A veces prosa

Animula, vagula

Adolfo Castafion

La sonrisa es indispensable y los portadores
de augurios jamds saben sonreir.

Yo les diria que aprendan no el arte de morir,
sino el arte de sonretr.

Octavio Paz a Jacobo Zabludovsky!

¢<No deberian los hombres despedirse son-
riendo de este mundo? Sin vanidad ni apa-
ratoso dnimo fiinebre, algunos espiritus des-
piertos han deletreado su adids al banquete
con labios risuefios y apenas quieta indife-
rencia: farewell, my love, and if forever, fo-
rever well.

Hace algtin tiempo fallecié un actor me-
xicano —el llamado Palomo— en un ani-
mado restaurante de California. Dizque
murié de risa aunque el publico no cono-
ci6 el chiste que llevé a la crisis de su asma
ultramundana. Del mismo modo, se desa-
lent6 definitivamente el poeta Julidn del
Casal —padre del spleen habanero— se-
gun refiere el opulento José Lezama Lima,
cuya “Oda a Julidn del Casal” reproduzco
mis adelante. Entre nosotros, en México,

! José Alberto Castro y Armando Ponce, “Una ho-
rasin paz”, Proceso, nimero 1098. 16 de noviembre de

1997, p. 66.

se cuenta que el filésofo Antonio Caso, que

era tan popular entre las mujeres, desfalle-
ci6 en los brazos magistrales de una que no
era la suya. El caso de Caso ya se trasmitia
en tiempos de nuestros padres como un se-
creto a voces en que se mezclaban la envi-
dia y la vergiienza en indiscernible amal-
gama. No estd de moda en nuestros dias
uniformados hablar del arte de morir. Las
charlas de la muerte o de sus episodios cho-
can, a los prisioneros de la telarana virtual,
tan afectados de somnoliento estupor. Y sin
embargo —pregunta el fil6sofo—, ;el arte
de morir podria ser distinto del arte de dor-
mirse en esta vida para hacer quién sabe qué
en la otra? Cuando alguien muere —sos-
tiene Jean Paulhan al evocar la muerte de
Groethuysen en Luxemburgo— comien-
za la fiesta, el trabajo se detiene y nos vuel-
ven a visitar las atdnitas ardillas de la feli-
cidad. Morir con gestos y aspavientos no
parece convenir a las inteligencias reales més
preocupadas por hacer coincidir su dltimo
semblante con su rostro interior, como en
la leccién regia de Juan Garcfa Ponce.
“Tépenme la cara—dice despacio Ro-
sendo— el ‘Hombre de la esquina rosada’

de Jorge Luis Borges”. Sélo le quedaba el
orgullo y no iba a consentir que le curiosea-
ran los “visajes de la agonia”. Se sabe que el
general Bernardo Reyes pidi6 que le lleva-
ran a la prisién de Tlatelolco la vispera del
9 de febrero, dia de su muerte, la ropa inte-
rior mds fina para ponérsela al dia siguien-
te, el de su final. La furia del aferrado tiene
mucho de teatral en el peor sentido. Por eso
se agradece el ejemplo de Moliere que des-
fallece en escena representando a la muer-
te y haciendo morir de risa al piblico con
el espectéculo de su defuncién. O la anéc-
dota, referida por Montaigne, del criminal
que se le estaba rasurando el cuello antes de
decapitarlo con el hacha y que le exige al
verdugo que le deje de hacer cosquillas. O
el cuento del muriente que, cuando siente
llegar al sacerdote para darle la extremaun-
cidén, le manda decir que se retire, que de
todos modos se le pagardn sus servicios ya
que estd hablando con un amigo que hace
mucho no vey prefiere mejor que esta char-
la sea su dltima comunién. Aqui cabe re-
cordar las historias de quienes mueren pi-
diendo se les toque repetidamente cierto

trozo de musica —una zarabanda o la Fo-
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lia renacentista y barroca— o bien los ejem-
plos de quienes, antes de rendir su dltimo
suspiro, consagran sus afanes terminales a
juguetear con las musas como el poeta Pe-
tronio o el emperador Adriano quien canté

as{ a su alma momentos antes de morir:
[Animula, vagula, blandula]

Alma mia, mi pequefia, mi querida,
Ya te vas, hija mia, y sélo Dios sabe
[ adénde:
Sola, desnuda, temblorosa.
;Qué serd de tu buen humor, de tus
[locuras,

de tantos y tan divertidos juegos?

A la cita para compartir la Ultima Ce-
na con el Sefior algunos han preferido otras
grandes compaiifas, como aquel que recha-
zara gentilmente al sacerdote diciendo:
“No, yo no, yo prefiero ayunar”. O aquel
otro —Chamfort— que solicitd asi la com-
prensién del ministro de Dios que le ofre-
cfa la hostia: “Por favor, no puedo, el mé-
dico me tiene prohibidas las harinas”. A
Teresa de la Parra le pregunté su hermana
en sus ultimos momentos qué queria, y res-
pondié dulcemente: “sélo un poco de tie-
rra”. Se recuerda también el caso del creyen-
te insaciable que suplicé dos veces la dltima
hostia para llegar con el alma plenamente
restaurada a la nueva vida en el Sefor.

Labuena educacién ala hora del dltimo
viaje no ha estado ausente ni siquiera entre
los pueblos tardiamente evangelizados.

En cierta crénica contempordnea de
la del Conquistador Anénimo, se refiere
el siguiente episodio, al parecer sucedido
en el México Antiguo: tendido sobre la pie-
dra de los sacrificios, un principe recibié
en el pecho la abrupta embestida del cu-
chillo de obsidiana; parecié quejarse y el
sacerdote solicito le pregunté: “;Acaso te
duele, hijo mio?” antes de arrancarle el co-
razén. A lo cual el noble tlaxcalteca res-
pondié ya con el pecho hendido: “No, pa-
dre, es que me dio miedo que se fuera usted
a torcer el brazo”.

Concluyamos diciendo que en estas ma-
terias terminales una de las sentencias més
sensatas quizd sea la del filésofo britdnico
Thomas Hobbes. Luego de leer los epitafios

que habia encargado a sus amigos, sonrié
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y escribid sarcéstico el suyo minutos antes
de morir: “Thomas Hobbes, filésofo, yace
bajo ésta que es la tnica piedra filosofal”.
Esta frase lapidaria sélo podria comparar-
se con aquellos epitafios de gedmetras ma-
temdticos —como Arquimides— que al-
tivamente s6lo dejaron bajo su nombre la
férmula, el garabato clarividente que los

inmortalizarfa.

oKk

Las dltimas palabras de Mallarmé —“crean
que debid ser muy hermoso”— quedan gra-
badas en la mente al igual que la “Oda a Ju-
lidn del Casal” de José Lezama Lima.

ODA A JULIAN DEL CASAL?
(Fragmento)

La misién que te fue encomendada,
descender a las profundidades con
[nuestra chispa verde,
la quisiste cumplir de inmediato y por
[eso escribiste:
ansias de aniquilarme sélo siento.
Pues todo poeta se apresura sin saberlo
para cumplir las 6rdenes indescifrables
[de Adonai.
Ahora ya sabemos el esplendor de esa
[sentencia tuya,
quisiste llevar el verde de tus ojos verdes
a la terraza de los dormidos invisibles.
Por eso aqui y alli, con los excavadores
[de la identidad,
entre los resefadores y los sombrosos,
abres el quitasol de un inmenso Eros.
Nuestro escandaloso carifio te persigue

y por eso sonries entre los muertos.

La muerte de Baudelaire, balbuceando
incesantemente: Sagrado nombre,
[Sagrado nombre,
tiene la misma calidad de tu muerte,
pues habiendo vivido como un delfin
[muerto en suefios

alcanzaste a morir muerto de risa.

2 José Lezama Lima, “Oda a Julidn del Casal” en
Antologia para un sistema poético del mundo de José Le-
zama Lima, pp. 232-236.

Tu muerte podia haber influenciado a
[Baudelaire.
Aquel que entre nosotros dijo:
ansias de aniquilarme siento,
fue tapado por la risa como una lava.
En esas ruinas, cubierto por la muerte,
ahora reaparece el cigarrillo que entre
[tus dedos se quemaba,
la chispa con la que descendiste
al lento oscuro de la terraza helada.
Permitid que se vuelva, ya nos mira,
qué compaiifa la chispa errante de su
[errante verde,
mitad ciruelo y mitad pifia laqueada por
[la frente.

kokk

Quién sabe si el ejemplo extremo de muer-
te risuefia lo dé el suicida rechazado por la
muerte, tal el caso de aquel que buscé aho-
garse en las cascadas del Nidgara y no lo

logré:

FL suicipa DEL NIAGARA?

Busca un sudario de espuma
a orillas de la cascada hirviente
vence el vértigo y siente como si

su cabeza se arrancara del cuerpo.

La muerte lo escupe,

sobrevive al clavado en las aguas

glaciales que hierven por la velocidad

con que se azotan contra la roca, uno
[entre diez mil, la

muerte lo escupe, no lo quiere.

En el fondo de las aguas quedan

todos los problemas menos uno:

sc6mo pagar la multa

por arrojarse a las turbinas

al aire libre de las cascadas

del Nidgara?

Oh, Kirk, ;quién podria ser

como ti que dejas en el fondo del agua

la sombra del suicida y

respiras ahora un aire nuevo? U

3 Escrito a partir del articulo “Pas de pitié pour le
miraculé des chutes du Niagara?”, Le Figaro, 24 de di-
ciembre de 2003.





