
La sonrisa es indispensable y los portadores
de augurios jamás saben sonreír. 

Yo les diría que aprendan no el arte de morir,
sino el arte de sonreír.

Octavio Paz a Jacobo Zabludovsky1

¿No deberían los hombres despedirse son-
riendo de este mundo? Sin vanidad ni apa-
ratoso ánimo fúnebre, algunos espíritus des -
piertos han deletreado su adiós al banquete
con labios risueños y apenas quieta indife-
rencia: farewell, my love, and if forever, fo -
rever well.

Hace algún tiempo falleció un actor me -
xicano —el llamado Palomo— en un ani-
mado restaurante de California. Dizque
mu rió de risa aunque el público no cono-
ció el chiste que llevó a la crisis de su asma
ultramundana. Del mismo modo, se desa-
lentó definitivamente el poeta Julián del
Ca sal —padre del spleen habanero— se -
gún refiere el opulento José Lezama Lima,
cuya “Oda a Julián del Casal” reproduzco
más adelante. Entre nosotros, en México,

se cuenta que el filósofo Antonio Caso, que
era tan popular entre las mujeres, desfalle-
ció en los brazos magistrales de una que no
era la suya. El caso de Caso ya se trasmitía
en tiempos de nuestros padres como un se -
creto a voces en que se mezclaban la envi-
dia y la vergüenza en indiscernible amal-
gama. No está de moda en nuestros días
uniformados hablar del arte de morir. Las
charlas de la muerte o de sus episodios cho -
can, a los prisioneros de la telaraña virtual,
tan afectados de somnoliento estupor. Y sin
embargo —pregunta el filósofo—, ¿el arte
de morir podría ser distinto del arte de dor -
mirse en esta vida para hacer quién sabe qué
en la otra? Cuando alguien muere —sos-
tiene Jean Paulhan al evocar la muerte de
Groethuysen en Luxemburgo— comien-
za la fiesta, el trabajo se detiene y nos vuel-
ven a visitar las atónitas ardillas de la feli-
cidad. Morir con gestos y aspavientos no
parece convenir a las inteligencias reales más
preocupadas por hacer coincidir su último
semblante con su rostro interior, como en
la lección regia de Juan García Ponce.

“Tápenme la cara —dice despacio Ro -
sendo— el ‘Hombre de la esquina rosada’

de Jorge Luis Borges”. Sólo le quedaba el
orgullo y no iba a consentir que le curiosea -
ran los “visajes de la agonía”. Se sabe que el
general Bernardo Reyes pidió que le lleva-
ran a la prisión de Tlatelolco la víspera del
9 de febrero, día de su muerte, la ropa in te -
rior más fina para ponérsela al día si guien -
te, el de su final. La furia del aferrado tiene
mucho de teatral en el peor sentido. Por eso
se agradece el ejemplo de Molière que des-
fallece en escena representando a la muer-
te y haciendo morir de risa al público con
el espectáculo de su defunción. O la anéc-
dota, referida por Montaigne, del criminal
que se le estaba rasurando el cuello antes de
decapitarlo con el hacha y que le exige al
verdugo que le deje de hacer cosquillas. O
el cuento del muriente que, cuando siente
llegar al sacerdote para darle la extremaun-
ción, le manda decir que se retire, que de
todos modos se le pagarán sus servicios ya
que está hablando con un amigo que hace
mucho no ve y prefiere mejor que esta char -
la sea su última comunión. Aquí cabe re -
cordar las historias de quienes mueren pi -
diendo se les toque repetidamente cierto
trozo de música —una zarabanda o la Fo -
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A veces prosa
Animula, vagula

Adolfo Castañón

1 José Alberto Castro y Armando Ponce, “Una ho -
ra sin paz”, Proceso, número 1098. 16 de noviembre de
1997, p. 66.
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lia renacentista y barroca— o bien los ejem -
plos de quienes, antes de rendir su último
suspiro, consagran sus afanes terminales a
juguetear con las musas como el poeta Pe -
tronio o el emperador Adriano quien cantó
así a su alma momentos antes de morir:

[Animula, vagula, blandula]

Alma mía, mi pequeña, mi querida,
Ya te vas, hija mía, y sólo Dios sabe

[ adónde:
Sola, desnuda, temblorosa.
¿Qué será de tu buen humor, de tus

[locuras,
de tantos y tan divertidos juegos?

A la cita para compartir la Última Ce -
na con el Señor algunos han preferido otras
grandes compañías, como aquel que re cha -
zara gentilmente al sacerdote diciendo:
“No, yo no, yo prefiero ayunar”. O aquel
otro —Chamfort— que solicitó así la com -
prensión del ministro de Dios que le ofre-
cía la hostia: “Por favor, no puedo, el mé -
dico me tiene prohibidas las harinas”. A
Teresa de la Parra le preguntó su hermana
en sus últimos momentos qué quería, y res -
pondió dulcemente: “sólo un poco de tie-
rra”. Se recuerda también el caso del creyen -
te insaciable que suplicó dos veces la última
hostia para llegar con el alma plenamente
restaurada a la nueva vida en el Señor.

La buena educación a la hora del último
viaje no ha estado ausente ni siquiera en tre
los pueblos tardíamente evangelizados.

En cierta crónica contemporánea de
la del Conquistador Anónimo, se refiere
el si guiente episodio, al parecer sucedido
en el México Antiguo: tendido sobre la pie -
dra de los sacrificios, un príncipe recibió
en el pe cho la abrupta embestida del cu -
chillo de obsidiana; pareció quejarse y el
sacerdote solícito le preguntó: “¿Acaso te
duele, hijo mío?” antes de arrancarle el co -
razón. A lo cual el noble tlaxcalteca res-
pondió ya con el pecho hendido: “No, pa -
dre, es que me dio miedo que se fuera usted
a torcer el brazo”.

Concluyamos diciendo que en estas ma -
terias terminales una de las sentencias más
sensatas quizá sea la del filósofo británico
Thomas Hobbes. Luego de leer los epitafios
que había encargado a sus amigos, son rió

y escribió sarcástico el suyo minutos antes
de morir: “Thomas Hobbes, filósofo, yace
bajo ésta que es la única piedra filosofal”.
Esta frase lapidaria sólo podría comparar-
se con aquellos epitafios de geómetras ma -
temáticos —como Arquímides— que al -
tivamente sólo dejaron bajo su nombre la
fórmula, el garabato clarividente que los
inmortalizaría.

***

Las últimas palabras de Mallarmé —“crean
que debió ser muy hermoso”— quedan gra -
badas en la mente al igual que la “Oda a Ju -
lián del Casal” de José Lezama Lima.

ODA A JULIÁN DEL CASAL2

(Fragmento)

La misión que te fue encomendada,
descender a las profundidades con

[nuestra chispa verde,
la quisiste cumplir de inmediato y por 

[eso escribiste:
ansias de aniquilarme sólo siento.
Pues todo poeta se apresura sin saberlo
para cumplir las órdenes indescifrables 

[de Adonai.
Ahora ya sabemos el esplendor de esa 

[sentencia tuya,
quisiste llevar el verde de tus ojos verdes
a la terraza de los dormidos invisibles.
Por eso aquí y allí, con los excavadores 

[de la identidad,
entre los reseñadores y los sombrosos,
abres el quitasol de un inmenso Eros.
Nuestro escandaloso cariño te persigue
y por eso sonríes entre los muertos.

La muerte de Baudelaire, balbuceando
incesantemente: Sagrado nombre,

[Sagrado nombre,
tiene la misma calidad de tu muerte,
pues habiendo vivido como un delfín 

[muerto en sueños
alcanzaste a morir muerto de risa.

Tu muerte podía haber influenciado a
[Baudelaire.

Aquel que entre nosotros dijo:
ansias de aniquilarme siento,
fue tapado por la risa como una lava.
En esas ruinas, cubierto por la muerte,
ahora reaparece el cigarrillo que entre

[tus dedos se quemaba,
la chispa con la que descendiste
al lento oscuro de la terraza helada.
Permitid que se vuelva, ya nos mira,
qué compañía la chispa errante de su

[errante verde,
mitad ciruelo y mitad piña laqueada por

[la frente.

***

Quién sabe si el ejemplo extremo de muer -
te risueña lo dé el suicida rechazado por la
muerte, tal el caso de aquel que buscó aho-
garse en las cascadas del Niágara y no lo
logró:

EL SUICIDA DEL NIÁGARA3

Busca un sudario de espuma
a orillas de la cascada hirviente
vence el vértigo y siente como si
su cabeza se arrancara del cuerpo.

La muerte lo escupe,
sobrevive al clavado en las aguas
glaciales que hierven por la velocidad
con que se azotan contra la roca, uno

[entre diez mil, la
muerte lo escupe, no lo quiere.
En el fondo de las aguas quedan
todos los problemas menos uno:
¿cómo pagar la multa
por arrojarse a las turbinas
al aire libre de las cascadas
del Niágara?
Oh, Kirk, ¿quién podría ser
como tú que dejas en el fondo del agua
la sombra del suicida y
respiras ahora un aire nuevo?

2 José Lezama Lima, “Oda a Julián del Casal” en
Antología para un sistema poético del mundo de José Le -
zama Lima, pp. 232-236.

3 Escrito a partir del artículo “Pas de pitié pour le
miraculé des chutes du Niagara?”, Le Figaro, 24 de di -
ciembre de 2003.




