e ————

Le preguntaron
por los persas

A la imaginacién del pintor Matta

y, desde luego, a Dario.

Su territorio dicen que es enorme, con mares por
muchos sitios, desiertos, grandes lagos, el oro
y el trigo.

Sus hombres, numerosos, son manchas monétonas
y abundantes que se extienden sobre la tierra
con mirada de vidrio y ropajes chillones.

Pesan como un fardo sobre la salpicadura de
nuestras poblaciones pintorescas y vivaces,

Echadas junto al mar: junto al mar rememorando
un pasado en que hablaban con los dioses y les
veian las tnicas y las barbas olorosas a
ambrosia.

Los persas son potentes y grandes: cuando ellos
se estremecen, hay un hondo temblar, un temblor
que recorre las vértebras del mundo.

Llevan por todas partes sus carros ruidosos y
nuevos, sus tropas intercambiables, sus barcos
atestados cuyos velamenes hemos visto en el
horizonte.

Arrancan pueblos enteros como si fueran arboles,
o los desmigajan con los dedos de una mano,
mientras con la otra hacen sefias de que prosiga
el festin;

O compran hombres nuestros, hombres que eran
libres, y los hacen sus siervos, aunque puedan
marchar por calles extrafas y adquirir un
palacio, vinos y adolescentes:

Porque qué puede ser sino siervo el que ofrece
su idioma fragante, y los gestos que sus padres
preservaron para €l en las entrafas, al barbaro
graznador, como quien entrega el cuello, el
flanco de la caricia a un grasiento mercader?

Y nosotros aqui, bajo la luz inteligente hasta el
dolor de este cielo en que lo exacto se hace azul
y la musica de las islas lo envuelve todo;

Roberto
Ferndndez Retamar

Poemas

Frente al mar de olas repetidas que alarmado nos
trae noticias de barcos sucios;

Mirando el horizonte alguna vez, pero sobre todo
mirando la tierra dura y arbolada, enteramente
nuestra; _

Aprendiendo unos de otros en la conversacién de
la plaza pablica el lujo necesario de la verdad
que salta del dialogo,

Y conocedores de que las cosas todas tienen un
orden, y ha sido dado al hombre el privilegio
de descubrirlo y exponerlo por la sorprendente
palabra,

Conocedores, porque nos lo han ensefiado con sus
vidas y los hombres mas altos, de que existen la
justicia y el honor, la bondad y la belleza, de
los cuales somos a la vez esclavos y custodios,

Sabemos que no sélo nosotros, estos pocos rodeados
de un agua enorme y una gloria atin mas
enorme,

Sino tantos millones de hombres, no hablaremos
ese idioma que no es el nuestro, que no puede
ser el nuestro.

Y escribimos nuestra protesta —;Oh padre del
idioma!— en las alas de las grandes aves que
un dia dieron cuerpo a Zeus,

Pero ademas y sobre todo en el bosque de las
armas y en la decisién profunda de quedar
siempre en esta tierra en que nacimos:

O para contar con nuestra propia boca, de aqui 2
muchos afios, cémo el fragil hombre que vencio
al leén y a la serpiente, y construy6 ciudades y
cantos, pudo vencer también las fuerzas de
criaturas codiciosas y torpes,

O para que otro cuente, sobre nuestra huesa
convertida en cimiento, cémo aquellos antecesores
que gustaban de la risa y el baile, hicieron
buenas sus palabras y preservaron con su pecho
la flor de la vida.

A fin de que los dioses se fijen bien en nosotros,
voy a derramar vino y a colocar manjares
preciosos en el campo: por ejemplo, frente 2 la
isla de Salamina.
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fria bueno
nerecer este epitafio

Puso 2 disposiciéon de los hombres lo que tenia
de inteligencia
(Poco 0 mucho, pues no es de eso de lo que se trata),
{ quedan por ahi algunos papeles y algunas ideas
y algunos amigos
[V quizas hasta algunos alumnos, aunque esto es
mas dudoso)
(ue podran dar fe de ello.
ls entreg6 lo que que tenia de coraje
(Poco 0 mucho, pues tampoco es de eso de lo que
% trata. )
Yofaltara algo o alguien
Que pueda verificarlo.
ktsabe que deploré de veras no haber estado la
madrugada de aquel 26 entre los atacantes
al cuartel,
Yo haber venido en aquel yate,
Yo haberse alzado en la montaifia.
Yo haber sido, en fin, de los elegidos.
hro, como se ve
fspero que el epitafio pueda llevar esta oracién
in forzar la realidad),
i su parte, llegado el momento.
ksabe también que lamenté no haber escrito
Nuestra América”, Trilce, El 18 Brumario
Para qué hablar del Capital ?),
Ainque td, lector, recuerdas
Mbablemente
Sbre este adverbio no debe insistirse mucho)

Apella pagina.

%cquivocé més de una vez, y quiso sinceramente
hacerlo mejor.

dut6, y vio que acertar tampoco era gran cosa.

ttodas maneras, llegado al final, declar6 que
wlverfa a empezar si lo dejaran.

tél en vida se dijo bien y mal, y con los afios,
%s en los que

Todo se va borrando y confundiendo,

No faltara quien lo mencione de modo que le hubiera
complacido,

Mezclando sus nombres con otros nombres, bajo el
epigrafe revolucion.

(Se ruega a los obituaristas vocativos de siempre
Simplificar lo mas posible estas sugerencias.
Y, por favor, no precipitarse.)

Gracias, gracias,
jardin zooldgico, por
renovar esta leccion

Por lo mismo que al elefante le atrae la elefanta,

Sus patas inmemoriales y rugosas,

El bufido y la oreja que abanica,

Y a la jirafa macho lo sobresalta la jirafa hembra,

Su cuello descomunal (que para él, por supuesto,
no es descomunal),

Y las inquietantes moticas de la piel;

Y al pavorreal su pareja,

Y al maja su lustrosa compafiera,

Me gustas tu.

Y por lo mismo que la leona defiende sus cachorros,
Y la buitre recién parida tiende el ala siniestra
sobre el nido,
Y la cucaracha se afana por sus larvas,
Te sobresaltas, al ir a cruzar la calle, por
nuestras ninas deliciosas.
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