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respirar con libertad en una noche extensa y maldita. Su poe-
sla es mas que erdtica: es lasciva y nocturnalmente diabdlica.
Asombra la ferocidad de su concupiscencia y la profunda y de-
primente soledad que la corona. “Perdi mi juventud”, poema
de admirable fuerza, crea la idea de un machismo maldito que
et sus imagenes, procazmente tiernas, evocan la poesia amorosa
de Pablo de Rokha. Iin “Elegia”, por otra parte, uno de los
poemas memorables de Rojas, se afina todo lo impreciso y
sentimental y el cuadro surge fascinante en su locura, preciso
en su solucion repentina, frenética, inevitable. Rojas crea cer-
teramente la i usion de realidad en una asociacién libre de ima-
genes surrealistas. Nada sobra alli; todo vive y alumbra en su
locura: el hombre, la mujer, el acto, el mito. El poema se
convierte en un espectaculo alucinante.
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Pocsia dura o tierna (c¢f. “Crecimiento de Rodrigo Tomas”,
p- 75), desnudn de toda retorica, dramética, al rojo vivo, en
que rara vez brilla una imagen y en la cual el concepto se clava
como un dardo en su blanco y queda vibrando, la de Gonzalo
Rojas es negacion obstinada del imaginismo huidobriano. Na-
die mejor ¢ue ¢l encarna la batalla contra la retorica del ba-
rroco chileno. Iin su poesia la idea es como un acido que se
aplicara para disolver, quemando, la bella palabreria de los
magos de la imagen.

1 Valparaiso, 1948.

2 Cf.-“El sol y la muerte”, p. 11; “La eternidad”, p. 13; “La poesia
es mi lengua”, p. 15; “El caos”, p. 17; “La libertad”, p. 19; “La
sangre”, p. 113.

Fabulas sin mora

Pcr Mario BENEDETTI
Dibujo de Lueinda URRUSTI

EL OTRO YO

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le
formaban rodilleras, leia historietas, hacia ruido cuando comia,
se metia los dedos en la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba
Armando. Corriente en todo, menos en una cosa: tenia Otro Yo.

IEl Otro Yo usaba cierta poesia en la mirada, se enamoraba
de las actrices, mentia cautelosamente, se emocionaba en los
atardeceres.

Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacia
sentirse incomodo frente a sus amigos. Por otra parte, ¢l Otro
Yo era melancolico v, debido a ello, Armando no podia ser tan
vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando llegd cansado del trabajo, se quitd los
zapatos, movio lentamente los dedos de los pies vy encendid la
radio. IEn la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmio.

Cuando despertd, el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el
primer momento, el muchacho no supo qué hacer, pero después
se rehizo e insultd concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo
nada, pero la mafiana siguiente se habia suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el
pobre. Armando, pero en seguida pensd que ahora si podria ser
integramente vulgar. Iise pensamiento lo reconfortd.

Sélo llevaba cinco dias de luto, cuando salié a la calle con el
proposito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos
vio que se acercaban sus amigos. Iiso le llend de felicidad e in-
mediatamente estallo en risotadas.

Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su
presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzd a escuchar
que comentaban: “Pobre Armando, morir tan joven.”

Inexplicablemente, el muchacho dejé entonces de reir, y, al
mismo tiempo, sinti6é a la altura del esternon un ahogo que se
parecia bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica
melancolia, porque toda la melancolia se la habia llevado el
Otro Yo.

LA MEJOR

I1abia una vez un balcon con tres hermanas.

La primera tarde que el muchacho pasd, estaban en este orden:
Gladys, Emilia, Irene. Il entonces pensd en voz alta: “Ia mejor
es la del centro.”

La segunda tarde que el muchacho pasd, estaban en este or-
den: Irene, Gladys, Emilia. il entonces penso en voz alta: “La
mejor es la del centro.”

La tercera tarde que el muchacho paso, estaban en este orden:
Gladys, Irene, Emilia. £l entonces pensé en voz alta: “La mejor
es la del centro.”

Pero cuando pasé en la cuarta tarde, s6lo habia dos her-
manas en el balcon: Emilia y Gladys. Entonces ¢l penso en voz
baja: “La mejor es la del centro.” Después sonrio feliz y cau-
teloso; en realidad, Irene lo estaba esperando a la vuelta de la
esquina.

cja

" LOS BOMBEROS

Olegario no solo fue un as del presentimiento, sino que ademas
siempre estuvo muy orgulloso de su poder. A veces se quedaba
absorto por un instante, y decia luego: “Manana va a llover.”
Y llovia. Otras veces se rascaba la nuca y anunciaba: “Il martes
saldrd el 57 a la cabeza.” Y el martes salia el 57 a la cabeza.
Entre sus amigos gozaba de una admiracion sin limites,

Algunos de cllos recuerdan el nias famoso de sus alardes. Ca-
minaban con ¢l frente a la universidad, cuando de pronto ¢l aire
matutino fue atravesado por el sonido y la furia de los bomberos.
Olegario sonrio de modo casi imperceptible y solo dijo: “I%s
posible que mi casa se esté¢ quemando.”

Llamaron un taxi y encargaron al chofer que siguiera de cer-
ca a los bomberos. Tistos tomaron por Rivera, y Olegario dijo:
“Es casi seguro que mi casa se est¢ quemando.” Los amigos
guardaron un respetuoso y afable silencio; tanto lo admiraban.

Los bomberos siguieron por Pereyra y la nerviosidad llegd
a su colmo. Cuando doblaron por la calle en que vivia Olegario,
los amigos se pusieron tiesos de expectativa,

Por fin, frente mismo a la llameante casa de Olegario, ¢l
carro de bomberos se detuvo y los hombres comenzaron rapida
y serenamente los preparativos de rigor.

De vez en cuando, desde las ventanas de la planta alta, alguna
astilla volaba por los aires.

Con toda parsimonia, Olegario bajo del taxi. Se acomodd el
nudo de la corbata y luego, con un aire de humilde vencedor,
se apresto a recibir las felicitaciones y los abrazos de sus buenos
amigos.

EL MENDIGO

Juan Pedro y Juan Carlos son dos almas religiosas y gemelas.
A fin de afio, cada uno compr6 un vigésimo de loteria. Unos
dias antes del sorteo, ambos fueron a la catedral y le pidieron
al Sefior que les hiciera sacar la grande.

Cuando abandonaban la iglesia, el mendigo de la escalinata
les dirigio la stplica de rutina.

Juan Pedro pensé: “Voy a darle algo. No sea que el Senor
crea que soy un miserable y no haga caso de mi plegaria.” Y le
dio un peso al mendigo.

Juan Carlos, por su parte, calculd: “Mejor no le doy nada.
No sea que el Seflor piense que soy caritativo nada mds que
para merecer st ayuda.” Y no le dio nada al mendigo.

El vigésimo de Juan Pedro era el 2647; el de Juan Carlos
era el 3259. El que salié premiado fue el 9776. Después de sus
respectivos fracasos, cada uno de ellos penso que el Sefor habia
desaprobado su proceder frente al mendigo.

La estricta verdad era, sin embargo, que Dios habia estado
pensando en otra cosa.
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En el horéscopo que le hicieron al Doctor A, se le anunciaba que
un resfrio seria la causa de su muerte. El Doctor A nunca
estaba resfriado, de modo que vivia tranquilo. )

Una vez el Doctor A escribié un articulo en el que sostenia
que el Doctor B era un inmoral. La ofensa no era demasiado
grave, pero imprevistamente el Doctor B lo reté a duelo. El
Doctor A tenia fe en los astros y no estaba resfriado, de modo
que acepto el desafio. .

El dia sefialado, el Doctor A y el Doctor B recorrieron cal-
mosamente sus respectivos tramos; después se volvieron, en-
frentandose. s

Ni uno solo de los testigos dejo de verificar que ambos due-
listas apuntaban con buena voluntad y sin encono. Sin embargo,
al Doctor B le vino un estornudo, su brazo derecho se desaco-
modo, y la inoportuna bala atraveso el bigote del Doctor A,
antes de que éste pudiera decir: “jSalud!”

LA EXPRESION

Milton Estomba habia sido un nifio prodigio. A los siete afios
ya tocaba la Sonata N? 3, Op. 5, de Brahms, y a los once, el
unanime aplauso de critica y de ptiblico acompafié su serie de
conciertos en las principales capitales de América y de Europa.

Sin embargo, cuando cumpli6 los veinte afios, pudo notarse
en el joven pianista una evidente transformacién. Habia empe-
zado a preocuparse desmesuradamente por el gesto ampuloso,
por la afectacion de su rostro, por el cefio fruncido, por los ojos
en éxtasis, y otros tantos efectos afines; él llamaba a todo ello
“su expresion”,

Poco a poco, Estomba se fue especializando en “‘expresiones”.
Tenia una expresion para tocar la Patética, otra para Niiias en
el jardin, otra para la Polonesa. Antes de cada concierto ensa-
yaba frente al espejo, pero el publico frenéticamente adicto
tomaba esas expresiones por espontdneas y las acogia con rui-
dosos aplausos, bravos y pataleos.

El primer sintoma inquietante aparecié en un recital de saba-
do. El ptblico advirtié que algo raro pasaba, y en su aplauso
llegd a filtrarse un incipiente estupor. La verdad era que Estom-
ba habia tocado la Catedral sumergida con la “expresion” de la
Marcha turca.

~ Pero la catdstrofe sobrevino seis meses mas tarde y fue cali-
ficada por los médicos de amnesia lagunar. Ta laguna en cues-
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tién correspondia a las partituras. En un lapso de veinticuatro
horas, Milton Estomba se olvido para siempre de todos los
nocturnos, preludios y sonatas que habian figurado en su am-
plio repertorio.

Lo asombroso, lo realmente asombroso, fue que no olvidara
ninguno de los gestos ampulosos y afectados. que acompafiaban
cada una de sus interpretaciones. Nunca mas pudo dar un con-
cierto de piano, pero hay algo que le sirve de consuelo: todavia
hoy, en las noches de los sabados, los amigos mas fieles con-
curren a su casa para asistir a un mudo recital de sus “expre-
siones”. Entre ellos es unanime la opinioén de que su capolavoro

es la Appassionata.

ESTRENO

Cuando cayé el telon del segundo acto, los tres criticos, cada
uno en su fila, observaron con curiosidad el aplauso de sus
vecinos. :

Después se encaminaron lentamente hacia el hall, encendieron
sendos cigarrillos y partieron sin vacilar hacia el habitual punto
de cita, junto al caramelero.

—:Y? —dijo el primer critico, ansioso de abrir el tanteo
preliminar.

—Hmmm —dijo el segundo.

—No tanto —dijo el tercero.

RATONES DE BIBLIOTECA

Tres ratones de biblioteca que se encontraron en un restoran,
pidieron, como es 16gico, libros a la milanesa.

Cuando ya estaban en los postres, uno de ellos dijo: “Goethe
siempre me cae pesado, pero no puede negarse que tiene su
sabor.”

El segundo ratén comentd: “Yo sé que mas tarde este Tonesco
me provocara retortijones, pero no puede negarse que tiene un
picor deliciosamente snob.”

El tercer raton exclamé entusiasmado: “Les puedo asegurar
que hace afios no comia nada tan delicioso y estimulante’ como
este Shakespeare.”

“1Qué Shakespeare ni qué ocho cuartos ! —protestaron los
otros dos—. Lo que tragaste era un autor nacional.”

Entonces el tercer raton bajoé la cabeza muy avergonzado.




