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respirar con libertad en una noche extensa y maldita. Su poe
sía es más que erótica: es lasciva y nocturnalmente diabólica.
Asombra la ferocidad de su COnCUI)iscencia Y la profunda y de
primente soledad que la corona. "Perdí mi juventud", poema
de admirable fuerza, crea la idea de un machismo maldito que
en sus imágenes, procazmente tiernas,' evocan la poesía amorosa
de Pablo de Rokha. En "Elegía", por otra parte, uno de los
poemas memorables de Rojas, se afina todo lo impreciso y
sentimental y el cuadro surge fascinante en su locura, preciso
en su solución repentina, frenética, inevitable. Rojas crea cer
teramente la iusión de realidad en una asociación libre de imi
genes surrea1istas. Nada sobra allí; todo vive y alumbra en su
locura: el hombre, la mujer, el acto, el mito. El poema se
convierte en un espectáculo alucinante.
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Poesía dura o tierna (d. "Crecimiento de Rodrigo Tomás",
p. 75), desnmh de toda retórica, dramática, al rojo vivo, en
que rara vez brilla una imagen y en la cual el concepto se clava
como un dardo en su blanco y queda vibrando, la de Gonzalo
Rojas es negación obstinada del imaginismo huidobriano. Na
die mejor CJue él encarna la batalla contra la retórica del ba
rroco chileno. En su poesía la idea es como un ácido que se
aplicara para disolver, quemando, la bella palabrería de los
magos de la imagen.

1 Valparaíso, 1948.
2 CL· "El sol y la muerte", p. 11; "La eternidad", p. 13; "La poesía

es mi lengua", p. 15; "El caos", p. 17; "La libertad", p. 19; "La
sangre", p. 113.

Fábúlas sin moraleja
Por Mario BENEDETTI

Dibujo de Últcinda URRUSTI

EL OTRO YO

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le
formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía,
se metía los dedos en la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba
Armando. Corriente en todo, menos en una cosa: tenía Otro Yo.

El O~ro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba
de las actrices, mentía cautelosamente, se emocionaba en los
ata rdeceres.

Al muchacho le preocupaba mucho su Otro yo y le hacía
sentirse incómodo frente a sus amigos. Por otra parte, el Otro
Yo era melancólico y, debido a ello, Armando no podía ser tan
\'l11gar como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del h-abajo, se quitó los
zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la
radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió.

Cuando despertó, el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el
primer momento, el muchacho no supo qué hacer, pero después
se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Éste no dijo
nada, pero la mañana siguiente se había suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el
pobre Armando, pero en seguida pensó que ahora sí podría ser
íl1:egramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió a la calle con el
propósito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos
"io que se acercaban sus amigos. Eso le llenó de felicidad e in
mediatamente estalló en risotadas.

Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su
presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar
que comentaban: "Pobre Armando, morir tan joven."

Inexplicablemente, el muchacho dejó entonces de reír, y, al
mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se
parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica
melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el
Otro Yo.

LA MEJOR

Había una vez un balcón con tres hermanas.
La primera tarde que el muchacho pasó, estaban en este orden:
Gladys, Emilia, Irene. Él entonces pensó en voz alta: "La mejor
es la del centro."

La segunda tarde que el muchacho pasó, estaban en este or
den: Irene, Gladys, Emilia. Él entonces pensó en voz alta: "La
mejor es la del centro."

La tercera tarde que el muchacho pasó, estaban en este orden:
Gladys, Irene, Emilia. Él entonces pensó en voz alta: "La mejor
es la del centro."

Pero cuando pasó en la cuarta tarde, sólo había dos her
manas en el balcón: Emilia y Gladys. Entonces él pensó en voz
baja: "La mejor es la del centro." Después sonrió feliz y cau
teloso; en realidad, Irene lo estaba esperando a la vuelta de la
esquina.

LOS BOMBEROS

Olegario no sólo fue un as del presentimiento, sino que ademú
siempre estuvo muy orgulloso de su poder. \ veces se quedaba
absorto por un instante, y decía luego: "Maiiana va a 1l0\·er."
y llovía. Otras veces se rascaba la nuca)' anunciaha: "Elmarte::
saldrá el 57 a la cabeza." Y el martes alía el 57 a la cabeza.
Entre sus amigos gozaba de una admiración sin límites.

AIO'unos de ellos recuerdan el mús famoso de sus alarde~. ·a·
~ .

minaban con él frente a la univ 1'. idad, cuando d' pronto el ;m'
matutino fue atravesado por el 'onido)' la furia <k lo bomb '1'os.
Olegario sonrió de modo ca i impern;ptibl' )' súlo dijo: "1'::-
posible que mi casa se esté quemando."

Llamaron un taxi y encargar n al chokr que siguiera d' c-:r
ca a los bomberos. :(:stos tomaron por Riv-:ra. v Olegario dijo:
"Es casi seguro que mi casa se e ·té qu 'mando." ) .os ;lInigos
guardaron un respetuoso y afabk silencio; tanlo lo a<!llliraban.

Los bomberos sicYuieron por P-:rc)Ta y la n 'I'viosidad lIego(')
a su colmo. Cuando doblaron por la calle en que "¡vía lcgari.
los amigos se pu. ieron tiesos de expcctati,·;l.

Por fin, frente mismo a la llam-:ante casa de Olegario, el
carro de bomberos se detuvo)' los hombr-:s comellza ron rúpida
y serenamenlo los preparativos de rigor.

De vez en cuando, desde las ventanas (11: la plant;) alta. alg-ulla
astilla volaba por los aires.

Con toda parsimonia, OlecYal-io baje'> del taxi. Se acomode'> el
nudo de la corbata y luego, con un aire de humilde vencedor,
se aprestó a recibir las felicit;¡ciones y los abrazos de sus buel1o~

amIgos.

EL .1fEND1CO

Juan Pedro y Juan Carlos son ,dos ah:la,s .religiosas y.gemelas.
A fin de año, cada uno compro un vlgeS11l10 de lolena. Unos
días antes del sorteo, ambos fueron a la catedral y le pidieron
al Señor que les hiciera sacar la grande.

Cuando abandonaban la iglesia, el mendigo de la esc;¡linata
les dirigió la súplica de rutina.

Juan Pedro pensó: "Vaya darle algo. )Jo s.ea que ~I .; eñor
crea que soy un miserable y no haga caso de mI plegana. Y le
dio un peso al mendigo.

Juan Carlos, por su parte,calculó: "l\~ej~r 110 le doy. nada.
No sea que el Señor piense que soy cantatlvo nada mas quc
para merecer su ayuda." Y no le dio nada al mendigo.

El viO'ésimo de Juan Pedro era el 2647; el de Juan Carla.
era el 3259. El que salió premiado fue el 9776. Después de sus
respectivos fracasos, cada uno de ellos pensó que'eI Seiior había
desaprobado su proceder frente al mendigo.

La estricta verdad era, sin embargo, que Dios había estaclo
pensando en otra cosa.
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DESTINO

En el horóscopo que le hicieron al Doctor A, se le anunciaba que
un resfrío 'Sería la causa de su muerte. El Doctor A nunca
estaba resfriado, de modo que vivía tranquilo.

Una vez el Doctor A escribió un artículo en el que sostenía
que el Doctor B era un inmoral. La ofensa no era demasiado
grave, pero imprevistamente el Doctor B 10 retó a duelo. El
Doctor A tenía fe en los astros y no estaba resfriado, de modo
que aceptó el desafío.

El día señalado, el Doctor A y el Doctor B recorrieron cal
mosamente sus respectivos tramos; después se volvieron, en-
frentándose. 4

Ni uno solo de los testigos dejó de verificar que ambos due
listas apuntaban con buena voluntad y sin encono. Sin embargo,
al Doctor B le vino un estornudo, su brazo derecho se desaco
modó, y la inoportuna bala atravesó el bigote del Doctor A,
antes de que éste pudiera decir: "¡ Salud!"

LA EXPRESIÓN
\

Milton Estomba había sido un niño prodigio. A los siete años
ya to.caba la Sonata NIJ 3, Op. 5, de Brahms, y a los once, el
unámme ªplauso de crítica y de público acompañó su serie de
con~iertos en las principales capitales de América y de Europa.

Sm embargo, cuando cumplió los veinte años, pudo notarse
en el joven pianista una evidente transformación. Había empe
zado a preocuparse desmesuradamente por el gesto ampuloso,
por la afectación de 'su rostro, por el ceño fruncido, por los ojos
en éxtasis, y otros tantos efectos afines; él llamaba a todo ello
"su expresión".

P?Co a poco, E~~omba se fue especializando en "expresiones".
Te':l1a ~na expreslOn para tocar la Patética, otra para Niñas en
el }ardzn, otra para la Polonesa. Antes de cada concierto ensa
yaba frente al espejo, pero el público frenéticamente adicto
tomaba esas expresiones por espontáneas y las acogía con rui
dosos aplausos, bravos y pataleos.

El primer íntoma inquietante apareció en un recital de sába
do. El público advirtió que algo raro pasaba y en su aplauso
llegó a .filtrarse un incipiente estupor. La verd~d era que Estom
ba habla tocado la Catedral sumergida con la "expresión" de la
Marcha turca.
. Pero la catástr.o~e sobrevino seis meses más tarde y fue cali

fIcada por los mec!Icos de amnesia lagunar. La laguna en cues-
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tión correspondía a las partituras. En un lapso de veinticuatro
horas, Milton Estomba se olvidó para siempre de todos los
nocturnos, preludios y sonatas que habían figurado en su am
plio repertorio.

Lo asombroso, 10 realmente asombroso, fue que no olvidara
ninguno de los gestos ampulosos y afectados- que acompaiíaban
cada una de sus interpretaciones. Nunca más pudo dar un con
cierto de piano, pero hay algo que le sirve de consuelo: todavía
hoy, en las noches de los sábados, los amigos más fieles con
curren a su casa para asistir a un mudo' recital de sus "expre
siones". Entre ellos es unánime la opinión de que su capolavoro
es la Appassionata.

ESTRENO

Cuando cayó el telón del segundo acto, los tres críticos, cada
uno en su fila, observaron con curiosidad el aplauso de sus
vecmos.

Después se encaminaron lentamente hacia el hall, encendieron
sendos cigarrillos' y partieron sin vacilar hacia el habitual punto
de cita, junto al caramelero.

-¿ Y? -dijo el primer crítico, ansIOso de abrir el tanteo
preliminar.

-Hmmm -dijo el segundo.
-No tanto -dijo el tercero.

RATONES DE BIBLIOTECA

Tres ratones de biblioteca que se encontraron en un restorán,
pidieron, como es lógico, libros a la milanesa.
. Cuando ya estaban en los postres, uno de ellos dijo: "Goethe

SIempre me cae pesado, pero no puede negarse que tiene su
sabor."

El segundo ratón comentó: "Yo sé que más tarde este Ionesco
n~e prov~c~rá retortijones, pero no puede negarse que tiene un
pIcor delICIOsamente snob."

El tercer_ ratón exc1~mó entusiasm~d.o: "Les puedo asegurar
que hace anos no comIa nada tan delIcIOSO y estimulante' como
este Shakespeare."

"¡ Qué Shakespeare ni qué ocho cuartos! -protestaron los
otros dos-o Lo que tragaste era un autor naciona1."

Entonces el tercer ratón bajó la cabeza muy avergonzado.


