DE FRANKENSTEIN A ALEXA

Andrea Chapela

No es nada nuevo que vivimos acompanados por maquinas. El ano pa-
sado mi mejor amiga se compré una Alexa y a la fecha, cuando la voy
a visitar, reconoce el sonido de mi voz y sabe que me llamo Andrea.
Desde la Revoluciéon Industrial, lo mecanico se ha colado en cada vez
mas aspectos de nuestras vidas hasta el grado de que ahora cargamos
pequenos cerebros portatiles que nos permiten acceder a grandes can-
tidades de informacion.

Aunque la ciencia ficcién y el género de robots comenzaron formal-
mente con Frankenstein (1818) de Mary Shelley, la palabra robot no se
acuno sino hasta el siglo xX. La fascinacién que nos causa la posibilidad
de crear personas artificiales que nos ayuden o acompanen tampoco es
nueva. Podemos rastrear criaturas de este tipo desde el Canto XVIII de
la Iliada, cuando Tetis va al taller de Hefesto a pedirle una armadura
para Aquiles y ve una serie de figuras humanoides doradas que pue-
den moverse como personas. Otros ejemplos son el mito de Galatea,
la estatua de Pigmalion que cobra vida, y el de Talos, el guardian de
Creta, un autémata gigante hecho de bronce que protegia la ciudad
de piratas e invasores. También esta el gélem de la tradicién judia, un

ser fabricado a partir de materiales como el barro o la arcilla.
En el siglo X1¥, a la par de Frankenstein aparecen las primeras obras

del género. E. T. A. Hoffmann escribié Los autématas (1814) y El hombre
de arena (1816), donde se descubre, ya al final de la historia, que uno de
los personajes no era un ser humano, sino un mufneco. Poco después
se publican Las aventuras de Pinocho (1883), de Carlo Collodji, y la pri-
mera dime novel de ciencia ficcién, The Steam Man of the Prairies (1868)
de Edward S. Ellis, en la que se describe a un robot gigante que podria
ser un precursor de los mechas japoneses. Finalmente, justo antes de
que se acuiara el término, encontramos otro antecesor en Tik-Tok de

Oz (1914) de L. Frank Baum, y hasta podriamos contar en esta etapa al
hombre de hojalata de El mago de Oz.

Como ya se puede apreciar en estos antecedentes, la definicién de
robot puede ser un problema. La palabra aparecié en 1920, cuando el
escritor checo Karl Capek escribié la obra R.U.R (Robots Universales
Rossum), en la que una empresa construye una serie de personas ar-
tificiales y organicas que pueden hacerse pasar por humanos. En una
carta al Diccionario Oxford, Capek conté que el verdadero inventor del
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término fue su hermano, el pintor y escritor Josef Capek. Habia pen-
sado llamar a las criaturas mecdanicas de la obra labori, que significa
trabajo, pero no le gustaba mucho la palabra, asi que usoé la sugeren-
cia de Josef: roboti, que viene de robota y significa corvea o autotraba-
jo. Desde su origen etimoldgico, los robots estaban conectados con el
trabajo y con nuestros deseos o miedos de que nos suplanten.

Para 1923 R.UR. se habia traducido a mas de treinta idiomas y su nom-
bre habia bautizado a una de las figuras mas icénicas de la ciencia fic-
cién. Sin embargo, las criaturas de Capek tienen mas que ver con lo
que llamariamos androide (humanos artificiales) que con autématas
hechos de metal. ;Qué es un robot realmente? La definiciéon més sim-
ple es: una maquina con apariencia humana configurable por el usua-
rio. O, més aun, que se mueve y piensa como lo hace un ser humano.
De hecho, en algunos casos no es necesario que tenga un cuerpo. Po-
driamos considerar robot a una conciencia artificial conectada a una
computadora, como el personaje de HAL 9000 en 2001: Odisea del espa-
cio (Stanley Kubrick, 1968).

Eric G. Wilson define a los robots como “humanos sintéticos”, pero
para fines de este articulo me gustaria ampliar esa idea. Digamos en-
tonces que un robot es una persona artificial que ha sido modificada,
intervenida, alterada de forma mecanica o biotecnolégica. Asi ya pode-
mos hablar de robots como Elektro, la primera méaquina con apariencia
humanoide que podia responder a érdenes, fumar, inflar globos y mo-
ver la cabeza y los brazos; de los cyborgs (abreviatura de cybernetic orga-
nism), un término acuniado por Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline en
1960 vy que en los noventa Donna J. Haraway definié como la fusién de
lo organico y lo tecnolégico; y también de las inteligencias artificiales,
que a veces tienen cuerpo y a veces no; y de la eventual capacidad de
guardar conciencias humanas en memorias computarizadas para vi-
vir en simulaciones y otros escenarios tipicos del posthumanismo.

Hago este recorrido a través de distintas posibilidades porque creo
que todas estas subcategorias comparten caracteristicas tematicas. Si
N. K. Jemisin define “ciencia ficciéon” como las historias sobre cambios
tecnoldgicos, cientificos y sociales que acercan al humano a lo descono-
cido para replantearse lo familiar, el robot es una metafora que cuestio-
nalos limites de lo humano. ;Qué hace que las personas sean personas?
;Cual es la diferencia fundamental entre lo animado e inanimado si le
damos movimiento, vida o incluso conciencia a esto ultimo? ;Dénde
se esconde realmente nuestra humanidad: en el cuerpo, en los pulga-
res, en el cerebro, en la conciencia, o es mas escurridiza que eso?
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Fotograma de la pelicula 2001: Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, 1968

Elrobot nos permite dar un paso mas, puesto que no solo coloca al
ser humano ante el predicamento del espejo, sino también ante el de
la creacién. Nos pone en el lugar de Dios, de quien es capaz de dar vida
y, por tanto, es responsable de sus criaturas. Ademas, dado que ocupa
ellugar de un “otro”, el robot permite abordar temas relacionados con
la otredad racial o étnica, con la deshumanizacién e incluso la escla-
vitud, pues en la mayoria de los casos este es un sirviente, el trabaja-
dor perfecto que remplazara o destruira a la humanidad.

Frente a tantas derivas, no sorprende que todos los escritores impor-
tantes de ciencia ficcién hayan explorado esta figura a su manera. Una
de las primeras historias de este género fue "Helen O'Loy" (1938) de Les-
ter del Rey, publicada en Astounding Science Fiction, sin embargo, a quien
podemos agradecer buena parte de nuestros imaginarios sobre los ro-
bots es Isaac Asimov, autor de "El hombre bicentenario” (1976) y otros
relatos sobre este tema, los cuales estdn mayormente antologados en
el libro Yo, Robot (1950). Su mayor contribucion al género son, sin duda,
las tresleyes de la robdtica, que aparecieron por primera vez en el cuen-
to "Circulo vicioso" (1942) y que continué corrigiendo a lo largo de su
vida, hasta afiadir una ley cero: "Un robot no puede danar a la humani-
dad o, por inaccién, permitir que la humanidad sufra dafos” (1985).

Stanislaw Lem también escribié historias de robots, varias de las cua-
les aparecen en el libro Fdbulas de robots (1964), donde describe un mun-
do poblado por seres mecanicos que temen a los humanos y les consi-
deran criaturas legendarias. En varios libros posteriores Lem revisit6
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este universo, cuyos relatos tienen un tono parecido al de los cuentos de
hadas. Fue por esos anos que Philip K. Dick escribié su famoso libro

sSuenan los androides con ovejas eléctricas? (1968), que inspird la pri- LSUERNAN

LOS ANDROIDES
CON OVEJAS
Vancouver de 1972 Dick ofrecid una conferencia titulada "El androide ELECTRICAS?

mera pelicula de Blade Runner. En la Convencién de Ciencia Ficcién de

y elhumano”, donde hablé de la ilusién tecnoldgica del ser humano de
crear vida para solo reproducir sus propios prejuicios, algo evidente en
las diversas IA que intervienen en las redes sociales. Otras referencias
importantes del género son Supertoys Last All Summer Long (1969), de
Brian W. Aldiss, que inspiré la pelicula de Steven Spielberg A.IL Inteli-
gencia Artificial (2001), y la novela The Iron Man (1968) de Ted Hughes,
en la que se basé la pelicula animada The Iron Giant (1999).

Desde la ciencia ficcidon feminista el robot ha permitido tratar la idea
de los cuerpos artificiales e interrogar los roles de género, sobre todo
después de la década de los sesenta. Entre las escritoras que exploraron
este tema estan Joanna Russ con su novela El hombre hembra (1975),
James Tiptree Jr. (nombre de pluma de Alice Bradley Sheldon) con el
cuento "The Girl Who Was Plugged In"” (1973), y Marge Piercy con He,
She and It (1991).

El robot nunca ha dejado de ser un tema importante en la ciencia fic-
cién, de manera que los libros donde se explora la intimidad de la re-
lacién entre humano y maquina contindan sumando titulos. El géne-
ro cyberpunk, que comenzé con la obra Neuromante (1984) de William
Gibson, presenta un universo cibernético donde el ser humano va ale-
jandose del cuerpo y se enfrenta a una poderosa IA. Otros ejemplos
maés actuales son la serie Justicia auxiliar (2013) de Ann Leckie; el re-
lato "Fandom for Robots"” (2017) de Vina Jie-Min Prasad y "Goodbye,
My Love" (2022) de la coreana Chung Bora.

En espanol podemos tomar de ejemplo a Celeste, una conciencia hu-

mana guardada en una computadora, del libro de Alberto Chimal La
noche en la zona M (2019), y también el cuento “Burbuja de humedad” ———r
de Libia Brenda, o la trilogia noir de Rosa Montero que comienza con ROS A
Ldgrimas en la lluvia (2011), donde la protagonista es una detective tec- MONTER
nohumana. LAGRIMAS
Finalmente, me gustaria mencionar otro tipo de literatura: la que ha oy
sido creada por IA. En 2016 una novela escrita por una I, El dia que una
computadora escriba una novela, pasé varias fases de un concurso lite-
rario en Japon. Apenas cuatro anos después se dio a conocer el siste-

ma GPT-3, una IA que aprende a través de deep learning y puede imitar

el estilo de cualquier autor mientras tenga acceso a sus libros.
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Los robots poseen una historia larga y rica en la imaginacién huma-
na. Nuestra relacién con ellos oscila entre el control, la identificacién
y la paranoia. Queremos que nos sirvan, pero tememos que nos reem-
placen y, sobre todo, nos reflejamos en ellos. Conforme nuestras vidas
se van mecanizando y experimentamos vinculos cada vez més intimos
con las maquinas que nos rodean, los temas de este género literario
abandonan la ficcién y se presentan en nuestro dia a dia. Al menos eso
es lo que pienso cada vez que Alexa me escucha entrar y me saluda
por mi nombre. U

EL LIBRO DE LAS CASAS
ANDREA BAJANI

ANDREA BAJANI

El libro de las casas

~a

Traduccién de Juan
Manuel Salmerén
Arjona, Anagrama,
Barcelona, 2022

HACIA UNA ARQUITECTURA AUTOBIOGRAFICA

Daniel Saldafia Paris

Un desplazamiento frecuente: un texto de caracter autobiografico,
pero escrito en tercera persona. El personaje principal se llama, sen-
cillamente, Yo. Mediante esta suerte de enroque se abre una distan-
cia minima que permite contar la propia vida, contemplarla desde un
rincén del texto. Ese es el primer recurso que encontramos al abrir
El libro de las casas, una brillante novela del italiano Andrea Bajani
(Roma, 1975).

Se describe una primera casa, la de la infancia. Una familia (Padre,
Madre, Hermana, Abuela y Tortuga son los nombres de los personajes),
una locacién (Roma) y un ano (1976) circunscriben el primer capitulo.
Ellector puede pensar, adelantandose, que esa sera la ténica del libro:
un relato autobiografico, narrado en orden cronolégico con cierta dis-
tancia —una frialdad no exenta de ternura y sentido del humor—,
tomando como hitos las casas en las que ha vivido el protagonista y
que le van dando titulo a cada uno de los fragmentos: “Casa del Séta-
no", "Casa de la Montafia”, “Casa Sefiorial de Familia". Por suerte, An-
drea Bajani desbarata las expectativas de ese hipotético lector y ofrece
una novela distinta, escurridiza y sutil; un texto intimo pero también
politico, que salta de un lugar a otro en cada capitulo, pasedandose por
el dltimo medio siglo de la historia italiana (desde 1975 hasta los dias
de encierro de la pandemia), entrando y saliendo de habitaciones va-
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