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Andrea Chapela

No es nada nuevo que vivimos acompañados por máquinas. El año pa-

sado mi mejor amiga se compró una Alexa y a la fecha, cuando la voy 

a visitar, reconoce el sonido de mi voz y sabe que me llamo Andrea. 

Desde la Revolución Industrial, lo mecánico se ha colado en cada vez 

más aspectos de nuestras vidas hasta el grado de que ahora cargamos 

pequeños cerebros portátiles que nos permiten acceder a grandes can-

tidades de información. 

Aunque la ciencia ficción y el género de robots comenzaron formal-

mente con Frankenstein (1818) de Mary Shelley, la palabra robot no se 

acuñó sino hasta el siglo XX. La fascinación que nos causa la posibilidad 

de crear personas artificiales que nos ayuden o acompañen tampoco es 

nueva. Podemos rastrear criaturas de este tipo desde el Canto XVIII de 

la Ilíada, cuando Tetis va al taller de Hefesto a pedirle una armadura 

para Aquiles y ve una serie de figuras humanoides doradas que pue-

den moverse como personas. Otros ejemplos son el mito de Galatea, 

la estatua de Pigmalión que cobra vida, y el de Talos, el guardián de 

Creta, un autómata gigante hecho de bronce que protegía la ciudad 

de piratas e invasores. También está el gólem de la tradición judía, un 

ser fabricado a partir de materiales como el barro o la arcilla. 

En el siglo XIX, a la par de Frankenstein aparecen las primeras obras 

del género. E. T. A. Hoffmann escribió Los autómatas (1814) y El hombre 

de arena (1816), donde se descubre, ya al final de la historia, que uno de 

los personajes no era un ser humano, sino un muñeco. Poco después 

se publican Las aventuras de Pinocho (1883), de Carlo Collodi, y la pri-

mera dime novel de ciencia ficción, The Steam Man of the Prairies (1868) 

de Edward S. Ellis, en la que se describe a un robot gigante que podría 

ser un precursor de los mechas japoneses. Finalmente, justo antes de 

que se acuñara el término, encontramos otro antecesor en Tik-Tok de 

Oz (1914) de L. Frank Baum, y hasta podríamos contar en esta etapa al 

hombre de hojalata de El mago de Oz.  

Como ya se puede apreciar en estos antecedentes, la definición de 

robot puede ser un problema. La palabra apareció en 1920, cuando el 

escritor checo Karl Čapek escribió la obra R.U.R (Robots Universales 

Rossum), en la que una empresa construye una serie de personas ar-

tificiales y orgánicas que pueden hacerse pasar por humanos. En una 

carta al Diccionario Oxford, Čapek contó que el verdadero inventor del 
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término fue su hermano, el pintor y escritor Josef Čapek. Había pen-

sado llamar a las criaturas mecánicas de la obra labori, que significa 

trabajo, pero no le gustaba mucho la palabra, así que usó la sugeren-

cia de Josef: roboti, que viene de robota y significa corvea o autotraba-

jo. Desde su origen etimológico, los robots estaban conectados con el 

trabajo y con nuestros deseos o miedos de que nos suplanten. 

Para 1923 R.U.R. se había traducido a más de treinta idiomas y su nom-

bre había bautizado a una de las figuras más icónicas de la ciencia fic-

ción. Sin embargo, las criaturas de Čapek tienen más que ver con lo 

que llamaríamos androide (humanos artificiales) que con autómatas 

hechos de metal. ¿Qué es un robot realmente? La definición más sim-

ple es: una máquina con apariencia humana configurable por el usua-

rio. O, más aún, que se mueve y piensa como lo hace un ser humano. 

De hecho, en algunos casos no es necesario que tenga un cuerpo. Po-

dríamos considerar robot a una conciencia artificial conectada a una 

computadora, como el personaje de HAL 9000 en 2001: Odisea del espa-

cio (Stanley Kubrick, 1968). 

Eric G. Wilson define a los robots como “humanos sintéticos”, pero 

para fines de este artículo me gustaría ampliar esa idea. Digamos en-

tonces que un robot es una persona artificial que ha sido modificada, 

intervenida, alterada de forma mecánica o biotecnológica. Así ya pode-

mos hablar de robots como Elektro, la primera máquina con apariencia 

humanoide que podía responder a órdenes, fumar, inflar globos y mo-

ver la cabeza y los brazos; de los cyborgs (abreviatura de cybernetic orga-

nism), un término acuñado por Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline en 

1960 y que en los noventa Donna J. Haraway definió como la fusión de 

lo orgánico y lo tecnológico; y también de las inteligencias artificiales, 

que a veces tienen cuerpo y a veces no; y de la eventual capacidad de 

guardar conciencias humanas en memorias computarizadas para vi-

vir en simulaciones y otros escenarios típicos del posthumanismo.

Hago este recorrido a través de distintas posibilidades porque creo 

que todas estas subcategorías comparten características temáticas. Si 

N. K. Jemisin define “ciencia ficción” como las historias sobre cambios 

tecnológicos, científicos y sociales que acercan al humano a lo descono-

cido para replantearse lo familiar, el robot es una metáfora que cuestio-

na los límites de lo humano. ¿Qué hace que las personas sean personas? 

¿Cuál es la diferencia fundamental entre lo animado e inanimado si le 

damos movimiento, vida o incluso conciencia a esto último? ¿Dónde 

se esconde realmente nuestra humanidad: en el cuerpo, en los pulga-

res, en el cerebro, en la conciencia, o es más escurridiza que eso? 
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El robot nos permite dar un paso más, puesto que no solo coloca al 

ser humano ante el predicamento del espejo, sino también ante el de 

la creación. Nos pone en el lugar de Dios, de quien es capaz de dar vida 

y, por tanto, es responsable de sus criaturas. Además, dado que ocupa 

el lugar de un “otro”, el robot permite abordar temas relacionados con 

la otredad racial o étnica, con la deshumanización e incluso la escla-

vitud, pues en la mayoría de los casos este es un sirviente, el trabaja-

dor perfecto que remplazará o destruirá a la humanidad. 

Frente a tantas derivas, no sorprende que todos los escritores impor-

tantes de ciencia ficción hayan explorado esta figura a su manera. Una 

de las primeras historias de este género fue “Helen O’Loy” (1938) de Les-

ter del Rey, publicada en Astounding Science Fiction, sin embargo, a quien 

podemos agradecer buena parte de nuestros imaginarios sobre los ro-

bots es Isaac Asimov, autor de “El hombre bicentenario” (1976) y otros 

relatos sobre este tema, los cuales están mayormente antologados en 

el libro Yo, Robot (1950). Su mayor contribución al género son, sin duda, 

las tres leyes de la robótica, que aparecieron por primera vez en el cuen-

to “Círculo vicioso” (1942) y que continuó corrigiendo a lo largo de su 

vida, hasta añadir una ley cero: “Un robot no puede dañar a la humani-

dad o, por inacción, permitir que la humanidad sufra daños” (1985). 

Stanislaw Lem también escribió historias de robots, varias de las cua-

les aparecen en el libro Fábulas de robots (1964), donde describe un mun-

do poblado por seres mecánicos que temen a los humanos y les consi-

deran criaturas legendarias. En varios libros posteriores Lem revisitó 

Fotograma de la película 2001: Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, 1968
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este universo, cuyos relatos tienen un tono parecido al de los cuentos de 

hadas. Fue por esos años que Philip K. Dick escribió su famoso libro 

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), que inspiró la pri-

mera película de Blade Runner. En la Convención de Ciencia Ficción de 

Vancouver de 1972 Dick ofreció una conferencia titulada “El androide 

y el humano”, donde habló de la ilusión tecnológica del ser humano de 

crear vida para solo reproducir sus propios prejuicios, algo evidente en 

las diversas IA que intervienen en las redes sociales. Otras referencias 

importantes del género son Supertoys Last All Summer Long (1969), de 

Brian W. Aldiss, que inspiró la película de Steven Spielberg A.I. Inteli-

gencia Artificial (2001), y la novela The Iron Man (1968) de Ted Hughes, 

en la que se basó la película animada The Iron Giant (1999). 

Desde la ciencia ficción feminista el robot ha permitido tratar la idea 

de los cuerpos artificiales e interrogar los roles de género, sobre todo 

después de la década de los sesenta. Entre las escritoras que exploraron 

este tema están Joanna Russ con su novela El hombre hembra (1975), 

James Tiptree Jr. (nombre de pluma de Alice Bradley Sheldon) con el 

cuento “The Girl Who Was Plugged In” (1973), y Marge Piercy con He, 

She and It (1991). 

El robot nunca ha dejado de ser un tema importante en la ciencia fic-

ción, de manera que los libros donde se explora la intimidad de la re-

lación entre humano y máquina continúan sumando títulos. El géne-

ro cyberpunk, que comenzó con la obra Neuromante (1984) de William 

Gibson, presenta un universo cibernético donde el ser humano va ale-

jándose del cuerpo y se enfrenta a una poderosa IA. Otros ejemplos 

más actuales son la serie Justicia auxiliar (2013) de Ann Leckie; el re-

lato “Fandom for Robots” (2017) de Vina Jie-Min Prasad y “Goodbye, 

My Love” (2022) de la coreana Chung Bora.

En español podemos tomar de ejemplo a Celeste, una conciencia hu-

mana guardada en una computadora, del libro de Alberto Chimal La 

noche en la zona M (2019), y también el cuento “Burbuja de humedad” 

de Libia Brenda, o la trilogía noir de Rosa Montero que comienza con 

Lágrimas en la lluvia (2011), donde la protagonista es una detective tec-

nohumana. 

Finalmente, me gustaría mencionar otro tipo de literatura: la que ha 

sido creada por IA. En 2016 una novela escrita por una IA, El día que una 

computadora escriba una novela, pasó varias fases de un concurso lite-

rario en Japón. Apenas cuatro años después se dio a conocer el siste-

ma GPT-3, una IA que aprende a través de deep learning y puede imitar 

el estilo de cualquier autor mientras tenga acceso a sus libros. 
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Los robots poseen una historia larga y rica en la imaginación huma-

na. Nuestra relación con ellos oscila entre el control, la identificación 

y la paranoia. Queremos que nos sirvan, pero tememos que nos reem-

placen y, sobre todo, nos reflejamos en ellos. Conforme nuestras vidas 

se van mecanizando y experimentamos vínculos cada vez más íntimos 

con las máquinas que nos rodean, los temas de este género literario 

abandonan la ficción y se presentan en nuestro día a día. Al menos eso 

es lo que pienso cada vez que Alexa me escucha entrar y me saluda 

por mi nombre. 

EL LIBRO DE LAS CASAS 
ANDREA BAJANI 

HACIA UNA ARQUITECTURA AUTOBIOGRÁFICA

Daniel Saldaña París

Un desplazamiento frecuente: un texto de carácter autobiográfico, 

pero escrito en tercera persona. El personaje principal se llama, sen-

cillamente, Yo. Mediante esta suerte de enroque se abre una distan-

cia mínima que permite contar la propia vida, contemplarla desde un 

rincón del texto. Ese es el primer recurso que encontramos al abrir 

El libro de las casas, una brillante novela del italiano Andrea Bajani 

(Roma, 1975). 

Se describe una primera casa, la de la infancia. Una familia (Padre, 

Madre, Hermana, Abuela y Tortuga son los nombres de los personajes), 

una locación (Roma) y un año (1976) circunscriben el primer capítulo. 

El lector puede pensar, adelantándose, que esa será la tónica del libro: 

un relato autobiográfico, narrado en orden cronológico con cierta dis-

tancia —una frialdad no exenta de ternura y sentido del humor—, 

tomando como hitos las casas en las que ha vivido el protagonista y 

que le van dando título a cada uno de los fragmentos: “Casa del Sóta-

no”, “Casa de la Montaña”, “Casa Señorial de Familia”. Por suerte, An-

drea Bajani desbarata las expectativas de ese hipotético lector y ofrece 

una novela distinta, escurridiza y sutil; un texto íntimo pero también 

político, que salta de un lugar a otro en cada capítulo, paseándose por 

el último medio siglo de la historia italiana (desde 1975 hasta los días 

de encierro de la pandemia), entrando y saliendo de habitaciones va-
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