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E
L pr?fano suele lener ideas más o menos

equIvocada acerca de cierto fellrn11l;
nos propio del plano musical. Y ello
no cambia con las épocas, ni con los

paises, ni con los individuos. Por eso la mayo
ría de los compositores han tenirlo que expo
ner, con más o menos rigor y con milvor O

menor asiduidad, cierto principios e-el;cia!cs
de u arte, el mecanismo de su actividad crea
dora, el secreto, en fin, del ímpetu genesíaco
que preside su creación. Y no creo arnesgar
mucho si afirmo que ninguno de ellos Jo hiz.o
espontáneamente, sino -robando con ello un
tiempo precioso a la campo ición- por una ne
cesidad apremiantemente sentida. Porque nada
hay que contrarie tanto al artista como descubrir
en el público errores de concepto fundamen
tales para el arte. Le duele, sí, que no se com
prenda una obra suya; pero mucho más le
duele que no se comprendan ciertas realidades
de orden general. La necesidad de que éstas
sean comprendidas con exactitud es tan vit<J1
para el compositor como el producir obras
musicales. Porque la comprensión de e tas úl
timas depende de la comprensión de aquéllas.
Cuando le dicen a uno que en tal obra suya
se ve esta o aquella escena o se trasluce este
o aquel sentimiento -cosas, todas, en las que
no había ni pensado- se siente, más que la
necesidad de negar aquel hecho concreto. la
urgencia de demostrar que nadie puede "er
esas cosas, no ya en nuestra música. sino cn
ninguna otra, ya que la Música es incapaz
de expresarlas. Tal es la razón de que el com
positor aparezca de vez en cuando en alguna
tribuna pública -el periódico, el libro o la
conferencia- para explicar extremos que ata
ñen al mecanismo de la creación musical y a la
esencia misma de la Música. y lo que él pue
da decirnos a ese respecto tiene más fuerza
que lo que pudiera decir un mero teórico,
puesto que en el caso del compositor no hay
conjeturas sino revelaciones, no hay hipótesis. . .
silla VIvenCIas.

El tema del presente ensayo constituye un
en foque parcial de la actividad creadora del
compositor. Fuera de él quedarán cosas impor
tantes, pero cuya inclu ión aquí dilataría so
bremanera el panorama, con el riesgo consi
guiente de caer en prolijidades que vendrían a
dispersar las ideas, nunca demasiado concen
tradas al tratar de estas cuestiones.
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escribir sus Cuadros del Mar dejó de co
mer carne, ¡ldoptó una dieta rigurosa de
pescado y se estuvo bañando do veces al
día en agua salada. Por su parte Ricardo
Strauss con fiesa que para escribir su
Elektra encadenó a una pobre criada a
un poste que había en el jardín de su casa
y elejó que los niños del lugar la azotaran
con látigos y palos; que para encontrar
la música que conviniese a una cierta es
cena de Salom.é, hizo determinados expe
rimentos con una guillotina y unos cuan
tos amigos suyos, los cuales desde entonces
han desaparecido misteriosamente; y, en
fin, que durante la composición de La le
yenda de José no fumó más que cigarri
llos egipcios. Debussy confiesa que utilizó
como modelos para su Doncella elegida y
su 111élisandc él muchachas sometidas al ré
Gimen más eficaz ¡:;ara producir el gracIo
I'ccesario de clorosis. Cosas por el estilo
las con fiesan tambiéI/ Edward German,
Stravinsky y Stanford. Pero la nota dis
cordante la da Ricardo vVagner, que es
cribe indignado con la teoría del colabo
rador del Musical Tim.es. "La música
ca -dice-, al igual que el amor, nace del
deseo y no de la posesión." y. añade: "Si
)'0 deseara escribir una sinfonía escoce
sa. Ixi haría un viaje por Escocia ni es
taría sentado en mi casa envuelto en una
nanta escocesa y cubierto con la corres
pondiente gorra: viviría tristemente en
la fea Londl-es. ·suspirando por la nunca
vista Escocia con toda la fuerza de mi es
píritu hambriento. Todos esos aficiona
dos de psicólogos comienzan por donde
elebieran acabar. Los tontos que escriben
mi biografía se imaginan que compuse el
Tristán porque estaba enamorado de la
señora de Wessendonck. La verdad es que
me enamoré ce la señora el.e WessendOIlck
porque estaba escribiendo el Tristán.
Cualquiera otra Illujer bonita, joven y ra
zonable, de buena figura y mejores ren
tas me habría servido igual de bien ...
En ~o que concierne al artista, hay que
proceeler por contrarios. Cuando yo esta
ba demasiado pobre y demasiado enfer
mo para poder entregarme a las volup
tuosidades de mi gusto, fUe cuando con
cebí la música del Venusberg; 'Y descubrí
la clave de la renunciación de Parsifal a
la carne cuando estaba hartando la mía."
Frente a los absurdos atribuídos a Elgar,
Strauss, Debussy, etc., ele acuerdo con la
teoría descubierta por el colaboraelor del
Musical Times, !a supuesta carta de Wag
ner, basada en unos cuantos hechos reales
de su vida, viene a demostrar desde el
otro extremo que la fuente. de inspi ra
ción suele ser una pura fantasía de la
gente. Ni siquiera el estado de ánimo
del compositor in fluye a veces eIl el ca
rácter ele la obra que se está. gestando.
No olvidemos el caso ele Beethoven, el
hombre que en uno de los períoelos más
amargos de su vida produce las obras de
más radiante alegría que hayan sa~ido de
su pluma.

La obra de arte es, en un sentido, l1n
cierto orden introducido en la materia
ror voluIl tael elel autor. No hay que con
fundir la cosa bella con la obra artística,
porque entre ellas hay la diferencia fun
damental que va de lo formaelo por opera
ción ciega, puntual y rutinaria de unas
fuerzas que actúan según leyes que les
fueron dadas de una vez para siempre, a
lo creado por un acto volitivo consciente
y radicalmente singular. La naturaleza

(Pasa a la pág. 9)
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el tema trazó hace ya bastantes años el
terrible Ernest ewman. Es un artícu
lo en que se comenta el descubrimiento
hecho por un colaboraelor del Musical Ti
'mes de Londres acerca del compositor
Bantock. Según él, Bantock. para conser
"ar íntegro su espíritu escocés y comuni
carlo sin mengua a sus composiciones por
medio de una inspiración que podríamos
denominar de "pura sangre", decidió lle
nar su casa inglesa de cuantos objetos
escoceses pudo conseguir. El celtismo que
daba así asegurado. N ewman agarra tan
peregrina idea y la lleva a sus últimas con
secuencias en una serie ele cartas que di
ce haber recibido de algunos composito
res a los que- había escrita tan pronto co
mo leyó el artículo sobre Bantock. Sir
Edwar Elgar le comunica que, en efecto,
según la receta de Bantoc\.::, al ponerse a

Inspiración y técnica son los dos agen
tes fundamentale en todo arte en genera
ción. La inspiración es el azar feliz o -si
preferimos remontarnos a otro plano- el
"soplo divino" que nos lleva a descubrir
el camino del orden y de la belleza en
medio del caos en que hallamos !a mate
ria artística cada vez que nos ponemos a
crear una obra de arte. La técnica es el
conjunto de conocimientos -infusos o
adq~irjdos por el estudio- con que con
tamos para dar forma adecuada a nues
tras ideas. La inspiración e tá presidida
por Dionisos; la técnica, por Apolo.

Todo el mundo admite que haya en la
Mú ica esos dos elementos. Tocio el mun
do habla de ello . Pero ¿ cómo?

El concepto que por ahí corre del voca
blo "inspiración" es de indudab'e estirpe
romántica, como el elel Arte en general.
En primer lugar, al artista se le concíbe
siempre arrastraelo por el ímpetu de la
inspiración. El artista es, para la mayo
ría ele los mortales y algún que otro in
mortal, un ser extraordinario, no por la
execepcional lucídez de su espíritu pa
ra elescubrir y crear cosas beEas, sino por
todo lo conU-ario, podríamos decir, por
su supuesta enajenación, ceguera o sumi
sión a cierta fuerza que está por defuera
y por encima ele él, con una anulación to
tal de la voluntael, un elejarse llevar hacia
metas ignotas, en una actituel que está en
abierta oposición a toda ielea ele voluntad
creadora. La imagen típica elel artista ins
pirado es la' tan reiterada de un Beetho
ven a grandes zancadas por el campo, el
cabello en desorden, la mirada perdida en
el infinito, hasta que, con el espíritu ya
grávido de música, regresa a casa para
anotar las maravillas así concebidas. Otra
imagen no menos favorita de la gente es
la de Schubert que escribe una canción en
unos cuantos minutos, milagrosamente
abstraído en medio de los ruidos múlti
ples de un café o una taberna.

Ligado a ese concepto de la inspira
ción operante está el que se suele tener
ele cómo se origina tal enajenamiento crea
dor. Detrás de cada obra se adivina un
motivo de inspiración más o menos nove
Il'sco. El favorito de la gente es el amor,
con toda su secue~a de alegrías y triste
zas, de placeres y elolores, ele fe y des
t':'lJéranza. El mundo parece no admitir
la íjosibilidael de una gran creación artís
tica sin Que en la vida íntima del creador
no haya -tremendas perturbaciones: amo
res desgraciados. imposibles o del orden
de los prohibidos, visiones místicas, lu
cha~ por ideales éticos o estéticos, el dolor
fí"ica, la miseria. " i qué sé va! Parece
como si fuera ele eso no hubie-se ninguna
f m'nte posible ele inspiración.

Paralelamente a ese concepto ele la ins
piiación, pero con signo contrario, corre
en la imaginación ele la gente la idea de la
técnica. Si la inspiración, entendida como
acabamos ele ver. podría decirse que es
la poesía ele la creación musical la téc
nica, según el mismo criterio, ~ería su
prosa. Tanto como se aclmira y enaltece
la inspiración, tanto se elesdeña y rebaja
la técnica. Cuanelo una obra no gusta ni
conmueve, pero impone, se dice que ca
rece de inspiración y es fruto sólo de
una gran técnica, i como si la sola técní
ca fuese capaz de producir nada dotado
de vida!

Volviendo a los motivos de inspiración
tal como se los suele imaginar, resumiré
aquí una estupenda caricatura que sobre
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abunda en cosas bellas a las que nadie
pensará denominar obras de arte: la geo
metría luminosa dcl cristal de cuarzo. la
g-racia columnaria del ciprés, el temblor
forestal del venado. Esas cosas son un
mi!agro de belleza y pueden calmar en un
momento dado nuestra sed estética en la
misma medida, quizá, que un poema. una
sinfonía, un cuadro o una escultura. Pero
nunca nos atreveremos a situarlas en el
plano que reservamos a las obras de arte:
les falta la voluntad clarividente que en
contramos en éstas y que, muy rectamen- I

te. estimamos sobre todas las cosas.
Pero al¡!O hay de común entre las co

sas bellas de la natura'eza y las obras ar
tísticas. Ese algo es la belleza -la belleza
estética, se entiende- y esa belleza no es
tanto el "esplendor de la verdad" como el
"esplendor del orden". el fruto radiante
oe 'la obediencia a determinadas Jeyes.
Tan pronto como entra en operación una
lev ordenadora, tectónica, percibimos un
alborear de la belleza. En todo lo que tie
ne forma, por humilde y prosaico que
sea, desde un cuadro de Picasso hasta una
pieza de cerámica popular, desde una sin
fonía de Mozart hasta una rueda de acero
bien cortada y pulimentada, podemos des
cubrir belleza. Solamente lo amorfo -el
revoltijo cromático de una paleta o la pe
lla de arcilla, los sonidos arrancados al
piano de un manotazo o el bloque de ace
ro sin desbastar- carece de ella. Y todo
lo que tiene forma obedece a una ley nor
mativa, es orden proc1uctoc1e,. una' deter
minada orden. La belleza del cristal de
cuarzo, del ciprés y del venado nace del
ritmo armonioso, del orden entre sus di
fer~ntes. partes.

La obra que se pretende artística y no
es orc1en, construcción armoniosa, ritmo
bien articulado, está muerta, en princi
pio, como obra bella. Pero es que además
dc esas condiciones -exigibles también,
('amo hemos visto. a las cosas de la na
tu raleza si hemos de llamarlas bellas- ne
cesita la cualidad que le presta la voluntad
creadora, el pensamiento consciente del
autor. Por eso el superrealismo es el ma
yor fracaso de los tíempos modernos en

el tcrreno de la creación artística. ro po
demos negar su importancia como liber
tador de ciertos elementos valiosos hasta
ahora aherrojados en nuestro subconscíen
te. Gracias a él una mina riquísima -se
gún se mire- ha sido descubierta en lo
más hondo del alma humana y, de ahora
en adelante, los materiales extraídos de
ella vendrían a aumentar el caudal de que
el artista podía disponer para sus crea
ciones. Pero como c\'angelio estético quc
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propugna la más completa pasividad del
artista ante la avalancha de esos materia
les, la más absoluta ausencia de voluntad
de forma, el superrealismo es una nega
ción de la esencia del Arte, la glorifica
ción del caos, la apoteósis de la materia
amorfa. No nos dejemos engañar: hay
poemas y pinturas superrealistas que sa
tisfacen las condiciones exigibles a lo ar
tísticamente bello, pero que' no nos digan
sus autores que han sido creadas "auto
máticamente", dentro del superrealismo
más ortodoxo, pues deh-ás de ellas se adi
vina la mano consciente del autor que ha
sabido darles equilibrio, forma, orden. Y
si han sido realmente producto del azar,
ello no destruye nuestro argumento, por
que no quiere decir que no estén paten
tes en ellas, por fortuitos que sean, ese
orden, esa forma, ese equilibrio indis
pensables, como lo e!'tán en las cosas be
l~as de la naturaleza, Tal es el caso -mu
cho antes del superrealismo- de músi
tas como esas célebres canciones de Schu
bert, que fueron escritas al correr de la
pluma, No sólo la linea melódica está
plena de belleza, sino que la estructura
f.on:nal nos deja satisfechos por su equi
IIbno perfecto, su ritmo armonioso. ~a

necesidad justi ficada de todos sus elemen
tos. Sabiendo, como sabemo , que esas
cancione no costaron a su autor ni un
instante de duda, de meditación, de cálcu
lo" diriamo,s que .fueron escritas no por
qUIen las fIrma, SlIlO por los propios án
geles, esos seres benévolos que. seo'ún la
tradición. le mezclaban los coloret a un
M.urillo y le guiaban la yuntas a San
ISIdro labrador. Quien en aquel trance
ordenaba los sonidos, mientras Schubert
es.taba absorto en el poema, habrá sido el
mIsmo -o "lo" mismo, eso según las
creencia de cada cual- que ordenó en
las entrañas de la tierra las moléculas del
cristal de eua r20 o, ,:obre la superficie las
células del ciprés y del wnado. El 'que
no se conozca al agente de ese orden. no
quiere decir que éste no exista. Y tal es
el c~so del buen arte, del único arte pro
dUCIdo por el superrealismo.

La gente imagina que también la buena
música que hay en el mundo ha sido es-

HAYDN
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crita, a la manera superrealista, en un
trance de inspiración, automáticamente
bajo un estímulo emocional. Pero si e~
efecto se ha dado alguna vez ese caso, el
hecho no corresponde a la totalidad de lo
mejor que se haya escrito en papel pau
tado. Paul Valéry ha dicho, más de una
vez y de .maneras. diversas, que las gran
d.es emOCIOnes, leJOS de ser agentes posi
tIVOS de la creación artística, son, mien
tras duran, un obstáculo para ella. Ese
criterio podría parecernos una exagera
ción fruto de ciertos prejuicios persona
Jes hábilmente defendidos por Valéry a
lo largo de su vida. Mas cuando lo encon
tramos también en un músico romántico
de exaltado temperamento y que murió
Joco, es decir, una viva antítesis del in
telectualista poeta francés, ya no nos
es fácil desecharlo. El músico en cuestión
se llamó Roberto Schumann y lo que dijo
a propósito de esta cuestión fué lo si
guiente: "Un Orlando frenético no habría
podido escribir el Orlomdo furioso; un
corazón enamorado no puede discurrir
acerca del amor. Si Franz Listz compren
diera eso, sus composiciones serían menos
extravagantes, más coherentes. Los secre
tos más curiosos de la creación deberían
ser investigados teniendo presente esta
idea. Si queremos mover alguna cosa, no
podremos estar encima de eEa." ,

Schumann estaba en 10 cierto. Sólo por
puro azar o ministerio angélico puede el
artista crear algo valioso mientras está
"encima" -o "debajo"- de su propia
emoción. 1 ormalmente, su fuerza, su ca
pacidad para crear le viene de un cierto
distanciamiento de esa emoción. Orlando
podría, sí, haber escrito el Orlando furio
so, pero solamente años después de 'haber
sido presa del frenesí, cuando ya pudie
se contemplar éste como un objeto exen
lo. La creencia general de que la inspira
ción brota inmediatamente de una emo
ción vio'enta que nos embarga, es un
error, una novelería -muy bella si se
quiere- perfectamente ajena a la reali
dad. No se puede negar que, por ejemplo,
el amor no sea capaz de impulsar, o, cuan
do menos, condicionar una determinada
música; pero no es cierto que lo haga en
tanto no se haya transferido al plano de
lo pretérito. La felicidad de un amor co
rrespondido favorecerá la creación artís
tica, pero solamente por la claridad men
tal y la agilidad para el trabajo que la
felicidad trae siempre consigo. Se sabe
que Schumann escribió una enorme can
tidad de música en el primer año de su
matrimonio; los musicógrafos románti
cos se inclinan a atribuir el fenómeno al
ardiente amor de los jóvenes esposos; pe
ro mejor sería pensar que aquella fecun
didad de Schumann se debió más bien a
la felicidad hallada en el amor satisfe
cho.

La inspiración existe en la creación mu
sical, pero no es lo que la gente se ima
gina. Va ligada estrechamente a la técni
ca, nace de realidades que, por lo gene
ral; nada tienen 'que ver 'con los 'afectos
del' alma y viene de modo mucho menos
milagroso de 'lo que suele pensarse. POI:
otra parte no se limita a la invención me
lódica, que es lo que parece creer la gen
te cuando califica de "inspirada" una¡
detenninada música. La inspiración lo
mismo prodi.tce una bella línea melódica,
que una modulación bien conducida, que
un acorde bien distribuído, que una com
binación instrumental perfectamente ade-
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Lo que ayuda a esa inspiración, a ese
acierto en la selección de lo que primcro
nos viene a la mente es la técnica que
-no tanto según las reglas aprendidas en
las escuelas como según expericncia :lcl
Cjuirida en la composición- lc dice al com
positor cuál es la iclea Illusical que real-

más. Elegir y rechazar: anverso y rever
so de todo quehacer. A ningún composi
tor medianamente dotado le fa 1tan
"ideas" ; lo que ocurre en realidad es todo
lo contrario: que le sobran. Y necesita
de la inspiración para decidir en favor
de cuál ha de renullcia r a todas las de
más.

cuada al pensamiento musical. La inspi
ración es hallazgo, y en nada modifica la
calidad de éste el que se produzca inespe
rada y súbitamente o que, por el contra
rio, sea consecuencia de una búsqueda ar
dua. Si la inspiración es lo que hizo a
Schubert, a Mozart o a Verdi escribir fá
cilmente melodías sin par, no menos fué
ella el agente que, con lenitud y trabajo,
hizo que Beethoven llegase a perfilar sus
temas hasta dejarlos aptos para la cons
trucción de us obras monumentales. El
trabajo solo no produce obras valiosas;
lo que las produce es el acierto en el tra
bajo, y el acierto no es sino un nombre
más de la verdadera inspiración. Cuando
escuchamos una obra maestra de Bach o
de Mendelssohn, nos parece que música
tan flúida y natural tuvo que haber bro
tado de un sólo trazo. i Y no abemos
cuánta dificultad, cuánta angustia signi
ficaron esas páginas para sus autores en
lucha con la materia rebelde! Son, sí, mú
sicas "inspiradas", pero no por la inspi
ración que muchos se imaginan, sino por
una inspiración sostenida a lo largo de
días y días de ti "lbajo, una inspiración
que poco a poco va proporcionando acier
tos al mismo tiempo que evitando erro
res. Cuando nos asomamos a la vida de
esos músicos que solemos calificar de su
mamente inspirados, descubrimos, por lo
general, que su obra fué engendrada fría
y penosamente. Tal es el caso, por ejem
plo, de Chopin. Según testimonio de
George Sand -y no se dirá que aquella
señora ignorase la vida íntima del compo
sitor polaco-, Chopin se encontraba de
pronto con la música de una nueva obra;
pero a la hora de escribirla comenzaba la
autocrítica, el madi ficar esto y lo otro,
el cambiar un compás cientos de veces,
hasta que casi nada dc la idea original
quedaba intacto. Yeso lo hacía Chopin
encerrado en su cuarto de trabajo, que
jándose, paseándose impaciente de arri
ba abajo -al igual que Beethoven-,
rompiendo desesperado las plumas y, en
fin, dolorosamente insatisfecho con lo que
la inspiración le había ofrecido de pri
meras. Entonces, sabido eso y a la vista
de la obra maravillosa que nos ha dejado,
cabe que nos preguntemos en qué mo
mcntos estuvo más inspirado Chopin, si
en el de concebir la primera idea de una
pieza o en los de someterla a juicio y
perfeccionamiento.

Tanta inspiración es necesal-ia, por lo
menos, para concebir una idea como para
acertar en el descarte de otras muchas que
ningún provecho traerían a la obra en
gestación. "El escoger -escribió Gide en
Les nourritures terrestres- no me pare
cía de ningún modo que fuese tanto ele
gir como rechazar lo que no elegía." Y
él mismo encuentra muchos años más tar
de un apoyo para esa idea en la fórmu
la de Spinoza "Determinatio est negatio".
Bernard Shaw dijo a su vez: "La bucna
literatura representa la supervivencia de
un dos por ciento de los pensamientos que
nos vienen espontáneamente. Más tiempo
suele llevar revisar una página que escri
birla." Y Ortega y Ga set apunta en la
misma dirección al lanzar su frase: "Un
ser que no fuera capaz de renunciar a
decir muchas cosas sería incapaz de ha
blar." Así en el arte como 'en la vida, el
hombre está a cada momento en una en
crucijada y tiene que decidir e por un
determinado camino, que es tanto como
~ecir que ha de renunciar a todos los de-
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mente encierra posibilidades de desarro
llo, cuál la que en' su estructura ofrece
los suficientes elementos de contraste pa
ra que se la pueda colocar al lado de otra,
cuál el procedimiento más eficaz para ob
tener un determinado efecto, etc., etc. La
técnica no se reduce, pues, a lo que por
tal suele entender el profano: cuatro re
glas de gramática musical.

De la lucha entre las ideas y la técnica
pue ta al servicio de la voluntad de for
ma surge la maravilla de la obra de arte.
"En todo lo que se comba con gracia -di
ce Chesterton- hay necesariamente una
tendencia a la rigidez. Los arcos, al cur
varse, son bel!os sólo porque tratan de
mantenerse rectos." De esas frases se
aprovecha Stravinsky para explicar una
parte del proceso creador. Y nos habla de
"aquella colaboración de lo inesperado
que de una manera inmanente participa
en la inercia del proceso creador y que,
llena de posibilidades que no han sido so
licitadas, viene a punto para doblegar to
do lo que, con un poco de rigor excesivo,
existe en nuestra voluntad desnuda." Pe
ro a mi modo de ver, es todo lo contra
rio: no es lo inesperado -es decir, lo
inspirado-- el elemento que viene a ven-

· cer la rigidez de la voluntad, sino que es
la voluntad la que tiene que vencer la ri
gidez de lo inspirado. La primera idea
que la inspiración nos trae viene tan ple
na de autoridad, tan cegadora de luz, tan
rígida, que nuestro primer impulso es do
blegarnos ante ella. Hace falta la clari
vidente voluntad de forma para que aque
lla primera idea ceda, acceda, entre en el
orden que ha de ser la obra de arte. Si
dejamos correr nuestra fantasía sin fre
no alguno, no obtendremos más que una
improvisación, con las consiguientes fa
llas que amenazarán su estabilidad.

Pero la técnica no sólo sirve para decir
le a la voluntad cómo doblegar la fanta
sía y formar el arco admirable: sirve
también para que el compositor ejerza efi
cazmente, fecundamente la virtud de es
forzarse por dar al prój imo lo que me
rece, que siempre deberá ser, por pre
cepto ineludible, lo mejor de que seamos
capaces. La perfección de nuestra obra
no es meta de nuestra soberbia, sino de
nuestra abnegación. Por eso un buen ofi
cio. es una cosa magnífica. Los grandes
artistas del pasado -de aquellas épocas
que nada supieron ni pudieron sospechar
del tipo turbio y enturbiador del divo
reverenciaban la técnica, el oficio, como
la cosa más alta de su profesión: Se dice
que Juan Sebastián Bach llegó a afir
mar que lo que él hacía lo podría hacer
cualquier otro músico que trabajase como
él.

Como el objeto principal de este ensa
yo es exponer el error que considera a la
inspiración como un flúido especial que
desciende sobre el artista mientras éste
escribe automáticamente, en un estado
de absoluta enajenación, y como, por otra
parte, mucho de lo que acabo de decir no
tiene más peso que el de mi escasísima
autoridad, aduci ré ahora hechos y opi-

· niones de compositores famosos que ven
gan a corroborarlo, Lo que sigue está to-

· mado' de un sólo libro de consulta, el pri
mero de que eché mano; excuso decir
flue una bl:squeda más minuciosa harí:l.
multiplicar grandemente Jo que aquí se
transcribe.

En primer Jugar, cómo viene la inspi
ración o -hablando en términos más pro
saicos- las ideas. César Franck solía po
nerse a tocar algún trozo de Bach o de
\iVagner; al cabo de un rato comenzaban
a germinar en su espíritu las ideas pro
pias. Pero este procedimiento no le lle
vaba a ninguna especie de rapto en el que
se pusiese a escribir la obra de un tirón.
El pobre hombre tenía que ganarse la vi
da, y una de sus fuentes de ingresos e'ran
las lecciones. Entonces i nada de raptos!
i a enseñar música! Y se cuenta que de
pronto, en medio de una lección, agarraba
un papel y anotaba algo: el fruto de su
meditación sobre las ideas encontradas
antes. Haydn se dedicaba a improvisar
-a "hurgar", como dice Stravinsky
hasta que encontraba un tema que pudie
se servir para una futura obra. Schubert,
ya lo hemos visto, no buscaba nemorosos
retiros para ponerse a componer: entre
la batahola de una taberna se encontraba
perfectamente. Mozart concebía muchos
de sus temas cuando estaba solo y de buen
humor, en coche o dando un paseo a pie
después de una buena comida, y también
por la noche en los ratos de insomnio. En
el párrafo en que. él mismo nos cuenta eso
añad,e: "L,as idesa que me agradan las
retengo en la memoria y me las tarareo
repetidas veces. Si insisto en ello, pronto
se me ocurre el modo de hacer con este o
aquel trozo un buen plato, es decir, de
acuerdo con las reglas del contrapunto,
las peculiaridades de los diversos instru
mentas, etc." Otra confesión muy elo
cuente al respecto es la de Strauss: "Tra
bajo -dice- muy fríamente, sin agita
ción, sin emoción siquiera. Tenemos que
ser dueños absolutos de nosotros, mismos
para poder dominar ese ajedrez cambian
te, movedizo que es la orquestación. La
cabeza que compuso Tristán debía de '2S

tar fría como el mármoL" Stravinsky, por
su parte, nos ha contado muchos secretos
de su actividad creadora. Acerca de la
inspiración afirmó que es cosa que viene
trabajando, de igual manera que el ape
tito viene comiendo. También él es de los
que "hurgan" en el piano, como Haydn,
para descubrir los materiales temáticos.
y ese contacto con la materia sonora es
para él una importante fuente de ins
piración.

He ahí, pues, unos hechos que nada
tienen que ver con lo que en esta cues
tión suele imaginares la gente. Las me
lodías perfectas de Mozart, que muchos
califican de divinas, no necesitaron para
nacer -acabamos de verlo-- ningún
deliquio amoroso ni ningún jardín para
disíaco. Y el testimonio de los composi
tor·es antes citados nos habla, en general,
de una inspiración no sólo surgida bajo
estímulos bien poco poéticos, sino, ade
más, ligada a la técnica, la fría técnica.

En resumen: la inspiración existe y
determina en cierto grado -sólo en cier
to grado-- la obra musical. Por una par
te es la idea primera, la idea germen, que
nos viene a la mente. Pero, por otra par
te, consiste en una serie ininterrumpida
de decisiones .que vamos tomando -po
linomio de aciertos- durante toda la com
posición de la obra, al trabajar -criti
car, modificar, madurar, en fin---,. aque
lla primera idea. Según el primer senti
do -que es el que vulgarmente se le da
actúa como un relámpago, nos sobrevie
ne, nos sobrecoge. Según el otro sentido
actúa como uroa llama que nuestra volun~
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tad ha de mantener viva. Porque lo que
la hace que permanezca operante es nues
tro propio trabajo.

No hay receta alguna para atraer so
bre nosotros la inspiración en aquel pri
mer sentido. La contemplación de la na
turaleza, el amor, el galope de unos ca
ballos, la música de un colega: todo eso
sabemos 'que ha dado origen a obras maes
tras. Pero el "hurgar" en el piano hasta
que se produce el hallazgo es también, ya
lo hemos visto, un procedimiento eficaz ..

El procedimiento para mantener viva
la inspiración -en el segundo sentido que
hemos dado a la palabra- ése sí es úni
,ca e invariable: el trabajo, la lucha con
la idea primera y con la materia sonora.
El compositor se encuentra primero con
la rigidez de la idea inspirada, y ha de do
blegarla según le dicte su concepto de la
forma, y no sólo doblegarla sino tam
bión podarla, desbastarla, pulirla, lim
piarla, en fin, de los elementos parásitos
con que vino a la vida y que tienden a
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restarle fuerza signi ficante. Por otra par
te, el compositor necesita la segunda espe
cie de inspiración, es decir, el acierto cons
tante para vencer la inercia de la materia
sonora, inercia que le plantea una serié
inacabable de problemas de orden armó
nico, vocal, instrumental, etc. Pero ade
más -y esto tiene porte de paradoja
esa misma inercia actuará a veces como
elemento inspirador, inestimable resisten
cia cooperante de la materia. (Si entre
mis lectores hay algún escultor, él sabrá
muy bien a qué me refiero.) Que el com
positor sepa vencer o aprovechar, según
el caso, esa resistencia, he ahí algo que
depende enteramente de su capacidad téc
nica. 'El cómo lo haga, eso ya es cosa de
la inspiración.

Vemos, pues, que en la composición
concurren y se entrelazan constantemen
te la inspiración y la técnica, pero, en lí
neas generales, podríamos decir que apa
recen en el mismo orden que los dos ele
mentos de la dialéctica platónica y tie
nen con ellos una cierta analogía: primero
la intuición de la idea, después su crítica.


