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INSPIRACION Y TECNICA EN LA MUSICA

L. profano suele tener ideas mas o menos

equivocadas acerca de ciertos ferime-

nos propios del plano musical. Y ello

no cambia con las épocas, ni con los
paises, ni con los individuos. Por eso la mayo-
ria de los compositores han tenido que exXpo-
ner, con Mas O menos rigor y con mavor o
menor asiduidad, ciertos principios esenciales
de su arte, el mecanismo de su actividad crea-
dora, el secreto, en fin, del impetu genesiaco
que preside su creacion. Y no creo arriesgar
mucho si afirmo que ninguno de ellos o hizo
espontaneamente, sino -—robando con ello un
tiempo precioso a la composicion— por una ne-
cesidad apremiantemente sentida. Porque nada
hay que contrarie tanto al artista como descubrir
en ¢l publico errores de concepto fundamen-
tales para el arte. Le duele, si, que no se com-
prenda una obra suya; pero mucho mas le
duele que no se comprendan ciertas realidades
de orden general. La necesidad de que éstas
sean comprendidas con exactitud es tan vital
para el compositor como el producir obras
musicales. Porque la comprension de estas ul-
timas depende de la comprension de aquéllas.
Cuando le dicen a uno que en tal obra suya
se ve esta o aquella escena o se trasluce este
o aquel sentimiento —cosas, todas, en las que
no habia ni pensado— se siente, mis que la
necesidad de negar aquel hecho concreto, la
urgencia de demostrar que nadie puede ver
esas cosas, nNo ya en nuestra musica. sino ¢n
ninguna otra, ya que la Miusica es incapaz
de expresarlas. Tal es la razon de que el com-
positor aparezca de vez en cuando en alguna
tribuna publica —el periddico, el libro o la
conferencia— para explicar extremos que ata-
fien al mecanismo de la creacion musical y a la
esencia misma de la Musica. Y lo que él pue-
da decirnos a ese respecto tiene mas fuerza
que lo que pudiera decir un mero teorico,
puesto que en el caso del compositor no hay
conjeturas sino revelaciones, no hay hipotesis
sino vivencias.

El tema del presente ensayo constituye un
enfoque parcial de la actividad creadora del
compositor. Fuera de él quedaran cosas impor-
tantes, pero cuya inclusion aqui dilataria so-
bremanera el panorama, con el riesgo consi-
guiente de caer en prolijidades que vendrian a
dispersar las ideas, nunca demasiado concen-
tradas al tratar de estas cuestiones.
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Inspiracién y técnica son los dos agen-
tes fundamentales en todo arte en genera-
cion, La inspiracion es el azar feliz o —si
preferimos remontarnos a otro plano— el
“soplo divino” que nos lleva a descubrir
el camino del orden y de la belleza en
medio del caos en que hallamos la mate-
ria artistica cada vez que nos ponemos a
crear una obra de arte. La técnica es el
conjunto de conocimientos —infusos o
adquiridos por el estudio— con que con-
tamos para dar forma adecuada a nues-
tras ideas. La inspiracion esta presidida
por Dionisos; la técnica, por Apolo.

Todo el mundo admite que haya en la
Musica esos dos elementos. Todo el mun-
do habla de ellos. Pero ;como?

El concepto que por ahi corre del voca-
blo “inspiracion” es de indudab'e estirpe
romantica, como el del Arte en general.
En primer lugar, al artista se le concibe
siempre arrastrado por el impetu de la
inspiracion. El artista es, para la mayo-
ria de los mortales y algin que otro in-
mortal, un ser extraordinario, no por la
execepcional lucidez de su espiritu pa-
ra descubrir y crear cosas bel'as, sino por
todo lo contrario, podriamos decir, por
su supuesta enajenacion, ceguera o sumi-
sion a cierta fuerza que estd por defuera
y por encima de él, con una anulacion to-
tal de la voluntad, un dejarse llevar hacia
metas ignotas, en una actitud que estd en
abierta oposicion a toda idea de voluntad
creadora. La imagen tipica del artista ins-
pirado es la tan reiterada de un Beetho-
ven a grandes zancadas por el campo, el
cabello en desorden, la mirada perdida en
el infinito, hasta que, con el espiritu ya
gravido de musica, regresa a casa para
anotar las maravillas asi concebidas. Otra
imagen no menos favorita de la gente es
la de Schubert que escribe una cancién en
unos cuantos minutos, milagrosamente
abstraido en medio de los ruidos multi-
ples de un café o una taberna.

Ligado a ese concepto de la inspira-
ciéon operante estd el que se suele tener
de como se origina tal enajenamiento crea-
dor. Detras de cada obra se adivina un
motivo de inspiracién mas o menos nove-
lesco. Il favorito de la gente es el amor,
con toda su secue'a de alegrias y triste-
zas, de placeres y dolores, de fe y des-
esperanza. El mundo parece no admitir
la posibilidad de una gran creacion artis-
tica sin que en la vida intima del creador
no haya tremendas perturbaciones: amo-
res desgraciados, imposibles o del orden
de los prohibidos, visiones misticas, lu-
chas por ideales éticos o estéticos, el dolor
fisico, la miseria ... jqué s¢ yo! Parece
como si fuera de eso no hubiese ninguna
luente posible de inspiracion. )

Paralelamente a ese concepto de la ins-
piiacion, pero con signo contrario, corre
en la imaginacién de la gente la idea de la
técnica. Si la inspiracion, entendida como
acabamos de ver, podria decirse que es
la poesia de la creacion musical, la téc-
nica, segun el mismo criterio, seria su
prosa. Tanto como se admira y enaltece
la inspiracion, tanto sc desdefia y rebaja
la téenica. Cuando una obra no gusta ni
conmueve, pero impone, se dice que ca-
rece de inspiracion y es fruto sélo de
una gran técnica, jcomo si la sola técni-
ca fuese capaz de producir nada dotado
de vida!

Volviendo a los motivos de inspiracién
tal como se los suele imaginar, resumiré
aqui una estupenda caricatura que sobre

el tema trazo hace ya bastantes afos el
terrible Ernest Newman. Es un articu-
lo en que se comenta el descubrimiento
hecho por un colaborador del Musical Ti-
mes de Londres acerca del compositor
Bantock. Segun él, Bantock, para conser-
var integro su espiritu escocés y comuni-
carlo sin mengua a sus composiciones por
medio de una inspiracion que podriamos
denominar de “pura sangre”, decidi6 Ile-
nar su casa inglesa de cuantos objetos
escoceses pudo conseguir. E! celtismo que-
daba asi asegurado. Newman agarra tan
peregrina idea y la lleva a sus altimas con-
secuencias en una serie de cartas que di-
ce haber recibido de algunos composito-
res a los que habia escrito tan pronto co-
mo ley6 el articulo sobre Bantock. Sir
Edwar Elgar le comunica que, en efecto,
segtn la receta de Bantock, al ponerse a
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escribir sus Cuadros del Mar dej6 de co-
mer carne, adoptdé una dieta rigurosa de
pescado y se estuvo banando dos veces al
dia en agua salada. Por su parte Ricardo
Strauss confiesa que para escribir su
Elektra encadené a una pobre criada a
un poste que habia en e! jardin de su casa
y dejo que los nifios del lugar la azotaran
con latigos y palos; que para encontrar
la musica que conviniese a una cierta es-
cena de Salomé, hizo determinados expe-
rimentos con una gui'lotina y unos cuan-
tos amigos suyos, los cuales desde entonces
han desaparecido misteriosamente; y, en
fin, que durante la composicion de La le-
yenda de José no fumo mas que cigarri-
llos egipcios. Debussy confiesa que utilizo
como modelos para su Doncella elegida y
su M élisande a muchachas sometidas al r¢-
gimen mas eficaz para producir el grado
recesario de clorosis. Cosas por el estilo
las confiesan también Edward German,
Stravinsky y Stanford. Pero la nota dis-
cordante la da Ricardo Wagner, que es-
cribe indignado con la teoria del colabo-
rador del Musical Times. “la miusica
ca —dice—, al igual que el amor, nace de!
deseo y no de la posesion.” Y anade: “Si
vo deseara escribir una sinfonia escoce-
sa, no haria un viaje por Escocia ni es-
taria sentado en mi casa envuelto en una
manta escocesa y cubierto con la corres-
pondiente gorra: viviria tristemente cn
la fea Londres, suspirando por la nunca
vista Escocia con toda la fuerza de mi es-
piritu hambriento. Todos esos aficiona-
dos de psicologos comienzan por donde
debieran acabar. l.os tontos que escriben
mi biografia se imaginan que compuse el
Tristan porque estaba enamorado de la
sefiora de Wessendonck. La verdad es que
me enamoré de la seflora de Wessendonck
porque estaba escribiendo el Tristdn.
Cualquiera otra mujer bonita, joven y ra-
zonable, de buena figura y mejores ren-
tas me habria servido igual de bien...
En o que concierne al artista, hay que
proceder por contrarios. Cuando yo esta-
ba demasiado pobre y demasiado enfer-
mo para poder entregarme a las volup-
tuosidades de mi gusto, fue cuando con-
cebi la musica del Venusberg; y descubri
la clave de la renunciacion de Parsifal a
la carne cuando estaba hartando la mia.”
Frente a los absurdos atribuidos a Elgar,
Strauss, Debussy, etc., de acuerdo con la
teoria descubierta por el colaborador del
Musical Times, la supuesta carta de Wag-
ner, basada en unos cuantos hechos reales
de su vida, viene a demostrar desde el
otro extremo que la fuente de inspira-
ciéon suele ser una pura fantasia de la
gente. Ni siquiera el estado de animo
del compositor influye a veces cn el ca-
racter de la obra que se estd gestando.
No olvidemos el caso de Beethoven, el
hombre que en uno de los periodos mas
amargos de su vida produce las obras de
més radiante alegria que hayan sa'ido de
su pluma.

La obra de arte es, en un sentido, un
cierto orden introducido en la materia
por voluntad del autor. No hay que con-
fundir la cosa bella con la obra artistica,
porque entre ellas hay la diferencia fun-
damental que va de lo formado por opera-
cion ciega, puntual y rutinaria de unas
fuerzas que actuan segtn leyes que les
fueron dadas de una vez para siempre, a
lo creado por un acto volitivo consciente
y radicalmente singular. La naturaleza

(Pasa a la pdg. 9)
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Evaristo

(IViene de la pdag. 2)
abunda en cosas bellas a las que nadie
pensara denominar obras de arte: la geo-
metria luminosa del cristal de cuarzo, la
gracia columnaria del ciprés, el temblor
forestal del venado. Esas cosas son un
mi'agro de belleza y pueden calmar en un
momento dado nuestra sed estética en la
misma medida, quizd, que un poema, una
sinfonia, un cuadro o una escultura. Pero
nunca nos atreveremos a situarlas en el
plano que reservamos a las obras de arte:
les falta la voluntad clarividente que en-
contramos en éstas y que, muy rectamen-
te, estimamos sobre todas las cosas.
Pero algo hay de comin entre las co-
sas bellas de la natura'eza y las obras ar-
Ese algo es la belleza —Ila belleza
estética, se entiende— y esa belleza no es
tanto el “esplendor de la verdad” como el
“esplendor del orden”, el fruto radiante
de la obediencia a determinadas leyes.
Tan pronto como entra en operaciéon una
lev ordenadora, tecténica, percibimos un
alborear de la belleza. En todo lo que tie-
ne forma, por humilde y prosaico que
sea, desde un cuadro de o0 hasta una
pieza de ceramica popular, desde una sin-
fonia de Mozart hasta una rueda de acero
bien cortada y pulimentada, podemos des-
cubrir belleza. Solamente lo amorfo —el
revoltijo cromatico de una paleta o la pe-
lla de arcilla, los sonidos arrancados al
piano de un manotazo o el bloque de ace-
ro sin desbastar— carece de ella. Y todo
lo que tiene forma obedece a una ley nor-
mativa, es orden producto -de una’ deter-
minada orden. Ta belleza del cristal de
cuarzo, del ci y del venado nace del
ritmo armonioso, del orden entre sus di-

ferentes partes. . )

s L
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Bascuenis (1617-1677) : Instrumentos

La obra que se pretende artistica y no
es orden, construcc armoniosa, 1itmo
bien articulado, estd muerta, en princi-
pio, como obra bella. P que ademas
de esas condiciones —exigibles también,
como hemos visto, a las cosas de la na-
turaleza si hemos de llamarlas bellas— ne-
cesita la cualidad que le presta la voluntad
creadora, el pensamiento consciente del
autor. Por eso el superrealismo es el ma-
vor fracaso de los tiempos modernos en

(1887-1927) :

9

musicales

el terreno de la creacion artistica. No po-
demos negar su importancia como lib
tador de ciertos elementos valio
ahora aherrojados en nuestro subconscien-
te. Gracias a ¢l una mina riquisima —se-
gtin se mire— ha sido descubierta en lo
mas hondo del alma humana y, de ahora
en adelante, los materiales extraidos de
ella vendrian a aumentar el caudal de que
el artista podia disponer para sus crea-
ciones. Pero como cvangelio estético qu

Ve
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propugna la mas completa pasividad del
artista ante la avalancha de esos materia-
les, la mas absoluta ausencia de voluntad
de forma, el superrealismo es una nega-
cion de la esencia del Arte, la glorifica-
cién del caos, la apoteosis de la materia
amorfa. No nos dejemos enganar: hay
poemas y pinturas superrealistas que sa-
tisfacen las condiciones exigibles a lo ar-
tisticamente bello, pero que no nos digan
sus autores que han sido creadas “auto-
maticamente”, dentro del superrealismo
mas ortodoxo, pues detras de ellas se adi-
vina la mano consciente del autor que ha
sabido darles equilibrio, forma, orden. Y
si han sido realmente producto del azar,
ello no destruye nuestro argumento, por-
que no quiere decir que no estén paten-
tes en ellas, por fortuitos que sean, ese
orden, esa forma, ese equilibrio indis-
pensables, como lo estan en las cosas be-
I'as de la naturaleza. Tal es el caso —mu-
cho antes del superrealismo— de musi-
¢as como esas célebres canciones de Schu-
bert, que fueron escritas al correr de la
pluma. No sélo la linea melddica estd
plena de belleza, sino que la estructura
formal nos deja satisfechos por su equi-
librio perfecto, su ritmo armonioso, la
necesidad justificada de todos sus elemen-
tos. Sabiendo, como sabemos, que esas
canciones no costaron a su autor ni un
instante de duda, de meditacion, de calcu-
lo, dirfamos que fueron escritas no por
quien las firma, sino por los propios an-
geles, esos seres benévolos que, segtn Ja
tradicion, le mezclaban los colores a un
Murillo y le guiaban las vuntas a San
Isidro labrador. Quien en aquel trance
ordenaba los sonidos, mientras Schubert
estaba absorto en el poema, habra sido el
mismo —o “lo” mismo, eso segin las
creencias de cada cual— que ordend en
las entranas de la tierra las moléculas del
cristal de cuarzo o, sobre la superficie, las
células del ciprés y del venado. El que
no se conozca al agente de ese orden, no
quiere decir que éste no exista. Y tal es
el caso del buen arte, del tnico arte pro-
ducido por el superrealismo.

ILa gente imagina que también la buena
musica que hay en el mundo ha sido es-

Havon

BEETHOVEN
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crita, a la manera superrealista, en un
trance de inspiracion, automaticamente,
bajo un estimulo emocional. Pero si en
efecto se ha dado alguna vez ese caso, el
hecho no corresponde a la totalidad de lo
mejor que se haya escrito en papel pau-
tado. Paul Valéry ha dicho, mas de una
vez y de maneras diversas, que las gran-
des emociones, lejos de ser agentes posi-
tivos de la creacién artistica, son, mien-
tras duran, un obstaculo para ella. Ese
criterio podria parecernos una exagera-
cion fruto de ciertos prejuicios persona-
les habilmente defendidos por Valéry a
lo largo de su vida. Mas cuando lo encon-
tramos también en un musico roméntico
de exaltado temperamento y que muri6
loco, es decir, una viva antitesis del in-
telectualista poeta francés, ya no nos
es facil desecharlo. El misico en cuestion
se llam6 Roberto Schumann y lo que dijo
a proposito de esta cuestion fué lo si-
guiente : “Un Orlando frenético no habria
podido escribir el Orlando furioso; un
corazéon enamorado no puede discurrir
acerca del amor. Si Franz Listz compren-
diera eso, sus composiciones serian menos
extravagantes, mas coherentes. Los secre-
tos mas curiosos de la creacion deberian
ser investigados teniendo presente esta
idea. Si queremos mover alguna cosa, no
podremos estar encima de el'a.”

Schumann estaba en lo cierto. Sélo por
puro azar o ministerio angélico puede el
artista crear algo valioso mientras estd
“encima” —o “debajo”— de su propia
emocion. Normalmente, su fuerza, su ca-
pacidad para crear le viene de un cierto
distanciamiento de esa emocion. Orlando
podria, si, haber escrito el Orlando furio-
so, pero solamente anos después de haber
sido presa del frenesi, cuando ya pudie-
se contemplar éste como un objeto exen-
to. La creencia general de que la inspira-
ci6n brota inmediatamente de una emo-
ciéon violenta que nos embarga, es un
error, una noveleria —muy bella si se
quiere— perfectamente ajena a la reali-
dad. No se puede negar que, por ejemplo,
el amor no sea capaz de impulsar, o, cuan-
do menos, condicionar una determinada
musica; pero no es cierto que lo haga en
tanto no se haya transferido al plano de
lo pretérito. La felicidad de un amor co-
rrespondido favorecerda la creacion artis-
tica, pero solamente por la claridad men-
tal y la agilidad para el trabajo que la
felicidad trae siempre consigo. Se sabe
que Schumann escribié una enorme can-
tidad de musica en el primer afio de su
matrimonio; los musicografos romanti-
cos se inclinan a atribuir el fenomeno al
ardiente amor de Jos jovenes esposos ; pe-
ro mejor seria pensar que aquella fecun-
didad de Schumann se debi6 mas bien a
la felicidad hallada en el amor satisfe-
cho.

La inspiracion existe en la creacion mu-
sical, pero no es lo que la gente se ima-
gina. Va ligada estrechamente a la técni-
ca, nace de realidades que, por lo gene-
ral, nada tienen que ver con los afectos
del alma y viene de modo mucho menos
milagroso de lo que suele pensarse. Por
otra parte no se limita a la invencion me-
lodica, que es lo que parece creer la gen-
te cuando califica de “inspirada” una
determinada musica. La inspiracién lo
mismo produce una bella linea melddica,
que una modulacion bien conducida, que
un acorde bien distribuido, que una com-
binacion instrumental perfectamente ade-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

cuada al pensamiento musical. La inspi-
racion es hallazgo, y en nada modifica la
calidad de éste el que se produzca inespe-
rada y subitamente o que, por el contra-
rio, sea consecuencia de una busqueda ar-
dua. Si la inspiracion es lo que hizo a
Schubert, a Mozart o a Verdi escribir fa-
cilmente melodias sin par, no menos fué
ella el agente que, con lenitud y trabajo,
hizo que Beethoven llegase a perfilar sus
temas hasta dejarlos aptos para la cons-
truccion de sus obras monumentales, Il
trabajo solo no produce obras valiosas;
lo que las produce es el acierto en el tra-
bajo, y el acierto no es sino un nombre
mas de la verdadera inspiracion. Cuando
escuchamos una obra maestra de Bach o
de Mendelssohn, nos parece que musica
tan flaida y natural tuvo que haber bro-
tado de un solo trazo. ;Y no sabemos
cuanta dificultad, cuanta angustia signi-
ficaron esas paginas para sus autores en
lucha con la materia rebelde! Son, si, ma-
sicas “inspiradas”, pero no por la inspi-
racion que muchos se imaginan, sino por
una inspiracion sostenida a lo largo de
dias y dias de tiabajo, una inspiracion
que poco a poco va proporcionando acier-
tos al mismo tiempo que evitando erro-
res. Cuando nos asomamos a la vida de
esos musicos que solemos calificar de su-
mamente inspirados, descubrimos, por lo
general, que su obra fué engendrada fria
y penosamente. Tal es el caso, por ejem-
plo, de Chopin. Segun testimonio de
George Sand —y no se dira que aquella
sefiora ignorase la vida intima del compo-
sitor polaco—, Chopin se encontraba de
pronto con la musica de una nueva obra;
pero a la hora de escribirla comenzaba la
autocritica, el modificar esto y lo otro,
el cambiar un compas cientos de veces,
hasta que casi nada de la idea original
auedaba intacto. Y eso lo hacia Chopin
encerrado en su cuarto de trabajo, que-
jandose, paseandose impaciente de arri-
ba abajo —al igual que Beethoven—,
rompiendo desesperado las plumas y, en
fin, dolorosamente insatisfecho con lo que
la inspiracion le habia ofrecido de pri-
meras. Entonces, sabido eso y a la vista
de la obra maravillosa que nos ha dejado,
cabe que nos preguntemos en qué mo-
mentos estuvo mas inspirado Chopin, si
en el de concebir la primera idea de una
pieza o en los de someterla a juicio y
perfeccionamiento.

Tanta inspiracion es necesaria, por 1o
menos, para concebir una idea como para
acertar en el descarte de otras muchas que
ningun provecho traerian a la obra en
gestacion. “El escoger —escribio Gide en
Les nourritures terrestres— no me pare-
cia de ningun modo que fuese tanto ele-
gir como rechazar lo que no elegia.” Y
¢l mismo encuentra muchos afnos mas tar-
de un apoyo para esa idea en la formu-
la de Spinoza “Determinatio est negatio™.
Bernard Shaw dijo a su vez: “la buena
literatura representa la supervivencia de
un dos por ciento de los pensamientos (ue
nos vienen espontaneamente. Mas tiempo
suele llevar revisar una pagina que escri-
birla.” Y Ortega y Gasset apunta en la
misma direccion al lanzar su frase: “Un
ser que no fuera capaz de renunciar a
decir muchas cosas seria incapaz de ha-
blar.” Asi en el arte como ‘en la vida, el
hombre estd a cada momento en una en-
crucijada y tiene que decidirse por un
determinado camino, que es tanto como
decir que ha de renunciar a todos los de-

Trziano (§1576) : El concierto

mas. Elegir y rechazar: anverso y rever-
so de todo quehacer. A ningln composi-
tor medianamente dotado le faltan
“ideas”; lo que ocurre en realidad es todo
lo contrario: que le sobran. Y necesita
de la inspiracion para decidir en favor
de cual ha de renunciar a todas las de-
mas.

ORAZI0 -GENTILESCHT (1565-1638) :

Lo que ayuda a esa inspiracion, a ese
acierto en la seleccion de lo que primero
nos viene a la mente es la técnica que
—no tanto segtn las reglas aprendidas en
las escuelas como segtin experiencia ad-

quirida en la composicion— le dice al com-

positor cual es la idea musical que real-

Tocadora de laiid
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mente encierra posibilidades de desarro-
llo, cual la que en su estructura ofrece
los suficientes elementos de contraste pa-
ra que se la pueda colocar al lado de otra,
cuél el procedimiento mas eficaz para ob-
tener un determinado efecto, etc., etc. La
técnica no se reduce, pues, a lo que por
tal suele entender el profano: cuatro re-
glas de gramatica musical.

De la lucha entre las ideas y la técnica
puesta al servicio de la voluntad de for-
ma surge la maravilla de la obra de arte.
“En todo lo que se comba con gracia —di-
ce Chesterton— hay necesariamente una
tendencia a la rigidez. Los arcos, al cur-
varse, son bellos sbélo porque tratan de
mantenerse rectos.” De esas frases se
aprovecha Stravinsky para explicar una
parte del proceso creador. Y nos habla de
“aquella colaboracion de lo inesperado
que de una manera inmanente participa
en la inercia del proceso creador y que,
llena de posibilidades que no han sido so-
licitadas, viene a punto para doblegar to-
do lo que, con un poco de rigor excesivo,
existe en nuestra voluntad desnuda.” Pe-
ro a mi modo de ver, es todo lo contra-
rio: no es lo inesperado —es decir, lo

_inspirado— el elemento que viene a ven-
cer la rigidez de la voluntad, sino que es
la voluntad la que tiene que vencer la ri-
gidez de lo inspirado. La primera idea
que la inspiracién nos trae viene tan ple-
na de autoridad, tan cegadora de luz, tan
rigida, que nuestro primer impulso es do-
blegarnos ante ella. Hace falta la clari-
vidente voluntad de forma para que aque-
lla primera idea ceda, acceda, entre en el
orden que ha de ser la obra de arte. Si
dejamos correr nuestra fantasia sin fre-
no alguno, no obtendremos mas que una
improvisacion, con las consiguientes fa-
llas que amenazaran su estabilidad.

Pero la técnica no sélo sirve para decir-
le a la voluntad c6mo doblegar la fanta-
sia y formar el arco admirable: sirve
también para que el compositor ejerza efi-
cazmente, fecundamente la virtud de es-
forzarse por dar al préjimo lo que me-
rece, que siempre deberd ser, por pre-
cepto ineludible, lo mejor de que seamos
capaces. La perfeccién de nuestra obra
no es meta de nuestra soberbia, sino de
nuestra abnegacion. Por eso un buen ofi-
cio‘ €s una cosa magnifica. Los grandes
artistas del pasado —de aquellas épocas
que nada supieron ni pudieron sospechar
del tipo turbio y enturbiador del dizo—
reverenciaban la técnica, el oficio, como
la cosa mas alta de su profesion: Se dice
que Juan Sebastian Bach llegd a afir-
mar que lo que ¢l hacia lo podria hacer
cualquier otro musico que trabajase como
él.

Como el objeto principal de este ensa-
Yo es exponer el error que considera a la
inspiracién como un fldido especial que
desciende sobre el artista mientras éste
escribe automaticamente, en un estado
de absoluta enajenacién, y como, por otra
parte, mucho de lo que acabo de decir no
tiene mas peso que el de mi escasisima
autoridad, aduciré ahora hechos y opi-
niones de compositores famosos que ven-
gan a corroborarlo. Lo que sigue estad to-
mado de un s6lo libro de consulta, el pri-
mero de que eché mano; excuso decir
que una btsqueda mds minuciosa haria
multiplicar grandemente lo que aqui se
transcribe.

En primer lugar, como viene la inspi-
racion o —hablando en términos mas pro-
saicos— las ideas. César I'ranck solia po-
nerse a tocar algun trozo de Bach o de
Wagner ; al cabo de un rato comenzaban
a germinar en su espiritu las ideas pro-
pias. Pero este procedimiento no le lle-
vaba a ninguna especie de rapto en el que
se pusiese a escribir la obra de un tir6n.
El pobre hombre tenia que ganarse la vi-
da, y una de sus fuentes de ingresos eran
las lecciones. Entonces jnada de raptos!
ja ensenar musica! Y se cuenta que de
pronto, en medio de una leccion, agarraba
un papel y anotaba algo: el fruto de su
meditacion sobre las ideas encontradas
antes. Haydn se dedicaba a improvisar
a “hurgar”, como dice Stravinsky—
hasta que encontraba un tema que pudie-
se servir para una futura obra. Schubert,
ya lo hemos visto, no buscaba nemorosos
retiros para ponerse a componer: entre
la batahola de una taberna se encontraba
perfectamente. Mozart concebia muchos
de sus temas cuando estaba solo y de buen
humor, en coche o dando un paseo a pie
después de una buena comida, y también
por la noche en los ratos de insomnio. En
el parrafo en que él mismo nos cuenta eso
anade: “Las idesa que me agradan las
retengo en la memoria y me las tarareo
repetidas veces. Si insisto en ello, pronto
se me ocurre el modo de hacer con este o
aquel trozo un buen plato, es decir, de
acuerdo con las reglas del contrapunto,
las peculiaridades de los diversos instru-
mentos, etc.” Otra confesion muy elo-
cuente al respecto es la de Strauss: “Tra-
bajo —dice— muy friamente, sin agita-
cion, sin emocion siquiera. Tenemos que
ser duefios absolutos de nosotros mismos
para poder dominar ese ajedrez cambian-
te, movedizo que es la orquestacion. La
cabeza que compuso Tristan debia de es-
tar fria como el marmol.” Stravinsky, por
su parte, nos ha contado muchos secretos
de su actividad creadora. Acerca de la
inspiracion afirmé que es cosa que viene
trabajando, de igual manera que el ape-
tito viene comiendo. También él es de los
que “hurgan” en el piano, como Haydn,
para descubrir los materiales tematicos.
Y ese contacto con la materia sonora es
para €l una importante fuente de ins-
piracion.

He ahi, pues, unos hechos que nada
tienen que ver con lo que en esta cues-
tion suele imaginares la gente. Las me-
lodias perfectas de Mozart, que muchos
califican de divinas, no necesitaron para
nacer —acabamos de verlo— ningtn
deliquio amoroso ni ningtn jardin para-
disiaco. Y el testimonio de los composi-
tores antes citados nos habla, en general,
de una inspiraciéon no sélo surgida bajo
estimulos bien poco poéticos, sino, ade-
mas, ligada a la técnica, la fria técenica.

En resumen: la inspiracion existe y
determina en cierto grado —sdblo en cier-
to grado— la obra musical. Por una par-
te es la idea primera, la idea germen, que
nos viene a la mente. Pero, por otra par-
te, consiste en una serie ininterrumpida
de decisiones que vamos tomando —po-
linomio de aciertos— durante toda la com-
posicion de la obra, al trabajar —criti-
car, modificar, madurar, en fin— aque-
lla primera idea. Segtn el primer senti-
do —que cs el que vulgarmente se le da—
acttia como un relampago, nos sobrevie-
ne, nos sobrecoge. Segin el otro sentido,
actta como ura llama que nuestra volun-
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tad ha de mantener viva. Porque lo que
la hace que permanezca operante es nues-
tro propio trabajo.

No hay receta alguna para atraer so-
bre nosotros la inspiracion en aquel pri-
mer sentido. La contemplacion de la na-
turaleza, el amor, el galope de unos ca-
ballos, la musica de un colega: todo eso
sabemos que ha dado origen a obras maes-
tras. Pero el “hurgar” en el piano hasta
que se produce el hallazgo es también, ya
lo hemos visto, un procedimiento eficaz.

Il procedimiento para mantener viva
la inspiracion —en el segundo sentido que
hemos dado a la palabra— ése si es tini-
co e invariable: el trabajo, la lucha con
la idea primera y con la materia sonora.
El compositor se encuentra primero con
la rigidez de la idea inspirada, y ha de do-
blegarla segtin le dicte su concepto de la
forma, y no so6lo doblegarla sino tam-
bion podarla, desbastarla, pulirla, lim-
piarla, en fin, de los elementos parasitos
con que vino a la vida y que tienden a

Liszr

restarle fuerza significante. Por otra par-
te, el compositor necesita la segunda espe-
cie de inspiracion, es decir, el acierto cons-
tante para vencer la inercia de la materia
sonora, inercia que le plantea una serie
inacabable de problemas de orden armo-
nico, vocal, instrumental, etc. Pero ade-
mas —y esto tiene porte de paradoja—
esa misma inercia actuard a veces como
elemento inspirador, inestimable resisten-
cia cooperante de la materia. (Si entre
mis lectores hay algun escultor, él sabra
muy bien a qué me refiero.) Que el com-
positor sepa vencer o aprovechar, segin
el caso, esa resistencia, he ahi algo que
depende enteramente de su capacidad téc-
nica. El como lo haga, eso ya es cosa de
la inspiracion.

Vemos, pues, que en la composicion
concurren y se entrelazan constantemen-
te la inspiracion y la técnica, pero, en li-
neas generales, podriamos decir que apa-
recen en el mismo orden que los dos ele-
mentos de la dialéctica platonica y tie-
nen con ellos una cierta analogia: primero
la intuicién de la idea, después su critica.




