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Tiempos convulsos y violentos fueron las dos primeras décadas

del siglo x1x en la Europa dividida entre el avance de las tropas na-

poleonicas y el restablecimiento del poder autoritario. Surgido de

este contexto, Saturno devorando a su hijo, de Francisco de Goya,

es analizado por Beatriz Pagés, divectora de la revista Siempre!,

como una respuesta a la politica represiva de Fernando VII.

Saturno devorando a su hijo, de Francisco de Goya, es
una pintura cismética. Constituye un acto de ruptura
con las leyes gravitacionales del universo y los valores
fundamentales de la civilizacién humana. Rompe con
las reglas mds elementales de la estética, los cdnones
tradicionales de la pintura europea, con el propio pin-
cel del autor y, sin duda, con la monarquifa.

A partir de las series Los caprichos, Los desastres de la
guerray las Pinturas negras, Goya le cierra la puerta al
espectador complice. Le estorba el observador pasivo y
complaciente. Para el Goya irreverente, los ojos del An-
tiguo Régimen son incapaces de entender la brutalidad
inédita de su trazo, la mutilacién de cuerpos y la obse-
sién por escarbar en el fango moral para mostrar la mons-
truosidad de una época.

Saturno, hay que decirlo, no fue dibujado para ser
contemplado. Fue concebido para estrujar las partes més
oscuras del inconsciente colectivo. Toparse con él pro-
voca una experiencia emocional indescriptible y con-
tradictoria: horroriza, y al mismo tiempo enciende una
especie de fascinacién perversa. Retiene y atrapa de ma-
nera inevitable al espectador porque coloca ante sus ojos
la pulsién oculta, el deseo ilegitimo, inconfesable y uni-
versal que existe en todo ser humano y en todo gobier-

no: devorar al hijo, matar al pueblo.
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Para algunos, las brujas, los monstruos y los viejos
desdentados, protagonistas en obras como El aquelarre,
Suerio de unos hombres que se nos comian, Atropos o Las
parcas, simbolos de una época oscura e inquisitorial, dan
origen a la pintura moderna. Figuras que rebasan los li-
mites del lienzo para introducir a la humanidad —77
afos antes de que Sigmund Freud publicara La inter-
pretacion de los suefios— en el terreno del psicoanlisis y
en el rio de las ideas liberales que encontraron su prime-
ra representacion en la Constitucion de Cédiz de 1812.

Saturno es consecuencia de un proceso de transmu-
tacién. El Goya que por décadas pint6 con precisién pre-
ciosista el retrato de reyes, principes y duques rompe el
caballete instalado en los salones de la corte y sumerge
los rostros refinados de la monarquia en el 4cido de la
critica social para metamorfosearlos en un antropéfago
sanguinolento.

Este gran monstruo, interpretado a la manera de
un engendro que come carrofia, es la antitesis de los
6leos que hizo Goya de Fernando VII. Digdmoslo asi:
Saturno es el retrato del alma de un monarca cuya am-
bicién lo llevé a conspirar en contra de su padre, Car-
los IV, para obligarlo a abdicar. Es la entrafia espiritual
de un parricida y de un traidor que entregé Espafa a

los franceses.



La brutal represién de la época no permitia al artis-
ta hacer una denuncia directa. Deform¢ la realidad y
recurrio a seres sacados de ultratumba para dejar testi-
monio frente a la humanidad de que él, Goya, no era
cémplice de un rey infame. El abandono de la iconogra-
fia neocldsica provocd que el expresionismo se apode-
rara de su pincel. Ese viejo con los ojos agénicos repre-
senta la entrafia corroida de una era dominada todavia
por los efluvios himedos y enmohecidos de los sétanos
medievales donde la Iglesia asesinaba a sus victimas por
pensar, vivir o ser diferente. Y son precisamente sus fau-
ces, las de Sarurno, las que devoran todo intento de li-
bertad y democracia. Sujeta con manos, que son mds
bien garras, el cuerpo de su hijo o hija para deglutirlo e
impedir que la Ilustracidn, la Era de la Razén, nazca.

Saturnobusca desesperadamente acabar con las ideas
de un movimiento cultural que amenaza con tirar los
cimientos del fascismo absolutista. No puede tolerar que
llegue a su fin el poder unipersonal —el presidencialis-
mo, dirfamos hoy—, el totalitarismo encarnados por la
Iglesia y el rey. Le resulta inaceptable la divisién de po-
deres, el final de la esclavitud y el que un pueblo pueda
decidir, por si mismo y sin miedo a Dios, su destino.

Goya se quiebra; rompe con la cosmovisién vertical
impuesta por el sistema, secularmente inmutable, in-
cuestionable, y... enloquece. La fuerza del sino lo elige
para depositar en ¢l la muerte y al mismo tiempo el ger-
men de una incégnita que va a nacer. Al artista le toca
hacer las veces de un Ciristo. El brote psicético que le
diagnostican, provocado por la inestabilidad que lleva im-
plicitala duday que lo conduce ineludiblemente ala pin-
tura negra, equivale a la agonfa de Jests en Getseman.

Pero, miremos el cuadro, ya no a través del alma con-
vulsionada del pintor, sino desde la perspectiva del mons-
truo. ;Cémo explicar la antropofagia de Sazurno? ;Por
qué engulle, con una actitud marcadamente voraz y ator-
mentada, sin placer y s con dolor, a su hijo?

Porque esta criatura, simbolo de la putrefaccién del
Ancien Régime, tiene miedo de ser desplazada por las
ideas luminosas del nuevo siglo e incurre en la practica
canibal para—como lo explica Sigmund Freud en 7dtem
y tabii. Algunos aspectos comunes entre la vida mental del
hombre primitivo y los neurdticos, 1912-1913—, apro-
piarse por la via oral de “las facultades de las que se halla
dotada” una revolucién cultural incipiente representa-
da por el pintor a través de un torso joven cuya cabeza
y brazo derecho ya fueron tragados.

Goya pinta la boca del esperpento en forma de ca-
verna en cuya profunda oscuridad la victima sélo pue-
de encontrar la muerte. Ahi, en ese pozo de tinieblas,
metafora de un sistema politico agotado, ya no hay flo-
res que nazcan. As{ que el canibalismo, desde la inter-
pretacién freudiana, es un intento de revitalizacién ind-

til. Sazurno no podra recuperar juventud y energfa, no

podr4 refrescar su sangre por mds hijos que coma. Y es
que su ADN, compuesto por las hogueras inquisitoria-
les, el incienso asfixiante y los horrores de las guerras
no le permiten ni le permitirdn renacer.

La postura que adopta mientras devora es similar a
la de una fiera cuando descuartiza a su presa. Piernas y
brazos no son humanos, y no tendrian por qué serlo.
En esta tltima etapa de su vida, al autor ya no le inte-
resa hacer retratos. El pincel ya no colorea la realidad
sino que la interpreta y le desgarra las entrafias para que
el espectador, es decir, para que la posteridad, se dé
cuenta de lo que habia en ella.

En la ultratumba no hay colores. La momificacién
lleva alos vivos a tener la carne muerta. Monarquia, prin-
cipes y cardenales, el poder absoluto, forman ya parte
de las catacumbas. Sazurno estd hecho a base de verdes
putrefactos y negros de tiniebla. Es un muerto en vida.

Lo dnico vivo en ese cuadro es la sangre que brota
de la joven y derogada Constitucién de Cédiz.

Es cierto que el Saturno devorando a su hijo de Rubens
es el antecedente de la versién goyesca, pero mientras el
pintor alemdn del siglo xvir se limit6 a llevar el relato

mitoldgico a la tela, el artista espafol utilizé como pre-

Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo,1823
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Francisco de Goya, Retrato de Fernando VI1,1814

texto la leyenda para dejar testimonio de la decadencia
del poder y de su personal ruptura con un régimen re-
presor de la libertad creativa, origen del miedo politico
y la crisis vivencial que sumergié al pintor, al final de su
vida, en una depresién psicética.

El tema proviene, sin duda, de la mitologia. Pero el
Saturno de Goya no es el mismo que aparece en Las me-
tamorfosis de Ovidio. No es ese padre ingrato que in-
tenta matar a Jupiter, el hijo que lo libera de la cércel,
el que le regresa el imperio robado y que Pedro Pablo
Rubens si pinta de acuerdo con la tradicién latina: “un
anciano con una larga y espesa barba blanca y una hoz
en la mano. Emblema del tiempo que vuela con rapi-
dezy todo lo destruye y acaba”.! A Goya sélo le interesa
la parte destructiva del mito para mostrar cémo un
gigante en decadencia, que en un momento fue impe-
rio y domind tierras, mares y hombres, ya no puede sos-
tenerse debido a su desintegracién moral y politica.

De los molinos donde el artista preparaba los negros
y los ocres, salieron brujas, duendes y criaturas inferna-
les, personajes de “aquelarres inmundos”,? como los ca-
lificaban ciertos representantes de la Inquisicién, y tam-
bién gigantes que, como Saturno, eran engendros que

demostraban su fuerza y poder comiendo humanos.

! Rafael Reinés, Compendio de mitologia y de las Metamorfosis de
Ovidio, Imprenta de D. Francisco Oliva, Barcelona, 1840.

2 Jean-Claude Carritre y Milos Forman, Los fantasmas de Goya,
Tusquets, Barcelona, 2006.
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Elsignificado de esta obra, la contranatura o el an-
ticosmos que hay en ella, puede entenderse mejor cuan-
do se le compara con la iconografia biblica a la que han
recurrido cientos de pintores para representar, una y
mil veces, el sacrificio de Isaac. Mientras Abraham se
ahoga en la duda y sufre al tener que matar a su hijo
para demostrar su sometimiento a Dios; mientras Rem-
brandt coloca la mano del patriarca de Israel sobre los
ojos de Isaac para que la expresién piadosa de su mi-
rada no le impida ejecutarlo, Goya representa al “pa-
dre Saturno” en una actitud sidica y desvergonzada
que, como deciamos, no muestra gozo y s falta de es-
crupulosidad.

Se trata, sin duda, desde la interpretacién politica,
de dos personajes cuya mision es opuesta. Abraham fue
el fundador de “muchos pueblos”, el Dios y guia de lo
que después serfa una nacién. Estadista generoso y hon-
rado, cuya disposicién al sacrificio lo coloca ante el “des-
garrador dilema de atender la voz de Dios o los requeri-
mientos del amor filial”® para, con esa oblacién, asegurar
el derecho de su pueblo a existir.

En el otro extremo esta Saturno, antitesis de la leal-
tad hebraica, también duefio de un reino, pero traidor
al interés de su pueblo. Saturno es el alma de Fernando
VIL. Es el Dorian Gray de Oscar Wilde. Goya lo meta-
morfosed en un ser horripilante para poder decir lo que
pensaba de un absolutista que, ademds de restaurar la
Inquisicidn, regalé en un acto de evidente abyeccién
la corona de Espana a Napole6n Bonaparte.

Antes de convertir la pintura negra en refugio clan-
destino de libertad politica, ya habia manifestado Goya
callada y secretamente su rechazo a la naturaleza gol-
pista del monarca. En uno de los cuadros, hechos por
encargo, para rendir homenaje a Fernando VII, borré,
en la primera versién, una corona de laurel que una fi-
gura femenina, simbolo de la Espana constitucional, ha-
bia colocado sobre la cabeza del monarca.

Saturno es el concentrado de todos los excesos, vi-
cios y debilidades presentes en gobernantes y regimenes
donde no hay limites de poder. Goya represent, tal vez
sin proponérselo, el summum de la corrupcién politica.
Por eso, ese cuadro en particular horroriza. Es el espejo
en que se refleja el hombre de poder. Lo mismo el mo-
narca que el ministro; el presidente, el estadista o el se-
nador de la Republica.

Saturno forma parte de los llamados “fantasmas de
Goya”, espectros que utiliza el pintor para dejar ver los
abismos insondables del alma humana. Tal vez, sin pro-
ponérselo, el artista ejecutd, a grandes pinceladas, el ar-
quetipo universal de la declinacién del poder. U

3 Anacleto Ferrer, Francesc ]. Herndndez y Benno Herzog, Hacia
una estética del reconocimiento. La culminacién de Rembrandst y el enig-
ma de Goya, volumen XCII, Universitat de Valéncia/Archivo de Arte
Valenciano, Valencia, 2011.





