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Saturno devorando a su hijo, de Francisco de Goya, es
una pintura cismática. Constituye un acto de ruptura
con las leyes gravitacionales del universo y los valores
fundamentales de la civilización humana. Rompe con
las reglas más elementales de la estética, los cánones
tradicionales de la pintura europea, con el propio pin-
cel del autor y, sin duda, con la monarquía.

A partir de las series Los caprichos, Los desastres de la
guerra y las Pinturas negras, Goya le cierra la puerta al
espectador cómplice. Le estorba el observador pasivo y
complaciente. Para el Goya irreverente, los ojos del An -
tiguo Régimen son incapaces de entender la brutalidad
inédita de su trazo, la mutilación de cuerpos y la obse-
sión por escarbar en el fango moral para mostrar la mons -
truosidad de una época. 

Saturno, hay que decirlo, no fue dibujado para ser
contemplado. Fue concebido para estrujar las partes más
oscuras del inconsciente colectivo. Toparse con él pro-
voca una experiencia emocional indescriptible y con-
tradictoria: horroriza, y al mismo tiempo enciende una
especie de fascinación perversa. Retiene y atrapa de ma -
nera inevitable al espectador porque coloca ante sus ojos
la pulsión oculta, el deseo ilegítimo, inconfesable y uni -
versal que existe en todo ser humano y en todo gobier-
no: devorar al hijo, matar al pueblo.

Para algunos, las brujas, los monstruos y los viejos
desdentados, protagonistas en obras como El aquelarre,
Sueño de unos hombres que se nos comían, Átropos o Las
parcas, símbolos de una época oscura e inquisitorial, dan
origen a la pintura moderna. Figuras que rebasan los lí -
mites del lienzo para introducir a la humanidad —77
años antes de que Sigmund Freud publicara La inter-
pretación de los sueños— en el terreno del psicoanálisis y
en el río de las ideas liberales que encontraron su prime -
ra representación en la Constitución de Cádiz de 1812.

Saturno es consecuencia de un proceso de transmu-
tación. El Goya que por décadas pintó con precisión pre -
ciosista el retrato de reyes, príncipes y duques rompe el
caballete instalado en los salones de la corte y sumerge
los rostros refinados de la monarquía en el ácido de la
crítica social para metamorfosearlos en un antropófago
sanguinolento.

Este gran monstruo, interpretado a la manera de
un engendro que come carroña, es la antítesis de los
óleos que hizo Goya de Fernando VII. Digámoslo así:
Saturno es el retrato del alma de un monarca cuya am -
bición lo llevó a conspirar en contra de su padre, Car-
los IV, para obligarlo a abdicar. Es la entraña espiritual
de un parricida y de un traidor que entregó España a
los franceses.
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La brutal represión de la época no permitía al artis-
ta hacer una denuncia directa. Deformó la realidad y
recurrió a seres sacados de ultratumba para dejar testi-
monio frente a la humanidad de que él, Goya, no era
cómplice de un rey infame. El abandono de la iconogra -
fía neoclásica provocó que el expresionismo se apode-
rara de su pincel. Ese viejo con los ojos agónicos repre-
senta la entraña corroída de una era dominada todavía
por los efluvios húmedos y enmohecidos de los sótanos
medievales donde la Iglesia asesinaba a sus víctimas por
pensar, vivir o ser diferente. Y son precisamente sus fau -
ces, las de Saturno, las que devoran todo intento de li -
bertad y democracia. Sujeta con manos, que son más
bien garras, el cuerpo de su hijo o hija para deglutirlo e
impedir que la Ilustración, la Era de la Razón, nazca. 

Saturno busca desesperadamente acabar con las ideas
de un movimiento cultural que amenaza con tirar los
cimientos del fascismo absolutista. No puede tolerar que
llegue a su fin el poder unipersonal —el presidencialis-
mo, diríamos hoy—, el totalitarismo encarnados por la
Iglesia y el rey. Le resulta inaceptable la división de po -
deres, el final de la esclavitud y el que un pueblo pueda
decidir, por sí mismo y sin miedo a Dios, su destino.

Goya se quiebra; rompe con la cosmovisión vertical
impuesta por el sistema, secularmente inmutable, in -
cues tionable, y… enloquece. La fuerza del sino lo elige
para depositar en él la muerte y al mismo tiempo el ger-
men de una incógnita que va a nacer. Al artista le toca
hacer las veces de un Cristo. El brote psicótico que le
diag nostican, provocado por la inestabilidad que lleva im -
plícita la duda y que lo conduce ineludiblemente a la pin -
tura negra, equivale a la agonía de Jesús en Getsemaní.

Pero, miremos el cuadro, ya no a través del alma con -
vulsionada del pintor, sino desde la perspectiva del mons -
truo. ¿Cómo explicar la antropofagia de Saturno? ¿Por
qué engulle, con una actitud marcadamente voraz y ator -
mentada, sin placer y sí con dolor, a su hijo?

Porque esta criatura, símbolo de la putrefacción del
Ancien Régime, tiene miedo de ser desplazada por las
ideas luminosas del nuevo siglo e incurre en la práctica
caníbal para —como lo explica Sigmund Freud en Tótem
y tabú. Algunos aspectos comunes entre la vida mental del
hombre primitivo y los neuróticos, 1912-1913—, apro-
piarse por la vía oral de “las facultades de las que se halla
dotada” una revolución cultural incipiente representa-
da por el pintor a través de un torso joven cuya cabeza
y brazo derecho ya fueron tragados.

Goya pinta la boca del esperpento en forma de ca -
verna en cuya profunda oscuridad la víctima sólo pue -
de encontrar la muerte. Ahí, en ese pozo de tinieblas,
metáfora de un sistema político agotado, ya no hay flo-
res que nazcan. Así que el canibalismo, desde la inter-
pretación freudiana, es un intento de revitalización inú-
til. Saturno no podrá recuperar juventud y energía, no

podrá refrescar su sangre por más hijos que coma. Y es
que su ADN, compuesto por las hogueras inquisitoria-
les, el incienso asfixiante y los horrores de las guerras
no le permiten ni le permitirán renacer.

La postura que adopta mientras devora es similar a
la de una fiera cuando descuartiza a su presa. Piernas y
brazos no son humanos, y no tendrían por qué serlo.
En esta última etapa de su vida, al autor ya no le inte-
resa hacer retratos. El pincel ya no colorea la realidad
sino que la interpreta y le desgarra las entrañas para que
el espectador, es decir, para que la posteridad, se dé
cuenta de lo que había en ella.

En la ultratumba no hay colores. La momificación
lleva a los vivos a tener la carne muerta. Monarquía, prín -
cipes y cardenales, el poder absoluto, forman ya parte
de las catacumbas. Saturno está hecho a base de verdes
putrefactos y negros de tiniebla. Es un muerto en vida.

Lo único vivo en ese cuadro es la sangre que brota
de la joven y derogada Constitución de Cádiz.

Es cierto que el Saturno devorando a su hijode Rubens
es el antecedente de la versión goyesca, pero mientras el
pintor alemán del siglo XVII se limitó a llevar el relato
mitológico a la tela, el artista español utilizó como pre-
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texto la leyenda para dejar testimonio de la decadencia
del poder y de su personal ruptura con un régimen re -
presor de la libertad creativa, origen del miedo político
y la crisis vivencial que sumergió al pintor, al final de su
vida, en una depresión psicótica.

El tema proviene, sin duda, de la mitología. Pero el
Saturno de Goya no es el mismo que aparece en Las me -
tamorfosis de Ovidio. No es ese padre ingrato que in -
tenta matar a Júpiter, el hijo que lo libera de la cárcel,
el que le regresa el imperio robado y que Pedro Pablo
Rubens sí pinta de acuerdo con la tradición latina: “un
anciano con una larga y espesa barba blanca y una hoz
en la mano. Emblema del tiempo que vuela con rapi-
dez y todo lo destruye y acaba”.1 A Goya sólo le interesa
la parte destructiva del mito para mostrar cómo un
gigante en decadencia, que en un momento fue impe-
rio y dominó tierras, mares y hombres, ya no puede sos -
tenerse debido a su desintegración moral y política.

De los molinos donde el artista preparaba los negros
y los ocres, salieron brujas, duendes y criaturas inferna-
les, personajes de “aquelarres inmundos”,2 como los ca -
lificaban ciertos representantes de la Inquisición, y tam -
bién gigantes que, como Saturno, eran engendros que
demostraban su fuerza y poder comiendo humanos.

El significado de esta obra, la contranatura o el an -
 ticosmos que hay en ella, puede entenderse mejor cuan -
do se le compara con la iconografía bíblica a la que han
recurrido cientos de pintores para representar, una y
mil veces, el sacrificio de Isaac. Mientras Abraham se
ahoga en la duda y sufre al tener que matar a su hijo
para de mostrar su sometimiento a Dios; mientras Rem -
brandt coloca la mano del patriarca de Israel sobre los
ojos de Isaac para que la expresión piadosa de su mi -
rada no le impida ejecutarlo, Goya representa al “pa -
dre Saturno” en una actitud sádica y desvergonzada
que, como decía mos, no muestra gozo y sí falta de es -
crupulosidad. 

Se trata, sin duda, desde la interpretación política,
de dos personajes cuya misión es opuesta. Abraham fue
el fundador de “muchos pueblos”, el Dios y guía de lo
que después sería una nación. Estadista generoso y hon -
rado, cuya disposición al sacrificio lo coloca ante el “des -
garrador dilema de atender la voz de Dios o los requeri -
mientos del amor filial”3 para, con esa oblación, asegurar
el derecho de su pueblo a existir.

En el otro extremo está Saturno, antítesis de la leal-
tad hebraica, también dueño de un reino, pero traidor
al interés de su pueblo. Saturno es el alma de Fernando
VII. Es el Dorian Gray de Oscar Wilde. Goya lo meta-
morfoseó en un ser horripilante para poder decir lo que
pensaba de un absolutista que, además de restaurar la
Inquisición, regaló en un acto de evidente abyección
la corona de España a Napoleón Bonaparte. 

Antes de convertir la pintura negra en refugio clan-
destino de libertad política, ya había manifestado Goya
callada y secretamente su rechazo a la naturaleza gol-
pista del monarca. En uno de los cuadros, hechos por
encargo, para rendir homenaje a Fernando VII, borró,
en la primera versión, una corona de laurel que una fi -
gura femenina, símbolo de la España constitucional, ha -
bía colocado sobre la cabeza del monarca.

Saturno es el concentrado de todos los excesos, vi -
cios y debilidades presentes en gobernantes y regímenes
donde no hay límites de poder. Goya representó, tal vez
sin proponérselo, el summum de la corrupción política.
Por eso, ese cuadro en particular horroriza. Es el espejo
en que se refleja el hombre de poder. Lo mismo el mo -
narca que el ministro; el presidente, el estadista o el se -
nador de la República.

Saturno forma parte de los llamados “fantasmas de
Goya”, espectros que utiliza el pintor para dejar ver los
abismos insondables del alma humana. Tal vez, sin pro -
ponérselo, el artista ejecutó, a grandes pinceladas, el ar -
quetipo universal de la declinación del poder.
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