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POR ALBERTO PAREDES

Una de las grandes tentaciones de todo es-
critor, de todos los artistas, es convertir la
vida cotidiana en literatura, en obra de ar-
te. En La Habana para un Infante difunto
Cabrera Infante se deja tentar, acepta el
reto de convertir su mas inmediata, e in-
trascendente cotidianeidad en la estofa
de su nuevo libro. Ya antes habia estado
bastante cerca: a Tres tristes tigres lo nu-
tria la misma vida habanera, nocturna y
frivola que ahora reaparece. Pero el tema
cotidiano, las anécdotas personales de in-
terés exclusivo para sus participantes, se
supeditaron en TTT a otra categoria en la
transformacion estética; importaban por
su capacidad de motivar juegos lingiiisti-
cos, retoricos, culturales. De hecho TTT es
una tropicalizacion del Satiricon:

...slempre pensé hacer una traduccidn al
cubano, no al espanol, sino al tiempo de
decadencia y creacion que fueron los ul-
timos anos batistianos y los primeros
dos aros de la revolucion en La Haba-
na, en que todo un mundo pagano, noc-
turno y amoral rodaba alegre hacia su
destruccion. TTT fue un intento manco
de acercar mi novela a ese antiguo mo-
delo maestro.

Y precisamente esa condicion parddica
que parte de Petronio —autor de la prime-
ra gran parodia de la epopeya clasica— y
prosigue con muchos otros escritores, la
lista es larga y rica, es lo que permiti6é que
las aventuras habaneras de G. C. I. tuvie-
ran su segunda vida literaria. La Habana
representa, en la trayectoria del autor, el
intento de salvar lo cotidiano por lo coti-
diano. Después de lo obtenidoen 77T, de-
cide rescatar sus aventuras eroticas porque
si, por ellas mismas.

Cierto que la escritura de esos recuerdos
es asistida por los juegos culturales y lin-
giiisticos, por sus pasiones estéticas hasta,
quiza, vivir su vida como una pelicula de
Hollywood. La ingerencia decisiva en su
formacion personal de tal o cual obradear-
te, las alusiones culturales hasta parareferir
el menor acontecimiento, los largos inge-

42

niosos paréntesis nietos de los de Faulkner.
las paronomasiasyy las aliteraciones, etc., si-
guen tan presentes como en cualquier otro
libro de G. C. I.: esa costumbre produjo un
estilo que le es inseparable. Lo nuevo con-
siste en que todo ese rejuego cultural no sea
el principio ordenador del texto; todoellose
subordina-a la relacion de los amores de G.
C. 1., esel tema cotidiano, la base de la na-
rracion. Y alabandonar su estrategia usual,
G. C. I tiene el fracaso mds importante de
su carrera. El libro se vuelve (cotidianei-
dad de cotidianeidad...) un ejercicio de
“hacer listas” tediosas, larguisimas y repe-
titivas de sus casas en La Habana, de los
cines de La Habana, de sus “‘amorcitos” y
“amantes” en La Habana, etc. De poco le
sirvio, en realidad, el recurso de apelar al
género mas abierto de todos y aun avido
de minucias, las memorias (pero nunca
“novela” como mal dice el imaginativo
autor del texto de la solapa). Cabrera In-
fante nunca dio con el centro alrededor del
cual hacer sus malabarismos literarios. En
cambio se la pasa avisando a su lector lo
que no quiso hacer: *““Pero no he regresado
al pasado para escribir unas memorias ar-
tisticas...” “Pero no es de la vida negativa
que quiero escribir...”, “Pero no es de po-
litica que quiero hablar.

Otro proyecto de organizacion no cua-
jado es narrar la educacion sentimental y
en parte la estética de un muchacho que
llega a los doce afios de su pueblo (Gibara)
a la Gran Ciudad (La Habana) hasta ma-
durar y hacerse otro en una miltiple ini-
ciacion. No cuajado, pues los capitulos (al-
gunos de menos de veinte paginas, uno de
dos, otros de ciento y pico) estin demasia-
do aislados entre si y contrarrestan la con-
tinuidad que esa especie de ‘“‘educacion
sentimental™ hubiera necesitado capitulo
a capitulo. Es el desorden la falla del libro:

G. C. I. abandono su estrategia acostum-
brada y no supo desarrollar un libro de
acuerdo a otro criterio. El mal no fue con-
jurado por el intento de repetir la historia
del provinciano en la capital, ni por el de
volverse una Casanova cubano, ni por el
de apoyarse en su ingenio verbal. Tampo-
co logré cristalizar un bello texto basado
en el desorden, en el libre fluir de aconteci-
mientos, cosas y personas, segun él, me-
morables. El libro como tal queda desarti-
culado, se avanza a saltos y los olvidos
(por parte del escritor real, no del ficciona-
lizado ahi mismo), son notorios y acusa-
dores: describe varias veces como si fuera
la primera ciertas escenas (sus solitarios
paseos onanistas, por ejemplo), no conti-
nua el censo de dialectalismos que inicia en
el primer capitulo (se le olvido su actitud
de fildlogo imaginativo y bienhumorado),
también olvida a veces —esa irregularidad
es su error— mezclar los dos hilos de su ta-
piz, la experiencia cultural (cine y musica,
sobre todo) con la erdtica, por lo que
cuando llega a decir lo importante que
para su vida intima ha sido la cultura, des-
pués de que uno lee fragmentos donde su-
cede otra cosa, resulta inverosimil, falso
no ficticio. (A propdsito de modelos impo-
sibles: el protagonista de La Habana nun-
ca fue el José Cemi de Paradiso, aunque
bien que lo intentd.)

Tal es la situacion que los méritos mas
altos de La Habana son tanto mas sorpre-
sivos, fragmentos solitarios —islas en un
mar donde las buenas intenciones litera-
rias naufragaron—, en algunos de los cua-
les se llega, a través de las alusiones cultu-
rales, al didlogo en el absurdo:

—No hay espina més dolorosa que la de
la rosa —recitando yo como con-voz
propia. Dulce me mir6:




—;Soy yo dolorosa?
No le iba a decir que era olorosa.
—Por lo menos eres Espina.

—Si, soy una Espina —admiti¢ ella.
—Una espina es una espina es una espi-
na.

—;Qué es esa letania?

—Una cita de dofia Gertrudis.

—;De Avellaneda?

—de bella nada— le dije.

O también son rescatables capitulos ente-
ros, cuentos propios mas que partes de una
obra mayor —las memorias de un desorde-
nado— como el anteriormente publicado
“La plus que lente”, en los que si hay cul-
tura, sexo, humor, amor, bien hermanados
por el oficio —del siglo XX~ de Cabrera
Infante.

YLA CARNESE
HIZO VERBO

G. Cabrera Infante. La Habana para un infante difun-
to, Seix Barral, Barcelona, 1979,711 P.

POR GONZALO CELORIO

El Cementerio adonde las palabras van a
morir advierte en su definicidn retérica de
paronomasia que tal figura literaria ‘“‘rara
vez puede ser oportuna en estilo grave o
elevado”. Semejante prevencion garantiza
la frivolidad, el desenfado, la agudeza, el
buen humor del tltimo libro de Cabrera
Infante, que a lo muy largo de sus paginas
se regodea, incontinente, en el juego de pa-
labras. La paronomasia como sistema, a la
manera en que la practicé hasta la muerte
aquel ‘“‘personaje’” de Tres tristes tigres
con nombre de espejo lingiiistico —Bus-
trofedon—, articula un lenguaje que se
burla del lenguaje mismo, de sus lugares
comunes, de sus expresiones anquilosa-
das, de su presunta funcionalidad;-un len-
guaje parddico cuyo objeto de escarnio es
el lenguaje establecido, al cual subvierte y
sensualiza: ‘‘no hay que acunar nuevas
frases sino conar frases hechas”.

Si el referente parddico de la paronoma-
sia es el lenguaje en general, en La Habana
para un infante difunto es, en particular, el
de la sexualidad, reprimido, mas que nin-
gun otro, por preceptos moralistas de los
que se queja el narrador: “Ah, que las pa-
labras, no los actos, sean sentenciados por
la moral™. La parodia reivindica la vulga-
ridad, que, con su proliferacion de eufe-
mismos, picardias, sinceras obscenidades,
acaba por romper el tabu de la expresion
verbal de la carne.

Para hacer una resefia de este libro, bas-
ta con desmontar el afortunado nombre
que lo nombra, no porque el titulo requie-
ra explicacion: su eficacia reside precisa-
mente en su claridad paronomastica, esto
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es en la evidencia de sus referentes y en la
pluralidad de sus implicaciones; sino por-
que contiene, como todo titulo feliz, la
sustancia de [o titulado. Por perogrullesco
que se antoje, La Habana para un infante
difunto no es otra cosa que La Habana
para un (I/i)nfante difunto, pese a que la
novela, segiin confiesa el autor en alguna
entrevista, fuera titulada después de su re-
daccion. De no ser platdnico, primero es
la cosa y luego el nombre que la denomi-
na.
El titulo remite de inmediato a la Pava-
na para una infante difunta. No obstante su
tono desembarazado y festivo, subliminal-
mente la novela tiene, del duelo de la com-
posicion de Ravel, la pena por el tiempo
transcurrido, por el espacio renunciado.
Pero el juego de palabras no llega a trans-
formarse en la critica burlesca de su refe-
rente especifico. No se trata, pues, de una
parodia de Ravel, a pesar de la presencia
incidental de su obra en el texto y de la
exaltacion de la musica popular habanera,
antipoda del caracter noble y majestuoso
de la pavana. Se trata de una parodia del
lenguaje. En cuanto tal, la paronomasia
no va mas alla del espléndido acierto ver-
bal producido por la semejanza fonética
de La Habana y pavana y por la polisemia
de la voz infante, que, en este caso, no sélo
se refiere al nifio que muere para dar paso
al adolescente que protagoniza la novela,
sino también, como es obvio, al autor mis-
mo —Infante—, cuya juventud en La Ha-
bana de los cuarentas y los cincuentas, na-
rrada en primera persona con manifiesto
espiritu autobiografico, muere en tanto
que el tiempo pasa y se modifican de ma-
nera irreversible las caracteristicas del es-
pacio en que transcurre.

Cabrera Infante recrea con precision ex-
trema su ciudad y permite que el lector
prescinda de aquel mapa que acomparnaba
la edicion de Tres triste tigres y pueda cir-
cular por ella como uno més de sus habi-
tantes. De tal manera es minuciosa la des-
cripcion topografica y vividos los recuer-
dos de La Habana, que, de escenario, pasa

a ser el personaje principal de la novela,
segin lo anuncia su titulo. A fuerza de
evocar sus calles, sus parques, sus posa-
das, sus cines, sus bares, el autor-
narrador-personaje, se apropia de la ciu-
dad, la devora, como el Magistral de la no-
vela de Clarin, quien, desde el campanario
de la iglesia, sentia gula en presencia de la
heroica Vetusta. La Habana acaba por ser
suya, en tanto que la posee verbalmente.
La Habana es para él, infante difunto.

Pero la preposicion para no solo indica
un destinatario o un poseedor, sino tam-
bién una oOptica: jqué es La Habana para el
infante difunto? Es un espacio ligado indi-
solublemente a un tiempo, a una edad —la
adolescencia, de la que el narrador toma
una parte por el todo: la sexualidad—; es
un espacio construido por el deseo, delimi-
tado por el erotismo. Bajo el profuso cata-
logo de experiencias sexuales, narradas in-
discriminadamente, como para tapar con
la abundancia de los recuerdos lujuriosos
el vacio de saber que son irrepetibles, co-
rre, sin emerger nunca a la superficie, pero
visible por la transparencia del relato, la
nostalgia del paraiso perdido: una edad
idéntica al espacio en que transcurre (las
cosas se parece a su duefio), evocada, vista
a la distancia: irrecuperable. La oOptica de
la nostalgia, como E/ Aleph de Borges,
captura la totalidad del tiempo y del espa-
cio de su objeto. Por ella, los minusculos
detalles que, de estar presentes serian invi-
sibles justamente por su obviedad, cobran
desmesuradas proporciones (el nimero de
la calle donde vive el personaje, el domici-
lio exacto de las posadas habaneras, el re-
cuento de los cines de la ciudad y las peli-
culas que proyectaban y, sobre todo, la re-
lacion de todas y cada una de las experien-
cias sexuales del narrador por insignifi-
cantes o reiteradas que fueran) y condu-
cen, inevitablemente al gigantismo, plas-
mado en el epilogo de la novela. Liberado
de las ataduras realistas del texto, el perso-
naje se introduce de cuerpo entero en la
vagina de la mujer, que, sentada a su lado
en la penumbra del cine, permitid sus exci-
tados manoseos.

Podrian aplicarse a la nostalgia que el
narrador siente por la Habana de su ado-
lescencia las palabras que aquella su
amante de bucolico nombre, Violeta del
Valle, la escribié en un irrisorio telegrama,
caspide del lugar comun y objeto de sar-
casmo:

El tiempo y la distancia me hacen com-
prender que te he perdido.

No quiero terminar esta resefia sin alu-
dir, aunque sea muy rapidamente, a la re-
lacion de la novela con lo que se ha dado
en llamar, cada vez ¢6n mayor insistencia,
la literatura neobarroca, a la que suele vin-
cularse la obra de Cabrera Infante. Cierta-
mente que el autor no participa del herme-
tismo y la complejidad que generalmente
identifican a la poética del barroco: La
Habana para un infante difunto se caracte-
riza por lo contrario: la frescura, la espon-
teneidad, la transparencia. Sin embargo
tiene, del espiritu barroco, aquello que se-
gun Sarduy lo tipifica, a saber: el ocio y la
gratuidad, la autocomplacencia en el des-
perdicio, en el excedente, en una palabra,



