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PRELUDIO DE LA SIESTA DE
UN INFANTE DIFUNTO

G. Cabrera Infante. La Habanaparaun infante difun­
to,SeixBarral, Barcelona, 1979, 711P.

POR ALBERTO PAREDES

Una de las grandes tentaciones de todo es­
critor, de todos los artistas, es con vertir la
vida cotidiana en literatura, en obr a de ar­
te. En La Habana para un Infante difunt o
Cabrera Infante se deja tent ar , acepta el
reto de convertir su más inmedi ata , e in­
trascendente cotidianeidad en la estofa
de su nuevo libro. Ya antes había estado
bastant e cerca: a Tres tristes tigres lo nu­
tría la misma vida habanera, nocturna y
frívola que ahora reaparece. Pero el tema
cotidia no, las anécdotas person ales de in­
terés exclusivo para sus participantes, se
supeditaron en TTT a otr a categoría en la
transfor mación estética; impor taban por
su capacidad de motivar juegos lingüísti­
cos, retóricos, culturales. De hecho TTTes
una tro picalización del Satiricón :

. . .siempre pensé hacer una traduc ción al
cubano, no al español, sino al tiempo de
decad encia y creación que fueron los úl­
timos años batistia nos y los primeros
dos a ños de la revolución en La Haba­
na, en que todo un mundo paga no, noc­
turn o y amoral rodaba alegre hacia su
destru cción. TTT fue un intento manco
de acerca r mi novela a ese antig uo mo­
delo maestro.

y precisamente esa condi ción paródica
que part e de Petron io - aut or de la prime­
ra gra n parodia de la epopeya c1ásica- y
prosigue con muchos otros escritores, la
lista es larga y rica, es lo que permitió que
las aventuras habaneras de G. C. 1. tuvie­
ran su segunda vida literaria. La Habana
represent a, en la trayectoria del autor, el
intento de salvar lo cot idiano por lo coti­
diano. Después de lo obte nido en T TT, de­
cide rescatar sus aventuras eróticas porque
sí, po r ellas mismas.

Cierto que la escritura de esos recuerdos
es asistida por los j uegos cultura les y lin­
güísticos. por sus pasiones estéticas hasta,
quizá, vivir su vida como una película de
Hollywood. La ingerencia decisiva en su
formació n personal de tal o cualobra dear­
te, las alusionescult uraleshasta par a referir
el menor acontecimiento, los largos inge-
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niosos paréntesis nietos de los de Faulkner,
lasparonomasias y las aliteraciones,etc., si­
guen tan presentes como en cualquier otro
libro de G. C. l. : esa costumbre produjo un
estilo que le es inseparable. Lo nuevo con­
siste en que todo ese rejuego cultural no sea
el principio ordenador del texto ; todo ello se
subordina -ala relación de los amores de G.
C. l., es el tema cotidiano, la base de la na­
rración. Y al abandonar su estrategia usual ,
G. C. 1. tiene el fracaso más importante de
su carrera. El libro se vuelve (cotidiane i­
dad de cotidi aneidad.. . ) un ejercic io de
"hacer listas" tediosas, larguísimas y repe­
titivas de sus casas en La Habana, de los
cines de La Habana, de sus "arnorcitos" y
"a mantes" en La Habana , etc. De poco le
sirvió, en realidad, el recurso de apelar al
género más abierto de todos y aun ávido
de minuc ias, las memorias (pero nunc a
"novela" como mal dice el imaginativo
autor del texto de la solapa). Cabrera In­
fante nunca dio con el centro alrededor del
cual hacer sus malabarismos literarios. En
cambio se la pasa avisando a su lector lo
que no quiso hacer: "Perono he regresado
al pasado para escribir unas memorias ar­
tísticas... " "Pero no es de la vida negativa
que quiero escribir... " , "Pero no es de po­
lítica que quiero hablar.

Otro proyecto de organización no cua­
jado es narrar la educación sentimental y
en parte la estética de un muchacho que
llega a los doce años de su pueblo (Gib ara)
a la Gran Ciudad (La Haban a) hasta ma­
durar y hacerse otro en una múltiple ini­
ciación. No cuajado , pues los capítulos (al­
gunos de menos de veinte páginas, uno de
dos, otros de ciento y pico) están demasia­
do aislados entre sí y contrarrestan la con­
tinuidad que esa especie de "educación
sentimenta l" hubiera necesitado capítulo
a capítul o. Es el desorden la falla del libro;

G. C. I. abandonó su estrategia acostum­
brada y no supo desa rro llar un líbro de
acuerdo a otro crite rio. El mal no fue con­
jurado por el intento de repetir la historia
del provinciano en la capital, ní por el de
volverse una Casa nova cubano, ni por el
de apoya rse en su ingenio verbal. Tampo­
co logró cristalizar un bello texto basado
en el desorden, en ellibre fluir de aconteci­
miento s, cosas y personas, según él, me­
morables. El libro como tal queda desarti­
culado , se avanza a saltos y los olvidos
(por parte del escritor real, no del ficciona­
lizado ahí mismo), son noto rios y acusa­
dores : descr ibe varias veces como si fuera
la primera ciertas escenas (sus solitarios
paseos on ani stas, por ejemplo), no conti­
núa el censo de dialectalismos que inicia en
el primer capítulo (se le olvidó su actitud
de filólogo imaginativo y bienhumorado),
también olvida a veces -esa irregularidad
es su erro r- mezclar los dos hilos de su ta­
piz, la experiencia cultural (cine y música,
sobre tod o) con la erótica, por lo que
cuando llega a decir lo importante que
par a su vida íntima ha sido la cultura, des­
pués de qu e uno lee fragmentos donde su­
cede ot ra cosa, resulta inverosímil, falso
no ficticio . (A propósito de modelos impo­
sibles: el protagon ista de La Habana nun­
ca fue el José Cemí de Paradiso, aunque
bien que lo intent ó.)

Tal es la situación que los méritos más
altos de La Habana son tanto más sorpre­
sivos, fragmentos solitarios - islas en un
mar donde las buenas intencio nes litera­
rias naufr agaron - , en algunos de los cua­
les se llega, a través de las alus iones cultu­
rales, al diálogo en el absurdo:

- No hay espina más dolorosa que la de
la rosa - recitand o yo como con voz

. propia. Dulce me miró:



- ¿Soy yo dolo r.osa?
No le iba a decir que era olorosa.
- Por lo menos eres Espina .
-Sí, soy una Esp ina - admitió ella. . '
_ Una espina es un a espina es una espi-

na.
- ¿Qué es esa letan ía? .
-Una cita de doña Gertrudis,
- ¿De Avellan ed a?
-de bella nada- le dije.

o también son rescat abies capítulos ente­
ros, cuentos propios más que partes de una
obra mayor - las mem orias de un desorde­
nado - como el ante rio rment e publicado
" La plu s que lent e" , en los que sí hay cul­
tur a, sexo, humor, a mor, bien hermanados
por el o ficio -del siglo XX - de Cabrera
Infante.
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G. Cabrera Infante. La Habanapara un infante difun­
re.Seix Barral, Barcelona, 1979, 711 P.

POR GONZALO CELORIO

El Cem enterio adonde las palabras van a
morir advie rte en su definición retórica de
paronomasia que tal figur a literaria "rara
vez puede ser oportuna en estilo grave o
elevado". Semejan te prevención garantiza
la frivolidad, el desenfado, la agudeza, el
buen hu mo r del último libro de Cabrera
Infante, que a lo muy largo de sus pág inas
se regodea, incontinente, en eljuego de pa­
labras. La paronomas ia como sistema, a la
manera en que la practicó hasta la muerte
aquel "personaje" de Tres tristes tigres
con nombre de espejo lingüístico - Bus­
trofedon- , articula un lenguaje que se
burla del lenguaje mismo, de sus lugares
comunes, de sus expresiones anquilosa­
das, de su pre sunta funcionalidad. .un len­
guaje paród ico cuyo objeto de escarn io es
el lenguaje establecido, a l cua l subvierte y

, sensu al iza: " no hay que acuñar nuevas
frases sino coñ ar frases hech as" .

Si el referen te paródico de la paronoma­
sia es el lenguaje en general , en La Habana
para un infante difunto es, en particular , el
de la sexualid ad , reprimido , más que nin­
gún ot ro , por pre ceptos morali st as 'de los
que se queja el narrador: "Ah, que las pa­
lab ras, no los actos, sean sentenciados por
la moral " . La parodia reivindica la vulga­
ridad , que, con su prol iferación de eufe­
mism os, picard ías, sinceras ob scenidad es,
aca ba po r romper el tabú de la expres ión
verba l de la carne.

Par a ha cer una reseña de este libro , bas­
ta co n desmontar el afortunado nombre
que lo no mbra , no po rque el tí tulo req uie­
ra exp licac ión: su eficacia reside precisa­
mente en su claridad pa ronomástica, esto
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es en la evidenci a de sus referentes y en la
pluralidad de sus implicaciones; sino por­
que contiene, como todo título feliz, la
sustancia de fo titul ado. Por perogrullesco
que se antoje, La Habana para un infante
difunto no es otra cos a que La Hab an a
para un (I /i)nfante difunto, pese a que la
novela, según confiesa el autor en alguna
entrevist a, fuera titulada después de su re­
dacc ión. De no ser platón ico, primero es
la cosa y luego el nombre que la denomi­
na.

El título rem ite de inmedia to a la Pava­
na para una infante difunta . No obstante su
tono desembar azado y festivo, sublimina l­
mente la novela tiene, del duelo de la com­
posición de Ravel, la pen a por el tiempo
transcurrido, por el espacio ren unc iado .
Pero el juego de palabras no llega a tra ns­
formarse en la crítica burlesca de su refe­
rente específico. No se trata , pues, de una
parodia de Ravel, a pesar de la presencia
incidental de su obra en el texto y de la
exaltación de la mús ica popular hab anera,
antípoda del carácter noble y majestuoso
de la pavana. Se tr at a de una parodia del
lengu aje. En cuanto tal, la paronomasia
no va más allá del espléndido acierto ver­
bal producido por la semejan za fon ética
de La Habana y pavana y por la poli semia
de la voz infant e, que, en este caso, no só lo
se refiere a l niño que m uere para dar paso
al ado lescente que protagon iza la no vela,
sino también , co mo es obvio, al a utor mis­
mo -1 nfante - , cuya j uventud en La Ha­
ban a de los cua rentas y los cincuentas, na­
rrad a en pr imera person a co n ma nifiesto
espíritu au to biográfico, muere en tan to
que el t iempo pasa y se modifican de ma­
nera irreversibl e las ca rac terísticas del es­
pacio en q ue transcurre.

Ca brera In fante recrea co n precisión ex­
trema su ciuda d y permite qu e el lector
prescinda de aq uel map a que acompa ña?a
la edició n de Tres triste tigres y pu eda cir­
cu lar por ella como uno más de sus habi­
tan tes. De tal manera es minuciosa la des­
cripción topogr áfica y vívidos los recuer­
dos de La Hab an a, qu e, de escen ar io, pasa

a ser ~I personaje pr incipal de la novela,
según lo an uncia su título. A fuerza de
evocar sus ca lles, sus parques, sus posa­
das , s us cin es, sus bares, el a uto r­
narrador-person aje, se apropia de la cíu­
dad , la devora, co mo el M agist ral de la no­
vela de C larín, qu ien , desd e el ca m pana rio
de la iglesia, sentía gul a en presen cia de la
heroica Vetu sta . La Hab an a aca ba por ser
suy a, en tant o qu e la posee ver balmen te.
La Haban a es para él, infan te d ifunto .

Pero la preposición-para no so lo ind ica
un destinat ari o o un po seedor, sino tam­
bién una ópt ica: ¿q ué es La Hab an a para el
infan te d ifunto? Es un espacio ligado indi ­
solublemente a un tiempo, a un a edad - la
adolescencia, de la que el narrador toma
una parte por el todo: la sexua lidad -; es
un esp acio const ruido por el deseo , delim i­
tado por el erotismo. Bajo el profuso catá­
logo de experiencias sexuales, narradas in­
discriminad amente, como para tapar con
la abundancia de los recuerdos lujurioso s
el vacío de sa ber que so n irrepetibles, co­
rre , sin emerger nunca a la superficie, pero
visible por la transparencia del relato, la
nostalgi a del par aíso perdido: un a edad
idéntica a l espac io en que transcurre (las
cosas se parece a su dueño), evocada , vist a
a la dist ancia: irrecuperable. La óptica de
la nostalgia, como El Aleph de Borges,
captura la totalidad del tiempo y del espa­
cio de su objeto. Por ella , los minúsculos
det alles qu e, de esta r presentes serían invi­
sibles justamente por su obviedad, cobran
desmesuradas proporciones (el número de
la calle donde vive el per sonaje, el domici­
lio exacto de las pos ad as hab aneras , el re­
cuento de los cines de la ciudad y las pelí­
culas que proyectaban y, sobre todo, la re­
lación de todas y cada una de las experien­
cias sexua les del nar rador por ins ignifi­
cantes o reiterad as que fuer an) y condu­
cen, inevitablemente a l gigantismo, plas­
mado en el epílogo de la novela. Liberado
de las ata d uras realistas del texto, el perso­
naje se in tro duce de cuerpo en te ro en la
vagina de la mujer, qu e, sentada a su lado
en la penumbra del cine , permitió sus exci­
tado s manoseos.

Pod rían aplica rse a la nostalg ia que el
nar rad or siente por la Hab an a de su ado­
lescencia las palabras que a q uella su
ama nte de bucólico nombre, Violet a del
Valle, la esc ribió en un irriso rio telegr am a ,
cúspide del lugar común y objeto de sa r­
casmo :

El tiempo y la dist an cia me hacen co m­
prender que te he perdido .

No quier o ter minar esta reseñ a sin a lu­
dir, aunq ue sea muy rápidamente, a la re­
lación de la novela con lo qu e se ha dado
en llamar, cada vez n mayor insistencia,
la literatura neo barroca, a la que suele vin­
cularse la ob ra de Ca brera In fante. Cierta ­
ment e q ue el autor no par ticipa del herme­
tismo y la complej idad que generalmente
identifican a la poé tica del barroco: La
Habana para un infante difunto se ca ra cte­
riza por lo co ntra rio: la frescura, la espo n­
tenei dad, la transparencia . Sin em ba rgo
tiene , del espí rit u barroco, aquello que se­
gún Sa rd uy lo tipifica , a saber: el ocio y la
gra tuida d, la autoco mplacencia en el des­
perd icio, en el excedente, en una palabra,


