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Gracias a Inés Gallardo y Marisa Mendoza por sus palabras 
Gracias a Evelia Bahena y su familia, siempre, por su apoyo 

I
El 27 de septiembre de 2023, un día después del noveno aniversario de la 

desaparición de los 43 estudiantes y de la ejecución extrajudicial de seis 

personas en Iguala, Guerrero, alguien subió un video a la cuenta de Face-

book Api Guerrero. En los 39 segundos que dura la grabación puede verse 

a dos sujetos jóvenes, uno con short azul marino, playera de color claro, 

mochila y casco de motociclista y otro de pantalón de mezclilla y playe-

ra roja, arrojando piedras contra el memorial de Julio César Mondragón 

Fontes, quien fue asesinado en la madrugada, tras la desaparición de los 

normalistas. En el segundo diez, un tercer sujeto de playera amarilla y 

rostro encubierto se atraviesa enfrente de la cámara. No es posible dis-

tinguir las facciones de ninguno de los tres. Los dos primeros son los 

que toman entre sus manos grandes piedras y luego se impulsan para 

aventarlas contra la estela que sostiene una fotografía de Julio César, 

una placa y una cruz de mármol conmemorando lo sucedido. En el se-

gundo veintitrés podemos ver que le prenden fuego y, pese a las risas de 

fondo, se escucha el crepitar del cartón y los restos de la ofrenda floral 

que habían dejado los estudiantes de la Federación de Estudiantes So-

cialistas Campesinos de México horas antes para recordar al Chilango. 

Aunque no se ve el rostro de ninguno de ellos, por las voces se advier-

te a personas jóvenes, una mujer se ríe durante todo el video; otro se mofa 

de la expresión de Julio diciendo: “ya, ya, miren que ya nos vio enojado”. 

Más risas. Más piedras. En los pocos comentarios —apenas siete— que 

tiene el video, uno de los usuarios afirma que son motociclistas, otro la-

menta lo sucedido y confirma que no son estudiantes. Sólo uno dice que 

[los normalistas] lo tienen merecido. El todavía subsecretario de Dere-

chos Humanos, Alejandro Encinas, lamentó en su cuenta de X lo ocurri-

do; semanas después renunciaría a ese cargo para integrarse a la cam-

paña de la presidenta electa. 

AUNQUE SEA DE MÁRMOL LA QUEMAN, AUNQUE 
DE AIRE LAS PALABRAS PERDURAN

Diana del Ángel 
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Lo cierto es que ese memorial estaba un 

poco en el abandono. El 27 de agosto de 2015, 

en el marco de una manifestación que pedía 

justicia para los normalistas, se colocó una 

cruz de metal en el camino del Andariego, 

donde fue encontrado el cuerpo de Julio en 

septiembre de 2014. Marisa, quien era su pa-

reja cuando lo asesinaron, había mandado a 

hacer la cruz negra que en el centro tenía es-

crito: “Yo desde mi estrella los puedo mirar, 

denme sonrisas para descansar”. Mientras ha-

cían el agujero para colocar la cruz, alguien 

lamentó que fuera de metal. “Es que aquí se 

la van a robar, mejor la hubieran mandado a 

hacer de madera”. Así sucedió, no había pasa-

do ni un año cuando nos avisaron que se la 

habían robado. Probablemente se la llevaron 

para venderla por algunos pesos, supusimos. 

Este fue uno de los motivos por los que se pe-

día a las autoridades que resguardaran de me-

jor manera el sitio.

Un mes después, a petición de los familiares 

de los 43, se levantó un memorial para seña-

lar los lugares donde fueron asesinados Julio 

César Ramírez Nava y Daniel Solís Gallardo, 

en la esquina de Periférico y Juan N. Álvarez, 

y una más en el camino del Andariego para Ju-

lio César Mondragón Fontes. Con el paso del 

tiempo, esos lugares fueron conocidos como “La 

estela”. Se trata, en efecto, de una estela de con-

creto montada en un pequeño pedestal cua-

drado, también de concreto, más angosta en 

la parte inferior. La que está dedicada a Julio 

César Ramírez Nava y Daniel Solís Gallardo 

Memorial de Julio César Mondragón Fontes. Fotografía de Diana del Ángel.
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tiene una placa con los nombres de los dos nor-

malistas y de su base salen cuatro brazos dora-

dos con las manos extendidas, como tendién-

dolas hacia ellos. Un gesto de memoria. La que 

está dedicada a Julio César Mondragón Fon-

tes tenía igualmente una placa, la fotografía 

de su rostro y una cruz de mármol en lugar de 

los brazos. En cada aniversario y cada protes-

ta en Iguala, las madres y los padres de los 43 

se detenían en estos lugares para dejar una 

ofrenda floral. Pero el resto del año quedaban 

un poco al descuido, sobre todo la dedicada a 

Mondragón Fontes que, por su ubicación, es 

la menos visible de las dos.

Mientras que la esquina de Periférico y Juan 

Álvarez es un sitio de paso constante y toda-

vía residencial, el camino del Andariego es una 

calle de terracería, cuyo nombre no es de to-

dos conocido. Se le llama así porque si sigues 

por él, llegas al hotel El Andariego. La penúl-

tima vez que estuve allí fue en 2019, noviem-

bre. Iba en compañía de Marisa Mendoza, sus 

papás y Melisa, hija de Julio. Habíamos ido a 

presentar Procesos de la noche en el zócalo de 

Iguala y pasamos a dejar flores. Nada más lle-

gar tuvimos que contener la respiración, por-

que justo enfrente del memorial se descom-

ponía el cuerpo de una vaca bajo los rayos de 

sol del mediodía y una nube de moscas negras. 

Los adultos tratábamos de ignorar la escena 

y concentrarnos en el regalo floral y decirle lo 

que cada quien tuviera que decirle a Julio, pero 

Meli quería respuestas: ¿Quién mató a la vaca? 

¿Por qué la mataron? ¿Cómo la mataron? ¿Por 

qué la dejaron allí? ¿La vaca está en el cielo? En 

ese entonces, Melisa tenía cinco años, la edad 

en que los niños preguntan lo mismo varias 

veces. Incluso ya cuando nos íbamos seguía 

preguntando y los demás intentábamos res-

ponder. Era inevitable pensar que esas pregun-

tas relacionadas con la vaca guardaban una 

triste similitud con las que tenemos respecto 

        Memorial por los 43 normalistas de Ayotzinapa en la Universidad Autónoma de Aguascalientes, 
        noviembre de 2014. Fotografía de Luis Alvaz .
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a su padre: ¿Quién mató a Julio? ¿Por qué lo ma-

taron? ¿Cómo? ¿Por qué lo dejaron allí? ¿Dón-

de quedó la piel de su rostro? ¿Julio está en el 

cielo? ¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. 

II
En los primeros meses que siguieron a sep-

tiembre de 2014 era muy común escuchar que 

al menos las familias de los tres compañeros 

caídos tenían donde llorar y recordarles. Ade-

más de sus respectivos sepulcros, la función 

de estas dos estelas es tener un sitio para no 

olvidarlos y, gracias a la resistencia de las ma-

dres y los padres, es un lugar desde el que se 

sigue pidiendo justicia y memoria. Estas dos 

estelas fueron levantadas, a petición de las fa-

milias, en donde ocurrieron los hechos. A di-

ferencia del Antimonumento apostado en la 

avenida Reforma de la Ciudad de México, que 

ha sido cobijado por la ciudadanía simpatizan-

te con la demanda de justicia, las estelas son 

visitadas principalmente por las madres y los 

padres de los 43 y otras organizaciones socia-

les. No se han vuelto un ícono y eso es porque 

no están en el centro del país, sino en uno de 

los estados más golpeados por el crimen or-

ganizado. 

Un monumento, por sí mismo, no implica 

memoria, es decir, puede estar allí, pero la gen-

te no recuerda. Se requiere de un trabajo más 

allá de la propia construcción para mantener 

la memoria viva de los hechos que se busca 

no olvidar. “A ese muchacho lo fueron a tirar 

por allá unos días después, pero no tiene nada 

que ver con eso que pasó”, me dice el taxista 

cuando le digo que voy al monumento hecho 

para Julio. Intento explicarle que sí, que Julio 

también era normalista y que abandonaron 

allí su cuerpo un día después, incluso recurro 

a mencionar el desollamiento esperando que 

eso le haga recordar. El señor, que ha vivido 

toda su vida en Iguala, no me contradice pero 

tampoco se cree lo que le digo. El camino del 

Andariego está a un costado de Periférico, en 

una zona llamada Ciudad Industrial —en al-

gunos medios la llaman erróneamente Ciudad 

Judicial—; si bien no está en lo profundo de 

esa colonia, tampoco está a la vista. Alrededor 

hay terrenos baldíos y las construcciones apá-

ticas de fábricas. El lugar perfecto para aban-

donar un cuerpo, el peor sitio para apelar a la 

memoria. 

La idea de un memorial es hacer un espa-

cio para el recuerdo, una isla frente al olvido. 

Uno va caminando y se encuentra con un an-

timonumento, con una señal, con un sitio que 

no encaja con el resto del lugar. Te detienes, te 

interpela, te preguntas, entiendes. Sin embar-

go, por su ubicación, el memorial de Julio Cé-

sar Mondragón exige que primero recordemos 

su existencia para defenderlo, para volver una 

y otra vez a dejar al menos el sudor por la ca-

minata. Esa operación parece destinada al fra-

caso; no obstante, hasta ahora, las veces que se 

ha mancillado ese sitio donde se encontró a 

Julio también se ha restaurado de uno u otro 

modo. 

A diez años de esa noche en Iguala, las fami-

lias de los compañeros caídos siguen esperan-

do justicia. “Hemos continuado de acuerdo a 

nuestras posibilidades”, dice Marisa, quien ac-

tualmente es madre soltera de dos pequeñas. 

Porque hasta la fecha no hay responsables, ni 

se ha llevado a juicio a nadie por los delitos en 

contra de los tres normalistas. Melisa, que aho-

ra tiene diez años, sigue sin saber la forma en 

que su padre perdió la vida. Por consejo de la 

Enfrente del memorial se 
descomponía el cuerpo de una vaca 
bajo los rayos de sol del mediodía y 

una nube de moscas negras.
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psicóloga que la acompaña, han optado por 

darle su espacio y, sin embargo, el fantasma 

del internet es un riesgo latente para Marisa. 

Julio sigue presente en sus vidas y esperan ha-

cerle un pequeño altar en su casa. Como mu-

jer, Marisa confía en que Dios la bendecirá 

con un buen hombre que se gane el cariño de 

sus hijas. 

Doña Inés Gallardo, madre de Daniel Solís, 

me dice que no ha sido fácil, pues era el mayor 

de sus hijos, un ejemplo para los dos menores: 

un chico y una niña de diez años que hasta la 

fecha sigue extrañando a Dani. Para ella la vida 

cambió drásticamente, tuvo que dejar su tra-

bajo como empleada de casa y poner una tien-

da en su domicilio, porque eso le permite asistir 

a las manifestaciones y reuniones. Por ejem-

plo, el 3 de julio de 2024 estuvo en la Ciudad de 

México porque tuvo una junta con el presiden-

te Andrés Manuel. ¿Quién se queda a cuidar 

la tienda ahora? “Mi niña”, responde. Las for-

mas de tener presente a quien ya no está in-

cluyen los sueños, por eso le pregunto si ha so-

ñado a Dani y me dice que sí: “la última vez lo 

soñé bien, llegaba a la casa contento”. Son for-

mas del consuelo prodigadas por la psique. 

Otro de los impactos ha ocurrido en su sa-

lud: “Yo casi no visitaba al doctor, y ahora, des-

pués de esto, voy que por la glucosa, que por 

la presión arterial”. Y es que, aunque a Dani le 

quitaron la vida, “se queda viviendo uno por 

los demás”, me dice Inés. Vivir por uno ya es 

difícil, pienso, así que entiendo que vivir por 

dos o 43 deteriore exponencialmente la salud. 

La falta de Daniel también impactó en su ma-

trimonio: “Hasta nos divorciamos, nos sepa-

ró el dolor”, me comparte. Pese a ello, ha con-

tado con el apoyo de su familia y sus vecinos. 

Las familias continúan en busca de justicia, 

pero no de la misma manera. Marisa ha visto 

en la docencia, en una escuela primaria, su for-

ma de seguir adelante; mientras que doña Inés 

se mantiene trabajando junto con un sector 

de las madres y los padres de los 43. Cuando le 

pregunto a Inés si algún día sabremos lo que 

pasó, me responde: “Esto era en su momento, 

cuando estaba fresco todo. Ahorita ya con este 

gobierno, ya no fue fácil, ya borraron mucha 

evidencia, muchos culpables huyeron, algunos 

ya murieron”.1

III
El 15 de julio de este año volví a Iguala. Que-

ría ver lo que quedaba de la estela de Julio. Las 

imágenes difundidas en los medios que repor-

taron la nota dejaban ver el hollín en la placa y 

los restos de la ofrenda floral quemada. El ca-

mino para llegar al memorial está franquea-

do por consignas a favor de los 43, pidiendo su 

aparición con vida. La estela ya no tiene los 

restos del fuego, sino que está pintada de co-

lor blanco grisáceo; en la parte inferior sólo 

quedó el pie de lo que fuera la cruz de mármol; 

en la parte superior queda el hueco donde de-

bería estar el rostro de Julio. A un costado, ti-

rados, están los restos de lo que fuera la coro-

na de flores. Frente a ella me pregunto cómo 

conservar su carácter de memorial contra el 

tiempo. Sería necesario cambiar la ciudad en-

tera: volver habitables los terrenos baldíos que 

lo circundan, remover el C4, la ferretería y la 

Coca-Cola. Con menor ambición pienso que 

una pequeña cerca, sembrar un jardín alre-

dedor, podría ayudar a invocar la memoria. 

1 Hasta el cierre de este artículo intenté contactar a la señora 
Bertha Nava, madre de Julio César Ramírez Nava, pero no fue 
posible. Doña Inés me dijo que tampoco ellos, los padres y las 
madres de los 43, la pudieron contactar para que asistiera a esta 
reunión con AMLO (la del 3 de julio del año en curso); “la última 
vez que la vi no traía teléfono”, me dijo. 



99 AUNQUE SEA DE MÁRMOL LA QUEMANDOSSIER

Actualmente ambas cosas parecen difíciles de 

llevar a cabo. 

El 27 de septiembre de 2014, la fotografía 

de Julio sin rostro fue la imagen de la desapa-

rición de los 43; la ausencia de su piel señalaba, 

por sinécdoque, la de los otros estudiantes. El 

intento por destruir su memorial el año pasa-

do es análogo a la infame y cobarde acometida 

estatal por exonerar al ejército y revictimizar 

a las familias de los 43. La gente de Iguala dice 

que alguien les pagó a los jóvenes que ape-

drearon y quemaron la estela de Julio, pero 

nadie se aventura a dar un nombre. Lo cierto 

es que esta tentativa por desaparecer el me-

morial es un gesto idéntico al desollamiento 

que buscaba despojar a Julio de su identidad. 

Quienes hayan sido usaron el mismo recurso: 

subir la fotografía y el video a internet. Bur-

do pleonasmo. 

Si algo nos ha enseñado la impunidad his-

tórica —al menos desde 1968, por poner una 

fecha— es que siempre nos quedan las pala-

bras. La cruz que Marisa mandó a hacer pro-

bablemente fue fundida, pero nos quedan la 

descripción y la frase que ella imaginó para 

Julio; el memorial fue pasado por fuego, pero 

tenemos la posibilidad de invocarlo con el re-

cuerdo de cómo fue construido, por quién y 

para quién. Los memoriales, monumentos y an-

timonumentos son la representación táctil de 

la memoria que algunos no estamos dispues-

tos a dejar ir; la fuente de esa memoria son las 

palabras libres. Vivos los queremos. 

Memorial temporal a los 43 desaparecidos de Ayotzinapa en Parque Castillo, Orizaba, septiembre de 2019. 
Fotografía de Isaac Vásquez (Isaacvp) .




