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Diana del Angel

Gracias a Inés Gallardo y Marisa Mendoza por sus palabras
Gracias a Evelia Bahena y su familia, siempre, por su apoyo
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El 27 de septiembre de 2023, un dia después del noveno aniversario de la
desaparicion de los 43 estudiantes y de la ejecucién extrajudicial de seis
personas en Iguala, Guerrero, alguien subié un video a la cuenta de Face-
book Api Guerrero. En los 39 segundos que dura la grabacién puede verse
a dos sujetos jovenes, uno con short azul marino, playera de color claro,
mochila y casco de motociclista y otro de pantalén de mezclilla y playe-
raroja, arrojando piedras contra el memorial de Julio César Mondragén
Fontes, quien fue asesinado en la madrugada, tras la desaparicién de los
normalistas. En el segundo diez, un tercer sujeto de playera amarillay
rostro encubierto se atraviesa enfrente de la cdmara. No es posible dis-
tinguir las facciones de ninguno de los tres. Los dos primeros son los
que toman entre sus manos grandes piedras y luego se impulsan para
aventarlas contra la estela que sostiene una fotografia de Julio César,
una placa y una cruz de marmol conmemorando lo sucedido. En el se-
gundo veintitrés podemos ver que le prenden fuego y, pese a las risas de
fondo, se escucha el crepitar del cartén y los restos de la ofrenda floral
que habian dejado los estudiantes de la Federacién de Estudiantes So-
cialistas Campesinos de México horas antes para recordar al Chilango.

Aunque no se ve el rostro de ninguno de ellos, por las voces se advier-
te a personas jévenes, una mujer se rie durante todo el video; otro se mofa
de la expresion de Julio diciendo: "ya, ya, miren que ya nos vio enojado”.
Masrisas. Mas piedras. En los pocos comentarios —apenas siete— que
tiene el video, uno de los usuarios afirma que son motociclistas, otro la-
menta lo sucedido y confirma que no son estudiantes. Sélo uno dice que
[los normalistas] lo tienen merecido. El todavia subsecretario de Dere-
chos Humanos, Alejandro Encinas, lamenté en su cuenta de X 1o ocurri-
do; semanas después renunciaria a ese cargo para integrarse a la cam-
pana de la presidenta electa.
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Lo cierto es que ese memorial estaba un
poco en el abandono. El 27 de agosto de 2015,
en el marco de una manifestacién que pedia
justicia para los normalistas, se colocé una
cruz de metal en el camino del Andariego,
donde fue encontrado el cuerpo de Julio en
septiembre de 2014. Marisa, quien era su pa-
reja cuando lo asesinaron, habia mandado a
hacer la cruz negra que en el centro tenia es-
crito: "Yo desde mi estrella los puedo mirar,
denme sonrisas para descansar”. Mientras ha-
cian el agujero para colocar la cruz, alguien
lamenté que fuera de metal. "Es que aqui se
la van a robar, mejor la hubieran mandado a
hacer de madera". Asi sucedid, no habia pasa-
do ni un ano cuando nos avisaron que se la
habian robado. Probablemente se la llevaron

para venderla por algunos pesos, supusimos.
Este fue uno de los motivos por los que se pe-
dia alas autoridades que resguardaran de me-
jor manera el sitio.

Un mes después, a peticion de los familiares
de los 43, se levant6 un memorial para sena-
lar los lugares donde fueron asesinados Julio
César Ramirez Nava y Daniel Solis Gallardo,
en la esquina de Periférico y Juan N. Alvarez,
y una mas en el camino del Andariego para Ju-
lio César Mondragén Fontes. Con el paso del
tiempo, esos lugares fueron conocidos como "La
estela”. Se trata, en efecto, de una estela de con-
creto montada en un pequenio pedestal cua-
drado, también de concreto, mas angosta en
la parte inferior. La que esté dedicada a Julio
César Ramirez Nava y Daniel Solis Gallardo

Memorial de Julio César Mondragén Fontes. Fotograffa de Diana del Angel.
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Memorial por los 43 normalistas de Ayotzinapa en la Universidad Auténoma de Aguascalientes,

noviembre de 2014. Fotografia de Luis Alvaz ®.

tiene una placa con los nombres de los dos nor-
malistas y de su base salen cuatro brazos dora-
dos con las manos extendidas, como tendién-
dolas hacia ellos. Un gesto de memoria. La que
estd dedicada a Julio César Mondragén Fon-
tes tenia igualmente una placa, la fotografia
de surostro y una cruz de marmol en lugar de
los brazos. En cada aniversario y cada protes-
taen Iguala, las madres y los padres de los 43
se detenian en estos lugares para dejar una
ofrenda floral. Pero el resto del ano quedaban
un poco al descuido, sobre todo la dedicada a
Mondragén Fontes que, por su ubicacidn, es
la menos visible de las dos.

Mientras que la esquina de Periférico y Juan
Alvarez es un sitio de paso constante y toda-
viaresidencial, el camino del Andariego esuna
calle de terraceria, cuyo nombre no es de to-
dos conocido. Se le llama asi porque si sigues
por él, llegas al hotel El Andariego. La penul-
tima vez que estuve alli fue en 2019, noviem-
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bre. Iba en compania de Marisa Mendoza, sus
papas y Melisa, hija de Julio. Habiamos ido a
presentar Procesos de la noche en el zécalo de
Iguala y pasamos a dejar flores. Nada mas lle-
gar tuvimos que contener la respiracion, por-
que justo enfrente del memorial se descom-
ponia el cuerpo de una vaca bajo los rayos de
sol del mediodia y una nube de moscas negras.
Los adultos tratdbamos de ignorar la escena
y concentrarnos en el regalo floral y decirle lo
que cada quien tuviera que decirle a Julio, pero
Meli queria respuestas: ;Quién maté ala vaca?
¢Por qué la mataron? ;Como la mataron? ;Por
qué la dejaron alli? sL.a vaca esta en el cielo? En
ese entonces, Melisa tenia cinco afos, la edad
en que los nifios preguntan lo mismo varias
veces. Incluso ya cuando nos ibamos seguia
preguntando y los demas intentdbamos res-
ponder. Era inevitable pensar que esas pregun-
tas relacionadas con la vaca guardaban una
triste similitud con las que tenemos respecto
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a su padre: ;Quién mato a Julio? sPor qué loma-
taron? ;Cémo? ;Por qué lo dejaron alli? ;Dén-
de quedo la piel de su rostro? ;Julio estéd en el
cielo? ;Quién? s;Quiénes? Nadie.

I

En los primeros meses que siguieron a sep-
tiembre de 2014 era muy comun escuchar que
al menos las familias de los tres comparnieros
caidos tenian donde llorar y recordarles. Ade-
mas de sus respectivos sepulcros, la funcién
de estas dos estelas es tener un sitio para no
olvidarlos y, gracias a la resistencia de las ma-
dres y los padres, es un lugar desde el que se
sigue pidiendo justicia y memoria. Estas dos
estelas fueron levantadas, a peticién de las fa-
milias, en donde ocurrieron los hechos. A di-
ferencia del Antimonumento apostado en la
avenida Reforma de la Ciudad de México, que
ha sido cobijado por la ciudadania simpatizan-
te con la demanda de justicia, las estelas son
visitadas principalmente por las madres y los
padres de los 43 y otras organizaciones socia-
les. No se han vuelto un icono y eso es porque
no estan en el centro del pais, sino en uno de
los estados més golpeados por el crimen or-
ganizado.

Un monumento, por si mismo, no implica
memoria, es decir, puede estar alli, pero la gen-
te no recuerda. Se requiere de un trabajo mas
alla de la propia construccién para mantener
la memoria viva de los hechos que se busca
no olvidar. "A ese muchacho lo fueron a tirar
por alla unos dias después, pero no tiene nada
que ver con eso que pasd”, me dice el taxista
cuando le digo que voy al monumento hecho
para Julio. Intento explicarle que si, que Julio
también era normalista y que abandonaron
alli su cuerpo un dia después, incluso recurro
a mencionar el desollamiento esperando que
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eso le haga recordar. El senor, que ha vivido
toda su vida en Iguala, no me contradice pero
tampoco se cree lo que le digo. El camino del
Andariego esta a un costado de Periférico, en
una zona llamada Ciudad Industrial —en al-
gunos medios lallaman erréneamente Ciudad
Judicial—; si bien no esté en lo profundo de
esa colonia, tampoco estéa ala vista. Alrededor
hay terrenos baldios y las construcciones apa-
ticas de fabricas. El lugar perfecto para aban-
donar un cuerpo, el peor sitio para apelar ala
memoria.

La idea de un memorial es hacer un espa-
cio para el recuerdo, una isla frente al olvido.
Uno va caminando y se encuentra con un an-
timonumento, con una senal, con un sitio que
no encaja con el resto del lugar. Te detienes, te
interpela, te preguntas, entiendes. Sin embar-
go, por su ubicacién, el memorial de Julio Cé-
sar Mondragon exige que primero recordemos
su existencia para defenderlo, para volver una
y otra vez a dejar al menos el sudor por la ca-
minata. Esa operacién parece destinada al fra-
caso; no obstante, hasta ahora, las veces que se
ha mancillado ese sitio donde se encontré a
Julio también se ha restaurado de uno u otro
modo.

A diez afios de esa noche en Iguala, las fami-
lias de los compafieros caidos siguen esperan-
do justicia. "Hemos continuado de acuerdo a
nuestras posibilidades”, dice Marisa, quien ac-
tualmente es madre soltera de dos pequenas.
Porque hasta la fecha no hay responsables, ni
se ha llevado a juicio a nadie por los delitos en
contra de los tres normalistas. Melisa, que aho-
ra tiene diez afos, sigue sin saber la forma en
que su padre perdié la vida. Por consejo de la
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psicéloga que la acompana, han optado por
darle su espacio y, sin embargo, el fantasma
del internet es un riesgo latente para Marisa.
Julio sigue presente en sus vidas y esperan ha-
cerle un pequeno altar en su casa. Como mu-
jer, Marisa confia en que Dios la bendecira
con un buen hombre que se gane el carifio de
sus hijas.

Dona Inés Gallardo, madre de Daniel Solis,
me dice que no ha sido facil, pues era el mayor
de sus hijos, un ejemplo para los dos menores:
un chico y una nina de diez anos que hasta la
fecha sigue extranando a Dani. Para ella la vida
cambi6 drasticamente, tuvo que dejar su tra-
bajo como empleada de casa y poner una tien-
da en su domicilio, porque eso le permite asistir
a las manifestaciones y reuniones. Por ejem-
plo, el 3 de julio de 2024 estuvo en la Ciudad de
Meéxico porque tuvo una junta con el presiden-
te Andrés Manuel. ;Quién se queda a cuidar
la tienda ahora? "Mi nina", responde. Las for-
mas de tener presente a quien ya no esté in-
cluyen los suefios, por eso le pregunto si ha so-
fiado a Dani y me dice que si: "la tltima vez lo
soné bien, llegaba a la casa contento”. Son for-
mas del consuelo prodigadas por la psique.

Otro de los impactos ha ocurrido en su sa-
lud: "Yo casino visitaba al doctor, y ahora, des-
pués de esto, voy que por la glucosa, que por
lapresion arterial”. Y es que, aunque a Danile
quitaron la vida, "se queda viviendo uno por
los demas”, me dice Inés. Vivir por uno ya es
dificil, pienso, asi que entiendo que vivir por
dos o0 43 deteriore exponencialmente la salud.
La falta de Daniel también impacté en su ma-
trimonio: "Hasta nos divorciamos, nos sepa-
ré el dolor”, me comparte. Pese a ello, ha con-
tado con el apoyo de su familia y sus vecinos.

Las familias contindan en busca de justicia,
pero no de la misma manera. Marisa ha visto
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enla docencia, en una escuela primaria, su for-
ma de seguir adelante; mientras que dofia Inés
se mantiene trabajando junto con un sector
de las madres y los padres de los 43. Cuando le
pregunto a Inés si algun dia sabremos lo que
paso, me responde: "Esto era en su momento,
cuando estaba fresco todo. Ahorita ya con este
gobierno, ya no fue fécil, ya borraron mucha
evidencia, muchos culpables huyeron, algunos
ya murieron"”!

"
El 15 de julio de este afio volvi a Iguala. Que-
ria ver lo que quedaba de la estela de Julio. Las
imégenes difundidas en los medios que repor-
taron la nota dejaban ver el hollin en la placa 'y
los restos de la ofrenda floral quemada. El ca-
mino para llegar al memorial estd franquea-
do por consignas a favor de los 43, pidiendo su
aparicion con vida. La estela ya no tiene los
restos del fuego, sino que esta pintada de co-
lor blanco griséaceo; en la parte inferior sélo
quedo el pie de lo que fuera la cruz de marmol;
en la parte superior queda el hueco donde de-
beria estar el rostro de Julio. A un costado, ti-
rados, estan los restos de lo que fuera la coro-
na de flores. Frente a ella me pregunto cémo
conservar su caracter de memorial contra el
tiempo. Seria necesario cambiar la ciudad en-
tera: volver habitables los terrenos baldios que
lo circundan, remover el C4, la ferreteriayla
Coca-Cola. Con menor ambicién pienso que
una pequena cerca, sembrar un jardin alre-
dedor, podria ayudar a invocar la memoria.

! Hasta el cierre de este articulo intenté contactar a la sefiora
Bertha Nava, madre de Julio César Ramirez Nava, pero no fue
posible. Dofia Inés me dijo que tampoco ellos, los padres y las
madres de los 43, la pudieron contactar para que asistiera a esta
reuniéon con AMLO (la del 3 de julio del afio en curso); “la Gltima
vez que la vi no trafa teléfono”, me dijo.
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Actualmente ambas cosas parecen dificiles de
llevar a cabo.

El 27 de septiembre de 2014, la fotografia
de Julio sin rostro fue la imagen de la desapa-
ricién de los 43; la ausencia de su piel senalaba,
por sinécdoque, la de los otros estudiantes. El
intento por destruir su memorial el ano pasa-
do es andlogo a la infame y cobarde acometida
estatal por exonerar al ejército y revictimizar
alas familias de los 43. La gente de Iguala dice
que alguien les pag¢ a los jovenes que ape-
drearon y quemaron la estela de Julio, pero
nadie se aventura a dar un nombre. Lo cierto
es que esta tentativa por desaparecer el me-
morial es un gesto idéntico al desollamiento
que buscaba despojar a Julio de su identidad.
Quienes hayan sido usaron el mismo recurso:

subir la fotografia y el video a internet. Bur-
do pleonasmo.

Si algo nos ha ensenado la impunidad his-
térica —al menos desde 1968, por poner una
fecha— es que siempre nos quedan las pala-
bras. La cruz que Marisa mandé a hacer pro-
bablemente fue fundida, pero nos quedan la
descripcion y la frase que ella imaginé para
Julio; el memorial fue pasado por fuego, pero
tenemos la posibilidad de invocarlo con el re-
cuerdo de como fue construido, por quién y
para quién. Los memoriales, monumentos y an-
timonumentos son la representacion téactil de
la memoria que algunos no estamos dispues-
tos a dejar ir; la fuente de esa memoria son las
palabras libres. Vivos los queremos.

Memorial temporal a los 43 desaparecidos de Ayotzinapa en Parque Castillo, Orizaba, septiembre de 2019.

Fotografia de Isaac Vasquez (Isaacvp) ©.
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