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Las posibilidades
“de 1a
cultura japonesa
Yoshio Masuda

Desde el dngulo de la historia mundial, Japén, asi como China,
tiene una existencia singular; ambos han vivido durante mucho
tiempo como pueblos unificados en un territorio unificado; ade-
mds, han mantenido durante todo este intervalo un nivel cultural
relativamente alto. Por contraste, las civilizaciones que surgieron en
Asia Occidental se desarrollaron al cambiar sus nucleos incesante-
mente hacia el occidente: salieron del mundo mediterrdneo hacia
el mundo germdnico hasta formar la moderna cultura europea. En
el transcurso, toda clase de territorios se convirtieron en escenarios
de su desarrollo histérico, y aparecieron muchos pueblos que, uno.
tras otro, se volvieron los actores principales de sus respectivas
épocas. Al contrario, por mucho tiempo, el mundo del este de
Asia ocupd un territorio separado por altas sierras, altiplanicies y
desiertos de las regiones del desarrollo de las altas culturas anti-
guas; ahi; en relativo aislamiento, formé un drea cultural auté-
noma. En su dmbito también hubo auge y decadencia de muchos
pueblos y naciones, pero por lo comun el desarrollo cultural arran-
c6 del nucleo de la cultura china, y desde épocas antiguas el orden
politico también se formé tomando a China como centro.

Dentro de este universo- del este de Asia, la cultura japonesa,
que recibfa fuertes influencias de la China, alcanz6 durante largas
etapas un desarrollo sui generis; gozaba por su situacién de una
proteccién mayor que otros paises de esa zona. Este, llamémoslo,
multiple aislamiento, influyé fundamentalmente en la formacion
del cardcter cultural japonés.

No obstante, las condiciones de separacion de la cultura japo-
nesa variaron durante ‘el transcurso histérico. El Jap6n de hecho
nunca cay6 bajo el control politico de China, contrariamente a los
pueblos de la peninsula coreana o de la Indochina. En ésto se be-
neficié de su condicién de pais islefio. Sin embargo, existen dife-
rencias entre las diversas épocas: relaciones intensas con China en
un principio, como podemos observar en la Historia de la dinastia
Jan posterior (Jou Jan Shu) cuando el “Pafs Esclavo de Wa” man-
d6 tributo al emperador Guang Wu-di, asi como Jimiko, del pais
de Yamatai, lo mand6 al emperador Ming de la Dinastia Wei; y
relaciones relativamente tenues, como sucedié después de la aboli-
cién de las embajadas de la dinastia Tang a la China. Ademas po-
demos distinguir entre periodos en que las relaciones ocurrieron
principalmente en el dmbito publico, y otros en que se limitaron a
individuos: obviamente estas particularidades influyeron significati-
vamente en la formacién de la cultura japonesa de cada época.

Cabe decir que las relaciones culturales chino4japonesas tenian
como trasfondo el mencionado relativo aislamiento del este de
Asia. Se debe enfatizar que frente a la China cualquier distancia-
miento cultural japonés siempre fue cuantitativo y nunca cualita-
tivo. El viraje cuali‘ativo ocurrié s6lo cuando se destruyé el rela-
tivo aislamiento del universo del este de Asia, concretamente hacia
la mitad del siglo XVI. Cuando los complejos mercantiles euro-

* Este articulo reune los aspectos centrales de varias conferencias impartidas
por el autor, en noviembre de 1971, en la Facultad de Filosoffa y Letras,
bajo los auspicios de la Divisibn de Estudios Superiores y el Centro de
Estudios Orientales



peos, junto con sus organizaciones militares y sistemas misionales
invadieron la regién por primera vez, Japén también entrd en con-
tacto con ellos y recibié su impacto. También en esa ocasiéon Ja-
pén, por razones geogrificas entre otras, escapé de convertirse en
territorio colonizado, como ocurrié con la costa de Malabar de la
India, Malaka, las Filipinas y las Molucas. Pero, en el fondo, el ais-
lamiento cultural japonés ya se habia convertido en algo diferente
de lo que habra sido hasta el siglo XV; después del siglo XVIII, la
influencia de la cultura europea continud sin interrupcién durante
la llamada “Politica de Aislamiento” (Sakoku seisaku), aun des-
pués de que se interrumpieron las relaciones politicas con los
paises europeos, excepto Holanda. Subsecuentemente, después de
la Revolucién Industrial, en el siglo XIX los poderes occidentales
forzaron otra vez la apertura del pais (Kaikoku). Japdn, que por
una parte habia logrado conservar su independencia como uno de
los pocos paises asiaticos no colonizados, ahora estaba destinado a
encontrarse bajo la aplastante influencia cultural europea.

Visto de esta manera, se comprende que las condiciones bdsicas
de la cultura japonesa son completamente diferentes antes y des-
pués de que se rompiera el aislamiento del este de Asia. Antes del
sigo XVI la cultura japonesa existi6 dentro de un aislamiento
doble; después del siglo XVI, por contraste, la misma cultura, al
desgarrarse el aislamiento del este de Asia, se incorpord cada vez
mis al orden mundial forjado con Europa como centro; apenas
podia conservarse relativamente separada gracias a lo remoto de su
geografia y su independencia. Tomando, pues, como linde el siglo
XVI, tenemos que concebir la cultura japonesa como dividida en
dos grandes épocas.

Al tratar de explicar cémo Japén pudo mantener el compds de
su desarrollo cultural y su peculiar individualidad hasta el siglo
XVI, se pueden establecer las siguientes caracteristicas para la cul-
tura japonesa de aquellas épocas.

Civilizacion tardia y rapida

En las épocas prehistéricas del Japon, la aparicion de cerdmica es
extremadamente temprana. Sin embargo, la época de los recolec-
tores y cazadores perdurdé considerable tiempo, y dentro del con-
texto mundial el surgimiento de la agricultura, que ocurre en la
Epoca Yayoi (siglo III a.C.) es extremadamente tardio.

En Japén el atraso del surgimiento de la agricultura intensiva
estd condicionada por la tardanza en los principios de la civiliza-
cién agricola en el este de Asia. Es decir, por su aislamiento, la
regidén recibié tarde las influencias de la cultura agricola de Asia
occidental y, por lo menos hasta donde se sabe, la primera cultura
neolitica surge alrededor de 2200 a.C., en la region central del
Rio Amarillo (Juang-Jo). En el siglo XV a.C., la dinastia Yin se
establece sobre esta base.

Dentro del Este de Asia, al recibir China los estimulos del surgi-
miento de la agricultura y civilizacién, de hecho Indochina y la
peninsula coreana se abren brecha hacia la civilizacién. Por estos
vinculos, antes del principio de la cuenta del calendario occidental,
Japén sale de la época de los recolectores y cazadores y empieza la
etapa hacia una nueva cultura. De esta manera, en cuanto al surgi-
miento de civilizacién y agricultura, aun dentro de las sociedades
aisladas del este de Asia de la época antigua, el archipiélago ja-
ponés ocupaba una posicion todavia mds marginal y sorprendente-
mente retardada.

A pesar de eso, una vez que se introdujo la agricultura inten-
siva, la formacién de la civilizacion japonesa ocurri6 con celeridad.
Coetaneamente, en la misma época de la cultura Yayoi, empezaron
ya los usos y la aplicacién de instrumentos metilicos de hierro y
bronce, y se extendié el cultivo del arroz en parcelas irrigadas.
Subsecuentemente, durante unos 500 afios, continué la diferencia-
cién de las clases sociales y, desde mitad del siglo III, comenzé la
construcciéon de gigantescas tumbas. Hacia la mitad del siglo IV, en
la lamada “Epoca de las Tumbas™ (Kofundyidai) se habia estable-
cido el primer imperio que tomé como centro la provincia de
Yamato. Luego, antes de fines del siglo VI, se arraigb6 entre las
clases dirigentes la cultura budista, con los estudios y conocimien-
tos relacionados con ella. En Asia occidental, en cambio, el mismo
proceso lleva unos 5500 afios, y aun en una situacién excéntrica,
como la de las Islas Britdnicas, alcanza 4 000 afios.

Condiciones ecoldgicas

Puede considerarse un hecho fundamental que en Japon prevale-
cian condiciones ecoldgicas excepcionales. Cuando el pais, cerca
del siglo III a. C. acepto la agricultura intensiva, de hecho ya habia
alcanzado un relativamente alto nivel cultural que hizo posible tal
aceptacion. Tal vez se debid a que, por ser sus regiones mucho mads
abundantes y favorecidas con recursos naturales vegetales y anima-
les, la economia de los recolectores y cazadores japoneses dentro
de la escala mundial, habia sido de un sorprendentemente alto
nivel si lo comparamos con otras regiones. Desde temprano, la épo-
ca conocida como Dyomon en la historia cultural japonesa mani-
festd elementos de un fuerte desarrollo frente al de otras culturas
de recolectores y cazadores en cuanto a cerdmica, implementos
liticos pulidos y una cierta cultura de poblados sedentarios. Las
condiciones ecoldgicas japonesas eran ventajosas en extremo, bene-
ficiadas por un clima templado y de alta precipitacién, con abun-
dancia de animales herbivoros en los montes y llanuras, debido a
la abundancia de alimentos vegetales, con una riqueza de mariscos
y peces en los mares cercanos donde chocan corrientes cdlidas y
frias y el bullicio de salmones y truchas que desovan en sus rios
en determinadas épocas. Dentro de este ambiente, los antiguos
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japoneses, ain siendo pueblos cazadores y recolectores, podian
disfrutar de una extraordinaria estabilidad y de una desarrollada
cultura. Mientras en el dmbito posglacial del norte de Europa el
grado de dependencia de la caza de animales increment6, en Japon
abundaban variedades de hierbas comestibles y tal vez el hombre
Dyomon no simplemente recogié las hierbas que tenia a la mano,
sino llevaba acerca de ellas conocimientos sistematicos, o los cose-
ché de una manera organizada y planeada; se puede pensar que en
esta actividad alcanzé un nivel tan elevado como para aproximarse
a la agricultura intensiva. Cabe decir que tenia mds inclinacion
hacia la agricultura que a la caza. En ello también se demostr6 el
cardcter especial de la cultura japonesa que se formaria en la época
Yayoi.

Influencia de culturas extranjeras

Insistir en que gracias a las ventajosas condiciones ecoldgicas el
nivel cultural en la época de los cazadores fue alto, no nos debe
llevar a pensar que s6lo por ello surgié en Japén la posibilidad del
progreso hacia la civilizacion. Por ejemplo, los indios del noroeste
del continente americano, antes de que llegara el hombre blanco,
utilizando los extraordinariamente abundantes recursos de pesca,
recoleccién y caza pudieron alcanzar un alto nivel de vida. A pesar
de eso, de ninguna manera podian lograr un elevado nivel de civi-
lizacién. Mds bien, la cultura del blanco se convirti6 en instru-
mento de disolucion para sus culturas tradicionales. El medio no
explica suficientemente por qué a fines del siglo IV a.C., la cultura
de recolectores y cazadores del Japén pudo recibir las influencias
de las altas culturas provinientes del continente y, en seguida, pro-
gresar a la etapa mds desarrollada de la cultura Yayoi.

Desde épocas tempranas la cultura japonesa estaba acostum-
brada a recibir las influencias de culturas ajenas, ademds de desa-
rrollar patrones peculiares. La influencia de la cultura importada
no ocurrié por vez primera en la época Yayoi. Ya desde la época
Dyomon (o aiin antes) el archipiélago japonés lleg6 a recibir toda
clase de aportes. Por ejemplo, se ha sefialado que la cerdmica de
decoracién abundante de la época DySmon central tenia elementos
circumpacificos y propios del sur del Pacifico. Ademds, reciente-
mente se ha sefialado la transmision de la cultura continental en la
segunda mitad de la época Dyomon; El origen de la cultura japo-
nesa de Ezaka Terumi muestra ese fenémeno.

En primer lugar, existen pruebas de haberse iniciado el cultivo
de raices vegetales como el camote (dioscorea) a mediados de la
época Dyomon. Se decia que la dioscorea, originaria de las mon-
tafias de la regién de Junan, al sur del rio Yang-dse, en algiin tiem-
po habia sido traida por seres humanos. Ezaka especuld, por los
datos de un hacha de piedra en forma de zapato descubierta en un
timulo de conchas de Kumamoto —que es un implemento litico

ampliamente difundido desde el norte de Vietnam hasta la Tegion
del sur de Yang-dse, y utilizado en el cultivo de la dioscorea— q
tal vez pudiese haber venido al Jap6n en la primera mitad del 3
riodo central de la época Dyomon, junto con implementos liti
cuneiformes, orejeras en forma de polea y la costumbre de t
tuajes, y todo un complejo cultural del cultivo de camotes (dios
corea y colocasia antiquorum).

Luego surgié la duda de si la brillante cerdmica negra pulida d:
las regiones de Kyushu, que pertenece a la época Dydmon post:
rior, no hubiera sido creada bajo la influencia de la cerdmica neg
de la cultura periférica de Lung Shan, de la provincia china &
Dye-dyiang. Esto estd todavia lejos de comprobarse, pero es licito
suponerlo.

En las épocas Posterior y Tardia de la era Dyomon, se impor
taron y cultivaron variedades de calabazas. Estas variedades d
calabazas tampoco son originarias de Japén. Sin embargo, en est:
época aparecen sus formas en la cerdmica y se descubrieron sem:
llas en sitios de capas de turba, lo que comprueba que las calt
bazas se cultivaron en las proximidades de los poblados. Parec
que no sélo la calabaza jicara (Jyotan) sino también varias ofra
variedades fueron cultivadas.

Al introducir tubérculos y variedades de calabazas se transferia
también nuevas cerdmicas y nuevas costumbres, y serd necesari
imaginarnos la venida de pequefios grupos de inmigrantes. Sin em
bargo, sea cual fuere su sentido, no existen pruebas para pensu
que hayan existido olas de migracién como para cambiar la com
posicion étnica de los japoneses. A pesar de que los inmigrants
hayan traido consigo importantes elementos culturales, puesto qi
eran una minoria, estaban destinados a ser paulatinamente absqr-
bidos entre los pobladores originales del Japén. No existe ningit
inconveniente en postular que esto ocurrié aun en épocas tan &
pranas como Dy6émon y Yayoi. )

De hecho, si estas consideraciones son correctas, ese patrop{f
repiti6 no sélo en la época prehistorica, sino también en la histt
rica. En el Kodyiki y el Nijon Shogui se hace relaciéon que despue
del reino de Odyin (a fines del siglo IV) un considerable nimer
de intelectuales y artesanos inmigraron al Japén especialment
desde Paekche para servir en la corte imperial. Es bien sabido g
ellos, como introductores de la cultura continental, desempeﬁifﬂ)ﬁ
un papel definitivo para impulsar el progreso de la cultura antg¥
del Japén, pero estuvieron lejos de constituir una ola migraton
Segin las investigaciones de los historiadores, el nimero de'lﬂG
inmigrantes que vino al Jap6n entre el siglo IV y el VII es cogﬂ{lﬁ
rable, y entre los 1590 clanes de la capital y de las pro\fmClas
capitalinas incluidos en los Anales nuevos de clanes y familiss *
leccionadas, editado en la época Konin, los clanes que p0f§“j
nombres indican un linaje de inmigrantes ocupan 324 o sea cai¢
30% (Seki, Kikadyin, 1966). Sin embargo entre la poblacion totd
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del Japén de entonces, que incluia también otras capas, como la
de los agricultores, el papel de los de ascendencia continental era
muy restringido, y después de mediados del siglo VII sus activi-
dades dejaron de ser sobresalientes; al fin fueron completamente
absorbidos entre los japoneses. Caso muy diferente al de las Islas
Britdnicas, en donde las oleadas de conquistadores, desde los
“hombres de Beeker” hasta los romanos y los normandos, impusie-
ron su cultura.

La conformacién de tipos basicos

Tomando los hechos descritos como condiciones bdsicas, la cultura
japonesa, al entrar a la época histérica, desarrolld caracteristicas
especiales que podemos describir de la manera siguiente:

1. Como explicamos al principio, entre los japoneses de la
época prehistdrica no surgié una forma de cultura que hiciera apa-
recer una relacién contradictoria del hombre con la naturaleza. Es
decir, ya que el hombre siempre se pudo acoger dentro de la natu-
raleza, y pudo entablar con ella una relacién de apoyo, en su cul-
tura posterior los elementos que podrian denominarse como de
actitud animista, por lo comun ocuparon una posicién sobresa-
liente. Ueyama“Shumpei consider6 éste el elemento principal de la
cultura japonesa (Mesa Redonda: “La fuente de la curiosidad y
energia de los japoneses”, Guendai no esupurii, nim. 38).

Los antiguos japoneses tenian un relativamente alto grado de
dependencia de los alimentos vegetales durante la época Dyomon;
al entrar a la época Yayoi y convertirse en cultivadores de arroz,
esta caracteristica se transmutd en naturaleza propia de agricul-
tores. Al mismo tiempo se reforzé, convirtiéndose en el elemento
principal que conformé la base de la cultura japonesa. El Japén,
después de la época Yayoi, a diferencia con Europa, se ocupd
poco en la crianza de animales y su sociedad agricola subrayé el
cardcter animista de la cultura.

Este cardcter animista no sélo se convirtié en causa principal y
determinante en cuanto a las relaciones humanas, los conceptos de
la vida, las creencias populares y costumbres de la sociedad agri-
cola, sino que penetré aun en la cultura de la alta sociedad, con-
formando la tecnologia y especialmente la expresion artistica.

Para proporcionar algunos ejemplos sirve el caso_de la prosodia
de la edad antigua. Como sefial6 el critico de arte Onishi (Yuguen
to aware, 1939), en la forma literaria conocido como waka se
unifican la lirica y el ambiente; la experiencia de la belleza natural
se convierte en experiencia artistica observable. No existe el con-
cepto de contraposicién espiritual entre naturaleza y arte, peculiar
de la cultura europea. Mdas bien se manifiesta el concepto de que la
naturaleza es forma artistica, y no materia prima o expresion de
una autosatisfaccion objetivada. El hombre, desde el principio, estd
en una relacion inseparable con la naturaleza, y la naturaleza ex-
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presa al hombre.
También dentro del sistema burocrético de la antiguedad se re-

fleja de una manera interesante este elemento bdsico animista en la
cultura japonesa. El sistema de cddigos del Jap6n antiguo se com-
pletd, después de la Reforma Taika, con el Yoro Ritsuryo. Estable-
ci6 los tres ministros bajo el Emperador, unificé el Gran Consejo
de Gobierno bajo direccién imperial en la forma china y designd,
sujetos a él, los varios ministerios. Sin embargo, en el caso de
Jap6n, se establecié una Oficina para Asuntos Religiosos, que de
ninguna manera tenia correspondencia en el sistema chino, como
el mds alto organismo junto con el Gran Consejo de Gobierno.
Este organismo peculiarmente japonés fue creado para el shan reli-
gioso y magico imperial y los sacerdotes de la religion shintoista
que se habia arraigado profundamente sobre las bases animistas y
agricolas de la antigua cultura japonesa.

De este modo la cultura basica de cardcter animista, colorida en
extremo por sus peculiaridades campesinas, continué con una vita-
lidad extrema como infraestructura frente a la cultura importada
después de la edad de Yayoi. Sin haber sufrido —ni una vez— ni
destruccién, ni desgarramiento, ni introducciones, determiné tam-
bién las condiciones para la asimilaciéon de las culturas importadas
que continuaban influyendo aun después de haber llegado a la
época histdrica. De ahi nacié el patrén particularmente japonés de
la relacién entre la cultura tradicional y la importada.

La cultura importada se extendi6 a un Jap6n que habia
ampliado sus necesidades politicas sin mover el fondo de su
cultura tradicional. Se convirti6 en algo japonés ya que fue
absorbido a base de necesidades autonomas y especificas. Al llegar
la época de la dinastia Jan, China que habia alcanzado la etapa de
su consolidacién como imperio antiguo, pero atin en el momento
en que era capaz de consolidar su control politico en los distritos
de Lo-lang y Yai-feng en la peninsula coreana, no pudo lograr un
impacto similar en el Japon. A pesar de eso se abri6 el intercambio
entre Japén y la dinastfa Jan y la civilizacién continental se
introdujo en forma abundante a Japén.

Ya que existian tales condiciones, la cultura importada y la
cultura propia tradicional casi nunca entraron en una relacién de
tirantez. Por lo comiin hab{a una coexistencia pacifica, en la cual
la cultura importada con mucha tranquilidad se sobreimpuso a la
cultura autéctona. Pero mds bien fue la cultura importada la que
sufri6 los cambios mientras la propia se convirti6 en una base
incambiable; las formas de convivencia indigena japonesa y las
relaciones sociales quedaron exactamente las mismas. Por lo demis
los japoneses aceptaron construir capitales como Nara y Kioto, que
imitaron la arquitectura de los palacios de la corte y de los
templos budistas de la dinastia china, y aplicaban el sistema de
avenidas con cruceros en dngulo recto; pero por doquier las
parcelas irrigadas y los terrenos baldios penetraron en estas




ciudades. No existia ninguna clara diferenciacién con las regiones
de cardcter indigena. Asi que, aunque la politica del sistema
Ritsuryo se terminara, la religion animista y el chaminista indigena
sobrevivid, bien arraigados en las tierras japonesas. Y después de
que decayeron las grandes urbes, la comunidad tradicional campesi-
na logr6 sobrevivir sin cambiar en lo mds minimo.

La relacién extraordinaria que vinculaba la cultura propia con la
importada proporcion6 una serie de caracteristicas especiales de la
aultura japonesa. Los japoneses antiguos, aunque abrieran sus
conciencias siempre hacia lo extranjero, en su.contenido emocional
y en su vida diaria conservaban las condiciones indigenas desde las
épocas mds remotas. Aunque demostraran una sensibilidad para
con la moda, en actitudes superficialmente progresistas, una vez
que se penetraba al interior se conservaba un nicleo extremada-
mente reacio, que no admitia ccompromisos frente a los cambios y
progresos. En fin, sobre la cultura propia campesina, la cultura
importada se encimaba, aun sin necesidad de coherencia para
poder mantenerse. Asi, se introdujo con facilidad, fue imitada y en
dgunas ocasiones se transformé facilmente. Si las condiciones eran
wogedoras, fue utilizada de la manera que mds convenia, y cuando
% volvia indtil podia ser abandonada sin remordimiento. Las
partes que si se asimilaron quedaron arraigadas en el suelo japonés.

La cultura importada nunca fue cultura de conquista, sino
introducida por decisién auténoma de los japoneses. Todavia mis,
existta una fuerte tendencia a trasladarla en forma abstracta,
haciendo caso omiso de los extranjeros, de las costumbres de sus
paises originarios y del proceso social e histérico que la habia

wnformado; sus elementos fueron introducidos de una manera

idealizada, separados de su contexto original.
El destino de la cultura basica tradicional
Mientras contintia la estructura cultural campesina de la sociedad

japonesa, la cultura importada no ejerce acciones destructivas sobre
el patrén de la cultura japonesa original. Esta, tal vez porque se

acerca a lo natural, tiene posibilidades de continuar todavia por

lago tiempo. Esto se debe bdsicamente al hecho de que es una
altura que no contradice la naturaleza; tal vez tendrd en realidad
una vitalidad todavia mds perseverante que la cultura europea.

Sin embargo nadie sabe lo que traerd consigo el futuro. Por lo
pronto, si en el futuro la cultura japonesa cambiara su patrén
tradicional, podemos pensar en las siguientes dos posibilidades:

En primer lugar, existiria el caso de que las acciones destructi-
vas de la cultura importada alcanzaran la infraestructura campesina
de la cultura japonesa. Esto podria acontecer cuando —como es el
caso de Ia cultura latina en la conquista normanda, y de la cultura
ibérica en la colonizacién del continente americano— viniera como
una cultura de conquista, y para sus propios fines destruyera

irremediablemente la cultura autéctona, al tiempo que creara la
posibilidad de producir un mestizaje -a gran escala. Cuando ocurrié
la difusién de la cultura cristiana en el siglo XVI existian, ademds,
condiciones para cambiar la cultura agredida desde dentro.

En segundo lugar, se puede considerar la posibilidad, —todavia
mds probable— de que la cultura autéctona llegara a una autotrans-
formacion. _

Sin duda alguna, la conversién del Japén al capitalismo, desde
principios de la época Meidyi, dependi6 grandemente de la cultura
campesina tradicional. Sin embargo, habia contradicciones bésicas
entre el capitalismo y el sistema semifeudal de tenencia de la
tierra. Por ende ambos pudieron en un principio asociarse, pero a
medida que el capitalismo se desarrollé en gran escala, aparecieron
profundas grietas en la estructura comunal de la sociedad campesi-
na. La cultura campesina y la comunidad de la aldea empezaron a
cambiar en la llamada época de la depresion campesina de las eras
TaishG (1912-1925) y Showa (a partir de 1926) por la emigracién
y el flujo demogréfico hacia las grandes ciudades. Sin embargo, el
contexto de la cultura aldeana, que colocaba por encima de todo
el sistema imperial, sujeté esos movimientos y pudo —aun con
dificultades— preservar el orden y las costumbres de la aldea
tradicional.

No obstante, a finales de la Segunda Guerra Mundial el
desarrollo del capitalismo japonés alcanzé una nueva etapa, cuando
ya no existia la necesidad de una dependencia excesiva de la
agricultura, como en la época Meidyi. Ademds, en las aldeas se
experimenté una gran liberacién por la reforma agraria, los cam-

bios del sistema judicial y el establecimiento de sistemas de

subvenciones. Con esto, se desintegré el sistema cultural dentro de
cuyo marco se habia llevado a cabo la vida aldeana, por el flujo
demogréifico a las grandes ciudades, el cambio de los patrones de
empleo en las casas campesinas, la transformaci6n capitalista de las
empresas agricolas, el empleo temporal de les campesinos en la
industria, y la influencia de los medios de comunicacién masiva.
Ripidamente el orden comunitario de la aldea empez6 a perder
fuerza, y junto con ello las creencias, ceremonias y costumbres
populares. Estadisticamente se considera que en la actualidad la
poblacién agricola japonesa constituye un veinte por ciento del
total. Tal cambio es inaudito en la historia del Japén.

Hasta ahora la sociedad campesina del Japdén, y su cultura,
habian demostrado solamente una tendencia hacia la “intensifica-
cién”. Se habia intensificado al progresar de la agricultura incipien-
te de los recolectores de la época DyOmon hacia el cultivo de
parcelas equitativas y el sistema de latifundios y por la politica
agricola de principios de la época premoderna —desde 1600—, la
cultura campesina sufri6 otra conformacion intensiva. La restaura-
cién Meidyi no constituyd ninguna transformacién bdsica sino mds
bien organiz6 la conciencia campesina y logré su control por
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medio de nuevos métodos. Sin embargo, en la sociedad de lr
posguerra se rompe ese proceso de “intensificacién” y principian e
cambio y la disolucién de la sociedad campesina. Pero jdesaparece.
rd la cultura naturalista campesina, como cultura propia y al fin s
disolverd la comunidad aldeana tradicional?

El meollo del problema estd en las bases culturales campesinas y
no en la sociedad agricola. Aun si se deshiciera la comunidad de -
vida campesina y se cambiara la aldea, eso no quiere decir que solo
por ello cambiaran la cultura y la conciencia campesina. Exacta-
mente de la manera en que la época antigua y medieval europea el
cardcter originario de pastores contribuyé grandemente en la
conformacién de un patrén cultural, y continué como una tenden-
cia propia dentro de la cultura europea aun después de I
formacién de una sociedad citadina capitalista en la época moder-
na, asi el cardcter especial de la cultura campesina animista del
Japén da la posibilidad de su supervivencia, aun si tiene que pasa
por las convulsiones de una reorganizacién que la haga utilizabl
en un alto grado de racionalizacién. (Ishida Eiichiro, “Futatsu no -
Sekaikan”, Toseisho 1965). |

En la actualidad podemos atisbar un gran niimero de aspectos
de la cultura propia tradicional dentro de la vida urbana: en los
sindicados, que existen por razén de una organizacién unic
paternalista, en vez de ser ligas de clase horizontales; en los
organismos de gobiernos regionales, que se solidifican pronto e’
asambleas de barrio o de simples aldeas; en los partidos politicos,
con sus fracciones, que reflejan la existencia de muchos protect(»;
res; en los organismos universitarios y burocraticos, que valoran en |
la estructura vertical de cada departamento u oficina mas quela '
racionalizacién de las funciones en conjunto; y en las tendenciss
sociales que administran los organismos mads por artificios irracic-
nales y un sinnimero de juntas de consulta que por un alto grado
de liderazgo.

Frente a esto, consideramos que puede haber dos actitudel’
Una, la de estar serenamente satisfecho con este patrén culturd
japonés. Y otra, la de que se debe destruir positivamente esi|
caracteristica de la cultura propia, como algo que impide ¢
progreso y la modernizacion del Japon. No es necesario comentﬂ'
lo primero, pero si se trata de lograr lo segundo, se requiere uf|
radicalismo extremo, entre otras razones porque no es ficl
remover algo que existe desde hace varios milenios y ademds, ¢ |
cambio de los sistemas y organismos probablemente no pudiera &
sino superficial; éstos sobrevivirin una vez mds con toda tranqui!f
dad, desapercibidos, manipulando los nuevos sistemas y organs
mos. Tal vez por esta razon el radicalismo japonés, que de Vez &
cuando emerge, casi siempre muestra formas tan extremistas que
identifican con la desesperacion. ;

* Este articulo redne los aspectos centrales de varias conferencias impilfﬁ“k5 !
por el autor, en noviembre de 1971, en la Facultad de Filosofia y Letrs

bajo los auspicios de la Division de Estudios Superiores y del Centro de Es

tudios Orientales.



Conformismo
y competencia
en la
sociedad japonesa

Takeshi Ishida

Después del incidente en el aeropuerto de Tel-Aviv en el cual tres
jovenes japoneses, bajo Ordenes de guerrilleros drabes, mataron y
lesionaron a muchas personas, planeando de inmediato suicidarse,
muchos se preguntaron si, después de todo, el Japén no seguia
siendo el pais de los kamikaze —los pilotos suicidas de la segunda
Guerra Mundial—. Con toda seguridad otros relacionaron este
incidente con el “resurgimiento del militarismo japonés™ que tanto
se ha citado.

De hecho, en cuanto a los varios factores de fondo en la
sociedad japonesa que produjeron tal fendmeno, existen elementos
de continuidad con la época anterior a la segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, seria equivocado establecer una relacién causal, y
vincular las actividades de estos tres jovenes japoneses directamente
con el comportamiento de los kamikaze de la Gltima guerra. Entre
otras razones, estos jovenes se distinguen de la generacion de la
guerra —la de los que la experimentaron— y tratan de resistir a esa
generacion que controla el Japén actual. Los sobrevivientes de esa
generacién, que utilizé con bizarria la tdctica de los kamikaze,
dhora forman la parte nuclear de los gupos de poder. Algunos de
ellos son diputados en la Dieta Japonesa; otros, empleados en las
oficinas del gobierno, o como directores y jefes de departamentos
han ingresado en la capa de los ejecutivos de empresas.

Dado el sistema de escalafén, por lo comin el primer ministro
pertenece a la generacion que ahora tiene sesenta afios; la genera-
cién de la guerra, que hoy difa llega a la Gltima mitad de los
cuarenta y la primera de los cincuenta, todavia no alcanza las
mdximas posiciones en la sociedad. Sin embargo, en toda clase de
organizaciones esta generacion hace las decisiones mds importantes,
las de valor; lo que quiere decir que en Japon con frecuencia los
hombres que estdn en la cumbre mantienen su posicién al estable-
cer un equilibrio con los de las capas mds bajas que tienen el
poder en las manos. En este sentido la generacién de la guerra si
desempefia el papel nuclear de los grupos de poder de la sociedad
japonesa actual. Uno de los motivos psicolégicos que radicalizaron
a los autores principales del incidente de Tel-Aviv, asi como a
activistas radicales con ideas semejantes, es la oposicién al orden
creado por hombres de las generaciones anteriores.

Los objetos de su oposicién no son s6lo el gobierno, el partido
en el poder y los organismos de las gigantescas empresas. No solo
reflejan también su inconformismo frente a los socialistas y los
comunistas —los partidos de oposicién— sino convierten a éstos,
que controlan su inconformismo, en objetos de su ira.

La oposicién frente a la situacion establecida se puede conside-
rar una de las peculiaridades del movimiento estudiantil actual, no
solamente entre los jovenes japoneses sino entre los de cualquier
otro pafs. Sin embargo lo que distingue al Japon es que el
descontento de los jévenes participantes se expresa de una manera
excesivamente patolégica. Cabe preguntar por qué la inconformi-

dad de los jévenes, que se entronca con la mundial en el Japén, se
expresa ahf de una manera tan enfermiza.

Pienso que podemos buscar una de las razones en el hecho de
que la sociedad japonesa es una en la cual se vincula la competen-
cia con el conformismo. Otra causa es que por esta relacién entre
conformismo y competencia, el tiempo de la modernizacién del
Japén alcanzé una velocidad vertiginosa. Es decir, la conciencia de
competencia, que exigia alcanzar y sobrepasar a los paises avanza-
dos de Europa Occidental, impulsé la répida modernizacién del
Japén, al realizarse dentro del pais, para estos fines, un esfuerzo
undnime corporativo. Al mismo tiempo, dio al pais el aspecto de
estar sujeto a una caracteristica conformista, conocida como la
“lealtad al emperador”. De hecho, esta caracteristica no era pasiva
ni estdtica, sino como competencia por probar la lealtad, se
manifest6 en forma dindmica. En realidad fue una de las condicio-
nes que hicieron posible el repentino desarrollo japonés. Sin
embargo, al dar lugar a un ultranacionalismo irracional, dentro de
esta competencia por la lealtad, también llevé al Japén hacia
guerras no previstas. Por la derrota definitiva en la segunda Guerra
Mundial, la lealtad para con el Emperador pronto dejaria de ser
decisiva para los japoneses. Sin embargo, como en seguida observa-
remos con mds detalle, también en la sociedad japonesa actual la
vinculacién entre conformismo y competencia permanece como
una de sus caracteristicas peculiares. De manera que este rasgo se
convirtio en una de las causas que vuelven la oposiciéon de los
jovenes iracundos del Japén de hoy en algo tan patoldgico.

Antes de explicar la relacién entre conformismo y competencia
en la sociedad japonesa actual seria necesario tratar algo acerca del
trasfondo histérico que hizo surgir esa vinculacién. El conformis-
mo se puede definir como “seguir, en los patrones de conducta y
en la orientacién de valores de control, a los grupos a los cuales
uno pertenece”. Dicho mds simple es “seguir la misma conducta de
los demds”. Frente a ello, consideramos la competencia como
“demostrar su excelencia frente a los demds”. Preguntarnos por
qué podrian vincularse esos dos factores causales, que a primera
vista parecen contradictorios, dentro de la sociedad japonesa, ya
exige una explicacién de las premisas historicas.

En primer lugar, podemos buscar el origen histérico del confor-
mismo en la sociedad campesina japonesa, que se concentra en la
produccién de arroz. Por lo comun, se pueden observar elementos
de conformismo, en menor o mayor grado, en cualquier comuni-
dad aldeana de una sociedad agricola. Sin embargo, por los
siguientes elementos se manifiesta mds impresionante en el Japon.
Antes que nada, Japén es un pais islefio. Fue rara la inmigracion a
este territorio limitado y, ademds, como en el pais islefio y
montafioso existia una gran poblacién, las tierras cultivables se
labraban desde épocas tempranas; quien quisiera nuevas tierras
cultivables no tenia el remedio de trasladarse a otras regiones. De
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tal manera, siglo tras siglo, en el Japén los descendientes de los
campesinos vivieron en las mismas tierras y se dedicaron, genera-
ci6én por generacion, al cultivo del arroz.

En segunda instancia, entre los hombres que por largo tiempo
seguian viviendo las mismas tierras habia, por las necesidades de
produccién, una cooperacion extremadamente intima. Para lograr
una produccién de arroz altamente intensiva es necesario plantar y
cosechar rdpidamente, en un tiempo determinado, para aprovechar
los bruscos cambios de clima y obtener asi Optimas cosechas en
tierras limitadas. Por tanto, en las épocas de plantar y cosechar se
necesita una gran cantidad de mano de obra, lo que aumenta las
necesidades de la labor colectiva. Ademds existian los mismos
requisitos de colaboracién al construir casas y en otras ocasiones
extraordinarias que requerian la asistencia de muchos, como la
celebraciéon de matrimonios y sepelios. Pero en esa participacién
comunitaria relacionada con la produccién: siembra, cosecha,
barbecho, obtencién de materia prima para el abono, y obras de
irrigacion, intervienen otros factores peculiares al caso japonés.

De esta manera, por largo tiempo, la experiencia de residir en
las mismas tierras desde las épocas lejanas de sus antepasados, y de
haberse acostumbrado a la produccién de arroz en forma coopera-
tiva, se llegé a arraigar entre los campesinos la costumbre de copiar
el comportamiento de los otros hombres de la aldea. Por lo
comin, como resultado de la penetracién de la economia de
mercado —la competencia— en una sociedad campesina tradicional,
ésta tiende a desmembrarse. Pero en el caso del Japén, por la
industrializacién repentina, y consecuentemente imbalanceada, se
dio el fenémeno de que no se modificaron las condiciones bdsicas
de la aldea campesina. Asi, aun en el siglo XX, cuando la
industrializacién se aceleraba, la aldea rural no cambi6. Continué
su cultivo tradicional del arroz y se mantuvo la conformidad entre
sus miembros. Aun al entrar a la década de los cincuenta, esta
realidad hacia surgir incidentes como el caso de una muchacha que
se habia quejado al editor de un peridédico por irregularidades
electorales cometidas por los vecinos: su familia fue excluida de la
comunidad aldeana (un proceso que en el Japén aun tiene su
propio nombre: mura jachibu); se alegaba que difundir algo tan
vergonzoso trastornaria la paz de la aldea.

La interrelacién entre conformidad y competencia no es un
fenémeno que haya aparecido por primera vez en la modernidad.
En el Japén las causas originales de la competencia pueden
buscarse en la vida de los samurai que, empufiando la espada,
arriesgaban sus vidas luchando. Sin embargo, cuando de hecho los
samurai pudieron justificar sus razones para la competencia fue en
la época de su auge, entre el siglo XII (cuando el antiguo régimen
imperial estaba en decadencia) y fines del siglo XVI, cuando los
Tokugawa lograron controlar todo el pais. Desde que se estableci6
el sistema feudal conocido como el Sistema Tokugawa, que logré

una soberania centralizada a medias, las luchas armadas dentro del
pais desaparecieron por espacio de trescientos afios. La clase
militar pronto perdi6 toda posibilidad de competir con la espada
en la mano y, siguiendo la ética confuciana, sus miembros
ingresaron a los organismos burocréticos que controlaban el terr-
torio nacional. La competencia quedo6 restringida al orden impues-
to por el sistema shogunal. Es decir, los samurai ya no podian
realizar las ambiciones de un Toyotomi Jideyoshi, que queria
conquistar el imperio sélo por medio de la espada. La unica
competencia admisible para un samurai era obtener buenos resulta-
dos en los torneos que presenciaba su sefior feudal, o, de la misma
manera, demostrar frente a €l sus conocimientos académicos
confucianos.

No obstante, después de haber durado por trescientos afios ¢l
sistema shogunal Tokugawa, mientras que se profundizaban sus
contradicciones internas, aparecié también el impacto occidental
que se manifesté en acontecimientos como la llegada del coman-
dante Perry. Se incrementaron los trastornos que alcanzaron el
total de la sociedad, y las causas de la competencia recobraron
importancia. Cada una de las unidades feudales (jan), que hasta
entonces habian sido sujetadas por el Bakufu, empezaron 2
competir y trataron de alcanzar su propia hegemonia. Bajo estas
condiciones, extraordinarias aun dentro de cada jan, la clase mi]itaf
baja, que hasta entonces habia estado sin poder politico, se lanz0
a la competencia. Algunos de sus miembros, enfrentindose a graves
peligros, fueron a Europa Occidental y demostraron grandes hai..)lll-
dades en el intento de encontrar respuestas ante este peligro
extranjero, por medio de los nuevos conocimientos técnicos qué
aprendieron en ultramar.

Al comparar las actitudes de Jap6n y de China frente'al
impacto occidental, a las diferentes condiciones objetivas geogﬂ.ifb
cas (China estaba mds cerca de Occidente) y temporales (China
recibi6 el impacto occidental antes, y el Japon podia aprender d¢



la experiencia china) podemos afiadir un factor subjetivo. Frente al
hecho de: que en China la clase burocrética se formaba de letrados
que ‘pasaban exdmenes a base de la memorizacién de los libros
clésicos confucianos, en el Japén la clase burocrética, que participd
enla “semisoberanfa del Bakufu y de las unidades feudales, se
constituyé con miembros de la clase militar. Durante trescientos
aiios, estos samurai habian dejado las verdaderas luchas militares
sin: perder por completo el hdbito de competencia que se manifes-
t6 como una habilidad prictica para enfrentar situaciones concre-
tas. Ademds, como el sentido superior cultural —la conciencia de
pertenecer a un imperio que fuera el centro del mundo— era en
Japén débil entre las clases dirigentes; los japoneses que representa-
ban a la clase militar podian reaccionar con mds flexibilidad que
los chinos frente al impacto occidental.

Después de pasar, desde fines de la época de los Tokugawa
hasta la- Restauracion de Meidyi, por una época de rebeliones, se
proclamé en 1889 la Constitucién Imperial. Al publicarse, al afio
siguiente, el Rescrito sobre la Educacién, el nuevo sistema nacio-
nal, centralizado por la fuerza, qued6 legal y espiritualmente
consolidado. De esta manera otra vez los motivos para la compe-
tencia ayudaron limitados por un marco conformista.

En este caso, el conformismo de las comunidades rurales de la
sociedad agricola tradicional, se convirtié en otro que incluia a
todos los ciudadanos. La razén por la cual este conformismo rural
podia hacerse ficilmente extensivo a toda la poblacién yacia en el
hecho de que los ciudadanos habian tenido el mismo origen
étnico, durante largo tiempo habian habitado el territorio limitado
de un pais islefio, y especialmente durante trescientos afios de
aslamiento habian vivido una vida cerrada. Su homogeneidad,
tanto religiosa como antropoldgica y lingiiistica era fuerte, si la
comparamos con otras sociedades, a pesar de las minimas diferen-
cias regionales.

De esta manera, el elemento de competencia en el Japdn
moderno quedé ligado a un conformismo de vieja cepa; ambos,
unificados popularmente, compitieron frente a lo extranjero y muy
pronto se estructuraron de tal manera que pudieron lograr para el
lapén una posicion de poder internacional. La consigna “‘pais rico,
gército fuerte” (fukoku kyojei) se convirti6 en el nivel que el
conformismo popular debia esforzarse en alcanzar: la competen-
tia tomé la forma de un esfuerzo personal por la lealtad y la
fidelidad hacia el emperador. Desde fines del siglo XIX, por mds
de treinta afios, muchos burdcratas siguieron la teoria juridica
constitucional de Minobe Tatsukichi —segin la cual el emperador
era un instrumento de la nacién— al escribir los ensayos de sus
eximenes para entrar al servicio publico. Sin embargo, en 1935,
los extremistas ultranacionalistas empezaron a atacar esa teoria por
considerarla desleal, ya que tomaba al emperador sélo como
instrumento. Cada partido politico, temiendo ser atacado por sus

opositores si aceptara la teoria de Minobe, se dedicé a criticarla
con ahinco. En 1940, al momento de disolverse los partidos
politicos y surgir el movimiento para formar la asociacién destina-
da a promover el régimen imperial (Zaisei yokusen kai), todos los
partidos compitieron por ser los primeros en disolverse para probar
asi su mayor fidelidad, y corrieron a unirse a la nueva asociacion.

Es importante el hecho que la competencia dentro de esta
sociedad conformista es por una lealtad cuyas bases carecen de
definicién. En el Japén moderno la lealtad hacia el emperador
tenfa un contenido no definido. De hecho existian documentos,
como es el Rescrito para la Educacién, pero éstos daban s6lo
mdximas éticas muy generalizadas. La tnica manera de probar la
lealtad hacia el emperador consistia en ser mds leal que los demas.
Si unos mostraban una lealtad extremista, no hacer lo mismo se
veia como deslealtad. Durante los afios de la guerra, cuando el
hecho de llevar kimonos con mangas largas empez6 a verse como
desleal, todo el mundo tuvo que vestirse con la misma uniformi-
dad. De hecho no estaba claro quién decidia el contenido de la
lealtad. Aun el general Todyo, que inici6 la guerra contra los
Estados Unidos, no estaba consciente de que él mismo habia
determinado la politica que dio principio a la guerra. Para él no
quedaba otra eleccién que reaccionar frente a las condiciones
internacionales y al alto grado de nacionalismo popular que incito.
De esta manera, la competencia por la lealtad, dentro del confor-
mismo, dio lugar a un sistema de irresponsabilidad.

Perdida la guerra, el sistema de valores que se centraba en el
emperador quedd aniquilado, y el objeto de la lealtad popular se
cambié del emperador a organismos mds proximos. Sin embargo, el
vinculo entre conformismo y competencia no vari6: Toshiba y
Sony compiten entre si por la produccién de televisores, y Toyota
y Nissan por la de los automéviles; luego, dentro de cada una de
estas compaiifas, existe una competencia por la lealtad hacia ella,
para lograr el ascenso. Posiblemente, al vincularse el conformismo
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con la competencia, las obligaciones psicoldgicas de cada individuo
dentro de esa sociedad son todavia mds grandes que las de una
sociedad que esté controlada ya sea por principios simplemente
conformistas, ya sea por los de competencia. En una sociedad que
se rige s6lo por el conformismo, basta con que sus miembros sigan
pasivamente los valores tradicionales. Sin embargo, en la sociedad
donde se ligan competencia y conformismo, los miembros tienen
que manifestar su excelencia frente a los demds dentro de la
limitaciéon de atenerse a formas aceptadas. Esta sociedad no
permite que la espontaneidad individual se desarrolle plenamente
dentro del marco de la competencia con los demds, ya que las
acciones, demasiado exitosas, romperian con el conformismo. La
actividad estd asi constrefiida. Pero esa caracteristica ambivalente
hace surgir toda clase de dificultades espirituales para los miembros
de la sociedad. La tirantez producida por el reclamo divergente
convierte al fin la resistencia de los jévenes en algo patolégico.

Las reacciones violentas que he citado no pueden desanudar las
contradicciones de una sociedad en la cual existe el contubernio
entre conformismo y competencia. Bien pfiede ser que haya yo
tomado una postura demasiado trigica. De hecho esa situacién
ambivalente se convirti6 también en una de las causas que
impulsarian el desarrollo econémico milagroso del Japén de la
posguerra. Sin embargo, las varias dificultades que tal estado de
cosas hizo surgir no se pueden remediar con facilidad. Quisiéramos
mencionar s6lo un elemento que quizd podria acarrear en el futuro
algin cambio. Esto es el movimiento civico que acaba de manifes-
tarse después de la segunda mitad de la década de 1960.

Tomemos un ejemplo: frente a la contaminacién del ambiente,
por lo comin los sindicatos obreros de las empresas que causan la
contaminaciéon no se oponen, justamente por la actitud conformis-
ta dentro de la compafifa. Tampoco se puede contar con los
partidos socialistas para los cuales esos sindicatos forman la base
de apoyo en el momento de las elecciones. A fin de cuentas, los

que sufren la contaminacién son los ciudadanos, y no hay otra
manera de resolver el problema que por sus propios esfuerzos. El
imperativo de resolver esas necesidades reales ha hecho surgir
muchos movimientos civicos, preocupados por la contaminacion
del ambiente de una manera regional; también por los problemas
urbanos que resultaron de una urbanizacién repentina carente de
planeacién. Los numerosos accidentes de trénsito, el problema de
los gases del escape de los vehiculos, el problema del smog, del
desagiie, del ruido, se han convertido en motores y objetivo de los
movimientos civicos.

Dadas estas condiciones, un gran nimero de los participantes en
los movimientos civicos ya no dependen de los viejos organismos
gigantescos, como son los partidos socialistas y los sindicatos
obreros. Victimas de la competencia tergiversada dentro de la
sociedad conformista moderna, los participantes en los movimien-
tos civicos se esfuerzan por solucionar por su propia fuerza las
dificultades que la competencia hizo surgir. Constituyen la
posicién minoritaria que rechaza la actitud pasiva moderna. Por no
depender de los organismos gigantescos preexistentes, su lucha
contra ellos escapa a los limites tradicionales.

Sin embargo, se sobreentiende que hoy en dia el alcance de un
movimiento civico con poca participacién todavia es muy limita-
do. Seria precipitado decidir por ahora que esta clase de nuevo
activismo tendrd suficiente poder para remediar la contradiccion
intima de la sociedad japonesa. Pero por lo menos podemos
sefialar algunos hechos que deben Ilamar nuestra atencién. Uno de
ellos es que en 1967, Minobe Ryokichi, que mantenia la consigna
“un cielo azul para Tokio”, fue reelegido como regente de la
capital por los muchos grupos de ciudadanos que le apoyaron.
Existe también el ejemplo de la ciudad de Mishima, donde fueron
parados por un movimiento civico que temia la contaminacion del
ambiente, los planes para la construccién de una planta que st
proponia la conversién de aceite. Por lo menos no se puede negar
que esta clase de actividades de muchos grupos de ciudadanos, ha
hecho surgir serias preocupaciones populares frente al problema de
la contaminacién del ambiente. )

En cuanto al futuro, no se puede determinar con facilidad si
estos movimientos civicos se fortalecerin paulatinamente y efec-
tuardn un cambio en ese desafortunado vinculo entre conformismo
y competencia en el Japdn, o si ellos también sucumbirén a la
presion de los organismos gigantescos y serdn absorbidos por ellos.
Es indudable, por otra parte, que la ambivalencia entre actitud
gregaria y ambicién personal, que encuentro tan profunda en el
Japoén, y tan caracteristica, no es ajena a problemas similares de
los demds paises y que han surgido por doquier en el mundo
moderno. Razén de mds para preocuparme hondamente —junto
con mis lectores— por el futuro de cualquier movimiento civico
como los que aqui he descrito.



La perra :

Kobo Abe

No soporto a los perros. El sélo verlos me da en el estdmago; pero
me casé lo mismo. Desde luego, sé perfectamente que un perro y
un casamiento representan problemas distintos. En mi caso, lo
importante fue el perro, no el matrimonio. Aunque en realidad,
mds desagradables que los perros son sus duefios. Que crien perros
con un propdsito determinado como cuidar ovejas, o tirar de
trineos, 0 aun como una parte de sus medios de produccién, vaya
y pase, pero no puedo soportar a aquéllos que crian perros solo
para atarlos a la entrada de sus casas nada valiosas: para mi esos
tipos son la escoria de la humanidad.

Mi compafiera de matrimonio era una modelo del estudio donde
yo ensefiaba; no era necesario que me lo dijeran: sabia perfecta-
mente bien que ella no poseia ninguna virtud rescatable, ni
sensibilidad, ni inteligencia. Siendo por principio contrario al uso
de modelos desnudas, al comienzo no me detenia siquiera a
saludarla. Pero a “F”, mi amigo del Grupo Arte Real, le entusias-
maba, por lo que la tenfa transitando constantemente el estudio y
yo no podia evitar verla. Aun cuando no tuviera qué hacer, ella
deambulaba por ahi. De alguna manera se detenia delante de los
bafios, o en rincones poco transitados de los pasillos, como
esperando a los estudiantes que trataban de acariciarla al pasar.
Cuando alguno la abrazaba, levantaba las manos por encima de su
cabeza como si protegiera alglin objeto fragil y fingia resistir
lanzando chillidos; pero desde luego se dejaba acariciar en medio
de risitas. Te parecerd bastante estipido, pero ésto se habia
convertido casi en una costumbre del estudio. Y quien la inici6 fue
naturalmente “F”. Seglin él, eso era la materializacién de la carne,
es decir, uno de los ejercicios diarios para hacer de una mujer una
modelo. Yo pensaba justamente lc contrario: ;no era en realidad
una sencilla carnalizacién de la materia? Es por eso que el
fauvismo no sirve, después de todo. Los estudiantes se entusiasma-
ban ayuddndola en su supuesto ejercicio mds que haciendo sus
trabajos de pintura.

Al principio insist{ en tomar otra modelo; pero no por eso los

estudiantes abandonaron la costumbre, y como es natural, no -

podia haber tantas que se avinieran a un hdbito tan especial. Por
lo tanto, se la volvia a llamar enseguida. Los estudiantes, con las
caras mudadas por la excitacién, apenas podian esperar el turno.
Tan pronto se reunifan dos o tres, no era raro que empezaran a
discutir acaloradamente enfrascados en un andlisis estético sobre
ella. Esas discusiones, para colmo, podian empezar en medio de
mis clases. Llegé a resultarme penosa la ida al estudio para
ensefiar. En cuantro cruzaba el umbral del edificio, tenia la
sensacion de que mi cerebro se volvia una banana podrida.

Un dia sorpendi a un estudiante cuando trataba de abrazarla
descaradamente en medio del estudio. Le df una bofetada. El tipo
s¢ quedé tranquilo: ni siquiera parpaded. Irritado, le di otra
bofetada. De repente, me devolvié el golpe; era varias veces mas

Traduccién del japonés
por Kazuy: “-kai

fuerte que yo.

“iQué pasa? ;Qué piensan éstos que es el arte? Los tipos no
bromean; al contrario, son realmente serios. Ella debe ser la causa
de todo este mal”, pensé. “F” y yo discutimos durante toda la
noche. Empecé por sefialar varios de sus defectos; como ejemplo
cité el mal gusto de enrollar constantemente con vendas algin
lugar de su cuerpo, fuera el cuello, los brazos, las piernas o los
muslos. “F” replicé: “Es obvio que se trata de una hipocondria-
ca... se dirfa que quiere convertirse en algo abstracto, carente de
vida productiva... ;jAcaso no es ella lo que ti buscas?” Yo le
contesté: “Ella no es nada abstracta ni simbdlica, nada de eso;
jmds bi€n parece un pardsito! Todo lo que me dices es de un
sentimentalismo que me estremece. ;O no comprendes que ustedes
la estdn arruinando? ” “Si, si, por supuesto”, dijo “F”, sin ceder
un centimetro en su discusién. “Pero no son sus vendas lo que
estd en cuestién. Como yo me dirijo a su verdad interior, no veo
las vendas para nada; en cambio td, al estar consciente de su carne,
adviertes esas cosas. . .”

Siguié un alegato violento sobre lo que pasaria si adorndramos a
la Venus de Milp con aretes y anillo en la nariz, pero ambos nos
cansamos antes de llegar a una conclusién. Seguidamente traté el
asunto de la perra que ella tenfa; pero dejaremos el asunto por
ahora, puesto que mds adelante tendré que entrar en detalles sobre
esto. Finalmente, “F” dijo: “Te has vuelto muy susceptible. Con
seguridad padeces un agotamiento nervioso. ;O serd que hay algo
entre ti y ella que quieres ocultarme? Si es ése el caso, no repares
en mi.”

Abandoné el estudio enfurecido. Cuando iba por el corredor
senti que algo se enredaba a mis piernas: era la perra. Al levantar
la cabeza ella estaba frente a mi. jDe modo que habia escuchado
toda nuestra conversacién! ‘“;Qué estd haciendo a estas horas de
la noche? ”, quise saber, pero ella simplemente levant6 los brazos
y mened su cuerpo sin abandonar su risita, como suponiendo que
yo la abrazaria. Avancé un paso hacia ella y repeti la pregunta:
“;Qué anda haciendo a estas horas de la noche?

Ech6é mds atrds la cabeza y dijo: “Los muchachos del estudio
esperan ahi afuera, emboscados.”

No, no me digas una sola palabra. Después de todo, no
entenderias nada de esto. No importa lo que me digas, no pude
evitar el casarme con ella. Pero lo malo del asunto fue que ella
insisti6 en traer a la perra.

En el caso de un perro comin no me hubiera importado tanto,
pero ésta era una total rareza, parecia un gusano. Tenia una
cabeza desproporcionadamente grande, unida a un cuerpo largo y
delgado que siempre giraba y se retorcia como por rabia o
capricho. Como no tenia cola, sacudia el cuerpo, como quebrando-
lo en dos partes, en cuanto vefa a cualquiera. Pero al tener la
cabeza demasiado pesada, las patas traseras de algiin modo quéda-
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ban flotando y en consecuencia el animal perdia el equilibrio y
daba vuelta en el aire. Un especticulo lamentable y ridiculo de
verdad. Era la resaca de la especie canina.

Para colmo, la bestia no ladraba nunca. “Gemia” emitiendo
sonidos como “ouh, ouh” o “guh, guh”, como un tartamudo, y la
tnica ocasién en que emitia algo parecido a un ladrido era cuando
se encontraba ante un macho. Me avergonzaba de tal modo que,
para ser sincero, no podia ni mirarla a los ojos. Siempre me
clavaba su mirada hostil con la expresién de una viuda desconsola-
da y nada atractiva pero con un aire de ser juiciosa. No nos quitaba
la vista de encima, sin importar lo que estuviéramos haciendo. Si
pedia a mi mujer que sacara a la desgraciada afuera, me ignoraba,
diciendo que a ella le gustaba ser observada por el animal. Si le
dirig{a una mirada fija y amenazadora, aun sin levantar la mano, se
aplastaba en el piso lanzando un gemido como si estuviera a punto
de morir. Hasta que mi mujer corria hacia ella y le acariciaba la
cabeza, la perra no se calmaba. Tales demostraciones me sacaban
de quicio. Pensaba, ya que debia tener un perro, por qué razén no
podia ser uno que fuera realmente un perro-perro. . .

A pesar de todo, al parecer, su genealogia correspondia a la del
pastor alemdn. El supuesto hecho de que sus padres hubieran sido
traidos en avion por su duefio, un militar americano, era motivo
de cierto orgullo para mi mujer. Lo malo era que la perra fue el
producto de un incesto. Pese a todo elegi la senda del matrimonio:
y peor ain, comencé una lucha diaria con la perra.

Luché continuamente. También ella, impertérrita, sostenia su
batalla conmigo. Al principio no pensé que se requeriria algo
especial para obtener lo mejor del perro. Después de todo, los
perros no tienen ni memoria ni conciencia de si mismos; si fingiera
que no notaba su desagradable servilismo, no dejaria de ser, en el
mejor de los casos, una simple sombra espesa. De hecho, en un
tiempo le dio por arrinconarse sentada en actitud melancélica, sin
molestarme. Pronto debi comprender el error de haber subestima-
do a la zorra. Cai en la cuenta de que un perro puede ser una
molestia por el solo hecho de existir, de estar por ahi, en algiin
lugar. jEso es! ;Como pueden ser tan insistentes estando ahi?
Pero su existencia no es responsabilidad de ellos solamente. La
razén de que existen es que los dejamos existir. Me senti
absolutamente incapaz de pensar en una sola razén por la que
deberia sufrir conscientemente ese objeto insignificante. No me
habria importado si mantener a esa perra hubiera tenido algiin
sentido; pero no lo tenfa, y por lo tanto, me molestaba. Pensaba,
si tuviera una pistola, “bang”, un s6lo tiro bastaria, cuando
sibitamente el animal lanz6 un aullido y se pegd al piso. jQué
bajeza, qué estupidez!

Sus gustos en comida eran otra causa de irritacién. No podia
mascar huesos como los demds perros; la comida fria no servia:
s6lo platos calientes. Si el sake era bueno, tomaba una buena

cantidad. Lo mds horrible de esa perra era que, aun pudiendo sér
miserablemente torpe, a veces su comportamiento hacia pensar que
era capaz de entender la palabra humana. Un dia en que:lavé su
retrete y lo dejé en el durmiente de la ventana para que’secan,
debié haber sentido urgencia de descargarse, pues husmeaba el
lugar habitual con aire perplejo. Qué especticulo lamentable,
pensé. Mi mujer y yo refamos de lo que tomamos como instinto
animal, cuando de pronto la perra aparecié con unos diarios:viejos
que encontrd en alguna parte, y después de defecar en ellos; con
su boca hizo cuidadosamente un envoltorio. El animal tomé luego
el paquete entre sus dientes, y colocdndolo en mi falda se acurrucé
plicidamente a los pies de mi mujer. Después de eso, cada vez que
advertia a la perra escuchando nuestra conversacién, refrenaba mis
palabras. Probablemente todo no era mds que el caso de “las falsas
palabras de Hans, el caballo parlante”, so6lo un temor infundadode
mi parte. En definitiva, segufa pensando, a los perros no- les:es
posible comprender el habla humana, pero ain no podia estar
seguro. 60

Comencé a concebir la idea de adiestrar al animal cuando’vi‘que
perdia toda presuncion de guardidn, poniéndose en cambio‘a
mendigar el afecto de los extrafios mds atn que el nuestro; me
resultaba inaguantable la estipida inocencia con que esa Zzorfa
brincaba con sbélo ver, por ejemplo, al basurero. Y ~habfa‘de
empeorar con los vagos del estudio merodeando la casa. En‘ésos
casos el animal corrfa como loco a lo largo de las ventanas: e
infaliblemente vefa que los tipos urgaban el interior de la casa. Eso
era el colmo. Se convirti6 en tal molestia que hubiera 'qugﬁdo
quitarle la luz de la vida, pero mi mujer me refrenaba con-algin
cliché trivial, como “es porque no la quieres lo suficiente”, y yo
recobraba la cordura y aguantaba. La perra volvia hacia mi sus
ojos malignos y astutos como saboreando la victoria. Si tan s6lo
me hiciera el favor de ser mds como un perro, un perro-perro; o
necesitaria mantenerla en el menosprecio. Comencé pues a reorge
nizar el adiestramiento del pastor alemdn sobre lineas mds espartz
nas. Pero sin ningin resultado positivo. Cuando comencé con los
ejercicios, se limitd a echarse sobre el lomo, haciendo la muerts
como una arafia o un escarabajo volcado. No habia manera de
manejarla. Si intentaba la menor rudeza, se levantaba con un
aullido tres veces mds alto de lo necesario. Para mis vecinos debi
ser el peor de los sidicos. '

A esa altura cambié mis planes. Esta zorra tenia una cabez
desproporcionadamente enorme. Quizd podia tener inteligencia
Tal vez era la precursora de alguna nueva raza, un producto d¢
mutacién. ;Cémo resultaria educarla para perro-prodigio? - Tal vér
un circo la compraria por una gran suma y mi mujer, para quien G
dinero lo es todo, dejaria ir al animal de buen grado. Al fin podriz
deshacerme de la perra y obtener dinero al mismo tiempo. Dos
péjaros de un tiro, por asi decir. Rédpidamente abandoné métodos
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pasados, y me embarqué en esa educacién que habria de integrar
al méximo la vida canina en la de los humanos. Mi mujer también
se interesaba en el esfuerzo y cooperaba de todo corazon. La perra
resulté tener una agradable disposicién y empefiaba en obtener
nuestro afecto el triple de su fervor habitual. Pero debo decir que
fue progresando, y comenzé a parecerse a la gente a un grado
pavoroso. Aprendi6 a sonarse el hocico usando toallitas de papel, a
fumar, aun a escupir con magistral adustez, y finalmente a asentir
y a negar con la cabeza. Era la risa lo que no acertaba a aprender.
Después de todo era demasiado esperar de la perra que compren-
diera la psicologia de la risa.

La pintura con que participé en la muestra colectiva de otofio
era un retrato de la perra tratando desesperadamente de reir. Su
expresién no dejaba de ser divertida y decidi que debia pintarla;
casi como si fuera una Mona Lisa canina, podria decir. Aunque
resulte fuera de tema, debo decir que desde que empecé a vivir
con mi mujer perdi todo interés en la pintura abstracta. Lo
admito, tenias razén con respecto a mi. Creo haberme convertido
en un realista total.

En el preciso momento en que terminé el retrato, sucedié una
cosa horrible. Mi mujer estaba lavando fuera del cuarto. La perra
estaba encima de la cama, entregada a morder pausadamente un
pedazo de pan con mermelada —aunque mi mujer y yo habiamos
acordado saltear una comida. Dejé el pincel con alivio; ordené al
animal que riera para hacer una {ltima comparacion entre la tela y
la modelo. Para mi sorpresa, hizo una mueca mostrando los
dientes. “Bien...”, mascullé para mis adentros, “finalmente ha
reido. Debe estar de buen humor”. A lo cual contestd, con voz
plafiidera: “;No eres ti el que estd de buen humor? ” Sonaba algo
embozado, pero era ficil recoger las palabras. Me asusté a tal
punto que creia desmayarme. Mis piernas se aflojaron y automadti-
camente me senté. Intenté replicar, pero aquel nudo en mi
garganta no se transformaba en habla. Of el ruido de los pasos de
mi mujer. Reuniendo todas mis fuerzas, apenas consegui decir:
“Te ruego que no hables a mi mujer. Le dard un sincope y morird
fulminada si llegas a decir algo de improviso. Por favor, quédate
callada delante de ella.” La perra magndnimamente asinti6é con la
punta de la nariz.

Es horrendo cuando un perro llega a hablar. Esa noche la perra
esper6 a que mi mujer se fuera a dormir; he aqui las palabras que
susurré en mi ofdo: “Sabes, los perros no son ni la mitad de
estupidos de lo que ti crees. Son suficientemente inteligentes
como para saber lo que los humanos estin pensando. Me has
tratado bastante mal, como si fuera una imbécil. Sin embargo,
tengo espléndidos colmillos; son excelentes para despellejar huma-
nos. No, el secreto de mi éxito es mi capacidad de fingir que adulo
para conseguir afecto. Pero cuando quiera que lo hago, es sélo. con
un propésito, lo mismo que cuando pongo el rabo entre las patas.




Tengo todo calculado de antemano. Mas vale que me trates bien;
puedo hacerte pasar malos momentos. Sabes bien que una persona
como td no estd en condiciones de tenerme amarrada. . .”

(Apuesto a que nunca pensaste que los perros hablarian asi.)

Bien, hace unos diez dias el catdlogo de la exposicion de otofio
llegé por correo. Mi mujer lo hoje6, y de pronto levanté la cabeza,
yercdndose a mi: “;Se supone que éste es mi retrato? Un
pincipiante de la academia podria hacerlo mejor! ” Y de esa boca
siya, que hasta entonces sélo habia conocido como fuente de las
mayores trivialidades, salieron, una tras otra, una serie de expresio-
nes rarisimas nunca oidas por mi hasta entonces. Quedé estupefac-
to y temeroso. No sabia coémo explicarle. Por algin error, habia
sido impreso en el catdlogo: “Retrato de mi mujer”, obra de “S”.
Ala mafiana siguiente mi mujer se fue.

Amarré la perra a un poste de la cama y la amordacé. Ahora se
mostraba como era; se puso brava y me mordi6 un brazo y una
piema. Pero a esta altura, yo el humano, seguia siendo el més
fierte. La perra no podia estar erecta y tenia dificultades en
sostener el peso de su enorme cabeza. Mds aun, cosa lamentable,
centa con la desventaja decisiva de no poder mover los dedos.
Pero sus Gltimas palabras antes de ser amordazada, fueron: “;Deja
d¢ presumir! Los que no estdn hechos para mandar perderan al
final! »

Luché con la perra. Y continuaré luchando del mismo modo.
En cuanto a mi matrimonio arruinado, mala suerte, pero no siento
Emordimiento alguno. Sabia mejor que nadie el grado de estu-
Pidez de mi mujer. Aunque convivimos sélo un corto tiempo, todo
dasunto fue una sucesion de hechos penosos, desesperados. Cuan-
do tomiamos, no se sentia bien si no olia la comida antes de lle-
Virsela a la boca. La comida no le sabia bien a menos que la intro-
ujera precisamente cuando toda su saliva fluia; luego masticaba lo
M nidosamente posible. No podia estar tranquila sin rascarse

funa parte del cuerpo, y siempre tenia consigo un rascador de
®pdda. También le daba por los anillos; su interés por ellos era
&omy; Jlevaba tres en cada mano y para colmo los cambiaba por
0 Menos una vez al dia. Y desde luego, le gustaba cualquier hom-
® que la abrazara. . .

Apesar de todo esperaré. Persistiré en mi lucha con la perra, y
*Uiré esperando. Pero mientras tanto, me gustaria que me consi-
Rieras un trabajo de ilustrador de revistas o libros.

Todavia ahora, la perra me pone unos ojos terribles. Es lista, y
* posible que un dia encuentre el modo de desatar su correa. Por
%% parte, jgual que yo, la perra estd al borde la inanicién. No
0 que 1 puedas entender lo que esto significa. Te lo ruego:
M una mano. Aunque a mi manera, creo que estoy luchando
Pr s humanidad.
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¢Singularidad
cultural ’
o transformacion
historica?
Lothar Knauth

Dentro del rango de las poderosas naciones industrializadas, el
Japén ha alcanzado el tercer lugar en el Producto Bruto Nacional
(PBN). La nueva realidad ha hecho surgir la pregunta sobre el por
qué de tan inaudito proceso de crecimiento. Existen opiniones,
como las de Herman Kahn,' el futurblogo norteamericano, que
consideran a este pais como el mejor preparado para enfrentar el
reto del siglo XXI.

Pero existe también otra interrogante. ;Por qué serd que este
mismo pafs produce también terroristas que destacan por su falta
de escripulos en la ejecucion de sus planes? Esto lo han hecho en
su pais para liquidar a los “heterodoxos” dentro de sus propias
filas, o para promover la “revolucion internacional”, con la muerte
o lesion de decenas de pasajeros inermes en el aeropuerto de
Jerusalén. Con tales acontecimientos se presentd, de nuevo, la duda
sobre “la modernidad” del Japén, y la pregunta sobre si el pais no
seria “premoderno” y todavia hundido en un atraso cultural,
como durante la Segunda Guerra Mundial sostuvo la antropologa
norteamericana Ruth Benedict.’

Parece existir una contradiccion insoluble entre la imagen de un
pais que gand ascendiente al superarse a si mismo, a través de un
esfuerzo colectivo de acumulacion que rechaz6 oficialmente en su
Constitucion el uso de la fuerza como instrumento de politica
internacional y, por la otra parte, el frecuente estallido de
violencia individual, ya sea en actos de agresion o de autoinmola-
cién, a la que se une una aparente falta de sensibilidad frente a los
intereses de otros paises en la lucha por la penetracion econdémica.

Cuando Ruth Benedict escribio su obra EI crisantemo y la
espada, los Estados Unidos se encontraban en plena guerra y en
vez de emprender una “investigaciéon de campo” la autora tuvo
que recurrir a documentos culturales y a japoneses residentes en el
extranjero o prisioneros de guerra, como “informantes”. Dentro de
esta situacion muy especial, la antropdloga que antes habia tratado
de ver otras culturas dentro de su propia circunstancia,® hizo sélo
un limitado esfuerzo por ser “imparcial”. Estaba convencida de la
superioridad de la cultura “occidental”, es decir anglosajona, y
apenas disimulaba un cierto desprecio frente a las manifestaciones
“premodernas” o ‘feudales” de los japoneses. Sin embargo, su
libro es cldsico y su dicotomia entre la cultura japonesa, como una
de “vergiienza”, frente a la occidental, como una de “pecado”, se
ha convertido en uno de los lugares comunes en cualquier discu-
sion sobre el “cardcter japonés™.

En el este de Asia, la especulacion filosofica sobre el ser del
hombre, lejos de dejarse desviar ficilmente por rumbos metafisi-
cos, desde un principio tomd como premisa primordial la existen-
cia del hombre como ser social y politico. El problema del ser
humano existio dentro de un contexto social. Las pautas morales,
por lo comin, eran relativas a las estructuras politicas, y la ética se
circunscribia a una situaciéon social. No es de extrafiar que la




tipificacidn socioldgica se preste para la descripcion de una socie-
dad como la japonesa, que participaba de tal tradicion.

Bajo esta predisposicion, la tesis de Ruth Benedict, una vez
perdida la guerra, parecia ofrecer una explicacién altamente plausi-
ble para la primera derrota que Japdn sufri6 en el campo de
batalla en épocas recientes; especialmente los intelectuales “progre-
sistas”, que habian perdido la fe en una tradicion japonesa
manipulada por el ultranacionalismo anticomunista y antiliberal,
estaban  dispuestos a aceptar la teoria de una cultura japonesa
“atrasada”.

Posteriormente, dos psicOlogos sociales, Jiroshi Minami y Takeo
Doi, ampliaron la tipologia benedictina y corrigieron algunos de
sus excesos. Minami lo hizo a través de un cuidadoso andlisis de
refranes y lugares comunes, mientras que Doi encontrd la razén
del atraso en un proceso de ‘““consentimiento” (amae) que desdefia-
ba la claridad y manipulaba lo indefinible.*

Pero vino el resurgimiento —aparentemente milagroso— de la
economia japonesa. De nuevo se buscaba el secreto de tal desarro-
llo en 1a conducta y el ideario japonés, y Herman Kahn lleg a la
conclusién de que algunos factores de la cultura japonesa tradicio-
nal tal vez no serian tan inservibles para un crecimiento econdmico
sostenido. O bien jseria posible que el caso japonés fuera algo
totalmente singular entre las naciones?

La reafirmacion de la unicidad cultural japonesa tampoco era
ua novedad. En los afios de la preguerra, Tetsurd Watsudyi habia
defendido una tesis indigenista® para el origen de la cultura
jiponesa; un pensamiento similar fue sistematizado como “tipolo-
gia cultural” por la Escuela de Kioto. Aunque no necesariamente,
tal interpretaciéon se prestaba a una utilizacion “reaccionaria”,
como ocurrid en los afios de la guerra.

El antropdlogo Eiichird Ishida trat6 de encontrar una diferen-
ciacion fundamental entre la cultura campesina del este de Asia,
basada en el cultivo de arroz, cooperativa por excelencia, y las
predisposiciones de la cultura citadina europea que —para él—
arancd de una cultura de pastores y ganaderos que mantuvo las
semillas del individualismo. Ishida, que habia participado en la
oposicién izquierdistas antes de la guerra, para luego hacer las paces
con el régimen, pensaba en categorias universales, pero la precision
tipologica hizo surgir la posibilidad de una interpretacion exclusi-
vista del caso japonés y uno de sus discipulos, Yoshio Masuda,®
enumerd una serie de elementos singulares en el surgimiento
cultural japonés:

Su teoria arrancd del relativo aislamiento geografico del este de
Asia dentro del contexto mundial y, dentro de éste, el doble
aislamiento del Japon por ser un pais islefio. Otro de los factores
determinantes es la excelencia ecoldgica de las islas. Estos elemen-
tos anteceden a la intervencidon humana, mientras que la aparicion
de seres humanos parece coincidir con la manifestacion de sus

excelentes atributos. Desde un principio, aun en la etapa de los
recolectores, tienden a la agricultura y promueven con ahinco
cualquier cambio innovador. A esta gran habilidad de autotransfor-
macién se debe también el hecho de que, en momentos de
contacto con otras culturas, este grupo humano esté provisto de
excelentes cualidades para facilitar la adopcion de cualquier ele-
mento cultural “avanzado” dtil al propio desarrollo. Por ejemplo,
si tenfan ya una considerable inclinacion hacia la agricultura aun a
fines de su primera época cerdmica, esta propension se agudizaria
con la importacién del cultivo de granos.

Tanto el aislamiento geografico como el consenso cultural
parecen haber prevenido cualquier conquista a gran escala y la
cultura del Japon permaneci6 basicamente indigena. No se convir-
ti6 en una de conquista. SOlo al entrar en contacto con la
expansion europea, en el siglo XVI, se destruird ese relativo
aislamiento. Masuda postula un viraje cualitativo en la aceptacion
de sus nuevos elementos culturales. Tal novedosa trasmision de
elementos culturales nunca se interrumpid, ni siquiera con la
politica de aislamiento (sakoku seisaku) proclamada por las autori-
dades centrales del pais en 1639: ésta solo afirmaria la soberania
territorial y restringiria las relaciones politicas con todos los paises
europeos, a excepcion de Holanda.

Después de la Restauracion Meidyi en 1868, que opta por una
nueva apertura del pais (kaikoku), entr6 la influencia aplastante de
la cultura occidental. Pero aun asi una base reacia mantiene la
existencia con un comunitarismo campesino, elegido como modelo
predilecto de los nuevos dirigentes que enarbolan el estandarte del
culto al emperador. La influencia occidental se acrecienta después
de la Segunda Guerra Mundial con la ocupacion norteamericana,
pero parece que el trasfondo indigena prevalecera.

Esta macroexplicacion delinea un proceso, pero deja de explicar
—fuera de la postulacion de un determinismo ecoldgico— el
surgimiento de una poblacién tan adaptable y a la vez tan
resistente. Uno llega a la conclusién de que no puede existir mayor
dicha que la de haber nacido en el Japon. Su singularidad se reitera.

Otros estudiosos han querido encontrar esta singularidad del
carcter japonés en la postulacion de un alto grado de necesidad
de satisfaccion estética, como uno de los elementos mas constantes
en la cultura japonesa. Como hemos mencionado en otro lugar,
en 1930 Shuzd Kugui elevd el concepto de estilo y buen gusto
—iki en japonés— a la posicion de preeminencia en la confor-
macién de valores culturales y aun le dio el papel de elemento de
un voluntarismo cultural. No obstante, si bien sujetando tal
concepto a una discusion que parecia ampliar el dmbito de su
validez, y que trataba de promover su mayor comprension, su
senfido se limitaba a la circunstancia cultural e historica japonesa.
Quedaba el problema de su componente mistico, que desafiaba
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cualquier interrelacion fuera de ese contexto.

Un libro reciente de Takeshi Umejara® afirma la circunstanciali-
dad histérica de los conceptos culturales japoneses. Sus meditacio-
nes arrancan de la base del estudio de la filosofia europea, para
luego considerar que una estimacion creadora de la cultura y del
pensamiento japonés puede hacerse solo a partir de los elementos
en la tradicién japonesa. Al ponderar los procesos de transmision
cultural durante los Gltimos cien afios, después de la Restauracion
Meidyi, llega a la conclusion de que termind el periodo de
transmisioén de las ideas occidentales y ha llegado el tiempo de una
actividad cultural creadora.

Llamaba Umejara a una reevaluacion del pasado japonés, espe-
cialmente de sus teorias sobre la cultura. Aunque consideraba
ociosa una aceptaciéon sin examien, juzgaba su total ignorancia
como “insinceridad del espiritu”. La regeneracion de las manifesta-
ciones religiosas y estéticas olvidadas de la tradicion japonesa,
especialmente el componente budista, le parecia un “reto quijotes-
co”, pero estaba dispuesto a convertirse en “una especie de Don
Quijote. . . contra el materialismo que controla nuestro tiempo”,
pues veia como necesario resucitar el “espiritu”, sobre el trasfondo
de estos valores redescubiertos. (Es interesante notar que aun
hombres imbuidos de una mision historica japonesa como Umejara,
en su retorica no pueden prescindir de analogias, como la de Don
Quijote, tomadas del caudal cultural occidental.)

Si la basqueda de valores inherentes a la tradicion japonesa nos
lleva a un particularismo que recalca la singularidad del caso
japonés, recurrir a conceptos mas universales como los de “compe-
tencia” y “conformismo” —el caso de Takeshi Ishida—° presume
su yuxtaposicion, y este vinculo estrecho produce otro fenémeno
peculiarmente japonés. También Ishida enfatiza la base campesina
tradicional como premisa de un esfuerzo undnime cooperativo y
fuente del conformismo, y encuentra en la disposicion bélica de la
clase militar el origen de la competencia.

En un intento de explicacion, llega a la afirmacion de que el
vinculo entre competencia y conformismo —que aparentemente
surge espontdneamente en la sociedad japonesa— se convirtid en

una de las causas del “desarrollo milagroso” del Japon moderno.
Pero al sujetarse la competencia al conformismo, aparecen también
toda clase de dificultades espirituales, lo que constituye una de las
causas del estallido de la violencia patologica. Ishida encuentra que
parece tener pocas posibilidades de escapar a la frustracion social y
existencial quien estd frente a “un orden creado por hombres de
otras generaciones”.

En este contexto, resulta interesante notar que en los planes de
estudio de las ciencias sociales para el sexto afio de la escuela
Primaria japonesa, una de las preocupaciones sea la de crear una
perspectiva histérica que enfatice el papel de los antepasados en el
desarrollo de la sociedad y de la nacidn, ademés de subrayar la

“herencia cultural valiosa” y “preparar a los educandos para
encargarse de su papel historico, en beneficio de las generaciones
venideras”. °

Cabe mencionar que la actual preocupacion por la definicion, o
redefinicion, del “caricter japonés” es subsecuente a un “auge
histérico™ (rekishi buum) que se manifestd en la publicacion
reciente de un gran nimero de monografias y colecciones de temas
histéricos, con tirajes de cientos de miles de ejemplares cada una,
que han analizado aspectos de la historia japonesa y universal. Un
ejemplo, tomado al azar, es la coleccion de Historia Japonesa
(Nijon no rekishi) de la editorial Chuokoron que, bajo la direccion
de un comité editorial compuesto de los mas acreditados historia-
dores, reunioé en 31 volimenes, los resultados de las mas recientes
investigaciones historicas japonesas, asignando a cada autor partici-
pante una época especifica. Esta clase de indagacion historica llevo
también a la reconsideracion de destacados personajes historicos y
a su postulacién como modelos de conducta humana. Un ejemplo
es la veneracion del fundador de la dictadura militar-burocrética de
los Tokugawa (1600-1868), leyasu. Asimismo, la serializacion de
las vidas ilustres de otros personajes historicos en la television
estatal es otro elemento en el proceso de revaluacion del pasado.

Este “auge historico” resultd de hecho en una nueva actitud
frente a la tradicion. Se reconsiderd especialmente el papel del
desarrollo indigena de una cultura japonesa, ocurrido en los afios
de aislamiento decretado por las autoridades Tokugawa. Tanto los
hombres que habian promovido la Restauracion Meidyi (Meidyi
Ishin), que restableci6 las prerrogativas de la Casa Imperial, ademés
de centralizar las funciones gubernamentales. como los poderes
imperialistas occidentales, que habfan desencadenado tal proceso,
siempre quisieron comprobar que el aislamiento del pais habia sido
totalmente nocivo. Los unos, como todo revolucionario, par
demostrar que lo que antecedi6 a su gestion habia sido un “pozo
de iniquidad”, lo que fundamentaba la necesidad de un cambio
radical. Los imperialistas, para insistir en que solo su patron er
viable y correcto para el mundo actual y futuro, ademds de inferir
que cualquier grandeza subsecuente del Japon arrancaria de li
imitacién del modelo occidental. Este se expresaba en las pauts
de una sociedad burguesa cuyo ethos era el culto a un hombr
cristiano abstracto, v la aplicacion del pensamiento cientifico ali
tecnologia, para lograr un proceso acelerado de la industrializacion.
El segundo de estos componentes parecia ser imitable, aprovechan
do el espiritu cooperativo de la sociedad japonesa tradicional. Mis
dificil resultd el problema del “ethos cristiano” y de complejos
sociopoliticos occidentales que diferfan considerablemente de lo
japonés y que. ademds tal vez ni valian la pena de ser adoptados

De esta manera, mientras el pafs avanzaba en la industri#
lizacién, en el desarrollo y en la aplicacion de la nueva tecnologiz
civil y militar, el campo de las ideologias politicas produio solo G



culto a un ultranacionalismo desenfrenado. Después de que esta
aberracion llevo al Japén a la confrontacion bélica con otras
naciones industrialmente desarrolladas, y al desastre de una de-
mrota, en parte debida al uso de armas atdémicas, el pais parecid
abrogar cualquier interés ideoldgico trascendental y se dedicod al
culto del “crecimiento econ6émico”.

Uno queda con la impresion de que esta retirada de la
contienda ideoldgica por la “corriente central” del cuerpo sociopo-
litico, dej6 un cierto malestar, especialmente entre los intelectuales
que carecian de un compromiso politico definido. Era posible que
China, que no aceptd de inmediato el reto de la modernizacion
material contenida en la “civilizacién europea”, ganara otra vez el
lugar de preeminencia dentro de las culturas del este de Asia. Ya
que
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... manifesto, al ser derrotado por varios paises occidentales, en
el extremo de su derrota, un [propio] pensamiento de
modernizacion: un Nuevo Socialismo.

Antes de entrar en la discusion sobre el nexo universalista de las
ideas japonesas, convertido por primera vez, junto con la creciente
influencia del pais en el ambito universal, en un problema
primordial para los pensadores de vanguardia, valdria la pena
considerar algunas otras peculiaridades de la sociedad japonesa.

Al hecho de que la ética japonesa naciera del contexto social en
un grado mas elevado que en la sociedad occidental, donde el
summum bonum ideal se convierte en premisa, se une a otro: la
extrema compartimentaciéon de la vida social japonesa. El papel
social de cada miembro parece.desempeflarse en compartimientos
—para cada situacidon correcta— que son como escenarios teatrales.
Cada uno tiene su propia tramoya y cada papel social se corres-
ponde con un guion previo. Como cualquier otro, tal sistema tiene
sus ventajas y desventajas.

Su utilidad consiste en el hecho de que desempefiar un papel
social es producto de un proceso de entrenamiento. Se ensayan las
“entradas”, la actuacion sigue apoyada en cada “pie”” y después
del “mutis” cambia la escena y nuevamente las reglas. Tal vez esta
predisposicion “teatral” dentro del dmbito social japonés tiene algo
que ver con la tradicion de un alto grado de desarrollo de las
formas y convenciones teatrales del Japon. De hecho, parte del
conformismo de la sociedad japonesa, depende justamente de esa
adecuacion con el papel asignado, un papel que parece tener
mucho de estilo propio, por los ensayos continuos, en ambientes
especificos.

Sin embargo. una vez que se presenta una tramoya nueva,
desconocida, la falta de ‘“‘entradas”, “pies” y ‘“‘mutis” da por
resultado una gran consternacion. Y la falta de ensayos formales
previos hace que la actuacion se convierta con facilidad en algo
descontrolado e irracional.
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Este alto grado de compartimentacion, y su dependencia de una
situacion sirvieron bien en el pasado a la sociedad japonesa para
hacer frente a la penetracion cultural extranjera. Cualquier influen-
cia podia limitarse a un dmbito definido, sin penetrar mayormente
el resto del cuerpo social. Quizd la expresion maxima de tal
proceso fue la existencia de la isla —artificial— de Dedyima, en el
puerto de Nagasaki, durante los siglos del aislamiento japonés entre
1639 y 1854. Ahi vivian los holandeses, separados del resto de la
realidad japonesa. Las ideas que aportaban podian ser introducidas
después de una seleccion acuciosa. Una vez sueltas las precauciones
de un aislamiento tan extremo, la diferenciacion entre lo japonés
—lo wa —y lo Occidental —lo y0— continuaba: el atuendo japonés
es wakufu y lo europeo, yokufu; y aun en los hoteles mas
modernos existen habitaciones al estilo japonés, washitsu, y occi-
dentales: yoshitsu.

Con la cultura material entraron también la ideas occidentales.
Se distingufan por su sistematizacion y aparente aplicabilidad
universal. Los esquemas de explicacion universal, con su plausibili-
dad evidente, parecian tener gran atraccion estética porque conge-
niaban con las predilecciones japoresas. Otro componente de esta
satisfaccion estética derivaba justamente de su postulacién abstrac-
ta, fuera del contexto existencial

Con la cultura material entraron también las ideas occidentales.
Se distingufan por su sistematizacion y aparente aplicabilidad
universal. Los esquemas de explicacién universal, con su plausibi-
lidad evidente, parecian tener gran atraccion estética porque
congeniaban con las predilecciones japonesas. Otro componente de
esta satisfaccion estética derivaba justamente de su postulacion
abstracta, fuera del contexto existencial japonés. Cabe decir que
este arrobamiento con las ideas abstractas occidentales coincidi6
con el llamado de un Marx y un Nietzsche a la destruccion del
postulado de un hombre abstracto y a su aceptacién como
totalidad concreta.

Un pensador sociopolitico del siglo XVII, Ogyu Sorai
(1666-1728) abogd por la macrotransformaciéon de la sociedad
japonesa; aconsejaba hacer caso omiso del individuo en el logro de
grandes metas sociales y politicas. Pero de hecho cada sociedad,
aun la mas conformista, es la suma de sus individuos. Tal vez
nunca se pueda prescindir de las méximas de uno de los antiguos
textos chinos, la Gran Ensefanza (Da Hsiieh), que insiste en la
consolidacién individual antes de emprender la ordenacién de
grande comunidades. Yoshitomo Takeuchi, un filésofo al ocupar-
se del problema del caricter japonés, se preguntd si no seria el
deber de los que postulan teorias acerca de su cultura y de ese
hombre, proponer también un proceso que condujera a la autono-
mia individual dentro de su funciéon como miembros de la
sociedad. Insisti6 en que la posicion de los “progresistas”, que

consideraban de antemano la conducta y el pensamiento “japonés”
como “premodernos”, se.fincaba en un modernismo abstracto; y
considerd, como problema principal, la vinculacién de lo japonés
con el contexto univers»].!

Una de las criticas constantes de muchos intelectuales japoneses
frente a la propia tradicién se relaciona con la falta de asimilacién
de valores externos. En la sociedad japonesa, como en otras del
Este de Asia, las pautas morales parecen reducirse a las exigencias
de la tradicion y de las estructuras sociales. Esos criticos lamentan
la ausencia de credos que, por represién, conformen la psique
individual, como ocurre con el concepto del “pecado” en el
dmbito de las creencias judeocristianas. Pero jes de hecho la
represion psicoldgica el tnico modo de asimilar valores “exter-
nos”? ;No existe un sentido trascendental en cualquier w@
ascético que limita al hombre? *

Cualquier proceso de autotransformacién y de creacion tlene‘ﬁ
pronia trascendencia y reafirma la sublimaciéon de lo humano sobs
una simple manifestaciéon mecanicista. Tal trascendencia no depen-
de de la interpretacién materialista o idealista del proceso de
conformacioén cultural. Es inmanente en una vision auténticamente
histérica. Puede ser que la falta de preocupaciones metafisicas en
la estimacifn de las culturas del Este de Asia, como la japonesa,
haya dado por resultado una tendencia a acudir —para explicarlas—
a categorias de una sociologia positivista; asi que ésta enfatizara
los estereotipos, ademds de ignorar lo singular que surge por
esfuerzo y no por casualidad. Pero el proceso de la creacion y
desintegracion de formas sociales, politicas y culturales es universal
y singular a la vez. Su universalidad lo entronca con la historia
mundial y su singularidad reafirma la importancia de la actuacion
auténtica del individuo, sin importar cudles puedan ser sus prisio-
nes culturales.

De esta manera, cualquier interpretacion aguda del “caso japo-
nés” debe arrancar de dos elementos: la reafirmacion del indivk
duo, no como abstraccioén sino como posibilidad social auténtica, y
la historicidad del proceso de reacion y transformacion culturales.

Pareceria que la insistencia de muchos estudiosos japoneses ¢f
la singularidad del caso japonés tratara de evitar la discusion sobr
la historicidad de su pais y de la humanidad. Es decir, rehusan
ellos concebir el proceso historico como algo complejo, y a la vez
compuesto de elementos que se encuentran también en ofrs
situaciones y sociedades. Frente a esta tendencia, al resefiar
recientemente una serie de libros acerca del cardcter japonés,
Takeuchi escribio:

.aun sin el caricter japonés fuera dificil de cambiar en i
fundamentos, por cuanto que es algo que se ha ido formando
historicamente, su transformacién no es imposible.

Asi como es una abstraccion sustituir la historia por categorias



sociologicas, lo seria también el considerar el caricter cultural
[de un pais Jcomo algo constante. >

Al desbibujarse las categorias abstractas, lo que parecen
todavia contradicciones insolubles del “caso japonés™ encontraran,
creemos, su explicacion historica.
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U223



Dadme agua
Tamiki Hara

e —

i Dadme agua'
Ay, dadme agua para beber.
D4dmela.
Prefiero morir
morir
Ay
Ayudadme j Oh, ayudadme!
Agua
un poco de agua
por favor
(Nadie me la da?
Ay ay ay ay
Ay ay ay ay

El cielo estd hendido;
las calles se fueron.
El rio,
el rio corre aun
Ay ay ay ay
Ay ay ay ay ,

Noche.
La noche viene
a estos 0jos resecos, marchitos;
a estos labios ardidos
i Ah! el llanto de un hombre,
de un hombre
tambaleante,
cuyo rostro estd
chamuscado, tatemado:
rostro deshecho de un hombre.

* Poeta nacido en Hiroshima en 1905, ahi vivi6. Victima sobreviviente
de la bomba, se suicidé en 1951.
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Domingo 21. Hemos tomado el avion de las 8 de la manana
rumbo a San Antonio. Voy a Austin a dar conferencias en el
Departamento o Instituto Latinoamericano y a cstudiar, de
paso, el manuscrito de fray Andrés de San Miguel sobre arqui-
tectura. ‘

Vergiienza es, pero también verdad, que, para sentirme va-
liente y abordar el avién me he tomado seis copas de ron. A
veces tengo que hacer eso. A veces no. Cuestion del e§tado
de nervios. He ido pensando en el avién y en que, después de
todo, el vuelo es lento. Una hora, y otra, y otra. Dan ganas
de que este milagro fuese mds milagro, es decir, que con velo-
cidad luminica, en unos minutos estuviéramos donde quisiéra-
mos. Mas parece esto mis alli de o humano. Quien .sabe.
También observaba otro milagro: un avién es una serie de
planchitas de metal clavadas unas con otras, que fonpan su
cuerpo y sus alas. Algo elemental y burdo, pesado y sin gra-
cia. Pero vuela. ;Lo que puede hacer un principio tan sencillo
como es la propulsién en un vacio creado por el movimiento
de cuatro tristes hélices! Mas dejemos csto. Me recibieron gen-
timente los Munguia y el doctor Danicl Saenz. Fuimos a co-
mer a un restaurante mexicano. Yo sentia necesidad de una
cerveza. La pedi. Imposible, atn no era la una de la tarde.
Faltaban dos minutos. Nos reimos y esperamos. El cumpli-
miento de la ley es una obsesién cn csie pais. A la una apa-
recieron las cervezas, rubias y hgcj:'ass‘. como las “girls”, sin
sabor, pero sanas y refrescantes. En la Iarfi‘?’, al I*‘iotcl Men-
ger. ;Por qué al Menger? —Si, quicro tradicion. Séenz, siem-
pre inteligente comprendi6 y me felicitd. Pedi un cuarto al
jardin. —S6lo hay de seis ddlares. —No le hace. Y me lo
dieron. Crucé el antiguo patio, de columnas “vxgtonanas“, h(f,y
emozado; pintado de aceite blanco y convertido en hall”.
Pero es el mismo que pronto en 1959 cumplird sus cien afios
como hotel. Es uno de los més antiguos de los Estados Unidos.
Aqui han vivido Sara Bernhardt, ()sc‘ar Wilde y el poeta La-
nier; los generales Grant y Lee; los dos presidentes Roosevelt
y también, aun cuando ingratamente lo olvidan aqui, Guiller-
mo Prieto. Hay una placa de bronce para Lanier; las servi-
lietas de papel hablan de todos con orgullo, menos de Prieto.
Hay que reivindicarlo. Mientras un htstorladpr de literatura
inglesa, en 1902, creo que Matthiew Armold, decia que Wilde
habfa estado en “ranch towns”, de Texas, Pricto le dedica a
San Antonio un hermoso capitulo de su Viaje a los Estados
Unidos y habla del Hotel Menger.

Lunes 21. El despertar en este hotel es delicioso. Como el jar-
din estd cuajado de arboles y enredaderas, anidan cientos de
péjaros y pian y cantan de maravilla. Buctlico estoy. Mas hay
que irse a Austin. Antes repaso el Monumento a la L!bertad
de la “Repiiblica” de Texas. Pero monumento a una libertad
de unos afios es absurdo. De provincia mexicana a Estado ’de
la Unién. jVaya independencia! Y por supuesto que tenian
razén y todo su derecho a la independencia los texanos, pero
de eso a unirse a los Estados Unidos hay un abismo. jQué
maravilla seria una Repiblica de Texas, l_nbre y sgberana, en-
tre México y Washington! Pero los suefos, suenos son. El
monumento es espléndido. Una pirdmide lleva en una de sus
caras al espiritu de la libertad, un joven desnudo (cubierto por
un velo transparente como las esculturas del siglo XIX, de un
Julio Antonio) y a los lados el general Travis Bonham y otros

dos, especimenes muy dignos de la raza humana, segiin el es-
cultor, asi como los soldados que los acompafian. He salido
para Austin en un Greyhound (hace 16 afios tomé el primero,
por estas fechas y aqui en San Antonio, para New York). Y
he llegado al Guadalupe Hotel donde estaban mis reservacio-
nes. El nombre es por el rio, pues aqui las calles de norte a
sur son rios y rios texanos (llegan a poner hasta a los arroyos
para llenar) y las de oriente a poniente son numeradas. Es
facil asi. Solo la calle anterior y posterior al Capitolio se llama
“Congreso” y la anterior y posterior a la Universidad *“Uni-
versity St.” He cenado rica gallina con Castafieda y luego su-
fri con el idioma para pedir cosas a la “maid” negra del hotel.

Martes 22. Inicio de actividades. El imponente manuscrito de
fray Andrés de San Miguel ante mis ojos. 170 folios de 42 por
26 centimetros cuajados ‘de escritura. No creo hacerlo. Co-
mencé con muchas ganas y en ello me he pasado todo el dia,
de nueve a nueve; con un cansancio de locura. '

Miércoles 23. He comido con Loren Mozley, el pintor de Nue-
vo México. Su amabilidad es extraordinaria. Trae el brazo iz-
quierdo roto en diez pedazos porque se le cayé uno de sus
cuadros encima. jLos chistes que se hubieran dicho en Méxi-
co! Aqui todo es respeto y consternacién por ello. Comienzo
a distinguir la bandada de arcangeles que, como coros celes-
tiales, entran y salen de la Universidad.

El desayuno cuesta treintaicinco centavos. Un poco de hue-
vo revuelto servido a cucharazos con cuchara de nieve, milk,
bread and coffee. La comida sale a sesenta o setenta centavos,
con poca variacién, pero sabrosa. Se me manda decir con un
little boy que debo ir a ver al Jefe del Instituto Latinoameri-
cano. Es Mr. Mitchum, con cara de banquero irremediable. Me
avisa que el viernes a las cuatro serd la primera conferencia
y un coffee informal y que la prensa dard cuenta maifiana. Su
espaiiol es tan espantable que tiene que intervenir la amable
Sra. Travis quien, por haber vivido veinte afios en Venezuela,
lo balbucea. Se ha repartido una circular a todos los profeso-
res para que utilicen mis servicios. Yo ruego a los dioses no se
les ocurra semejante cosa.

Jueves 24. Claro, el estomago hecho trizas: huevos a las ocho
y media, lunch a las doce... (!) Comida a las seis. Tomaré
mi Milk of Magnesium. Pero desde mafana comeré a mis ho-
ras. Hoy sélo hubo biblioteca hasta las cinco. De seis a siete
el crepusculo, célido y luminoso. En las calles toda la juven-
tud. Ellos con camisas o chamarras de mil colores, peinados
en una forma rara: para no peinarse han resuelto cortarse el
pelo chiquito, pero dejindose un corte plano, mas alto, de la
frente a todo el derredor de la cabeza, como cepillo. Se ven
muy mal. Ellas iguales y monétonas. Todas, todas, con calce-
tines blancos (pero ¢por qué no hay una con amarillos?) su
falda volante y su blusa. Todas con muchos libros aplastin-
dose los senos y recargados en el estomago. A ninguna se le
ocurre usarlos de otra manera, como los muchachos. En gene-
ral bajas de estatura y las piernas gordas y sensuales. No hay
corrillos platicando; no se detienen nunca. Todos caminan fe-
brilmente a zancadas. Las bibliotecas llenas. Cuando los jéve-
nes pueden, ponen los pies sobre la mesa. Pero esto es Atenas.
New Atenas. (En la apariencia.)



\

SN Y
- a0 00

o
‘o N
o

Viernes 25. Hay 16 000 estudiantes. Diez facultades. De ellos,
9 000 tienen automovil. Con razén los camiones son tan esca-
sos y tardan tanto. Enfrente de la Facultad de Quimica, la
“Methodist Church University”. ;Por qué universitaria? Es gé-
tica, claro, como todas. Salvo una moderna, de los padres
paulistas.

A las cuatro mi conferencia. Un bonito salén chico. Los
Spell, Dorothy Schons, Elizabeth Wilder y su esposo Weissman;
Mozley y veinte personas mds. Risas, aplausos. Estuve “muy
maravilloso”. Después el “informal coffee”. Se me acerca Inz-
fran, el profesor paraguayo, y me dice: “Tome usted su coffee;
después tomard café” y pronuncié muy intencionalmente el
coffe y el café. Es que en su salén de estudio hace café autén-
tico brasilefio, en una cafetera de su abuela, y que sabe rico.
Después me ha llevado un joven regiomontano, un admirado
asistente, a dar la vuelta en su coche, por las Lomas de aqui.
. .Fray Andrés se pone cada dia mas peliagudo con su fea y
menuda letra. Y hay que hacer un indice de nombres técni-
cos, para entender el texto.

Sdbado 26. Hay norte. El frio es espantoso. Y yo sin guantes,
bufanda ni suéter. Pero la biblioteca es calientita. A la una lo
echan a uno. Comer. Cine, a ver “Camila”, es decir, “La Dama
de las Camelias”, de hace veinte afios. Estupendos Greta y
Robert Taylor. Me enterneci como hace veinte afios. Gracias.
Dormir.

Domingo 27. El frio sigue peor. He salido a desayunar y las
manos s¢ me han dormido y adquiri un dolor exterior del pa-
bellén de las orejas, muy chistoso; ya en el hotel se me calen-
taron més de lo normal, como si estuviesen hablando mal de
mi, y me dolieron como si les hubiesen pellizcado cuatro ma-
dres abadesas juntas. Por lo tanto a leer a Toynbee en sus abu-
rridas cuanto interesantes Sociedades Histdricas. A las cuatro
vinieron los Spell y miss Benson y me llevaron a pasear. Lo
primero el pequefio museo, en su antigua casa, de la magnifi-
ca escultora Elizabeth Ney, sobrina nieta del napole6nico ma-
riscal. Vivi6 de 1833 a 1907, asi es que es todo el siglo pasado
en persona. Su escultura es puramente académica, pero ele-
gante y con cierto vigor. Bustos en fino marmol italiano, que
parece alabastro, de gobernadores de Texas; la escultura en yeso
de Sam Houston, cuyo original en méarmol estd aqui en el
Capitolio. Retratos; nifios emergiendo de conchas o grandes ho-
jas, en fin, la tipica escultura clisica académica. Pero el otro
cuarto guarda sorpresas. Hay una escultura en yeso de tamafio
patural, de un joven extraordinario, tanto por su belleza como
por su traje y su actitud. Avanza un pie y extiende la mano de-
recha; va vestido con traje imperial del siglo pasado, derivado
del Napoleén. La casaca le llega un poco antes de la rodilla;
es bordada y recamada con joyas; medias y zapatillas con he-
billa de joyas. El manto, igualmente bordado, lo lleva colgado
sobre el hombro derecho y cae negligentemente a sus pies.
(Quién es este joven rey romdntico, exactamente de cuento de
hadas? Es Luis II de Baviera, el joven rey “loco”; el protector
y admirador de Wagner; el constructor de los grandes palacios
de Baviera, el rey suicida a los cuarenta afios después de veinte
de reinado. Aqui hay que hacer una digresién: casi nunca se
habla, aun cuando sea notorio, de las intimidades de un perso-
naje historico, sobre todo si son psicosexuales. Aqui la guar-
diana, una amiga de Mrs. Ney, nos dice que Luis IT era un “ex-

trafio” —;Saben ustedes?, no le gustaban las mujeres, no quiso
tratarlas. Pero, eso si, fue fntimo de Elizabeth Ney y se dig-
nd posar muchas veces para ella. {Victoria extraordinaria de |
una dama! Y por exaltar a Mrs. Ney le descubre el falso a
Luis; pero cuidé su rango y ¢l respeto a la corona. Tal vez esto
contribuy6 a su locura final (si existié tal cosa) y a su muerte
violenta ahogado, con su médico, en el lago Swizzer. Hay un
busto de él, a lo griego, y una fotografia de una estatua mis
solemne y fastuosa, que estd en Munich y que también hizo
Mrs. Ney. Ademds, posaron para ella sus amigos: Garibaldi,
Bismarck, el Kaiser, Schopenhauer y Rauch, que fue su maes-
tro en la escultura. ;jPor gué vino a dar a Austin? Misterios,
pero deberia ser mas conocida esta escultora. Después, a ver
Austin de lejos. jComo s¢ ricton los Spell y miss Benson de
mis comparaciones!: “Esa ¢s la torre de Minerva.” (La Univer-
sidad.) “Esa es la clipula de Zeus.” (El Capitolio.) “Esas son
las guardias de Plutén.” (Los rascacielos.) Vamos luego al rio,
a la presa que lo deticne y lo convierte en lago, al balneario
Spring, desierto por el frio. En la noche, “a comer”, al café
mexicano Matamoros, con magnifico arroz, frijoles y tamales.

Lunes 28. Hoy cumplo ocho dias aqui. Nadie ha escrito. He
pedido correctamente en ¢l Lou’s Coffee un “baked ham” y,
por supuesto, me han traido “bacon”. Para los criados, mien-
tras mas oscuro y burdo se pronuncia el inglés, mejor. Biblio-
teca. En la tarde, a las seis, paseo por la bella ciudad. Voy
solo, totalmente solo, por la calle 27. Nadie. ;Para qué cami-
nar si todos tienen automavii? Al llegar a la esquina con Speed-
way me quedo sorprendido: la esquina es un enorme trozo de
roca, con sus bien trazados estratos geoldgicos y de ella emer-
ge, como de una grandiosa y extraia maceta, un roble gigantes-
co. Esa es la esquina, respetada por la arquitectura. Camino.
Solo. Mis pisadas son lo dnice que se oye en la Speed-way. Los |
automdviles reposan en las calies o en los jardines, porque esta
ciudad es un jardin. Los habitantes comen y no ven el asom-
bro del atardecer. Sigo andando. De nuevo sélo mis pisadas. Y
estoy ya en pleno centro, a la vera de la Universidad. Los jar-
dines se suceden incansables. Las casas, estilo siglo XIX, con-
tindan. Llego a un edificio mds moderno, de ladrillo, Mis
moderno por lo recién acabado, pues por el estilo parece un
basilica bizantina. Es el Gregory Gimnasium. Més abajo dﬁ
adolescentes, con shorts blancos, es decir, casi desnudos, camr
nan conversando. Van al Gimnasium. Uno podria ser Al
bfades; el otro Critén. ;Acaso no tenfa Critén el pelo rubio!
Crisds, quiere decir oro. Desnudos, a media calle, platican. Esto
es Grecia. Luego una casa con lucidas columnas corintias,

eterno neoclésico texano, con unas grandes letras griegas; es €l
TEK club. Dos jévenes luchan en la hierba y otros dos —man-
cebo y doncella— se tiran una pelota. Al acercarse resultan
dos nidbides, sélo que felices, antes de la ira de Apolo. Esto
es Grecia. Me vuelvo a la torre de Minerva. El sol murieni¢
produce un incendio jubiloso. Sus rayos chocan, a lo lejos, con
la ctipula de Zeus y le sacan destellos a los vitrales que ciegal-
La tranquilidad es absoluta. Me acerco a la fuente que inicid '
los edificios universitarios. Es imponente. Tres caballos mar-
nos salen reparando de las aguas, guiados los dos laterales por
dos aurigas extrafios, jévenes sin pelo y con los pies de ganso, |
igual que los caballos. ;Lastima que el estupendo corcel del |
centro esté obligado a lanzar por las narices chorrillos atomiza-




dos de agua! Le quitan majestad. Arriba la Patria, la eterna
matrona con la oliva y el laurel y a los lados dos atletas yan-
kis, desnudos, uno con casco de infanteria y otro con boina de
marinero: Grecia-América, si bien a punto de caer en el ri-
diculo. La obra es del italiano Cappiani. Viendo la fuente me
tocd una muchachada o “perrada” estudiantil. Llegaron tres
automdviles repletos de estudiantes; bajaron todos y un grupo
sc encargé de agarrar, por manos y pies a una girl en panta-
lones y otro a un joven; los mecieron en el aire y a la fuente.
Salieron, los arroparon, los treparon a la trompa de uno de los
atoméviles y se fueron cayéndose de risa. Es el bautizo por
sacar premios, o por iniciarse en un club.

Ha venido a charlar conmigo Ramdén Martinez Lépez, el
simpatico y culto profesor espafiol republicano. Quiere que dé
una de sus clases sobre Romanticismo. Pero jqué sé yo de pin-
tura romantica! Habra que estudiarla.

Martes 29. A las nueve he dado la clase del profesor Inzfran.
Imparte la rara catedra de: “Cultuia de! norte de Sudaméri-
@” Yo hablé de Arte Colonial Mexicano con referencias a
Sudamérica. Después fui llamado urgentemente por el Jefe del
Instituto, Mitchum. Era para lo de mi préxima conferencia.
Hablé largamente en inglés con Castaneda, el cual me tradujo
lo siguiente: como la conferencia va a ser publica y con mu-
cho anuncio, se necesita que sea “sugestiva”, “atrayente”. Nada
dearte prehispénico o colonial. No, arte moderno. —Asi como
dijo en la conferencia pasada del doctor De la Maza —decia
Mitchum—, que hubo un momento en que la arquitectura fue
de puro vidrio, estufas en verano y refrigeradores en invierno,
i, que diga cosas despampanantes. (Pensé: si, hay que jus-
tificar los ddlares que me pagan aqui. No les importa la be-
leza, sino lo préctico, lo actuante.) Me quedé con la pregunta
a flor de labio: “;Quieren, pues, algo exhibicionista?” Pero
o lo dije a pesar de que me oi mentalmente la pregunta en
inglés bien pronunciado. No lo hice porque entendi la defensa
de Castafieda de que me dejaran hablar de lo que yo quisiera
y de que tan importante es, le decia. la arquitectura prehis-
pinica como la moderna. Todo fue initil. Hubo que pensar
tn un “atractive”, “appel”, conferencia y yo mismo me ahor-
qué proponiendo: “Problemas del arte moderno.” A ver como
salgo del paso infernal éste. La tarde otra vez divina, pero
téngo que escribir un “sketch™ (jasi se escribe?) de la conferen-
tia para los periddicos. Les escribi esto: “El arte moderno
&td ain lleno de problemas de los cuales unos han sido re-
sueltos y otros no. En el caso de la arquitectura ;ha llenado
&ta su funcién integral? ;Ha llegado a las soluciones que exi-
gen las modernas necesidades? En parte si, pero aln no estd
lograda con plenitud, como fue lograda una catedral gética.
Su historia misma lo dice, desde el ensayo para olvidar la ar-
Quitectura pesada, hasta las audacias futuristas que ha sido
tecesario corregir. Todo el arte moderno tiene un problema ca-
pital: su internacionalismo. Con ello pierde cardcter y a veces
tesulta absurdo, al aplicar soluciones que a unos paises con-
Vienen y a otros no. En pintura existe el genial ‘escapismo’
de Picasso, la pintoresca huida de Dali, el abstraccionismo en
tantos. En México se ha tratado de cumplir con el mundo mo-
derno por medio de la pintura mural, sobre todo. La escultura,
después de Rodin, o se repite o hace innovaciones que no dejan
huella. El arte es expresion, tanto formal como de fondo, de
una conciencia. jCual es la conciencia actual que puede nor-
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mar el arte? jHay que crear estilos nacionales para no caer
en universalismos infecundos? ;Puede acaso olvidarse el pasa-
do? El mundo moderno estd en obligaciéon de darse (o afir-
mar, si ya la tiene) esa conciencia.” Me dijeron que “muy
maravillosa” pero que no era atractiva para el piblico, que, al
traducirla para los periddicos lo iban a hacer a su modo. A ver.
A las siete a la Biblioteca, donde miss Benson descubre todos
los dias tesoros bibliograficos: una coleccién deliciosa de gra-
bados y litografias mexicanas, la primera edicién de Bry, etcé-
tera. He ido a merendar al Hanks Grill, Gnico restaurante abier-
to a las nueve y media. Y claro, a esa hora, es café de mala
nota. La mesera me guina el ojo; en una mesa grita una girl
con pequeiios ladridos cervecinos y he oido un “mother” muy
raro. Pero seguro no es una mentada. He pedido milk y me la
han traido pero en un plato, caliente, con trozo de mantequi-
lla nadando. ;Pero qué porquerias son éstas? Protesto y re-
cuerdo que las frases aqui son esterotipadas; me olvidé del
glass of milk.

Miércoles 30. Biblioteca. Ahora comprendo a los benedictinos.
Soledad y silencio; sillon cémodo; libros enfrente; tinta y pa-
pel. Sélo asi se trabaja. Y llega la mano a amortiguar todo
cansancio. {Si todo esto que copio fuera mio! A las dos que
voy a comer al centro, a Picadilly (nada menos) veo algo in-
solito: el camidén estaba casi lleno. Caminé con trabajo hacia
el final y vi dos lugares vacios entre los negros. Un joven,
rubio como canario, para que no haya lugar a dudas, se sento
en uno; yo-en el otro. Poco después bajé un negro, un estu-
diante, también rubio, lo ocupd y entabls alegre conversacién
con una negraza. Pero lo increfble: subié una muchacha negra
y se quedé de pie; el joven canario, cortésmente, le cedid el
asiento. Me quedé sipito y contento. Puede que sea algo ex-
cepcional, pero hace afios no se hacia esto jamds. Y no pue-
den haber estado estos estudiantes en la guerra (que tantos
horizontes abrié a muchos) pues son muy jovenes. Es el tiem-
po el que cambia.

He ido al Art Institute a recoger unas diapositivas. La pro-
fesora habla italiano. ;O maraviglia! Senti delicioso poder pla-
ticar en italiano un rato. A la salida me quiso llevar en su
automoévil pero le dije que “I’ ora era bellissima e preferivo
andare in piedi”. E hice bien. O quién sabe. Porque al lado
estd un campo de base ball y enfrente uno de tennis. Cuatro jo-
venes, de blancos zapatos, blancos calcetines, blancos “shorts”,
blancos cuerpos y seguramente blancas almas, jugaban al ten-
nis. Uno de ellos era fascinante: veinte afios a lo sumo. Rubio,
de pelo crespo, tostado un poco por el sol, gallardo y fuerte
pero a la vez delicado; en fin, para que se singularice en esta
efebia, quiere decir que es excepcional. Me recordé, no por
snobismo, el Dorian Gray, de Wilde, con esa connotacién de
oro que da en espafiol el nombre Dorian, que no la tiene en
inglés. Me quedé absorto. Me alejé inquieto, platénicamente
meditativo y en realidad triste. ;Por qué triste? No lo sé, pero
desde siempre la belleza me ha angustiado. Me dan ansias es-
tar cerca de ella o constatar que existe. Es pasar de una espe-
cie de negacibn interna, de creer que sélo existe en la imagi-
nacion y en la poesia, a la realidad y darse cuenta de que si
existe, de que el propio Apolo puede andar por aqui jugando
tennis. Mas ya no pude contemplar la belleza del crepisculo.
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verme a contemplar los céspedes con sus graciosos surtidores
que abren a esta hora, ni los drboles, ni la rotonda de clave-
les. He venido, adrede, a refugiarme a un horrible café. jQué
tremenda es la belleza! o jqué suceptible la sensibilidad! ;Serd
el terror sagrado de que habla Platén? En el cafecito éste hay
una gran foto, muy buena, de un mar golpeando elevadas olas
sobre farallones de rocas. Pienso que sélo el mar compite con
la belleza humana y que la hace olvidar. jAcaso no murié
frente a él Aschenbach a iz partida de Tadrio? Vuelvo a la
Universidad. Oigo que iocan una balada de Chopin. Pienso:
la misica es la Gnica que puede curar de la belleza humana.
Pero no. No es cierto. Quicn diga que ante la contemplacion
de una flor, ante un troze de misica, ante una obra de arte,
pierde el sentido la belleza humana, miente. ;Cuéntas veces la
propia musica (no toda) es celestina del amor! Proust, siem-
pre sincero y realista, pinta al refinado Swan paladeando la
frase musical de César Franck solo porque era el fondo en que
se presentaba Odette. Sélo ¢l tiempo y la muerte (que es lo
mismo) acaban con la bellezz:. como con todo. 4

Jueves 31. Se ha ido marzo. Ha lovido torrencialmente. Aqui
amanece claro y cdlido: pucde continuar asi o nevar o llover.
Dicen que sélo los tontos o ics extranjeros pueden hablar del
clima de Texas. He consuliade interesantes sermones colonia-
les y visto cientos de grabades, litografias, retratos, etcétera, -
de la coleccion Garcia, Pero ;qué clase de pajaro era Genaro
Garcia? Todo compraba, todo tenfa, todo le interesaba. jQué
bueno que esté junta su admirable biblioteca! jQué crimen
(Vasconcelos, recuérdalo) el que México no haya comprado
este tesoro y esté aqui! Y Mcxico deberia tener, constante-
mente, un becario estudiande aqui sentado, benedictinamente,
como lo estoy ahora. Pero. . . ¢l dinero se gasta en otras cosas.
He ido a dar una vuelta a! barrio mexicano; por donde qqie-
ra “bares” y restaurantes con mexican food, que son un éxito.
Hay calles curiosas: de “San Sabd” como en San Antonio, del |
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Adelantado y de “Poquito”, que aqui pronuncian “pogqiitou”
He platicado con el profesor Inziran y sale a relucir el guade l
lupanismo. “;Quién fue el pillo, me pregunta, que inventd l
del guadalupanismo y puso la imagen?” Y asi piensan todos i
los de fuera. Y nosotros muy orondos creyendo que respetan -
esa creencia. En realidad México hace el ridiculo con el “Non &
fecit...” ;Y cuén débil resulta ese acogerse al manto de und ©
imagen religiosa que es la que da. segin los guadalupanos, p& f
triotismo”, “nacionalidad”, “aglutinacién”, etcétera! Estd bien |
que México venere a Maria en su titulo de Guadalupe, per
sin esa enfermiza psicologia freudiana, sin que sea la tnica, con
“catolicidad”. Mas el clero no puede entender esto y se aferm
al absurdo milagro. Creo que, francamente, le hace mal a Mé
xico, por fuera y por dentro.

Viernes 1. (Abril.) Viernes de Dolores. Antes, santo de “ma A
rre”, o sea, mi madre. Ahora un dia cualquiera. Por ejen]plo- k
el dia del “Round Up” o sea el desfile de carros alegdricos
Todo Austin estaba en la calle Guadalupe y luego en la Cor
gress. Los carros infantiles: Blanca Nieves, los negros zulies
Princesita, etcétera. o
El primero, claro, era un gran libro negro: la Holly Bibli2.
contra la cual se lanzaban proyectiles de todas clases pero ell2
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seguia inmune. Luego un vitral. “In the first place the church.” -
2
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Atravesé el jardin de la Universidad mirando al suelo, sin atre-
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Después las nifierias. Habia uno de un piano de cola enorme
con un pianista joven de grandes pestafias, tocando. Es un tal
Liberace, compositor de los Estados Unidos, lo ponen asi y
hay mil chistes sobre él, pero “que es el Agustin Lara de este
pais”. Carros-camellos; carros-elefantes. .. “;Good by, chil-
drens!” mejor me voy a leer a mi cartuja pues la biblioteca la
han cerrado por esta bagatela. Me han pagado la mitad, pero
(qué hago con el papelito si es Round Up? En la tarde. Pido
un jugo de naranja y me lo traen con tanto hielo que no es
posible. Trato de decir, pensando en espafiol, que lo quiten y
me hago tales bolas que el jovencito que sirve entiende, se rie
y dice: ;“Oh! ino ice!” y recuerdo de golpe que sélo es eso.
Es realmente interesante que el inglés haya creado dos idiomas;
el popular y diario, conciso, sintético, facil, y el literario, com-
plicado y riquisimo. Claro que podiamos decir en espaiiol:
“sin hielo”, pero parece una orden y la redondeamos con otras
palabras. Seria interesante saber si antes del imperialismo, del
poderio inglés, si el idioma de Chaucer, por ejemplo, era ya
asi y si desde Enrique II al boy mais infeliz, decian “so glad”
cuando conocian a una persona. Por otra parte, qué amables y
qué eficientes. Los empleados son extraordinarios. Estin para
servir y lo hacen bien. En México todo estd fuera de su lugar.
El empleado de correos suefia con ser capitin de fragata y por
ende odia su trabajo y a cuanto individuo va a pedirle diez
fierros de timbres; el mesero quisiera ser general o marqués y
entonces atiende a patadas a los clientes, cuando le da la gana
y en absoluto olvido de que estin esperando de comer; el in-
telectual, a su vez quisiera ser hawaiano y no hacer nada y
cuando le exigen colaboracién o esfuerzo en lo suyo grita que
lo dejen en paz. Aqui realmente todo estd adaptado. Creo que
hay pocos neurdticos y no por otra cosa sino porque los mu-
chos que existen, andan fuera, soltando su angustia en Paris,
en el Cairo o en Acapulco. Me han invitado a “comer” (por
lo de las seis de la tarde pongo las comillas) dos mexicanos
fronterizos, V. R. y L. M., que tienen el grave “complejo de
frontera”. Uno se inclina por los Estados Unidos, otro por Mé-
xico. Que si uno es mejor, etcétera. jGracias, Sefior del Monte
Sinai, que me hiciste nacer en San Luis Potosi, que es México
purisimo, crisol hispanomexicano! Después de cinco cervezas
cenaron ferozmente. Yo piqué jamoén. A las siete la television.
Box. Llegaron dos americanos, uno viejo, amable; el otro, jo-
ven, hosco. Todos se dedicaron al box, menos L. M. inquieto,
mucho mds mexicano, que hace su tesis sobre la Revolucion
Mexicana, y me platica sobre ella. Es un gran muchacho, pero
parece ahogado en este medio. jOh dioses, nacionalismo culto,
abierto, es lo tinico posible! Nada de internacionalismos, pan-
americanismos, universalismos. No. Hormigueros con ventanas.
Y ya. (Antes que se me olvide: en la tesoreria y oficinas ge-
nerales de la Universidad hay un gran letrero al fondo que
dice: Think; bien, pero jes necesario recordarlo con letrero?)

Sdbado 2. Todos los jovenes traen en el dedo anular de la
mano izquierda un imponente anillo de oro con una piedra. No
falla. Muchos por graduados, otros por lujosos. En la atenago-
rica escalera me encuentro a Castafieda (pensé: media hora
perdida; y asi fue). Que si Usigli no viene porque le cobran
muchos impuestos por ser maestro de la Escuela de Verano
y estd muy “metalizado”, de como debo publicar el manuscri-
to de fray Andrés, de que estos gringos alin nos discriminan,



que no saben pronunciar, que a €l le dicen: “Sr. Casinada”
(joh genios gringos en este caso!) etcétera.

Miss Benson ocupadisima recorrigiendo su libro Las dipu-
taciones provinciales de México como antecedente de la Fede-
racién, y dejo eso porque ella lo escribi6 en espafiol; lo envié
al Fondo de Cultura Econémica y alli le dieron una corregida
tal que lo volvieron a hacer, tanto que hasta cambian el sen-
tido muchas veces en su afin de purismo. Le he rehecho pa-
rrafos enteros corrigiendo a ambos, a miss Benson y al acucioso
lector del Fondo. A la una, deportes. El estadio lleno de ar-
cingeles y arcdngelas. Las lides atléticas aburridisimas por
lentas, lejanas y distraidas, pues todos los competidores en bola
hacian sus ejercicios respectivos en el campo. Me sali corrien-
do. Fui al centro, calle de Congress. ;Qué escualido es aqui
el comercio! Ni la intelectualidad ni la politica atraen al dvido
mercader. jQué bien! Voy al barrio mexicano. Vulgar y sucio.
iAt home! Estoy tan cansado de leer cosas serias que héme
aqui a las diez de la noche sin saber qué hacer, con catarro y
solo como una pirimide. Tengo ganas de escribir aqui algo
y nada se me ocurre. Por lo pronto recordaré que aqui, en el
A-Bar Hotel, sélo hay ascensor automatico; la primera vez me
subieron, la segunda subi por la escalera (son cuatro pisos, co-
mo siempre) pero ahora subo y bajo ya con verdadero regocijo.
Tenia razén Rail de que mis inaptitudes para cosas mecdnicas
no son mis que caprichos imaginados. Lo mismo ha pasado
con el avion (ahora recuerdo que empecé estas memorias ha-
blando del miedo al avidn; pero fue excepcional; volveré volan-
do sin tomar una copa). Esos temores a lo mecédnico y no
acostumbrado, no son mdis que reflejo y remembranzas de nifio
consentido. Ya no sucederan. Cuatro mil estudiantes bailan en
el Gregory Gimnasium; cuatro mil se emborrachan; cuatro mil
preparan examenes y ;qué haran los otros cuatro mil?

Domingo 3. Vienen por mi los Spell. La sefora, Lota, me pla-
tica cémo se encontré con el testamento de sor Juana. Pidié
en el archivo de Notarias un volumen de principio del siglo
xvil. Le trajeron uno de 1660 a 1680 mas o menos. Como
no llevaba un punto determinado de estudio (de misica, que
es a lo que se dedica) aprovechd el tomo y lo hoje6 distraida-
mente. Al voltear una pégina leyé “Inés” y vio una §; luego
ley6 el nombre completo y luego el documentito. Lo mal copié
y al dia siguiente fue con el fotdgrafo de la Francklin. No en-
contraba el libro; por fin apareci6é y se fotografié. Paleografic
correctamente e hizo un pequefio estudio que le dejé a Alfonso
Reyes en El Colegio de México. Dice que alli lo vio Enrique
Cervantes, que lo copié y luego hizo el escandalito aquel del
“descubrimiento” del documento. No creo haya sido asi. Si al-
guien conocia bien (y tenia siempre un empleado buscandole
cosas alli) el Archivo de Notarias, era Cervantes. A mas de
que nunca se paraba por El Colegio de México. Tal vez ya lo
tenia visto y lo habia dejado para después. Ahora que en rea-
lidad, no es ninguna maravilla. Es €l “machote” de testamen-
tos que fodas las monjas tenian que hacer al profesar. En fin,
un papelito més sobre sor Juana.

Visita al Capitolio. Bajo la ctpula, el escudo, en mosaico.
de la “Republica de Texas” y a su alrededor los de Francia,
Estados Unidos y México. En los muros circulares y en los
tres pisos, retratos de los gobernadores, casi uno por ano. En
la Sala del Senado dos cuadros asquerosos por mal pintados y
por mal intencionados, de un pobre diablo llamado Mc Ardle.

[,
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Son las batallas de Alamo y San Jacinto. Los soldados texa-
n0s son apuestos y limpios; los mexicanos desarrapados y, so-
bre todo, feroces, con rostros y expresiones de criminales na-
tos. Estdn hechas con odio a México, infantil y de mal gusto.
Hay un estupendo retrato, el mejor de todo el Capitolio, de
Lorenzo de Zavala como vicepresidente de la Repiblica. Nos
dice que nacié en Mérida en 1778 y que murié en Hanisburg
en 1836. El marco dorado es de primer orden.

Afuera estatuas y estatuas; generales, politicos, soldados,
caballos, de todo.

En la tarde museo. Un enorme cuadrildtero de piedra “oced-
nica” para cuatro cacharros. Cientos de pistolas antiguas y de
todas épocas y tamafios. Recuerdos de Sam Houston y los
Austin. El Acta de Independencia, con la firma de Zavala como
representante de Hanisburg; pianos, abanicos; to_tal, un bazar.
Unico mexicano que ha firmado en tres afios el libro de entra-
da. Firmé en latin. Austin solo. De repente pasan raudos auto-
méviles con aurigas en traje de bafio y asi andaban en el museo
cuatro girls. El calor estd horrendo, es cierto. Eso de piedra
“ocednica” es una calcdrea que forma aqui cerca un manto
enorme y estd profusamente incrustada de conchas y caracoles,
de cuando esto fue mar, hace algunos afios. Tengo suerte para
que me hablen en la calle. Me preguntan en los camiones y
en los restaurantes. En estos tltimos digo siempre “yes”. Pero
en la calle me sale muy bien el “Exciseme Sir, I do not speak
english. I am sorry” y como lo digo a la inglesa, con el du not
ono me lo creen o no sé, pero siguen hablando hasta que la
sonrisa de idiota que les pongo los convence. Sin embz_tfgo pude
hoy hablar con un viejito mientras esperaba el cami6n. Algo
me dijo. Yo me solté el “I do not. ..” pero no le_.lmportg;_algg
me gruié y yo entendi la palabra “home” y le dije: “México.”
“—;Ouuuh! Yes”, y volvié a averiguar pero le entendi que si
vivia en Austin; le dije que sélo un mes. Y entonces lo ines-
perado: “Ouuuh, you are profesor in the Universi't’y.” ¥es
—le dije—. “Visitor Professor”. “;Ouuuh!” y volvi6 a la car-
ga: que qué ensefaba. “(;Hlst.ory. very interesting; I have' a
child studing History, his name is. . .” Algo asi como Ambrosio.
iPor fin el camién! ;Good by! :

Ya di dos vueltas en bus por tode Austin y apenas son las
sicte. No hay remedio ja tomar una Falstaff! El emborracha-
dero éste, Manhatan, es elegante y agradable. Calle Congress.
Huele a heno, exactamente como olia “el cuarto del‘ Nacimien-
t0” que ponia Marre, desde Galeana a Morelos, digo de esas
calles. ;Cuénto delicioso y doloroso recuerdo! ;Pero qué ha-
cen los 170 000 austinianos? Las calles estan solas, las cerve-
cerfas lo mismo. Los cines son chiquititos. (Se me olvida, aho-
ra “comen” en casa, son las siete.) He pronunciado con tanta
gracia y elegancia un: “Another beer, please, thank you”, que
la mesera me mira extasiada.

El oro del atardecer se subraya con la verde fachada de en-
frente. jOro del atardecer! En las calles de Orizaba y de Ja-
lisco hace veinte afios. En Ayuntamiento y Churubusco hace
catorce afios. En Balderas hace tres aios. Cierro hoy este dia-
rio austiniano porque esta degenerando .en memorias. Mas han
dado las ocho y media y “I am hungry”. ;Qué hacer? Pues un
sandwich de jamén. jMalditos sean los sandwiches y su inven-
tor! Claro que Lord Sandwich lo hacia para la caza, jpero de
esto a establecerlo como régimen alimenticio! Mejor dormir.
“To sleep, to died.”

Lunes 4. Mafiana es mi conferencia “piblica” en el Music Hall.
He hecho un programa que traslado para recuerdo y porque
no tengo nada que decir hoy.

Todo arte es expresion de una época y la mis sincera y
efectiva. La politica miente; la diplomacia engafa; la moral
cambia; la religién lucha y se divide, sélo el arte permanece.
Del principio helénico de “lo bueno, lo verdadero y lo bello”,
nos quedamos con lo kaAds. El mundo moderno tiene o debe
tener su expresién. Expresion de su conciencia. Nueva con-
ciencia. Cada época tiene que repetir, con el Apocalipsis,
“Ecce facio nova omnia”. A todo estilo nuevo se presentan:
a) negacién del pasado inmediato; b) olvido del pasado
mediato; c) necesaria bisqueda de formas nuevas. Con ello
se forma un heroico “arte-puente” que no es el auténtico, el
definitivo (y lo sabe) sino el que lucha por despegarse. Es
por ahora todo abstraccionismo. La arquitectura ha buscado:
a) lo sencillo (pero el hombre es complicado); b) lo racio-
nal (pero el hombre es también emocional); c¢) lo funcional
(pero el hombre es variacién y libertad) ; d) lo abstracto (pe-
ro el hombre es concreto y real). De ello el cemento solo;
el vidrio solo; el “nudismo arquitect6nico”. Esto conduce a
un internacionalismo peligroso y falso. Ademas, tiene un pa-
sado ineludible, vivo. Porque hay pasados muertos. (Gre-
cia, Egipto.) Hay pasados vivos pero inoperantes, como el
gotico, el neoclésico. Debe atenerse al pasado vivo propio.
En el caso de México lo es el prehispanico, porque hay in-
dios; lo es el colonial porque hay criollos. Por ello ha lle-
gado a una integracién con lo prehispanico: decoracién; el
caso de las piramides-frontones universitarios; con lo co-
lonial: riqueza decorativa, barroquismo, balcones y elemen-
tos en la arquitectura moderna. Se debe, pues, hacer un arte
“moderno”, viendo lo universal, pero con caracteristicas pro-
pias y diferenciales. Unum in pluribus debe convertirse en
Unum cum pluribus.

A ver qué pasa. Hoy supe un refran inglés que me ha hecho
pensar en que hasta en eso se nota la profunda diferencia entre
lo nérdico y lo latino. Dice: “To have his cake and eat it.” En
espaiiol seria: “Querer repicar y andar en la procesién.” Es de-
cir, la misma idea, pero una habla de cakes y otra de campanas;
una de comer y la otra de rezar. Protestantismo laborioso y
catolicismo sofiador.

Martes 5. Esta Universidad, arquitecténicamente, es el gracioso
disparate del arte de hace treinta afios. En 1880 habia aqui
una iglesia; luego, en 1920 era ya la Universidad, con un edi-
ficio central estilo castillo Tudor y algunos de los edificios ac-
tuales. En lugar del castillo estd hoy la torre y se le han hecho
otros edificios siguiendo el modelo de los de 1920. Este mode-
lo estd concebido en: Renacimiento espaiol (!). Las puertas
tienen medallones androcéfalos, escudos y cascos y grutescos;
las rejas son copias de coros de catedrales; los voladizos son
de madera policromada; las jambas, dinteles y cornisas se ador-
nan de placas de maydlica. En fin, un encanto. Fue a sacarme
de mi benedictino sillén un robusto, guapo y atarugado joven
de Laredo para una “interview” para el periddico. Las prensas
esperaban. Platicamos y jay, qué horror de crénica! Aparte de
lo incorrecto, las barbaridades que dice (véase en mi archivo
secretisimo, pues esto no se sabré en México) en el The Daily



Texan de hoy: “In architecture mexicans are disciples of Amer-
ican architectes.” Si lo sabe Lazo me expulsa del pais. He man-
dado una carta al diaric que dice: “In the article ‘Art’s Circl-
ing back’, which appeared on april 5th in connection with the
subject of my conference on art to be delivered on that day,
there was an error which I would like to correct. The article
said: ‘In architecture. .. eic.” I request that the paragraph be
amplified simply by saying: Mexican Architects, in com
paraison with mexican a painters, are disciples of great con-
temporary european architects as well as American.” Espero lo
publiquen. La conferencia, en el Music Hall estuvo bien. Aplau-
sos. ;Qué lata la traduccién, de una sefora peruana, que me
dejaba hablar dos frases y se lanzaba a traducirlas! Y total, que
de los tres buenos chistes que dije se rieron conmigo, luego
que los entendian. Y ahora la dama ésta quiere veinticinco do-
lares por su trabajito, que tengo que pagar de mi bolsillo. Re-
gatearemos. Los encantadores Spell me llevan a un concierto
de la contralto Nan Newiman. Es buena, amplio registro y gra-
ta diccidn, pero en los agudos abre mucho la boca y le tiembla
la lengua que da horror. Canté a Schubert sin emocién, a De-
bussy sin éxito, muy bien a Saint Sa€ns en la preciosa aria
del Sansén y Dalila y terminé con canciones americanas. El
consul de México, seiior Canc del Castillo, amable y parlan-
chin, encontré en mi una victima para contarme cien aventuras
diplomaticas, al principio, intermedio y fin del recital. Y una
gratisima sorpresa: me esperaban en la puerta del Music Hal
los sefiores Stunpf y Roger Carson, que vieron en el periddico
anunciada la conferencia y vinieron a oirme. jQué gentiles es-
tos sanantonianos! Los Stunpf son: ella tejana de rancia tradi-
cion; él aleméan; Roger, de Colorado. Pero nos une, y mucho,
el amor a las cosas bellas. Escribié Luis una carta deliciosa; se
rehizo en mi 4nimo la furia que tenia por sélo haberme escri-
to una carta ilegible. Lucha también escribié, monisima como
siempre. Y sobre todo, Conchita Caso, esa mujer admirable,
quien, ademds, me envié un lindo libro de la poesia de san Juan
de la Cruz.

Miércoles 6. El The Daily Texan publicé mi carta. Menos mal |

Hoy no hubo nada notable. Biblioteca todo el dia, de nueve
a nueve, saivo media hora de comer. Es increible que se pueda
hacer eso, leer y sobre todo escribir, doce horas, sin cansancio.
Es, desde luego, la alegria de trabajar en lo propio. Y asi
comprende la obra de los fecundos escritores. Pero afioro Mé
xico, mi casa, mis diarias constumbres.

Jueves 7. Jueves Santo. Aqui no lo es. El “monumento” de 2
iglesia de los paulistas, al fondo de una nave lateral, consiste
en un ramo de alcatraces, doce velas y una monja dominica
Estos paulistas son gente rara. S6lo pueden ser conversos y di
cen que por eso son mds rigurosos. La Catedral de Santa M#
ria, romanico-gotica, claro, igual de triste. Primer Jueves Santo
que me paso sentado en una biblioteca. A las nueve, después d¢

once horas seguidas de trabajo, me voy a la cantina a tomar |

una “beer”. Por supuesto que cuatro clientes quisieron platicar
Yo dije: “I am sorry I do not speak english”, pero como siem-
pre, después de eso sigue un chorro de palabras que no entiendo
y tengo que reirme y poner cara de idiota. En eso un joven d¢
aspecto latino, muy bien parecido, se acerca y me dice: “ya
no sufra doctor, véngase a platicar conmigo”. Mi regocijo do-
ble fue grande. Es cubanc, Octavio se llama, y vio mi retrato




en el periédico. Me dijo que eso me decian los gringos. Con
razén: me han saludado con un “Alé Déctor”. El cubano ha
vivido muchos afios en México. Es medio aventurero y con
poco caletre.: Quédele su belleza y gécela. Positivamente enfer-
mo de cansancio me emborracho jcon dos cervezas! Dormir.

Viernes 8. Viernes Santo. Tampoco aqui lo es. Todo estd abier-
to, como si nada. Hay tristeza en ¢l ambiente sélo porque to-
dos los estudiantes estan fuera. Miss Benson y yo somos los
tinicos habitantes de la Universidad. Como Miss Benson es pres-
biteriana irredenta no santificé el dia. jViernes Santo y yo pa-
leografiando y .para variar tratando de leer una biografia de
Lord Alfred Douglas en la que se le llama “genio”. Los retra-
tos son interesantes: el primero es a los veinticuatro afnos, sen-
tado, con el traje flojo y arrugado, el pelo aplastado. Esta de-
dicado: “to Oscar from Bosie”. Luego el conocido y espléndido
dibujo, de esa edad; luego de treinta v seis, ya gordo, guapo,
triste; luego a los setenta y dos afios, como angustiado y anhe-
lante y con una digna vejez fisica. A los cuarenta afios se con-
virti6 a la Iglesia Romana y estd sepuliado en ¢l Condado de
Chelsea, o algo asi, en un cementerio franciscano. Es -dificil
juzgarlo con equidad. Me voy a comer. Me encuentro al pro-
fesor Eads, pintor, ayudante un poco de tiempo de Orozco. Me
platica que Orozco se refa en forma horrible, diabdlica, que lo
enfermaba. Mds biblioteca. Austin es un desierto sin los mu-
chachos. Se subrayan por ello méis los drboles. El atardecer ha
sido finebre y melancdlico. Es lo tinico que ha habido de Vier-
nes Santo aqui: Recibo carta de Radl en la que, ingeniosa-
mente, contesta a una que le puse, “helénica”, con una “ar-
queol6gica™ aztecoide, en revancha. Muy inteligente y graciosa.
Dentro de quince dias exactos estaré en México.

Sdbado 9. De Gloria. Pero ha amanecido de Limbo pues Hue-
ve, hace frio y la nublazén es tal que parece de noche. Al
cruzar una calle he visto un perro, el primero. Aqui no hay
perros. Como en todas las ciudades. Cuando menos, visibles.
Otra diferencia con México.

Miss Dorothy Schons, la sorjuanista, ha venido a verme a la
biblioteca. Dice que le interesa mucho la madre de sor Juana.
Yo le digo, para hacer conversacién, “pero si era ligera de cas-
cos”, “Prrecisamente porr esou”, me dice. Tal vez tenga razon,
pero si hubiera sido una mujer ligera en gran plan, en la corte,
(pero entonces sor Juana no seria “sor”); porque eso de tener
hijos sin casarse en una hacienda es lo més natural. Ahora re-
cuerdo, al ver a miss Schons, que Lota Spell me platicé que fue
¢lla quien vio, en California, el libro de profesiones de las jerd-
nimas, donde estd la de sor Juana, y le avis6 a miss Schons,
quien lo compré en veinte ddlares de entonces, o sea como
ciento veinte pesos (!). {Qué punta de majaderos hemos sido
los mexicanos! Todo estd aqui. A propésito, busco libros de
profesiones; las profesiones franciscanas es}én unas en Califor-
nia y otras en Washington; el de los agustinos aqui en Austin,
eteétera, etcétera, etcétera.

Biblioteca: el manuscrito esti resultando un tesoro muiltiple.
El naufragio de fray Andrés en la Florida es todo un capitulo
de aquella regién. ;Y qué gran posibilidad de trabajo en esta
biblioteca y con miss Benson! Que hay que saber de tal isla o
ciudad en la Florida, pues alli viene con mapas y libros y se
resuelve todo. {Y en México la Biblioteca Nacional con los li-

bros en cajones de jabon!

Domingo 10. De Resurreccion. Voy al Piccadily a tomar waf-
fles. Después a la St. Mary’s Cathedral, donde hay misa pon-
tifical, elegante y digna por cierto. Distingo cerca del presbite-
rio .a varios caballeros de Col6n con su sombrero de plumas y
espada, y cerca del altar mayor dos comendadores de la Orden
Ecuestre de San Gregorio Magno, con sus capas blancas y sus
sombreros de dos picos y plumas. Uno de ellos, Castafieda. El
obispo es chaparrito y gordito. Al final salen en procesion: .
acdlitos, sacerdotes, caballeros y al fin el obispo, con mitra y
capa pluvial y se van a la calle, dan vuelta a la esquina y des-
apatecen. La catedral llena, y la mitad comulgdé. Habia aluvion
de monjas, unas Hermanas de la Caridad; otras dominicas; otras
quién sabe, de negro, con un gran resplandor encarrujado y cir-
cular alderredor de la cara, como aureola; se ven preciosas.
Leo en casa noticias literarias interesantes. En el libro En-
sayo de una Biblioteca Espanola de libros raros y curiosos,
de don Bartolomé José Gallardo, Madrid, 1863, tomo I, pags.

1246 a 1383. Resulta que Gutierre de Cetina vivia afin en

1590, que compuso un “Elogio a los cornudos” para ser leido
en casa de Hernin Cortés, en Sevilla. El obispo de Comenga,
Pedro de Navarra en el libro Didlogos de la Preparacion, im-
preso en Zaragoza en 1567, dice: “Entre las academias que
habia de varones ilustres en el tiempo que yo seguia la corte
de aquel invictisimo César, era una, y no de las postreras; la
casa del notable y valeroso Hernan Cortés, engrandecedor de
la honra del imperio de Espafia, cuya conversacion seguian mu-
chas personas sefialadas de diversas profesiones, por su gran
experiencia y hechos admirables.” No se ha dado la importan-
cia que merece (y muchos bidgrafos lo ignoran) a esta mecé-
nica actitud literaria de Cortés en Espaia.

Se transcribe la “paradoja” o “elogio” de Cetina, quitdndole
trozos por impertinentes y pesados, segin la estipida pudibun-
dez del siglo X1, que es una pieza en realidad graciosa y muy
importante. Llama a Venus “Madre del amor y abuela de los
cuernos”. Dice: “En algunas partes de nuestras Indias Occi-
dentales me dicen que los usan los indios”, y que lo vio en Ita-
lia en los ejércitos del emperador. Ya habla del gusto de los
alemanes por adornar palacios, casas y fondas con cuernos, co-
mo hasta ahora, y que el duque de Witemberg tenia en su pala-
cio tres mil pares de cuernos de venado (Recuerdo el “Buck
Horn” de San Antonio). Al final: *“en cierta lengua nueva que
ha descubierto el marqués del Valle un muy buen valle y lugar
que Ilaman Cuerna-vaca, sobre el cual se vi6 un pleito con
uno de los mayores cornudos que hay aqui alli”. El tonto de
Fernindez Guerra, que traslada los documentos, anota que el
cornudo fue el “cortesisimo Cortés”, como si Cetina se lo
pudiese haber dicho en su casa y en su cara. Y hay que ir a
Sevilla a copiar. otra vez, el chiste de Gutierre, pues la pudicia
de estos seiiores del x1x lo dej6 incompleto. Hay una carta de
Cervantes contando un torneo de guasa en el que particip6
Juan Ruiz de Alarcén con el nombre de don Floripando Ta-
Hudo, por lo jorobado, y Principe de la Chunga, “por sonar a
voz mexicana”. En la pag. 1251 leo: “Hernando de Castro
Espinosa acababa de contraer amistad con Alarcén, para hacer
de ellos grata memoria en México al ser presentado por tes-
tigos, cuando el insigne dramdtico se gradué alli de licenciado
en 1609”. Juan Ruiz aparecié vestido “con unas armas de pas-
ta color de hierro, recamadas de oro; el penacho de la celada
era un manojo de hojas de cafa, tan verde como las que aquel




punto se acababan de cortar dellas; sus calzas de papel amari-
llo, con cuchilladas de lo propio aunque coloradas, con di-
versas labores hechas dello y del més fino y sonoroso papel que
ha producido Flandes ni visto Alemania”. ;Cémo se veria el
corcovado de Alarcén en esa facha? Y mdés que termina Cer-
vantes diciendo que fue el “mas extremado en la folla”.

—;Ah! No quiero olvidar que en las “hojitas” para anunciar
las misas en la Catedral y dar cuenta de la misa de Resurrec-
cién, los anuncios comerciales ocupan la cuarta parte, de ban-
cos, automoéviles, Dr. Pepper y radios. Very interesting.

En la tarde he vuelto a pasear con los Spell y miss Benson
a quienes invité a cenar. Fuimos al lago Mansfield, un precio-
so lago casi como los italianos de Lombardia, salvo que una
presa imponente destruye, en un punto, la belleza natural.

Lunes 11. Lunes de Pascua. Desde 1936, X me daba siempre
mi huevo de Pascua, hasta 1940. ..

Nada nuevo, salvo la decepcion de que recordé que la Rela-
cién de Florida ya fue impresa por don Genaro Garcia. Pero
dejo la antigua ortografia, sin puntuacion, sin notas. Y sélo 500
ejemplares. Es decir, que casi se puede considerar inédita. Pero
era inteligente el viejo; nota lo del “gorjeo” de los nifios indios,
a lo que yo pensaba sacarle mucho jugo. Ahora bien, como
debe traducirse al inglés, seria mejor de la edicién que haré,
anotada y con moderna ortografia.

Martes 12. Para descansar de fray Andrés voy a la biblioteca
de “rare books”, que es una preciosidad. Tiene jardines (estd
arriba del piso de la Latinoamericana) y las habitaciones lle-
nas de vidrieras con ejemplares fabulosos. Cronicas medievales,
tanto auténticas como copias minuciosas, tan valiosas casi como
los originales. Primeras ediciones, incunables, etcétera. Me dis-
traigo pidiendo la primera edicion de la Salomé de Wilde que
si tiene dibujos cursis. Es de 1894 “translated from the french
of O. W.” Pictured by Aubrey Beardsley, y dedicada: “To my
friend Lord Alfred Bruce Douglas translator of my play.” Los
dibujos son, efectivamente, cursis, convencionales y exquisi-
tos. . . fallidos. Hay que reproducir en mi futuro libro Museo
de lo cursi, los 8, 48, 56, 64. En The Sphnix, con dibujos de
Charles Ricketts hay pleno art nouveau con menos cursileria.
Es tan claro alli el doble gusto del art nouveau, de tratar la na-
turaleza como si fuese geometria, en donde las ramas son vo-
lutas y roleos; las palmeras, plumeros; las flores de cristal. Es
la desecacion de la naturaleza.

Mi tercera conferencia “piblica” fue hoy. Después agasajo
en casa del doctor Mecham, jefe del Instituto Latinoamericano
sustituyendo a Lewis Hanke. De alli, arrastrado, victima otra
vez del Coénsul de México. Solamente pude decir: ;Oh! ;Si!
iQué bien! jHorror! Cada palabra setenta veces siete, porque
no dejan hablar él y la sefiora, y me contaron su vida de con-
sules, que ha durado jtreinta y siete anos! El disco lo tienen
bien sabido y cuando llegan a que su abuelo fue comendador
de la Orden de Guadalupe vuela ella y trae la medalla; cuando
recuerdan y platican, con todo detalle, cruelmente, el terremoto
del Japén (el 22 de marzo de 1924 a las 12 menos 2 minutos)
ella desaparece y trae 2 albumes de fotos que tiene uno que
ver, una por una, entre sorbitos de leche que se va convirtien-
do en hiel, revuelta con sangre japonesa; después, claro, la po-
litica y tuve que saber “que el garbanzo lo compran a México
los Estados Unidos y Cuba, y lo venden a Espana, y pudiendo

nosotros ganar eso lo perdemos por no tener consules en Es-
pafa y ser quijotes y mas papistas que el papa, porque, eso si,
doctor, la politica no es el aric, jsabe usted?, y primero son los
frijoles y ya ve usted a Inglaterra. . .” Mareado ya no oigo na-
da, odio mds a la politica y a la economia. Por fin, con ham-
bre, sin suefo y furioso, me fracn a las diez y lo vinico que se
me ocurre es darme un firc.

Miércoles 13. Y hoy, lo contrario. ;Qué dia! Di la clase de
Martinez Lopez sobre “Arie Romadntico”. Después a tomar
café, donde charlamos, mds bien, oi charlar a este gallego ga-
rrullador, culto y simpatico. Me platicd de su amistad con Va-
lle Incldn, y de anécdotas: de como golped a su sastre porque
no entendio cl color de “Sindicato de electricistas” que queria
para su traje; de sus barbas y los chistes a su costa; de que
murié en sus brazos. De Garefa Lorca que le decia en secre-
to: “Me encanta la misica mala.” Con esto he terminado mis
labores ¢n Austin. Resulta ue, cinco conferencias por 700 dé-
lares resultan, cada una, guitnds 200 de viajes y comidas, a
100, o sea 1.250 pesos mexicanos. jJamdas pensé que pudiera
suceder esto!

Dejemos los dineros y viyamos a un desahogo lirico-estético-
sentimental. Tomé el camiér de Speed-way a las 3.45. Frente
al Capitolio, cuando el camiGn da una suave vuelta a la calle
12, camino de la Torre de Paias Atenea, sube de pronto, como
flor brotada de la tierra v nimbado por la luz cegadora, un fino
muchacho que me ve y me saluda. Se sienta frente a mi; me
dice que estuvo en mi confercnciu. Apenas le puedo entender,
pero miro su rostro y me parece, vagamente, que lo habia vis-
to alguna vez. Se llama Nerman Shearer y el nombre, por aso-
ciacion, me aclara todo: jpers si ¢s Norma Shearer, la famosa
estrella de los veintes, en hombic joven! Podia ser su nieto. El
parecido es extraordinario y ahora puedo contemplar con asom-
bro su belleza. El pelo negro v ligeramente crespo; la nariz res-
pingada con saliente ternilla: Ia boca fina y firme; los ojos ne-
gros, el izquierdo bizquito un poce (jhasta en eso el parecido
con Norma Shearer!), la pie! blanca. Y heme aqui otra vez, en
la pura contemplacion pura de la belleza, de 1a Belleza, en dieci-
ocho anos musicales. (La Gnica nota discordante es que mas-
tica chicle: “rien n’est parfait” dijo la zorra de Le petit Prince.)
Ya no vi el crepisculo. Una angustia casi deleitosa y sana;
clevada y simple, tan simple como el Fiat Lux, me Ilevo los
ojos y el espiritu,

En la noche unas cervezas con boys y girls en shorts. Habla-
mos como pericos en 3 idiomas. Yo invito, claro, y ellos felices.
Con la fermentacién hay apretones de manos. Son tres parejas
v yo, obedeciendo el undécimo mandamiento, decido retirarme.

Jueves 14. Me voy a San Antonic a cumplir con una comida
de la Panamerican Union. Como a la una ya “comimos”, me
voy al Zoo. El hipopotamo reposa en el agua como un bloque
de marmol rugoso. Las focas hacen sus “acts” y la jirafa me
deja estupefacto (siempre la habia visto en la jaula de invier-
no) pues apenas le llego al principio del pecho. Otra vez veo
a esos peces escalofriantes y que apartan todavia més de una
“creacion” unica y conciente: por un lado es la mitad de un
pez servido en una mesa, blanco, sin escamas, sin nada, listo
para comer sin piel; pero del otro es un manto café claro con
puntos blancos y amarillos, como en brocado y sélo de este la-
do tiene la cabeza (la cual serd de medio centimetro) y claro,




la boca es chueca, para existir sola de un solo lado y los ojos,
los dos de ese lado, juntos y saltones, con movimiento rotato-
rio; no tiene aletas y nada con una orla movible de todas sus
orillas. El grueso de todo su cuerpo es como de medio centi-
metro. Cansadisimo de ver todos los animales me voy al cine y
confirmo que un parque zooldgico es més importante que un
cine. Ceno con Daniel Sienz, siempre amable, y vuelvo a mi
cartuja austiniana.

Viernes 15. He visto la edicién alemana, facsimilar, de la obra
de Copémico. El facsimil es de “manu propria” y es en grueso
folio lleno de dibujos geométricos, y de la apretada pero clara
letra del genio polaco. A la vuelta del folio 9 estd el dibujo
que muestra al sol en el centro y los circulos de los planetas a
su alrrededor. No sé que en México haya nada de Copérnico
y ni quien se acordara, hace doce afios, de que se cumplian 400
afos del maravilloso descubrimiento. jCémo vivimos encerra-
dos en nuestra culturita particular, sin ambiciones mis am-
plias!

Hace muchos meses empecé a escribir un ensayo sobre
“Nuestra Cultura ‘Colonial’ ”, es decir, nuestra cultura indirec-
ta, dependiente de los demds, sin raices y atenidos a lo que
nos den de segunda mano. No compramos los grandes libros;
no conocemos obras originales sino a través de fotos; hablamos
del Hombre de Nearderthal por un libro que leimos y no he-
mos comprado una copia en yeso; hablamos de los enciclope-
distas franceses y nadie ha visto la Enciclopedia. Todo lo que
sabemos es de tercera mano. Ni siquiera de microfilm. Sea-
mos hormigueros, como he dicho antes, pero con ventanas. La
arqueologia exaltada nos ha hecho dafio. Y todos los mitos.
Porque somos, quiérase o no, parte de la savia hispénica y
por ende de la cultura cristiana y por ende de la cultura occi-
dental. Y a la arqueologia hay que verla como la ven los ex-
tranjeros: como exotismo. ;Y no gastamos el dinero en prime-
ras ediciones, en comprar un Greco, en vaciar la escultura
clasica, en profundizar el gético y el barroco, sumergirnos, en
fin, en la cultura universal sin provincialismos castrados!

Sdbado 16. Miss Dorothy Schons, la sorjuanista, me ha convi-
dado a su estudio del Batts Building de la Universidad. Es
grande y lleno de libros. Ha sido tan gentil que ha llevado de
su casa lo que me pudiera interesar: libros sobre sor Juana;
el Natal Comites que, segin el pintor Miranda estaba en su
biblioteca; el manuscrito del poema colombiano de Velasco,
de 1967, editado en parte en 1703 en Burgos y. .. el Libro de
Profesiones de San Jerénimo. He visto los autdgrafos-de sor
Juana y ese autdgrafo rubricado, tan extrafio, escrito con su
propia sangre, de color amarillento ahora. Nunca ninguna mon-
ja firmé6 con sangre (y es toda una frase, més la ribrica) y sue-
na a cosa medieval. Juntando eso con aquello de “Yo, lo peor
del mundo”, etcétera, de la misma pagina, s6lo puede conce-
birse como actos y confesiones arrancados a un arrepentimien-
to tremendo, seguro convencida de las nifierias de los obispos
Santa Cruz y Aguiar, de que hiciera mis caso de devociones
que de versos. Hay que recordar que es de 1694. También el
que se haya permitido en un convento esa forma insélita de
firmar hace pensar que no sélo fue consentimiento, sino apro-
bacién y hasta consejo de las oligofrénicas monjas que le acom-
pafiaban. Y no es de una gota de donde sale suficiente sangre
para la frase, es todo un chorro. En otra pigina, donde esti
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su profesion, pusieron después: “Muri6 la madre Juana Inés”
tan secamente que parece les alegrase el hecho. Claro que no
es lugar el libro de profesiones para elogio,_ pero bien sabemos
que no fue comprendida en su triste medio intelectual. Me dice
miss Schons que le gusté mucho mi articulo sobre el retrato de
sor Juana en la revista Historia Mexicana y que se convencio

que no fue pintora.

Domingo 17. Voy con los Speel a los [agos. En el camino se
plantea otra vez el problema de los mexicanos en Estados Uni-
dos, sobre todo en Texas y California, que ni son mexicanos
ni americanos y se sienten texanos pero a la vez mexicanos y
nunca gringos, y a la vez son ciudadanos americanos. Los me-
xicanos les llaman “pochos” y los americanos los desprecian
(como a todo latino) ;qué hacer? No tienen historia ni tradi-
cién ni bandera; son bilingiies pero hablan un espafol atroz;
no se mezclan jam4s con americanos ni con negros. El proble-
ma ha llamado la atencion, como siempre, en forma intelec-
tual y se le “estudia” pero no se resuelve. Hay mds de veinte
tesis doctorales, en quince afios, aqui en Austin sobre algunos
aspectos del asunto. Pero todo queda en pie. Hay muchas opi-
niones sobre lo que se debe hacer pero yo no veo clara sino
una: la desaparicion del pocho por absorcion del americano
ya que, sin remedio, pertenecen a este pais. (Para que sostener
una mexicanidad falsa y sin posibilidades futuras? Es como la
necia hispanidad que crean en sus hijos muchos espafioles en
América sabiendo que no han de volver a Espaifia. S6lo el mes-
tizaje bien hecho puede salvar a estos tejano-mexicanos. ;Por
qué? Porque Texas es Estados Unidos; porque “el tejano”, ese
de las peliculas, es decir, americano, es el creador de Texas;
porque la economia es de los tejanos. jA tejanizarse! jAh! {No!
dicen, jsostengamos la “cultura” mexicana! Y eso lo tnico que
hace es dafio: ahonda la separacion y aumenta las antipatias
Y bien comprendo que, para México, es beneficioso ese ba-
luarte entre los ya todos gringos de las Carolinas y Missouri,
pero pensando desinteresadamente en los texanos creo que para
ellos lo mejor es sentirse descendientes del Mayflower, besar
las estrellas de su bandera y festejar la independencia el 4 de
julio. Tal vez sea un error pero asi lo creo. Ahora, que no de-
pende tanto de ellos como de los gringos, a quienes correspon-
de, (ellos se comieron Texas) abrirles sus brazos (y sus pier-
nas) para tener descendientes comunes que sean eso: norte-
americanos.

El lago Buchanan es muy bello; enorme y azul, entge coli-
nas llenas de vegetacién; por supuesto que la “Buchanan Dam”
la echa a perder en parte. Y ni una casa. Estos americanos no
aman a la naturaleza ni la gozan. Saben dominarla e incluso
gustarla, pero “at home” en sus propios jardines. A ningiin
rico se le ocurre hacerse un palacio a la orilla de este lago. ;No
le recuerda el lago de Como? Me dice la sefiora Spell. ;No,
sefiora! No hay castillos ni arboles grandes. Pero el azul del
agua y del cielo, eso si. Pero en todas partes, salvo los polos,
hay ese azul en abril. ;Ouuh! That is truth! El pick-nick ha
ha estado delicioso. Auténtico, americano, y hasta con la nota
de los vinos rojos espafioles. Me di risa sentado en un cojin al

pie de un drbol y a la orilla de la carretera, comiendo a todo
cubierto un pollo con apio, enmedio de la campifia de Texas
Después del mégico atardecer voy a cenar.

Lunes 18. Soy un recepticulo; un sumidero; un socavén; ug
desaguadero; un rompeolas; un confesor; un médico; jay!, todo
el mundo me platica de lo suyo; me interesa en lo suyo; me en-
cadena a su vida social o privada. Tengo que saber politica
internacional; economia; futurismo paraguayo; literatura mo-
derna; historia de Tamaulipas; psicologia y mateméticas; cui-
dados del hogar y box... Y yo no puedo platicar de Tepozo-
tlan, de fray Andrés de San Miguel; de Oaxaca... (un poco
de sor Juan y eso con miss Schons), Elizabeth Wilder y su
marido Wiessman me dan un “party”. Asisten Mozley, ya ali
viado, Jorge Sanchez, que es un neomexicano enfermo y con-
trahecho pero de un cardcter recio, mediana inteligencia, me- |
diana cultura; el pintor Eads y otro pintor. Se habla espaiol
pero yo me fatigo fabulosamente. Se toma whisky con leche,
que aqui tiene un nombre que no recuerdo y que, segln pare-
ce, hasta por tener nombre, se usa bastante, pues aunque s
medie la leche con el whisky queda lechoso y no se nota nada.

Me platica Castaieda (jqué peligroso parlanchin!) que Lewis
Hanke, el Director del Instituto Latinoamericano, puesto al
que aspira Castafieda y por ¢l cual odia a Hanke (pero, eso i,
es tercero franciscano y comendador del Santo Sepulcro) quiso
regalar en 1953 a la Universidad de México el original de ks
Cronica de Cristobal de ia Plaza que se conserva aqui: Casta-
fieda (es mexicano) se opuso porque “dirian en México que I
crénica habia sido robada” (?) Pero me dieron ganas de de-
cirle: *;Acaso no se podria probar que fue comprada legitima-
mente con la biblioteca Garcia?”’ Pero mejor callar. En cambio
se publicaron en facsimilar Didlogos de Cervantes de Salazar
con una introduccién del propio Castafieda. Se pudieron haber
hecho las dos cosas. ;Y otra vez, qué vergiienza para México
que aqui esté la crénica, comprada antes por Garcia (ja quién?)
y, a quien no se le quiso dar los 60 000 pesos que casi los
vale solo la crénica! Y ahora que conozco mas esta heroica
biblioteca de Genaro Garcia (por ella se quedd en la miseria),
veo que vale mucho mas que los 140 000 délares que dio Aus-
tin por ella.

Martes 19. Nada importante. Ver manuscritos y libros de Ge-
naro Garcia. Muchos habian sido de Del Paso y Troncoso; otros
de Agreda; otros de Andrade; en fin, logr juntar en una las
bibliotecas més ricas del siglo xix. Me regala Castafieda su
traduccién de Cervantes de Salazar, y la Universidad me envi?
La Florida del inca Garcilaso de la Vega. Gracias.

Miércoles 20. Ultimo dia. Afan de irse y con ello poca atencién
ya a la biblioteca. Sin embargo, revisién de libros guadalups
nos y coloniales, queriendo verlo todo. Me dice miss Benson
que estén aqui casi los once mil libros coloniales que registrd
Medina y aun més. Despedidas. Melancolia del partir porque
toda despedida deja un poco de vida y nos recuerda la carrer

fatal hacia el fin. !










Un hilo de arana

Ryunosuke Akutagawa

Un dia, Shakya-muni vagaba solo por el borde del lago de lotos en
el Parafso. Todas las flores de loto florecidas en el lago eran
blancas como perlas y desde el corazén dorado de su centro se
derramaba constantemente un aroma indescriptiblemente dulce.
Era de mafiana en el Paraiso.

Luego Shakya-muni se detuvo descuidadamente a la orilla del
lago y contemplé el paisaje subacudtico que se distinguia entre las
hojas de loto que cubrian la superficie del agua. Abajo del lago de
lotos del Paraiso se encontraba el fondo del Infierno, asi que se
vefa allf claramente, a través del agua didfana como cuarzo, el
paisaje del Rio de Sanzu* y de la Montafia de Agujas,** como
quien atisbara un especticulo.

La mirada de Shakya-muni capt6 en el fondo del Infierno a un
hombre llamado Kandata que se retorcia como gusano junto con
otros réprobos. Este hombre, Kandata, era un ladrén, condenado
por crimenes tales como asesinar e incendiar casas; sin embargo,
tenia un acto bueno, aunque sélo uno, que se le pudiera tomar en
cuenta. Un dia, cuando pasaba por un bosque espeso, encontrd a
una arafia en su camino. Kandata pensé pisarla inmediatamente y
levantd el pie; pero en seguida reflexion6: —No, no. Esta, por
pequefia que sea, debe conservar la vida. Es demasiado cruel
quitdrsela sin razon. .. Y no la maté.

Al mirar el paisaje del Infierno, Shakya-muni se acordé de que
este Kandata una vez habia salvado la vida de una arafia, y pens6
si serfa posible sacarlo del Infierno en recompensa de esa obra
buena. Afortunadamente encontré a su lado una arafia que hilaba
su hermosa tela plateada encima de una de las hojas de loto de
color de jade. Shakya-muni tomé en su mano con suavidad el hilo,
y lo dej6 pender directamente hacia abajo, hasta el fondo del
Infierno que se veia lejos entre las flores blancas de loto, redondas

como perlas.

II

Se trata de Kandata, que junto con otros criminales estaba
flotando y hundiéndose en el Estanque de Sangre que se encuentra
en el fondo del Infierno. Como quiera, todo estaba dominado por
una tiniebla absoluta; cuando se alcanzaba a distinguir algo que
surgia vagamente de la oscuridad, era la temible Montafia de
Agujas, que emitia reflejos ominosos. El desconsuelo no tenia
comparacion. Ademds, se mantenia alli un silencio de muerte,
como en un cementerio, y el unico sonido audible era el suspiro
débil de los criminales. Los hombres caidos alli estaban ya
fatigados con los suplicios infernales y parecia que no les queda-
ban ni siquiera fuerzas para llorar. Por eso, hasta Kandata, ladron
condenado, sofocdndose en la sangre del estanque, sOlo se estreme-
¢fa como una rana medio muerta.

En un momento en que Kandata alzé la cabeza sin pensar y

Versién por Atsuko Tanabe en colaboracion con Isabel Fraire.

* Rio de Sanzu. Es un rio que segln la religion budista existe en el otro
mundo. En él hay tres vados con corrientes mas o menos veloces. Los
muertos son designados a cada una de esas corrientes, de acuerdo con sus

actos anteriores a la muerte. )
** Montafia de Agujas. En el Infierno budista, los pecadores, descalzos,

son correteados por los demonios a través de esta montafia que tiene
innumerables agujas plantadas con la punta hacia arriba. Uzs
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mird el cielo del Estanque de Sangre, vio en medio de la penumbra
silenciosa, saliendo del cielo lejano, una raya de hilo delgado que
se deslizaba hacia abajo, donde él estaba, reluciente como. plata,
como temeroso de ser visto. Al descubrirlo Kandata se alegré
dando palmadas.

Seguramente si trepaba hasta donde se acababa el hilo, asiéndo-
se a él, podria salir con éxito del Infierno. No solamente, sino que
con un poco de suerte hasta podria entrar al Paraiso. Entonces ya
no serfa nunca mas correteado a la Montafia de Agujas ni
sumergido en el Estanque de Sangre.

Asi penso, e inmediatamente empez6 a trepar hacia arriba con
toda su fuerza jalando hacia si el hilo con las dos manos.
Originalmente habia sido un ladrén, de manera que estaba acos-
tumbrado a esta clase de trabajo.

Sin embargo, como la distancia entre el Infierno y el Paraiso
era miles de leguas, no era fécil llegar hasta arriba, aunque iba de
prisa. A media subida Kandata se cansé por fin y ya no podia
seguir jalando ni una brazada mds. Asi que intentd descansar por
un rato y mir6 hacia abajo, balancedndose en la mitad del hilo.

El Estanque de Sangre donde hasta hacia poco estaba él mismo
habfa quedado oculto, sin que él lo advirtiera, en el fondo de la
oscuridad. Pensé que valia la pena haber subido con tanto
empeflo. También aquella temible Montafia de Agujas que emitia
reflejos vagos quedaba bajo sus pies. Si podia trepar con esa
rapidez, probablemente escaparia del Infierno con mayor facilidad
de lo que se habia imaginado. Abrazado al hilo, Kandata solté
carcajadas con una voz tan fuerte como no lo habia hecho por
varios afios, desde que viniera al Infierno.

—Bien, bien... Sin embargo, en ese momento se percatd de
que, en la parte inferior del hilo, un sinfin de condenados seguian
sus huellas y trepaban con ahinco por el hilo, como si fueran una
procesion de hormigas. Al ver eso, Kandata se qued6 espantado y
temeroso, con la boca abierta como un tonto, moviendo sélo los
globos de ojos. Un finisimo hilo que apenas sostenia una sola
persona, ;como podria aguantar el peso de tantos hombres? Y si

acaso se rompiera a la mitad, él mismo, el méds importante de
todos, que habfa subido hasta alli, caerfa de cabeza otra vez en el
Infierno. La situacién era grave. Mientras, los cientos y miles de
réprobos trepaban pululando en cola por el hilo delgado que
brillaba desde el fondo del oscuro Estanque de Sangre. Habia que
tomar algin remedio; si no, el hilo se romperia en dos pedazos.

De modo que Kandata vocifero:

— iMalditos condenados! Este hilo de arafia es mio. ;De quién
sacasteis el permiso para subir por é1? jBajad, bajad!

En ese instante el hilo, que habia soportado todo sin dificultad
alguna, se rompi6 sibitamente crepitando justo en el punto en
donde colgaba Kandata. Kandata no pudo evitarlo. Cuando hubo
gritado ““ jAh! ”, cay6 de cabeza a través del aire hasta el fondo de
la oscuridad, en un parpadeo, girando como un peén. En el lugar
en donde habia colgado Kandata, sélo quedaba un trozo de hilo
de arafia del Parafso, finisimo, brillando en medio del cielo sin
luna ni estrellas.

I

Shakya-muni, parado en la orilla del lago de lotos del Paraiso,
contemplaba todo el proceso; cuando Kandata cay6 al fondo del
Estanque de Sangre como una piedra, puso una cara triste y volvio
a vagar por alli. Quizds a Shakya-muni le parecia imprudente el
corazén cruel de Kandata, que habia tratado de escapar del
Infierno sin abandonar su egoismo y recibié por ello un castigo
justo, cayendo de nuevo en el Infierno.

Sin embargo, los lotos del lago del Paraiso eran indiferentes a
tal acontecimiento. Esas flores blancas como perlas mecian su
cuello alrededor de los pies de Shakya-muni, derramando constan-
temente un dulce aroma indescriptible desde su corazén dorado.
En el Paraiso seria ya cerca del mediodia.

(16 de abril de 1918)




Filosofia de un
lider campesino:

Miura Meisuke

Michiko Tanaka

La modernizacién del Japon radicod, primero, en la decadencia del
shogunato como régimen feudal centralizado y en la construccién
de un estado nacional, y segundo, en la creacién de las condiciones
necesarias para el desarrollo de relaciones capitalistas industriales.
Se considera que este proceso de modernizacion se llevd a cabo
desde arriba y rdpidamente. Las condiciones internacionales y las
caracteristicas especificas del régimen anterior lo favorecieron. Sin
embargo, siendo el Japon un pais netamente agrario, también era
necesaria la preparacion de la masa campesina para que la transfor-
maci6n se llevara a cabo en un lapso tan breve.

No obstante, es dificil estudiar la “conciencia” o “ideologia” de
la masa campesina. Aparte de la dificultad metodoldgica, hay
pocos materiales escritos. Afortunadamente se publicaron algunas
memorias de dirigentes de levantamientos campesinos. En el caso
de uno de ellos, Miura Meisuke, disponemos no sb6lo de sus es-
critos, sino también de los datos sobre el levantamiento en que él
particip6. En este trabajo intenté presentar la tendencia moderni-
zante que surgié entre los campesinos en la Gltima etapa del pe-
riodo Tokugawa (1600-1867) a través del analisis de la filosofia de la
vida de este lider del levantamiento campesino.

1

Miura Meisuke naci6 en 1820 en la aldea de Kuribayashi del
dominio de Morioka de la provincia de Rikuchu (Iwate) en una
familia campesina acomodada. Su familia tenia el rango de “jefe
de aldea”, que implicaba cierto privilegio. En su adolescencia re-
cibi6 instrucciones basica en la escuela “Onuma” de la ciudad de
Tono. Cuando tenia 17 afios fue a trabajar en una mina de plata
de la provincia de Akita. En 1840 regres6 a su aldea para dedicarse
a los oficios de campesino y comerciante. Viajaba entre Kamaishi,
que se encontraba en el limite sur del dominio, y Hananomaki en
la frontera norte, intercambiando arroz por productos secos del
mar, en que era rica la region. También prestaba dinero.

En el momento del levantamiento de los tres distritos costeros
en 1853, Meisuke ocupaba el cargo de jefe de la familia. Dirigia el
cultivo de una considerable extensién de tierra y explotaba por-
ciones de terreno montafioso que proporcionaban lefia, abono ve-
getal, heno, madera, y demas. Tenia cuatro sirvientes que traba-
jaban para €l y vivian en su casa. Media 172 centimetros y pesaba
112.5 kilos. Se dice que tenia una fuerza extraordinaria. Estaba
dotado de un caricter optimista, y de facilidad para la oratoria,
cualidades que hicieron de €l tanto un buen comerciante como,
después uno de los dirigentes del’ levantamiento campesino refe-
rido. Al mismo tiempo, sus discursos penetrantes causaban enojo
entre las autoridades.' En julio del afio siguiente se produjeron
disturbios en su aldea y a pesar de que intenté calmarlos, lo acu-
saron como agitador. Meisuke tuvo que esconderse y posterior-

mente huyé fuera del dominio. Entonces lo acusaron de fuga (pues
estaba prohibido cambiar de domicilio) y de malversacién de fon-
dos publicos. Se convirtié en monje budista y aprendio, entre otras
cosas, las artes curativas y las recetas me’dicas.*2 En ese periodo es-
cribié varias cartas abiertas en las que explicaba su conducta en el
levantamiento referido y demostraba su honestidad rechazando la
acusacion de malversacién de fondos publicos. Asimismo, expre-
saba su resentimiento hacia las autoridades que lo castigaron s6lo a
€l y no interrogaron a los otros dirigentes principales.®

A fines de 1856 se fue a Kioto. El propésito del viaje no est4
claro: posiblemente fue para confirmar su inclusién entre los va-
sallos o sirvientes de la corte imperial®, habia enviado dinero para
obtener el favor. Regresando del viaje amas6 una cantidad conside-
rable de dinero que le sirvi6 para comprar un vestido decoroso de
guerrero y un par de espadas, y para emplear a un sirviente. En
julio de 1857, cuando aparecié con su prenda de guerrero, fue de-
tenido por los funcionarios del sefior Nanbu, amo del dominio de
Morioka.

En la cdrcel se preocupé mucho por la situacién en que habia
quedado su familia: su madre, una hermana mayor viuda, su es-
posa, seis hijos de dos a 18 afios y cuatro sirvientes. Tenia una
cantidad considerable de deudas, y ademds habia perdido una
parte de sus tierras. En tal situacion escribié en varios cuadernos
instrucciones morales, recomendaciones pricticas y reflexiones filo-
soficas acerca de la vida, lo que se conoce como Memoria de la
cdrcel® . Al principio, Meisuke se sentia bastante optimista en cuan-
to a su liberacién, ya que no era claro el motivo de su arresto ni
hubo interrogatorios importantes. Sin embargo, poco a poco, al
percatarse de la imposibilidad de su liberacién, dejé de tomar sal®
y, el 24 de febrero de 1861, dej6 de escribir totalmente. Murié en
la cdrcel el 10 de marzo de 1864.

Para poder entender la vida de Meisuke, parece importante exa-
minar el levantamiento de 1853. Lo haremos no s6lo porque influ-
y6 sobre su vida y su pensamiento, sino también porque muestra
que €l no estaba aislado de la conciencia general de la masa cam-
pesina, y se nos presenta como la vanguardia de la tendencia cre-
ciente.

2

La causa principal del levantamiento fue la dura situacién de los
campesinos por altos pagos tributarios (pago adelantado de tri-
butos regulares hasta dos afios; pago de tributos irregulares hasta
ocho veces al afio, establecimiento del tributo per capita, etcétera)
y por el control del comercio y la produccion industrial casera por
parte de comerciantes monopolistas. Ademds, para resolver el pro-
blema financiero que causaron el aumento de los gastos militares
en el norte” y el despilfarro del sefior Toshitada (mds las calami-
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dades naturales de la década de 1830) se hicieron nombramientos
y promociones de funcionarios a base de regalos y sobornos. Asi,
comerciantes y campesinos ricos se convirtieron en guerreros me-
diante el pago de dinero.

En el dominio de Morioka tuvieron lugar varios levantamientos
importantes a partir de los afios de grandes hambrunas de la dé-
cada de 1830. En 1836, al estallar un levantamiento campesino
que se dirigié hacia la ciudad de Morioka, las autoridades feudales
aceptaron las demandas, pero al dispersarse la masa de los campe-
sinos se olvidaron de lo prometido y comenzaron a detener y casti-
gar a los dirigentes. En el afio siguiente los campesinos no tenian
confianza en el sefior Nanbu de Morioka y presentaron sus peticio-
nes al sefior Date, del dominio vecino de Sendai. A pesar de la
intervencion del sefior Date, el resultado fue el mismo que en
1836. Diez afios después, se organiz6 un gran levantamiento cam-
pesino bajo la direccion de Yagobe de la aldea de Omoto que
preparé durante 17 afios esta empresa. Esta vez las demandas se
presentaron al gobernador de Tono, casi el tinico funcionario del
dominio en quien tenian confianza los campesinos. Sin embargo,
se repiti6 nuevamente lo mismo: promesas vanas y represion. 2

Para el levantamiento de 1853, se inici$ la preparacién con anti-
cipacion. Incluso se solicité en préstamo de una cantidad conside-
rable de dinero como fondo del levantamiento. Finalmente y de
acuerdo con una circular el levantamiento estallé el 27 de mayo.
Alrededor de 6 000 personas, incluyendo mujeres, se organizaron
en brigadas. Su fuerza crecia ripidamente y los guardianes del
sefior no pudieron detenerlos. Tomaron varias aldeas y ciudades
donde castigaron a los funcionarios, comerciantes y prestamistas
voraces. En las ciudades présperas como Ozuchi los comerciantes
ricos recibieron a los campesinos rebeldes con cortesia y les ofre-
cieron comida, bebida y alojamiento, aunque con esto no lograron
evitar la destruccion de la oficina de los funcionarios del sefior. La
masa se dirigi0 hacia el limite sur del dominio y finalmente, el 6
de junio, mds de 8 000 personas pasaron la frontera.

Las peticiones que se presentaron ante los funcionarios del
sefior Date fueron tres: 1) Restitucion del sefior Toshitomo, reti-
rado por la fuerza del poder del dominio de Morioka por su padre
Toshitada. 2) Conversién de todos los habitantes de los tres distri-
tos rebeldes en subditos del sefior Date, de Sendai. 3) Conversién
de los tres distritos en territorio del shogun o del sefior Date. Soli-
citaron el cumplimiento de una de estas tres peticiones o la realiza-
cion de reformas sobre 49 puntos petitorios que se presentaron
aparte. Estos puntos petitorios se pueden dividir en tres grupos. El
primero se relaciona con la administracién y consta de 16 puntos.
Se exigia la disminucién del nimero de funcionarios que se habia
incrementado marcadamente en la dltima época; la abolicién del
privilegio a los nuevos guerreros surgidos mediante regalos y so-
bornos, y la libertad de los dirigentes del levantamiento de 1847




que se encontraban en la carcel. El segundo grupo se refiere a los
tributos y abarcaba 10 puntos. El tercero incluye 23 puntos y
trata de las nuevas actividades econdmicas (comercio e industria
casera). La esencia de las demandas era la abolicion de los impues-
tos, la eliminacion de los monopolios de compra y venta, la desa-
paricién de los comerciantes monopolistas.

Los campesinos recibieron alojamiento y alimento en la aldea
de Toni. Los funcionarios del dominio de Morioka trataron de
areglar el asunto rdpidamente; sin embargo, ni los campesinos ni
los funcionarios del dominio de Sendai creyeron en su palabra. Al
acercarse la época del trabajo en el campo, la mayoria de los cam-
pesinos rebeldes regresaron a su aldea dejando a 45 representantes,
entre los cuales estaba Meisuke.

Pasaron tres meses sin ninguna solucién. El asunto se hizo ofi-
cial cuando el sefior Date trasmitié la noticia al shogun. En el
dominio de Morioka se apresuraron las reformas administrativas.
Finalmente la delegaciéon encabezada por el gobernador de Tono
logré resolver el asunto a fines de octubre: los campesinos lograron
la aceptacion de los 39 puntos y la promesa de no represiéon poste-
for. Asi, la tdctica adoptada por ellos —fuga y presentacion de
peticiones al sefior vecino— resulté acertada, porque en el periodo
Tokugawa cada dominio presentaba una unidad juridica auténoma
y el sefior de un dominio no podia perseguir a sus sibditos en el
territorio del dominio vecino. La violacion por parte del sefior
Nanbu del arreglo con el sefior Date en 1837, también sobre las
peticiones de los campesinos, le acarred cierto desprestigio a aquél.
Ademds, las peticiones politicas estaban formuladas de una manera
bastante halagadora para el sefior Date y para el shogun, jugaban
sobre la ambicion territorial de éstos y obligaron al gobierno del
dominio de Morioka a tomar medidas serias.®
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En seguida analizaremos la filosofia de la vida de Meisuke a través
de sus escritos de la cércel.

Para él lo mas importante en este mundo era el hombre. Insistio
en varias ocasiones en que no debian venderse ni los hijos ni el
trabajo." Recomendaba evitar la fuga aun cuando se presentaran
dificultades: no existia problema que no pudiera resolver el hombre
con voluntad y esfuerzo. Escribi6:

Hay mucha gente que se fuga por no querer vender su tierra. Es
un gran error. En comparaciéon con la tierra, el hombre es la
flor de udambara que florece una vez en tres milenios.

La tierra es como piedra. No cometdis el error tan grande de
codiciar la piedra y tirar la flor de udambara'®

También escribio :

En los dias de descanso dejad de trabajar temprano y adorad
vuestra propia alma en la mente. La figura humana es como si
fuera la del Sol y de la Luna. Si asi es, cada mafiana adorad
vuestra alma. (p. 18)

En esta tdltima cita se puede observar como surgié el principio
de la afirmacién de lo humano y-de si mismo apoydndose sobre la
tradicion religiosa popular que identificaba la deidad con el alma
humana.!! En esta afirmacion del hombre se basé su optimismo y
su confianza en el trabajo humano.'? Preocupado por las deudas
que habia contraido su familia debido a su participacién en el le-
vantamiento y a su encarcelamiento, escribié en varias ocasiones
que no temieran las deudas ni la pérdida de tierras; teniendo vo-
luntad y manos para el trabajo, era siempre posible devolver el di-
nero y readquirir la riqueza (pp. 16, 19, 30-64, 44). Para tener
esta seguridad en el trabajo propio fueron importantes sus expe-
riencias como comerciante y sus conocimientos de otras maneras
de ganarse la vida, ademds del trabajo del campo. Para poder tra-
bajar bieu era necesario, primero, estar sano, segundo estar prepa-
rado. Por lo tanto recomendaba a toda su familia aprender técnicas
manuales y enfatizaba la importancia de saber leer, escribir y con-
tar con el abaco. (pp. 29-30, 32.) Trat6 de trasmitir todos sus
conocimientos practicos sobre la agricultura, el comercio, la pre-
paracion de medicinas y el trato con la gente. Para mantener la
salud aconsejaba consumir buenos alimentos, —pescado y sake dia-
rios— especialmente en la época del trabajo de campo pesado (p.
66). Su principio era: ganar mucho y gastar también mucho. (pp.
24, 25.) Esta actitud positiva frente a la vida no era comin entre
los campesinos de entonces, especialmente en una provincia donde
la hambruna era frecuente. Quiza el hecho de que su familia no
fuera muy pobre a pesar de la deuda recién contraida le daba la
posibilidad de pensar y planear racional y positivamente.

Trabajando duro y siendo duefio del propio trabajo, segin él, se
abria un amplio camino para ser prospero. Explicaba varios méto-
dos para ser rico. Por ejemplo, su formula para poner con éxito
una tienda de alimentos preparados en casa era: precio bajo, canti-
dad abundante, buen servicio (fogata, medicina para los enfermos,
botanas para bebedores), venta a crédito, y demds (pp. 55, 56).
Tomando en cuenta la disminucién de la tierra de cultivo, reco-
mendaba dedicarse a la horticultura comercial con uso intensivo de
abono. Aconsejaba traer el excremento humano de las ciudades
cercanas ofreciendo un precio mejor (pp. 25-28). Las verduras y
raices que se producian debian llevarse a vender a las ciudades.
Aparte sefialaba la conveniencia de la explotacién de drboles como
el papelero y el drbol de laca. Aconsejaba preparar muchas medi-
cinas utilizando las recetas que él escribio, para ayudar a la gente.
Asi se obtendria fama de buen médico y se lograrian prestigio y
riqueza (p. 46).
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Meisuke superd las limitaciones de un campesino feudal que
siempre temia al sefior, a la aventura y a la pérdida de tierra. Ba-
sandose en su experiencia como campesino y comerciante, puso
énfasis en la importancia de tener confianza en la capacidad del
trabajo de la familia y en escoger la ocupacion mds conveniente en
el momento.

En efecto, la filosofia de Meisuke es fundamentalmente empi-
rica. Esto se refleja en su respeto hacia los ancianos (p. 19) y el
desprecio de los estudiosos confucianos jévenes, incluso con res-
pecto a la religion (p. 20). Reflexionando sobre su vida, tratd de
prevenir a su familia de las desgracias. Asi por ejemplo recomen-
daba no hablar de la mala conducta de otros, aunque se supiera y
no fugarse aunque hubiera dificultades (pp. 25, 30). Relacionaba la
prosperidad y una futura felicidad con la vida honesta, bondadosa,
trabajadora y respetuosa de los demds.

Lo que examino hasta ahora se encuentra principalmente en los
dos primeros cuadernos que fueron escritos cuando €él mantenia
aun su optimismo. Posteriormente, Meisuke se dio cuenta de la di-
ficultad de obtener su libertad. Después de cambiar el tipo de la
escritura de letras cursivas (Hiragana) a rectas (Katagana), alrededor
de febrero de 1861, por primera vez escribi una queja al sefior Nan-
bu. Anteriormente se referia con untono de arrepentimiento por su
acto de rebeldia contra el sefior, y aconsejaba a su familia “consi-
derar a los padres y al sefior como &rbitros y no criticarlos”. A
partir del momento al que nos referimos recomendé insistente-
mente el traslado de la familia después de su muerte, tan pronto
estuviera todo listo para el viaje. Aconsejé que se convirtieran en
subditos del shogun:

Aunque el cielo me dio la bendicion, como el sefior no me quiere
hay tantos sufrimientos. Dejando la codicia, trasladindoos
a Matsumae y convirtiéndoos en sibditos del shogun, tendreis
una vida mejor. En Japén no hay nadie superior al shogun. . .
No hay una tierra parecida a Matsumae. Os conviene cuanto
antes trasladaros al paraiso (p. 79).

Los lugares que recomendaba eran diversos :Edo, Tsugaru, Shio-
gama, y otros. Pero finalmente su idea se fij6 en que se convirtie-
ran en subditos del shogun. Los campesinos de su época sabian
que el shogun era el maximo sefior, puesto que para la resolucién
ultima de sus problemas habia de recurrirse a él. Ademds Meisuke
obtuvo una vision amplia del mundo durante el viaje a Kioto que
realiz6 en 1856-57. Vio las grandes ciudades como Edo, Nagoya y
Kioto, y supo que las tierras fértiles de la costa del Pacifico entre
Edo y Kioto pertenecian, junto con aquellas ciudades, a la familia
del shogun. A pesar de que intenté convertirse en vasallo de la
nobleza Nijjo, ésto no impidié su adoracién al shogun. No conocid
Matusumae, pero quizd la imagind como una tierra prospera. Posi-

blemente sabia que era la tierra recién colonizada donde podria
haber mucho campo de accion para los que fueran emprendedores.

Las ultimas palabras escritas por él fueron :“He abandonado la
codicia”. A su familia aconsejé lo mismo en mds de una ocasion.
Explicaba su idea asi:

No importa si os gana la gente;
dejad la codicia hacia las cosas :
dejad la vanidad;

no temdis el sacrificio. (p. 82).

Quiza esta fue la conclusion a que llegd después de reflexionar
sobre su lucha vana para obtener la rehabilitacion, publicando las
cartas abiertas y recurriendo a la autoridad de la nobleza de Kioto.
Sin embargo, para él no existia una conclusién filosofica sin su
realizacion concreta. Por lo tanto, después de la frase anterior
continuaba: “Dejando estas cuatro codicias, trasladaos. .. Pero
antes aprended el contar con el dbaco y aprended las artes manua-
les. ..

Su principio de la vida: ‘“la generosidad trae la prosperidad” tal
vez tenia algo que ver con esta conclusion. Porque “el dejar la
codicia” no significaba de ninguna manera el abandono de la bis
queda de la prosperidad.

4

Terminando el examen de la filosoffa de la vida de Meisuke, queds
una impresion peculiar de estar frente a una mezcla de lo moderno
y de lo tradicional. Por una parte, se observa el surgimiento de una
actitud humana, emprendedora y positiva hacia la vida y el tra-
bajo. Cuando €l dio su dltima recomendacién a su familia para que
se trasladara a Matsumae, sigui6 el patrén tradicional de fuga. Sin
embargo, al mismo tiempo era la afirmacién de la libertad de elegir
el lugar dénde vivir y un oficio para ganarse la vida. Por la otr,
cuando preferia al shogun rechazando al sefior Nanbu, demostraba
que no podia superar la forma de pensar de su época.

Lo que se puede decir sobre Meisuke también se aplica a la
“ideologia” del levantamiento campesino de 1853. Las peticiones
politicas mediante las cuales se solicitd el cambio de sefior sefi-
laban la esperanza que tenia la masa campesina de encontrar un
sefior justo. Quizd en ello influyé la circunstancia de que el do-
minio de Morioka era uno de los mds atrasados econdmicamente.
En la regién no estaban desarrolladas ampliamente ni la produc-
cién comercial ni el comercio campesino. Meisuke fue una excep-
cién: un campesino rico que se transformé en capitalista rural. Al
mismo tiempo, en la demanda del levantamiento que pedia dismi
nuir los tributos y eliminar el monopolio del comercio, se reflejabs
el deseo de los campesinos de asegurar el excedente de su trabajo |




y desarrollar nuevas actividades econdmicas: producciéon comercial
y comercio.

Después de la Restauracion Meiji muchos campesinos como él
respondieron con entusiasmo a la llamada del nuevo régimen para
aumentar la productividad agricola y desarrollar las industrias ca-
seras o manufactureras, por ejemplo, la alimenticia o la textil. Sir-
vieron como conductores no sélo de nuevas tecnologias sino tam-
bién de ideologias politicas modernas. Asi, entre ellos surgio la base
del Movimiento por la Libertad y 1a Democracia.”®

Es interesante pensar qué habria hecho Meisuke si no hubiera
muerto en 1864 y si hubiera sido liberado de la cdrcel después de
la Restauracion Meiiji.

NOTAS

1 Kahe Mori: “Miura Meisuke”, en Minshuundo no shiso (Ideologia de
los movimientos populares), Tokio, Iwanami, 1971, pp. 437-448.

2 Quiza en un templo de la secta mistica. Normalmente se presentaba
una mez.la de budismo mistico, medicina china con influencia de In-yan y
curanderia shamadnica.

3 “Carta abierta sobre la reunién de los tres distritos costeros”, “Carta
abierta sobre la reunion de la aldea de Kuribayashi”, “Carta abierta sobre mi
conducta”, en Minshuundo no. .. (cit, en nota 1)

4 Hay que “tener en cuenta la época en que se realizd este viaje. El
Tratado de Amistad con las potencias europeas fue firmado en 1854 por el
shogunato, pero ni el emperador ni la corte aceptaron ratificarlo.Kioto, re-
sidencia del emperador iba cobrando poco a poco mayor importancia en la
politica nacional.

5 Miura Meisuke: Gokuchuki (Memoria de la cdrcel), en Minshuundo
no. . . (cit. en nota 1), pp. 15-86

6 De acuerdo con la conseja popular, absteniéndose de sal se podia es-
perar que el Cielo otorgara lo que le fuera pedido.

7 Desde fines del siglo XVIII aparecieron en las costas del norte del
Japén barcos rusos solicitando relacién comercial. Ante la alarma se reforzd
la defensa del norte y de la region del Mar del Japdén: Matsumae (Hokkaido)

8 Sobre este levantamiento campesino, ver: Kahe Mori (cit. en nota 1);
Nansheki Senryuken: “Tono-Toni nemonogatari”, en Ono, ed., Tokugawa
jidai hyakusho-ikki sodan, vol. 1, Tokio, Toko-shoin, 1964, pp. 385-444;
Keiichiro Aoki: Nohon nominundo-shi (Historia de los movimientos campe-
sinos del Japén), vol. 1, Tokio, 1970 (el levantamiento de 1853. pp.
420-428).

9 Memoria. . , p. 44

10 Esta cita (p. 16) y las siguientes en Miura Meisuke: Memoria. . . (cit.
en nota 5). En el texto se incluyen entre paréntesis las paginas respectivas.

11 Esta identificaciéon de lo espiritual con lo concreto aparece en varias
partes de la Memoria: el dios shintoista con el sacerdote, el Budha con el
monje, el parafso con Matsomae. Meisuke consideraba que su alma residia
en sus escritos y protegerfa a su familia durante su vida y después de la
muerte (pp. 20, 28, 29)

12 A los honrados el cielo los premia finalmente (p. 19), la riqueza y la
habilidad obtenidas en esta vida son validas en la otra, etcétera.

13 Movimiento ideolégico y politica del principado de Meiji, iniciado
por los dirigentes de la Restauracién Meiji que fueron marginados del poder
por el nuevo régimen (v.gr. Itagaki Taisuke y Okuma Shigenobu). Se con-
virtié6 en nacional por el apoyo de campesinos ricos y capitalistas rurales.
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Espigar huesos

il Habia dos lagos en el valle. Mientras el de abajo brillaba como si
Il estuviera lleno de plata fundida, el de arriba quedaba silencioso en
la sombra de la montafia y su color verde muerto delataba su hon-
| dura.

it Tenia la cara pegajosa. Al volver la cabeza la sangre cafa en la
i maleza y en los carrizales que partia con los pies. Parecia como si
las gotas de sangre quisieran moverse.

Otra vez, la sangre, tibia, me venia en olas desde dentro de la
cabeza. Confuso oprimia la faja del kimono sobre mi nariz. Por
\ fin, me eché de espaldas. Si los rayos del sol no son directos, se
|| deslumbra el interior de lo verde que recibe estos rayos. En una
sensacién desagradable, la sangre, que habia llegado a las ventanas
de mi nariz, regresaba hacia dentro. Al respirar, irritaba. Algunas
cigarras cantaban por la montafia. De repente —como si hubieran
sido asustadas— sonaron todas.

Era a mediados de un julio de estos en que se tiene la impre-
Il sién de que si una aguja cayera podria deshacer todo. Sentia que
no debia moverme.

Il Al acostarme, empapado de sudor, la rifia de las cigarras, la
opresion de lo verde, el calor del suelo y el retumbar de mi cora-
z6n crearon algo como puntos de enfoque en mi cabeza. Cuando
yo pensaba que todo se iba a enfocar, se dispersaba. Me sentia
como si quisiera gritar al cielo.

| —Joven, joven, oiga, joven.

il Al oir la voz desde el crematorio, me levanté asustado.

| En la mafiana del dia que siguié al sepelio habiamos venido a
| espigar los huesos de mi abuelo. Al empezarme a gotear la sangre
de la nariz sali sin ser notado, oprimiéndomela con la punta de la
faja, y subi la colina cercana al crematorio mientras estaban re-
moviendo las cenizas, todavia calientes.

Al ser llamado, bajé corriendo. El lago que brillaba como si
fuera de plata desaparecié ladeindose, tambaleando. Resbalaba en
las hojas secas del afio pasado.

—Es usted de veras un nifio irresponsable. ;Adénde fue? En-
| contramos el alma de su abuelo. jVéalo! —gritaba la vieja ama de
llaves. Bajando atropellado por los carrizales, contesté:

i —;De veras? ;ddnde estd?
Pdlido por la pérdida de tanta sangre y preocupado por mi faja,
| me acerqué al lado de la vieja. En la palma de la mano, que pa-
recia de pergamino arrugado, habia un pedazo de papel blanco en
| que se fijaron los ojos de varias personas. Miraban un pedazo de
| material calcinado, de una pulgada de tamafio.

[Traduccion del japonés de Lothar Knauth ]

Yasunari Kawabata

Parecia la manzana de Adéan. Forzando la imaginacion, un

podia pensar que tenia la forma de un ser humano.

—¢Lo vio usted? Esta es la forma que ya tomod su abuelo. S6lo
queda meterlo en la urna.

jQué decepcion! Yo sentia que mi abuelo, con sus ojos ciegos
llenos de placer, esperaba todavia en la puerta el ruido de mi re-
greso. Por nunca antes haberlas visto, parecia extrafio, increble,
ver mujeres como las tias vestidas de crespon negro.

En la caja, a mi lado, se atestaban desordenadamente los huesos
de los pies, las manos, el crineo. El crematorio no tenia bardas ni
techo, solamente se habia excavado una zanja angosta. El olor g
los restos ardientes, penetraba.

—Bueno, vayamos al panteén. Aqui no huele muy bien y el sl
lastima —dije yo—, la cabeza dindome vueltas y preocupado potla
sangre de la nariz que parecia escurrirme otra vez. Al volver la e
beza, uno de los hombres de la casa traia la caja con los huesss
En el crematorio quedaban el desperdicio de las cenizas y las ¢
teras de los invitados que habian venido ayer para la ceremonis.
Ahi también estaban parados los bambues cubiertos de papel de
plata.

Que durante el velorio, en la noche, el abuelo se habia conver
tido en una llama azul de fuego fatuo que se habia levantado dél
techo del santuario shintoista, entrado en las recamaras del hos
pital de cuarentena y dejado suspendido en el cielo, sobre el pue
blo, un olor desagradable. .. Cuando iba hacia el cementerio, me
acordé de estos rumores.

El pantedn de mi familia estaba separado del cementerio de
aldea, que quedé con el crematorio en un rincon.

Llegamos a nuestro panteén privado, con las estelas de las tum:
bas en filas. Ya no me importaba. Queria echarme al suelo y sor
ber el cielo azul.

Al poner alli la caldera de cobre para el té que habia llenado
con agua en el valle, la vieja sirvienta decia:

—De acuerdo con el testamento del sefior, lo enterraremos abajo
de la tumba del ancestro mas viejo.

Proponia con mucha seriedad lo del “testamento”.

Sus dos hijos, campesinos que tenian que ver con nuestra fr
milia, ganando la delantera de los otros empezaron a excavar der
bajo de la estela de una vieja tumba, ubicada en el lugar mds a0

Parecia un hoyo bastante profundo y la uma con los huesd
son6 como si cayera muy hondo. Después de la muerte, el acto d¢
enterrar los restos calcinados de los antepasados ya no significabt
el final de su vida. Mds bien parecia el principio del olvido.

Se levant6 la estela otra vez en su lugar.

—Bueno, joven, regresemos.

La vieja estaba echando agua cuidadosamente sobre una p&
quefia tumba. Al quemar el incienso, el fuerte brillo del sol 10
dej6 sombra del humo. Las flores se marchitaban.




Todos cerraban los ojos y rezaban. Vi las caras amarillas de la
gente y mi cabeza se trastorné. La vida y la muerte del abuelo. Vi
como mi mano derecha temblaba fuerte, como si estuviera articu-
lada por un resorte. Los huesos estaban sonando. Era una pequefia
caja de huesos.

—El sefior fue un hombre que daba ldstima. Exactamente hecho
para su familia.

—Un hombre inolvidable para el pueblo.

Al regresar, cuentos acerca del abuelo. Quisiera que terminaran.
El triste soy sdlo yo.

También sentia que entre la gente la conmiseracion se mezclaba
con la curiosidad, al considerar lo que yo debia hacer, yo que
habia quedado solo por la muerte del abuelo.

Un durazno cay6 y rod6 hacia mis pies. Al regresar del cemen-
terio camindbamos por las faldas de una colina de duraznos. . .

.. .Estos sucesos acontecieron cuando tenia quince afios. Los
describi dos afios mds tarde, en 1916. Ahora he tratado de revi-
sarlos y copiarlos de nuevo. Para mi, transcribir a los cincuenta
aflos una cosa que escribi a los diecisiete, tiene un sentido especial.
Aunque fuera sélo por el hecho de vivir todavia.

El abuelo muri el 24 de mayo. Pero yo decidi que este Espigar
huesos ocurriera en julio. Esto demuestra que procuré dramatizar
un tanto.

Fue publicado en el Diario Literario (Bunsho-nikki) de la edito-
rial que se llamé Shincho-sha, pero una pagina de en medio fue
arrancada y se perdié. Entre “El olor de los restos ardientes pene-
traba” y “Bueno, vayamos al cementerio” se perdieron mas de 200
caracteres.

Sin embargo, lo transcribi como estaba.

Antes de este Espigar huesos, escribi un texto llamado 4 la
aldea natal. Era solo un deshaogo sentimental de nifiez en el cual,
en forma de una carta escrita desde el dormitorio de la secundaria,
tuteaba a la aldea donde estaba mi abuelo.

Quisiera recoger algo de la parte del cuento que vincula 4 la
aldea natal con Espigar huesos. .. yo que habia jurado tanta fide-
lidad a “ella” —mi aldea natal— hace unos dias, en la casa de mi
tio, consenti en vender las tierras de mi familia.

Mientras tanto, “ella” debe haberse dado cuenta de que las
cajas y comodas pasaban del almacén a las manos de los comer-
ciantes. Desde que me separé de “ella”, nuestra casa se habia con-
vertido en albergue de un pobre jornalero. Después de que su es-
posa murié de reumatismo, oi que sirvi6 de prision al idiota de
nuestro vecino.

Las cosas del almacén desaparecian, robadas, la colina del ce-
menterio iba perdiendo sus contornos y se incorporaba al terreno
de la vecina colina de los duraznos. Y al acercarse el tercer aniver-
sario de la muerte del abuelo, su tablilla mortuoria, en el altar de
la familia, debe haberse caido entre los orines de los ratones.
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Vifietas biblicas
Finalmente, 1a flecha

Mada Carreno

Adi era gruesa y despaciosa, pero Tzilld brincaba sobre sus dos
patitas, como un pdjaro. Los aretes le tintineaban libremente bajo
las orejas, porque a causa de la ira y la congoja el manto se le
habia ido hacia atrds y no cuidaba de recogérselo. “;Tu los
mataste, tG los mataste! ”, repetfa, y Ad4d extremaba al lado
opuesto del marido los aspavientos para no quedarse atrds, por una
parte porque ella era la primera esposa de Lémej, y por otra
porque tenia que suplir con abundancia de gemidos su interna
indiferencia, ya que el muchacho muerto no era suyo sino de la

otra, de Tzill4. ) )
Lo que si las encrespaba al unisono era el mismo rencor

despectivo hacia el imbécil. No le bastaba ser ciego, lo cual ya trae
de por si suficientes engorros, sino ademds esa su torpeza de
siempre. Pudo haberse quedado a la puerta de la tienda como
hacen otros hombres impedidos, tomando simplemente el sol, pero
Lémej no; se empefiaba en ir de caza utilizando la vista y las
indicaciones del pobre chico. Tenia que suceder algo, y claro,
sucedi6. No era losmalo que la flecha hubiese ido a plantarse
derechito entre los ojos del hombre oculto en la maleza, se trataba
de un viejo que para nada servia, que nadie consideraba ya en la
tribu; uno de esos individuos que viven demasiado, y para colmo
un solitario, un esquinado silencioso, sin palabras. Claro que tenia
su historia, ese Cain, pero todos sabian que iba a acabar por morir
de un modo parecido, y muri6, eso es todo. ;A quién iba a
importarle? Lo lamentable es que ese marido suyo, ese pénfilo,
hubiese incurrido tras el asunto del flechazo en extremos de
pesadumbre, hasta el punto de agarrar a tientas un guijarro del
camino, bien redondo y macizo, y empezar a golpearse la cabeza,
con tal ardor y precision desdichada, que en uno de los intentos
que hizo el muchacho para arrebatirselo acert6 a pegarle de lleno
en una sien. All{ cayé también Tuval-Cain, su hijo, con lo que en
tan breve espacio los muertos sumaban ya dos. Result6 pues
improcedente seguirse golpeando ni clamar a los cielos. El asunto
se habfa convertido en algo bastante serio, como para anonadar
definitivamente a cualquiera. Alz6 pues su cayado frente a las dos
furias, imponiéndoles paz. “;Oidme, mujeres, oidme! ;Acaso
maté a Cain intencionadamente? ;Acaso golpeé al chico a propo-
sito? Nada puede hacer el hombre cuando media el designio del
Eterno”. “Si, a veces El se sirve de un necio”, masculld Tzil-ld mien-
tras abandonaba la presa para irse a llorar tranquilamente, en tanto que
Add regresaba a cuidar a los hijos de su vientre y Lémej iba a sentarse
por fin ante la puerta, porque su vida estaba al cabo situada en ellado
del sol, mientras que para otros no hubo nunca mas que sombra.

El, Cain, habia sido el primogénito y aquello deberia significar
algo, para sus padres y también para el Creador. Pero nunca fue
asi. ;Por qué?, ;por qué? ;Qué hubo de diferente y de gracioso
en la sangre de Abel? ;Qué gota de mas? ;Acaso sus padres
habian aprendido ya a amarse cuando le engendraron? ;Habian
perdido la prisa de la carne, la acucia de los primeros ayuntamien-
tos, y tuvieron espacio suficiente para el deleite, para el juego
gozoso de tocarse, de contemplarse uno al otro, cercanos y
risuefios? Abel era ligero y €l pesado. Abel suscitaba amor y €l la
mirada que sopesa y considera al contrincante. Abel habia descu-
bierto que con una cafiita hueca podia emitir sonidos armoniosos,
tanto que provocaban la respuesta de las aves, alejaban las nubes
malas, tranquilizaban al rebafio. Abel cantaba. Le estuvo oyendo
cantar mientras corrian por su torso arroyitos de sudor cuando

equilibraba las pesadas piedras del altar, mientras trafa sobre los
hombros las crias cebadas de sus ovejas. Primero una, y otra,y
otra, hasta llegar a cinco, lo que significaba, cinco veces cuatr,
veinte gueraes es de cobre, un siclo entero de plata.

Y todavia, cuando él, Cain, estaba tratando de desenterrar sin
romperla una hermosa laja de pizarra, todavia se acercé y le dijo:
“;te ayudo, hermano? ”, con esa ficil, alegre voluntad. Sinti6 la
niusea de los dos sentimientos superpuestos, el del amor y el del
rencor unidos. Escupi6, lo que podia atribuirse al polvo que s
alzaba de la tierra, y le mir6 afirmando. Le enfermaba su' placidez,
su dicha gratuita. Ese nacido bajo buena estrella. ;No habia nada
que pudiese hacerle descender de ahi? Ese fue el pensamiento
malo, malo y justiciero a la vez, y desde entonces no se separd de
su suefio, le acompafié al acostarse y al levantarse.

Ascendia el humo de la ofrenda de Abel continuo y robusto,
hasta tocar las nubes, mientras que €l tuvo necesidad de encender
su fuego varias veces. Volvia Dios su rostro hacia su hermano, pero
hacia él no se volvia, y sintié el dolor del menosprecio hasta el |
fondo de su entrafia. Fue entonces cuando le habl6 el Etemo:
“iPor qué te irritas y decae tu semblante? Tu puedes dominar tu
mal impulso. Si sabes soportar, te elevards, y si no, tu pecado
yacerd contigo hasta la muerte.” Palabras de sabiduria y d
suavidad, ;qué podéis vosotras ante el empuje del odio? Sl
mucho después se aprende lo que hay de inexorable en la dulzur.
Era més ficil aferrar de una vez el arma y herir con ella. Y d
repente sobrevino aquel silencio no oido nunca antes, el estupor
ante esa sangre que no acababa de manar. Y el miedo. El terror d¢
punzantes amenazas. En los caminos se ocultaban bandidos dis
puestos a matar por robar. En cada hombre alentaba un vl
decidido a arrebatarle lo suyo, a acabar con su vida. ;Adénd
huirfa que no fuese agredido a su vez? ;Cémo asegurarse contral
venganza y la muerte? Un ojo abierto continuamente le vigilaba,y
ese ojo estaba dentro de él.

Habia transcurrido tanto tiempo. Podia ver ahora su vida como
contemplaba desde lo alto del otero la extensién abierta ante si
Tantos actos, tantos empefios y ambiciones aplanados por
distancia, como los pliegues pequefios de la tierra. Muchos habian
sido sus dias, conocié a sus nietos y a los nietos de sus nietos,
pero siempre fue un extrafio para todos. Luché denodadament,
como hombre. Habia logrado encumbramiento y riqueza, multitud
de rebafios y de siervos de que atin se beneficiaban sus descendier
tes. Y de todo sélo quedaba un cansancio sin razén. Aquellos afioshx
bian sido vanos, inexistentes, y ahora se hallaba en el minuto exacto¢?
el que el cuerpo de Abel cay6 con golpe sordo a sus pies.

Era dulce la mafiana, extrafiamente igual a aquella en que &
hermano y él disputaron en el campo. Abel hizo por fin el gesi0
de la amistad que transige, y fue precisamente ese gesto el qu
armé su cOlera y su brazo. Otra vez era suave el aire para llenars
con €l el pecho, como antes de la sangre. Eran himedos los olors
del campo. Y era ahora también finalmente cuando comprendia. §
El le habia sometido a prueba fue por amor, porque creia en
fortaleza. Y él, Cain, falté al requerimiento, a esa suprem
confianza. Toda su vida s6lo habia sido una larga huida, un
temible espera.

Fue entonces cuando volvié el rostro hacia el lado del sol
inquiriendo, buscando la respuesta, y alcanzo6 a sentir el golpe seco
entre los 0jos.
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Filosofia

Persiguiendo
fantasmas

Alejandro Herrera Ibdfiez

El propésito de estas lineas era, inicial-
mente, resefiar el libro de Fernando Salme-
on: La filosofia y las actitudes morales
(Siglo XXI1, 1971). Pero los elementos brin-
dados por Juan Garzén Bates en un nime-
ro anterior de esta revista* me sugirieron
que vale mis la pena mostrar al lector un
ejemplc palpable de lo que puede ser la
mala lectura de un libro. En efecto, el ar-
ticulo de Garzon es por si mismo una lla-
mada de atencién sobre los peligros que
entrafia leer un libro sin desembarazarse
previamente de prejuicios partidistas que no
hacen sino llevar a la expresion de juicios
que nada tienen que ver con la obra que se
pretende haber leido. Hay en €l toda una
serie de malentendidos que conviene disipar.
Comenzaré, pues, poniendo en duda que
“toda filosofia. .. muestra tarde o tempra-
no su dependencia de estructuras sociales e
intereses politicos™. Esta es, si, una verdad,
pero a medias. Es cierto que toda manifes-
tacién del pensamiento humano estd rela-
cionada de una forma u otra con las estruc-
turas sociales existentes y que, en este sen-
tido, “depende” de ellas (sin que se vea cla-
ramente lo que en el contexto de la cita
anterior signifique la palabra ‘“dependen-
cia”); pero lo que resulta insostenible - es
que toda manifestacion del espiritu huma-
no dependa igualmente de intereses poli-
ticos. Es un hecho innegable que algunas
filosofias han sido utilizadas por dichos
intereses, pero de esto no se sigue que toda
filosofia se encuentre necesariamente en la
misma situacién. Resulta dificil pensar (y
no creo que se deba a carencia de imagina-
cién) que, por ejemplo, el cogito cartesiano
haya sido formulado para dar complacencia
a determinados intereses de la politica rena-
centista, con todo y que el cogito no puede
desligarse de la situacion social en que na-
ci6. lgualmente absurdo resultaria imaginar
que la Ofrenda musical, compuesta por
Bach, tenga alguna relacion intrinseca con
intereses de la politica, a pesar de que esté
dedicada a Federico el Grande de Prusia.
Naturalmente, fue posible que Hitler utili-
zara (y violentindola) la filosofia nietzs-
cheana del hombre para dar satisfaccion a
sus ambiciones de poder, pero resultaria
ingenuo pensar que algun politico, por listo
o tonto que sea, pueda tener la “brillante”
idea de utilizar para sus fines la fenomeno-

* Revista de la Universidad, v. XXVI, Num.
12, p. 35.

logia de Husserl, el principio de individua-
cién de Aristoteles, la teoria de los univer-
sales de Abelardo, la definicion del nimero
en Frege, la fundamentacion de las mate-
maticas de Russell y Whitehead o el con-
cepto heideggeriano de mundanidad del
mundo. Por eso, decir que la filosofia ana-
litica “es la expresion mds acabada del
universo tecnoldgico” es falso. Es falso,
porque a la tecnologia le tiene sin cuidado
que se haga o no filosofia analitica, porque
con o sin ésta la tecnologia seguird produ-
ciendo lo que produce, a menos que Gar-
z6n crea que el trabajo de las computa-
doras depende de los filosofos analiticos, y
en tal caso se encuentra en un grueso error.
(Qué decir sobre la afirmaciéon de que la
filosofia analitica encubre una funcion
politica? Si a alguna “corriente” filos6fica
no se debe acusar de comprometerse politi-
camente (0 si se le debe acusar de no com-
prometerse, como se quiera), ésta es la filo-
sofia analitica, la cual pretende funcionar
tanto bajo el capitalismo como bajo el so-
cialismo, en Oriente y en Occidente, y estas
pretensiones de universalidad no tienen por
qué ser motivo de escandalo, puesto que no
ha existido nunca una filosofia que carezca
de tales ambiciones. Lo Unico que pide la
filosofia analitica es que dichas ambiciones
pasen antes por el crisol de ciertos métodos
que nada tienen que ver (como Garzon
supone) con la tecnologia, con la experi-
mentacion cientifica ni con la estadistica.
La filosofia cientifica, por otra parte, re-
cibe tal nombre no porque trate de adoptar
los métodos de la ciencia, sino porque con-
centra su atencion en el lenguaje y métodos
de la ciencia, lo cual es muy distinto. Afir-
mar luego, mds especificamente, que la filo-
soffa analitica en México es un instrumento
del “desarrollismo mexicano” es algo que
suena ridiculo. Después de esto no cabe
sino la conclusién de que quien es capaz de
sostener tales ideas se ha formado un con-
cepto fantasmagérico de la filosofia anali-
tica; y a esto yo le llamo perseguir fantas-
mas, porque la filosofia analitica que
Garzén persigue no existe como es conce-
bida por €l ni se vislumbra como tal en nin-
guna de las pdaginas del libro de Salmerén.
Si, como Garzén piensa, “el significado de
esta filosofia es .. .desarrollar al pais, sin
tropiezos politicos, al nivel de la sociedad
industrial”, resulta paraddjico que México y
demds paises subdesarrollados muestren tan
poco interés econdmico en el fomento de
tal filosofia. Ojald Echeverria y demas gober-
nantes estuvieran tan errdbneamente conven-
cidos como Garzon; pero desafortunadamen-
te solo Garzon es conocedor exclusivo de la
secreta trascendencia politica de la filosofia
analitica (ojald los politicos supieran, al me-
nos, que existe una cosa llamada “filosofia
analitica’’; seria un dato mas en su acervo cul-
tural, aunque quizd no les sirviera de nada).

Por otro lado, es cierto que la filosofia
analitica contribuye de una manera funda-
mental al fortalecimiento de un ambiente
de cultura donde sean altamente valorados
la racionalidad cientifica y el progreso so-
cial; ;quién tiene algo en contra de la ra-
cionalidad cientifica en cuanto tal, indepen-
dientemente del uso que se haga de ella, lo
cual es problema aparte? ;y acaso son

incompatibles las ideas de racionalidad cien-
tifica y de progreso social, sea cualquiera ¢l
sentido en que esta Ultima se entienda? No
hay, por tanto, razén para llevar mas alli
de sus limites tal afirmacién pretendiendo
que dicha contribucién de.la filosofia anali-
tica la convierte en un aliado del capi
talismo. Igualmente extrafio resulta hablar
de “el tipo de verdad de las ciencias que se
han desarrollado en el capitalismo occiden-
tal”, como si hubiese otras ciencias con
otros tipos de verdad, y como si éstas fue-
sen cultivadas por paises no capitalistas (tal
vez se podria hablar aqui del yoga, la acu-
puntura y la medicina a base de hierbas;
jmerecen éstas el nombre de ciencias, des-
de cualquier punto de vista, occidental o
no occidental? ); a qué “tipos de verdad”
se refiera Garzdn, resulta bastante oscuro,
Garzon confunde ademds, en una forma
dificil de creer, la “funcién pedagdgica” de
que habla Salmerén con la “funcién social”
de la filosofia analitica; porque inmediata
mente después del trozo que Garzon cita,
Salmer6n continda asi: “A todo aquel que
se ejercita en ella ensefia hdbitos de pensa-
miento critico, penetracion logica, destreza
para seguir el argumento, precaucion frente
a creencias y principios” (p. 170). A esta
funcién pedagogica se refiere el autor del
libro, v no a ninguna truculencia politica
de ciencia-ficcion. A lo largo de su articulo,
Garzén insiste en que nuestra sociedad tec-
nocratica da a las ciencias un valor incondi-
cionado cuando deberia, dicha sociedad,
percatarse de que “no podemos privilegiar
ahistoricamente las verdades abstractas de
la ciencia actual como eternamente Vi
lidas™, dando asi origen a lo que Garzon
llama el ‘“‘sofisma cientificista”; asimismo la
filosofia de esta sociedad tecnocratica pre-
tende ser la “propietaria y gerente de la
realidad™, olvidando que también existenla |
imaginacion, la magia, el mito, la poesfay
la “‘razén técnica”. Pero esta descripcion de
las ciencias y de la filosofia estd totalmente
desviada, porque una cosa es pretender,
como siempre serd natural y necesario,
tener razon en lo que se afirma, y otn
estar dispuesto a corregir las propias afirm#
ciones si se ofrecen en contra arguments
ciones convincentes. Nadie mds convencido
de la caducidad y la efimera vida de las
verdades cientificas que los mismos cientf
ficos contemporineos. Pero la caducidad de
dichas verdades depende de nuevas argl
mentaciones que inclinen a abandonar 1z
inmediatas anteriores; dicha caducidad no
depende, por tanto, del cambio de organt
zacién social, a menos que al frente ¢
dicha organizacion se encuentre algin tiran-
co y caprichoso gobernante que pretend:
acabar con el pensamiento cientifico, 10
cual vuelve a sonar a ciencia-ficcion (y y0
concedo cierto valor a las aventuradas pre-
dicciones de algunos futurdlogos, pero noé
estas no ya predicciones sino adivinacio
nes). En cuanto a las pretensiones de sef
“propietaria y gerente de la realidad”, cre0
que Garzén exagera sobre todo si se refiere
a la filosofia analitica, porque si bien ést2,
como toda filosofia, pretende que sus afir-
maciones son verdaderas, por su mismé
naturaleza analitica estd sujeta a continud
revision y no ignora, por otra parte, los




nundos poéticos, magicos, religiosos, cien-
fficos e incluso misticos; antes bien, los
omete a andlisis para darle a cada uno su

Jugar. Este es el grande error: confundir la
flosofia analitica con el andlisis de las cien-
iss exclusivamente. Otro error de Garzon
«nsiste en pensar que la filosofia analitica
itenta “‘extender una metodologia particu-
umente eficaz en el manejo de cosas, a
pdo tipo de problemas”, como si se qui-
sera hacer de la filosofia una ciencia mds.
fte malentendido proviene de la afirma-
don de que la filosofia deberia utilizar
nétodos que la sacaran de sus perpetuas
atinomias y la acercaran un poco al rigor
y la objetividad cientifica. Pero acercarse
o este sentido a la ciencia no significa
ilentificarse con ella, puesto que, en primer
igar, los métodos de andlisis no insintan
por ningdin lado la observacion, experimen-
fiiion, muestreos y demds técnicas de in-
wstigacion  cientifica. La filosofia presu-
pre el conocimiento del mundo, pero no
¢ identifica con la ciencia y las otras acti-
ilades que proporcionan dicho conoci-
mento. Indudablemente, el apelativo de
‘flosofia cientifica” es el que ha llevado a
fcha confusidén a las personas que no se
m tomado la molestia de acercarse un
peo mds a ver qué es esta “filosofia cien-
tifica”.

Digamos ademds que cuando Salmer6n
fce que la investigacién cientifica (y la
flosoffa, si asi se quiere) rechaza la interfe-
rcia de agencias extracientificas que alte-
rn sus metas, estd tocando el punto de la
nutralidad cientifica en cuestiones poli-
fcas, lo cual me parece muy benéfico y
uda reprochable. La ciencia y la filosofia
o estin, en cuanto tales, al servicio de
fines politicos; son los hombres —concreta-

| mente, los politicos— quienes ponen estas

ficiplinas a su servicio en la medida de sus
wnveniencias, y esto es inevitable. No hay

Qe acabar con esta ciencia y con esta filo-

offs; mds bien hay que cambiar al hombre
Qe las utiliza. Decir, por otra parte, que el
tnuaje cientifico, “gracias a su valor emo-
tonal, apoya el conformismo social y de-
bma las posibilidades de cambio real” es
implemente confundir niveles, porque no
sque el lenguaje ‘de la ciencia apoye o no
mye el conformismo social. Es que senci-
lmente 1a ciencia no tiene nada que ver ni
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con el conformismo ni con el anticonfor-
mismo, independientemente de las reper-
cusiones sociales que pueda tener.

Finalmente, motivado una vez mds por
el error de confundir filosoffa analitica y
ciencia, cree Garzén que el andlisis histo-
rico que presenta Salmeron de la filosofia
en México (pp. 86-90) “‘postula como crite-
rio de validez de una filosofia su mayor o
menor cercania a las ciencias naturales”.
Esto es falso. Lo que Salmerén postula es
una filosofia que no se halle en lucha con
la ciencia (p. 89), sino que, al contrario, la
tome en cuenta antes de hacer generaliza-
ciones sobre el mundo, sin identificarse,
naturalmente, con ella. El lector que desee
comprender cabalmente lo que en este ar-
ticulo he discutido debe, sin duda alguna,
acudir al libro de Salmerén y leerlo, dejdn-
dose de charlas de café y tradiciones orales
que corren de generaci6on en generacion.
Solo leyendo el libro podra saber si tengo o
no razén en las criticas que he apuntado
sobre una mala lectura de é€l.

Tal parece que Garzon escribié su ar-
ticulo motivado por la afirmacién de Sal-
merdn: “lo que interesa es llamar la aten-
cién sobre la inminencia de un cambio de
orientaciéon de los estudios filosoficos y
sobre la manera de acelerarlo” (p. 98);
viendo en esto una amenaza para el marxis-
mo, que se discute libremente en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de esta Univer-
sidad. Pero el marxismo no tiene nada que
temer de una tendencia que pretende intro-
ducir un poco de rigor en filosofia; rigor
que, en ultima instancia, seria de utilidad
también para un marxismo que se dice
cientifico. Creo que ya deberia ponerse fin
a toda una serie de falsas polémicas que se
han querido construir artificiosamente entre
“marxistas” y “filsofos analiticos” mexi-
canos. Los “marxistas” deberian preocu-
parse por hacer un buen marxismo, y los
“analiticos” por hacer buena filosofia ana-
litica; ambos, a su vez, no deben cerrarse
anticipadamente a un didlogo que puede
resultar fructifero. ;Por qué en lugar de
estar armando ‘“‘guerras” no se piensa en
buscar el camino de la colaboracion? Es-
pero que esta sugerencia no sea interpre-
tada como una sucia artimafia mds de los
“burgueses capitalistas” para mediatizar a
las “conciencias revolucionarias” del pais.
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Letras

El oro de
los tigres
de Jorge Luis Borges

Carlos Montemayor

No haré aqui una apologia de Borges ni un
ensayo ambicioso (no al menos en este
tiempo): s6lo comentaré algunas ideas a
propdsito de su 1ltimo libro de poemas, EI
oro de los tigres.*

Borges es hoy para el escritor y el lector
latinoamericanos la referencia literaria mds
s6lida. Pero si su prosa es el refugio mads
sensato y rico para nuestro idioma en este
tiempo, su poesia no siempre ha sido acep-
tada. En México s6lo contados escritores se
han referido seriamente a él. Hace treinta
afios, Villaurrutia celebr6 los poemas de
Borges —y en especial los alejandrinos es-
drijulos de la “Noche ciclica”— en el Hijo
prodigo. En la Revista Mexicana de Litera-
tura, mayo-junio de 1964, aparecieron un
ensayo de Ramon Xirau sobre la refutacion
del tiempo en Borges y otro magnifico, de
Juan Garcfa Ponce donde sefiala el cardcter
autobiografico de su literatura y cémo de-
trds de su obra laberintica y libresca llega-
mos al otro Borges. Por ultimo, y en fechas
mas recientes, el cuidadoso ensayo de Sal-
vador Elizondo. Pero Borges, a pesar de esa
desatencion es la expresion mds alta de
nuestra literatura hispanoamericana.

Una confusa oposicién encuentra su
obra en algunos circulos. En parte porque a
unos parece detestable su actitud politica
(que €l asume con mds sinceridad, o con
menos histrionismo, que los que en nuestro
pais asumen superficial o provisionalmente
la otra). Pero si en sus ideas politicas no es
revolucionario, su literatura ha sido la prin-
cipal revolucién de la literatura iberoameri-
cana. Su obra de libertad y conciencia es la
mds importante de nuestra época. El miedo
al idioma un tanto ingenuo que solemos
tener en nuestras tierras preocupa a otros,
pues careciendo de la libertad interior para
pensar, estudiar o entregarse a la inteligen-
cia (o abuso literario, dice Borges), que
también es real, humana, profunda, como
la otra realidad cotidiana, prefieren descon-
fiar y aceptan otra literatura donde aparez-
can los sustantivos explotados del compro-
miso politico o del realismo, que les permi-
ten hablar durante horas —o escribir duran-
te horas— sin terminar de hablar y sin
empezar nunca a decir algo, como advertia
Quevedo. Mas la pobreza literaria de quie-
nes piensan asi ya la ha sefialado Cortazar;
prefieren evadirse de lo mejor de Borges

* Jorge Luis Borges: EIl oro de los tigres,
Buenos Aires, Emecé, 1972.
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para quedar initilmente sanos. Sobreviene
un desamparo al quedar —o al atreverse a
quedar— con la conciencia humana ult.lma,
fundamental, que es la posibilidad misma
de toda conciencia o realidad: el lenguaje.
Mas Borges no es extremo, y sin embargo
la fatiga de sus textos los obliga a decir que
se trata de un requiebro superficial, forma-
lista, sin contenido. Después creen ingenua-
mente que se han desembarazado ya de ese
tipo de literatura (“borgiana”) y que ya no
los engafian los malabarismos del lenguaje.
Esto sefiala (cuando no se trata efectiva-
mente de un alma opuesta, de una arteria
realista o aristotélica), mds que un acierto,
la poca madurez que poseen como lectores.
A otros, finalmente, les parece que Borges
nada tiene de poeta, y que su poesia carece
precisamente de poesia. De esto hablemos
un poco.

En este libro comprobé nuevamente que
Borges es una prueba para nuestra lectura:
la mayoria de su obra poética sefiala la
bondad de la lectura, la profundidad y
humanidad del lector. Sus poemas, su pro-
sa, mds que una alusién a la literatura, son
una demostracion de la riqueza que hay en
ser lector, en aprender a ser lector. Esto es,
creo, lo que impide a muchos acercarse a
Borges. Leer para hablar incesante y vana-
mente, y no para transformarnos en lo
interior, para hallar las venas y arterias mds
luminosas de nuestra vida, nuestra realidad,
nuestra tarea, impide el acceso a Borges.
Para e] soberbio, para el superficial, Borges
(por una laberintica justicia mosaica) es
soberbio y formal. Para el lector que verda-
deramente lo es (o que es libre en su
voluntad y conciencia), Borges es humilde,
luminoso y de una gran cercania, honda-
mente humano. Saber leer, querer leer,
amar la lectura, es entender a Borges. Co-
nocer su literatura es entablar con él una
minuciosa amistad.

En mds de una vez he pensado que su
prosa estd para conducirnos a su poesia o
que, al menos, quien desconozca su prosa
dificilmente amard su poesia. Su poesia no
es la euforia que aglutina imdgenes, simbo-
los, simbiosis caprichosas o que al vuelo
llegaron, como el aire se estrella con el
bolido indetenible. Es la profundidad sose-
gada pero terrible de lo cldsico, el afin
duradero del 'pensamiento y la reflexion
humana y veraz de las cosas, del hombre,
del lenguaje o los libros. Es una conversa-
cién que busca el endecasilabo para agrade-
cer en el idioma, en el hombre, en esa
conversacion a medio tono, un libro; agra-
decer un idioma, una tarde, un paisaje, una
amistad. Los poemas de los dones son
enunciados, sostenidos por la métrica y por
la tensién del hombre, su vida, su agradeci-
miento por la amistad y por la ambigua
conversacion —o comprensiéon— que es la
poesia misma, y se presenta con la sobrie-
dad cldsica de un gran adagio.

Con Borges, he aprendido a considerar
mds la verdad que sus vanas genealogias o
que la madurez o juventud sin obra, estéril-
mente devastadoras. En sus alejandrinos y
en sus endecasilabos, o en sus versos libres
que no se despojan de su peso cldsico,
descubre en él, o en nosotros, al Unico
hombre, el verdadero sentido del hombre

no sofocado por el tiempo ni por la plurali-
dad: la constante idea de la mistica, o de la
metafisica, o del arte, de la belleza, que
nos hace reconocer con mds profundidad
nuestro lazo con pueblos, guerras y hom-
bres que mucha otra paja literaria que nos
sofoca sistemdticamente:

“Un solo hombre ha nacido, un solo
hombre ha muerto en la tierra.

Afirmar lo contrario es mera estadis-
tica, es una adicién imposible.

No menos imposible que sumar el
olor de la lluvia y el suefio que
antenoche sofiaste.

Ese hombre es Ulises, Abel, Cain, el
primer hombre que ordené las
constelaciones, el hombre que eri-
gi6 la primer pirdmide, el hombre
que escribié los exagramas del Li-
bro de los Cambios, el forjador
que grabd runas en la espada de

Hengist, el arquero Einar Tambers

kelver, Luis de Leo6n, el librero
que engendr6 a Samuel Johnson,
el jardinero de Voltaire, Darwin en
la proa del Beagle, un judio en la

camar i i
. a letal, con el tiempo, thy

Un solo hombre ha muerto en Lign,
en el Metauro, en Hastings, e
Austerlitz, en Trafalgar, en Gettys
burg.

Un solo hombre ha muerto en log
hospitales, en barcos, en la ardus
soledad, en la alcoba del habito y
del amor.

Un solo hombre ha mirado la vasts
aurora.

Un solo hombre ha sentido en ¢
paladar la frescura del agua, ¢
sabor de las frutas y de la came,

Hablo del tnico, del uno, del que
siempre estd solo.

Su gran lectura, su gran humildad d
lectura, esa vaga erudiciéon, como ¢l L
llama, nos muestra la poesia de las lecturs

|

y ese destino paradéjico de la vida de los |

poetas. En el bello poema a John Keat
cada verso descubre un universo efusivo.

Desde el principio hasta lajoven muerte
la terrible belleza te acechaba




" como a-los otros la propicia suerte
: o la adversa. En las albas te esperaba
. de:'Londres, en las paginas casuales
de un diccionario de mitologia,
..en Jas comunes dddivas del dia,
en . un. Tostro, una voz, y en los
. mortales
_ labios de Fanny Brawne. Oh sucesivo
y arrebatado Keats, que el tiempo
ciega,
¢l alto. ruisefior y la urna griega
serdn tu eternidad, oh fugitivo.
Fuiste el fuego. En la pdnica memoria
no eres hoy la ceniza. Eres la gloria.

sus poemas son para penetrar en ellos,
m.poseen esa explosion que en otros des-
ymbra engafiosamente con luz de juegos,
pitécnicos y no. de profundidad.

" Elilusorio ayer es un recinto
...de figuras inméviles de cera
.0, de reminiscencias literarias
‘que el tiempo ird perdiendo en sus
1.-€Spejos. -
Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno
..y esa tarde inasible que fue tuya
son en su eternidad, no en la memo-
.

Hay una profundidad en mirar las cosas,
d dfa, los recuerdos o lo efimero, con la
wnciencia despierta y vivida de una epifa-
na que surge del contorno mismo de los
dietos y nuestra mirada, en la quietud de
u libro. caido y polvoriento, en un espejo,
wlas lineas del recuerdo y la lectura.

El volumen caido que los otros

ocultan en la hondura del estante

y que los dias y las noches cubren

de lento polvo silencioso. . .

El espejo que no repite a nadie

cuando la casa se ha quedado sola. . .

El polvo indescifrable que fue Shakes-
peare. . .

Los remos de Argos, la primera na-
ve. ..

El péndulo que el tiempo ha deteni-
do.

El acero que Odin clav6 en el ar-
bol. ..

El eco de los cascos de la carga

de Junin, que de algin eterno modo

no ha cesado y es parte de la trama.

La sombra de Sarmiento en las ace-

ras. . .

... Las cosas

que ‘nadie mira, salvo el Dios de
Berkeley:

Advierte también del calor, el fuego del
‘filoma, la verdad veraz del hombre en la
lms, con la comprension verdadera del
o,

En cuanto a las influencias que se
advertirin en este volumen. .. En
primer. término, los escritores que
- prefiero. —he nombrado ya a Ro-
bert Browning—; luego, los que he
leido y repito; luego, los que nun-
ca he lefdo pero que estdn en mi.
Un idioma es una tradicién, un
modo: de sentir la realidad, no un
arbitrario repertorio de simbolos.

Este aliento abarca todo el libro, y se
expresa en “Al idioma alemdn”, “Al tris-
te”, “Tankas™.

No haber caido,

como otros de mi sangre,
en la batalla.

Ser en la vana noche

el que cuenta las silabas.

Borges alude a la guerra en muchos
poemas con la misma fuerza y limpieza que
en su tiempo Francisco de Quevedo. Siem-
pre me ha resultado inexplicable, por ello,
que Borges no haya celebrado al poeta
normando Taillefer, que acompafié6 a Gui-
llermo el Bastardo en la invasiéon de Inglate-
rra. Borges refiere la anécdota de Harold,
hijo de Godwin, cuando ofrecié a Harold
Hardrada seis pies de tierra inglesa y, ya
que era tan alto, uno mds, segin aparece en
la Heimskringla, Le Snormri Sturluson. Vein-
te dias después de ese hecho, los ejércitos
del rey Harold y de Guillermo el Bastardo
se enfrentaron en la colina de Senlac, y a la
cabeza del ejército invasor el poeta Taillefer
galop6 cantando enardecido una cancién de
gesta normanda; llegé a las lineas inglesas
para dar el primer golpe de la batalla, maté
a un soldado inglés y murié ahi, entre los
enemigos.

Hay también en el libro la expresion de
los mdrgenes del hombre, la poesia que
incursiona en el pensamiento intimo.

Defiéndeme, Sefior, del impaciente
apetito de ser mdrmol y olvido;
defiéndeme de ser el que ya he sido,
el que ya he sido irreparablemente.
No de la espada o de la roja lanza
defiéndeme, sino de la esperanza.

Hay en este libro un clasicismo que me
aterra, el clasicismo de una obra para la
cual existe aun su autor, viviente, en unas
calles de Buenos Aires que no conozco, en
los barrios de Palermo, de la Recoleta, que
no conozco, deteniéndose quizd por la
memoria de la penumbra de sus ojos ante
los sitios en que se volvia a mirar una
puerta cancel, una esquina donde el infinito
lo acechaba y que hoy sucederd en las
calles de su memoria, un hombre mds alld
de los setenta afios, con sus 0jos apagados
pero en cuyo cuerpo, en cuya voz gastada
por los afios (o quizd mds melodiosa, mds
humana, no lo he oido tampoco) atin atra-
viesa una musica que es la poesia, la belle-
za, el orbe cerrado y generoso de esa
musica que es la literatura, que la literatura
ha realizado a través de él, de sus caminatas
por Buenos Aires y por los libros, muchos
de los cuales no he lefdo ain pero conozco
ya por haberlos recibido de €I, por haberme
acercado, quizd, al otro Borges, al que
atraves6 como otro Eneas una biblioteca
para entregat un libro -a Leopoldo Lugones
y que uno de los Borges ha tratado de
hallar, de apresar, tomando su parcela de
pensamientos y de vida, y que es el Borges
que siempre estd solo y que sin embargo se
reine con muchos otros, para siempre, en-
tre los cuales estd tal vez el que escribe
esto.

Letras

Duelo de
Guimaraes Rosa

Ma. Eugenia Cossio

El argumento de uno de los cuentos de
Guimaraes Rosa es solamente el lazo de
unién de los personajes.* La venganza sim-
boliza la barbarie, ya sea como escenario
(selva), ya sea como modo de vida (salvajis-
mo), ya sea como vision del mundo (caos),
y representa el vértice donde se retne todo
lo que forma el cuento.

El climax de la obra no es, sin embargo,
este vértice o punto de unidn, porque la
venganza al ser dual, anula la muerte de
Casiano con la de Toribio, sino que es en
esta misma e incesante dualidad, en esas
lineas aparentemente paralelas pero que
siempre convergen, donde reside la mayor
intensidad del cuento.

La dualidad la encontramos en la trama
de la obra que fluctda entre los dos perso-
najes centrales, alterndndolos; la encontra-
mos en la “barbarie” (escenario, modo de
vida, vision del mundo) y en el lenguaje
eminentemente culto ‘civilizado” contras-
tante con ella; también la hallamos en el
paisaje y en el estado de dnimo siempre
asimilado a éste, de algunos de los persona-
jes. Siempre dos cosas distintas aparente-
mente, que se funden.

El cuento nos es descrito por un narra-
dor impersonal que nos habla en un tono
irénico, trascendente y burlén, con una
gran agudeza sensorial y que cuenta con un
gran vocabulario. Es irénico y burlén por-
que los hechos que nos presenta son absur-
dos, pero nos los hace ver logicos por:la
manera como nos los va contando y descri-
biendo. De ahi nace la burla que lo envuel-
ve y nos envuelve. :

Con cuatro adjetivos nos describe al
primer personaje, Toribio, y lo hace por
dentro y por fuera: “papudo, vagabundo,
vengativo y malo”. El personaje se conser-
vard siempre dentro de estas caracteristicas.
Con la simple reiteracion de una de ellas,
“papudo” volverd a darnos, en el momento
adecuado, toda la vision panordmica Yy
constante de este desagradable talabartero
que, hasta el momento de su muerte, se
comporta siguiendo la misma linea de con-
ducta.

La personalidad de Casiano no estd tan
tajantemente definida, sus acciones son las
que muestran la personalidad y la trayecto-

* Guimaraes Rosa Joao: “Duelo”, en Crénica’s
de Latinoamérica, Buenos Aires, Fd. Jorge Alva-

rcz, 1968.
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ria de este personaje que es “muy” hom-
bre, capaz de un adulterio, vengativo y leal.
Hombre que a diferencia del papudo, entre-
mezcla la pasién con el sentimiento. En la
cercania de su muerte piensa en el cielo, y
llega a tener una visién trascendente acerca
de su existencia. A pesar de que siempre
vive en la “barbarie” es mds “civilizado”
que su enemigo que llega a vivir en la
“civilizaci6én” pero que siempre serd un
salvaje por su manera de concebir el mun-
do.

Lo que es maravilloso es que estos per-
sonajes se confunden; perseguido y perse-
guidor cambian de papeles, y llega un mo-
mento, en que no se sabe quién persigue a
quién. La venganza es comtn a ambos y no
se sabe tampoco quién tiene la razén. Lo
que es obvio es que estdn encerrados en un
circulo ambiental.

...y, si se hubiesen detenido a pensar
en el comienzo de esta historia, tal vez
cada uno de ellos hubiese dado mucho

de su dinero a fin de escapar de ese

circulo siniestro, pero eso ya no era cosa
para ser pensada ni tampoco para ser
hecha.

Y personal porque, como hemos visto,
estos seres se complementan siempre. Lo
que uno no tiene lo tiene el otro, hay cosas
que tienen los dos; ademds, ambos desean a
la misma mujer. Son personajes inmorales
porque sus acciones estdin fuera de un
cédigo moral siempre presente en el cuen-
to. Codigo moral cristiano, nunca dado
directamente sino por el mismo tono ir6ni-
co, por unas cuantas frases expresadas por
otros personajes y por el final que es
eminentemente moralizante: los dos perso-
najes “malos”, “salvajes” mueren; son casti-
gados por una justicia superior que trabaja
a través de la enfermedad o por mano
misma de un hombre.

Toribio y Casiano formarian juntos una
personalidad indestructible, la tnica capaz
de enfrentarse al caos, a la barbarie, por su
mismo salvajismo devastador y total. Son
dos fuerzas iguales, ambas terribles y des-
tructoras que enfrentadas tienen que acabar
por aniquilarse.

Y Casiano GOmez, por tener apenas
veintiocho afios, resultaba un estratega
mds fino: venfa saltando en complejos
retrocesos o en infinitas demoras, pero
siempre tejiendo espirales en torno al eje

de la carretera principal. Pero Toribio
Todo, siendo mds viejo, tenia obligada-
mente que ser un mejor tictico, y venia
en un va-y-no-viene, quebrando la mar-
cha como cuando vuelan las mariposas,
o los murciélagos, porque él también se
habia hecho noctdmbulo; pero su verda-
dera ventaja, montero viejo, era el te-
mreno, que conocia como la palma de
sus manos.

Silviana es el lazo de unién entre los dos
personajes y el centro de perdicion de
ambos. A través de una frase repetitiva nos
es presentada esta mujer: “Dofia Silivana
tenia ojos grandes y bonitos, de cabra
tonta”, esta frase nos da el motivo por el
cual ambos hombres pelean. Esta repiticion
excesivamente buscada y lograda, por el
momento y la forma en que estid puesta,
nos da la imagen de sensualidad y sexuali-
dad indispensable en ese ambiente de bar-
barie; nos remite también a la vision inme-

‘diata del mundo mostrada a través de un

sentido practico comin a esta vision y per-
teneciente a un mundo ‘civilizado”, no
mitico (como el mundo primitivo y salvaje
que nos es presentado), dindonos asi en
dofia Silivana el contraste entre civilizacion
y barbarie, contraste inexistente porque se
funden en este personaje, dando por resul-
tado una vida igual de cadtica y salvaje,
que la de los demds personajes. En resu-
men, es una mujer que presenta una vision
inmediata del mundo, préictica y sensua-
lista, con un cinismo desconcertante. Un
personaje extraordinario y sencillamente
amoral. Un personaje catartico por su indi-
ferencia ante el bien o el mal: lo importan-
te es la posesién del macho y nada mds.

El cédigo moral del libro muestra su ver-
dadera tdnica en este personaje; cae por si
mismo, ya que es el Unico ser que siempre
es feliz y que no recibe castigo, aqui se
muestran la burla y la ironia mds totales
del cuento.

Hembra y macho, civilizacién y barbarie,
dualidades que se funden en Dofa Silivana.

Toribio Todo supo la buena noticia (la
muerte de Casiano) por una carta de su
mujer que, ahora con mimos y carifios
lo reclamaba en el hogar.

El barquero y Timpin son los personajes
morales. El primero a manera de Poncio
Pilato permanece neutral; a pesar de ello
expresa pensamientos de indole moral, jui-

cios duros, sagaces, metafdricos.

jHasta siento nauseas de ver tanta falty

de vergiienza ensuciando mi balsa!

Timpin es el que posee una moral autén.
tica a pesar de que mata a Toribio, ya que
lo hace por una promesa dada a un muerto
“en nombre de Dios” y le dd a éste Ia
oportunidad de que se arrepienta:

iVaya_ rezando, sefior Toribio, que yo
no quiero su perdicion!

Es un personaje leal, humano, “bueno”,
humilde, que se convierte en el brazo justi-
ciero que castiga al personaje mds destruc-
tivo.

Pero Timpin estd visto con burla, su
mismo nombre lo indica, es ridiculo en su
misma bondad.

Los personajes morales son el puente
entre Toribio y Casiano, hasta que llegana
fundirse en la muerte.

Estas frases que los definen y muestran
su comportamiento estidn inmersas en el
marco de barbarie, expresado contrastante-
mente por un lenguaje culto. La barbarie
estd dada por los personajes, por el paisae,
por la concepecién cadtica y absurda del
mundo, como dice un personaje: “;No cree
que todo esto anda dispuesto de una ma
nera absurda, amigo? ”

La adjetivacion concretizante, el uso
desusado de verbos, la redundancia y la
reiteracién, van de acuerdo con el tono
irdnico de la narracion y vuelve 1dgicos los
hechos presentados.

Existe, sin embargo, el contraste entre
hechos y personajes, con la manera como
estan expresados. A pesar del empleo de
palabras populares, la construccion es difi
cil.

Hay un juego continuo en el lenguaje
que identifica al paisaje con los estados de
animo de los actores; nos da el paso del
tiempo no directamente, sino a través del
cansancio de los animales; siempre trasciet-
de los términos concretos queriendo decir
mids de lo que dice literalmente.

Fue a encontrarla en pleno (con perdén
de la palabra, pero la narracion es veridi
ca), en pleno adulterio, en el mds dulce
y descuidado de los idilios fraudulentos.

El lenguaje hace ldgico al hecho, éste 2
su vez lo hace barbaro “y” duro, pero nirr
guno de los dos pierde su profunda trascen-
dencia.

Entonces comprendié que habia voltex
do otra calabaza de lenguas y que habi2
seguido acumulando mds mundo a sus
espaldas.

El lenguaje se funde con el hecho narra
do formado un todo perfectamente com-
pacto, altamente expresivo, que nos da es
sensacion y ese convencimiento de que no
existe una dicotomia entre realidad y mito,
civilizacién y barbarie, sino que es una dux
lidad que se funde en el absurdo, en €
caos.
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(Cine

El nuevo
cine aleman

Entrevista con Werner Herzog

Tomds Pérez Turrent

En el pasado mes de marzo el Instituto
Cultural Alemdn presentd en el auditorio
del Centro Universitario Cultural un ciclo
dedicado al nuevo cine alemdn, compuesto
por las peliculas También los enanos em-
pezaron desde pequerios, de Werner Herzog,
Fscenas de caza en baja Baviera, de Peter
Heischmann, El pais del silencio y la oscu-
rided, de Werner Herzog, Katzelmacher, de
Wemer Reiner Fassbinder, Eikka Katappa,
de Werner Schoroeter y Fata Morgana, de
Wemer Herzog. El ciclo tenia ademds otra
particularidad: con €l se inauguré un nuevo
tipo de politica cultural del cine alemén en
el extranjero. En lugar de ser un funcio-
nario del Ministerio de Relaciones Exte-
riores alemdn quien seleccione las obras y
las envie a viajar por el mundo, el elegido
para esta tarea es un joven cineasta, que
ademds acompafia su seleccion para presen-
tarla, defenderla y establecer un didlogo, un
contacto directo con el publico en los di-
ferentes lugares donde el ciclo se exhiba.

Es necesario sefialar la importancia del
nuevo cine alemdn. El expresionismo y
todo el cine alemdn de la época muda
ocupan en la historia del cine un lugar de
privilegio, pero en los albores de los afios
30, coincidiendo con la subida del nazismo,
empieza su agonia. La mayoria de sus gran-
des cineastas salieron de Alemania; algunos
de ellos (Fritz Lang, por ejemplo) fueron a
alimentar el cine de Hollywood, otros fue-
ron-reducidos al silencio y otros mds acep-
taron plegarse a las nuevas “exigencias”. La
situaciéon de mediocridad absoluta se pro-
longd por mds de treinta afios, hasta que
entre 1966 y 1970 surge y se afirma un
movimiento de cine joven, un movimiento
no uniforme, cuya principal caracteristica
es la diversidad tanto ideologica como esté-
tica y estilistica. Considerado tanto de
manera global como a través de sus indivi-
dualidades, el nuevo cine alemdn es actual-
mente uno de los movimientos mds ricos,
pujantes y vivos del cine en el mundo.

Los artifices de este movimiento (algu-
nos cineastas fueron en un momento inclui-
dos dentro de él sélo por razones de gene-
racion, pero el tiempo ha demostrado que
no son sino continuadores de un cine tradi-
cional mds cuidado, mejor hecho y con
cierta dignidad) son: Volker Schlondorff,
Peter Fleischmann, Alexander Kluge, Wer-
ner Herzog, Reiner Werner Fassbinder,
Werner Schroeter, Reinhard Hauff, George
Moorse, Jean Marie Straub, Uwe Brandner.

El cineasta elegido en esta ocasion para
hacer su seleccion y viajar con ella es Werner
Herzog, a mi gusto el mas personal, el mas
obsesivo, el menos clasificable de los
jovenes cineastas alemanes. Es autor de
Signos de vida (Lebenszeichen) (1968),
También los enanos empezaron desde pe-
quefios (Auf Zwerge haben klein angefan-
gen) (1969), Fata Morgana (1969-70), El
pais del silencio y la oscuridad (1971) y
Aguirre, la ira de Dios (1972).

En el ciclo habia originalmente tres de
sus films, pero a tltima hora no pudo exhi-
birse Eikka Katappa de Schroeter, el cual

fue sustituido por el primer largometraje de

Herzog, Signos de vida, ya exhibido ante-
riormente en México en el museo de Antro-
pologia. Con esto, tuvimos la oportunidad
de ver juntos los cuatro films de Herzog,
faltando sélo Aguirre, la ira de Dios, actual-
mente en proceso de montaje y sonoriza-
cion.

La entrevista que transcribo a continua-
cién tenia la pretension de ser lo mis ex-
haustiva posible, pero desgraciadamente,
como Herzog tenia que salir de México
antes del final del ciclo, fue grabada antes
de la exhibicion de Fata Morgana y de El
pais del silencio y la oscuridad. En la entre-
vista se habla muy poco de ambas peliculas
que son de una importancia capital, pero
una de ellas, El pais del silencio... era
completamente desconocida para mi y la
otra, Fata Morgana, la habia visto anterior
mente pero en su version original alemana,
sin subtitulos o traduccién de alguna clase.

O ¢Cudl es la situacion del nuevo cine
alemdn? ;Se puede hablar de un bloque,
de un movimiento uniforme? .

-No se puede hablar de un bloque, el mo-
vimiento tiene muchas facetas. Hay por
ejemplo un gran movimiento en lo que
podriamos llamar subcultura o contracul-
tura, en el underground, y dentro de esta
tendencia hay diferentes fracciones, desde
izquierdistas que hacen un cine activista
hasta los que se autollaman “sensibilistas”,
ademds de muchos jovenes que experimen-
tan estilisticamente. Por otra parte hay una
treintena de jovenes realizadores que hacen
films de largometraje para el cine més o
menos comercial, y entre ellos figuras muy
diferentes: Fassbinder no se puede compa-
rar con Schroeter y Alexander Kluge se
sitia en el polo opuesto al de mi cine. Es
mds un movimiento de personalidades que

uno de estilo comiin como el neorrealismo
en Italia o el Cinema novo en Brasil.

O Dentro de los redlizadores que no
pertenecen a lo que ha llamado subcultura,
hay una corriente muy importante dedicada
al Heitmatfilm, que segin tengo entendido
es el género popular alemdn. Los cineastas
que se inclinan por ese género pretenden
estar muy concernidos por la realidad
actual, jcomo concilian esa posicion con la
realizacion de films historicos, provincianos
y folcloricos?

El Heitmatfilm es el tinico género que el
cine alemdn ha creado, es algo asi como el
western en el cine norteamericano. Es un
cine folklérico pero con muy distintos
tipos de personajes y estructuras narrativas
prefabricadas. Fue durante mucho tiempo
el género mds popular, era un cine muy
barato y de muy buenos rendimientos eco-
némicos. Ahora muchos cineastas jovenes
han tomado ese género: es como una ola
de la moda y como tal va a desaparecer. Es
sin embargo una tendencia muy interesante,
ya que los cineastas han aprovechado la
popularidad del género para, con temas dis-
tintos, hablar de las cosas que les interesan.

O Segun las pocas peliculas que he vis-
fo, lo que los cineastas hacen es politizar el
género, parece que quieren servirse de su
crédito para desmontar sus mecanismos y

bara corregir sus efectos de acuerdo con

una clara vision politica.

Asi es. La pelicula de Peter Fleisch-
mann, Escenas de caza en baja Baviera es la
primera pelicula del nuevo Heitmatfilm,
aunque ahi no se vea tan claro como en
otras posteriores, por ejemplo Ich liebe
dich, Ich tote dich (Te amo, te mato), de
Uwe Brandner o en la de Reinhard Hauff,
Mathias Kneisel. Yo comprendo esta atrac-
cién hacia ese género porque es el tdnico
que el cine alemdn ha creado y porque en
su interior se pueden intentar muchas
COsas.

O ;Cudl seria la traduccién correcta de
Heitmatfilm? ;Film del terrufio?

Si, algo asi como “film del pais natal”.

O ¢Como llego al cine? ;Qué hizo
antes de Signos de vida?

Cortometrajes, unos cuatro, y después
de Signos de vida he ‘seguido realizdndolos:




Ultimas palabras, Precauciones contra los
fandticos y otros. Antes de mi primer corto
me dedicaba a buscar productores, fraca-

sando siempre.

O (Es cierto que estudio cine en los
Estados Unidos?

Esa era mi intencion. Fui a los Estados
Unidos con una beca para estudiar cine,
pero la devolvi al tercer dia porque el nivel
de los estudios era muy bajo. Sin embargo,
en mis curricula aparece siempre que estu-
dié cine en los Estados Unidos. Al abando-
nar la beca tuve problemas con las autori-
dades migratorias porque no respeté mi
condicién migratoria: empecé a hacer una
pelicula, un documental. Después vine a
México, donde permaneci seis meses.

O ;Por qué, con excepcion El pais del
silencio y la oscuridad, ha hecho todas sus
peliculas fuera de Alemania: Signos de vida
en Grecia, También los enanos. . . en Cana-
rias, Fata Morgana en Africa, Aguirre en
Peru?

No se debe a un programa. Solamente
pensaba que esos lugares eran los que nece-
sitaban mis peliculas. Si existiera un desier-
to cerca de Munich, ahi hubiera realizado
Fata Morgana o si existiera un paisaje tan
estilizado como el de Lanzarote, tampoco
habria tenido necesidad de ir hasta las Islas
Canarias. El paisaje desempefia un papel
muy importante en mis peliculas, asi es
que prefiero cargar més responsabilidades
sobre mis hombros. En el momento en que
se filma en el extranjero todo resulta mds
caro, el transporte y la organizacion se
vuelven mds dificiles.

O ;Cree usted que sea tan importante
el paisaje?, ;que por ejemplo la sequedad
griega sea definitiva para Signos de vida o
que el paisaje tan estilizado de Lanzarote
sea definitivo para Los enanos. . .?

Es también una calidad visual o visional.
Por ejemplo en Signos de vida el valle con
los diez mil molinos es una calidad fuera de
lo comin, de la realidad; el desierto en
Fata Morgana adquiere una dimensién
irreal. Ante ellos, lo primero que se piensa
€s que no son posibles, que son espejismos.

O ;Y en Aguirre, la ira de Dios, lz ex-
huberancia amazonica también estd en fun-
cion de esa otra dimension visional?

También, pero no tanto como en mis
otros films. Me he concentrado mds en mis
personajes.

O ¢Como nacié la idea de Signos de
vida?

Me interesaban mucho los métodos de
guerra en abstracto. Estudiando “La guerra
de los siete afios” lei sobre un incidente
ocurrido cerca de Marsella, s6lo unas cuatro
lineas, en que unapersona sitié a toda una
ciudad desde una torre llena de polvora. A
partir de ahi escribi el gui6n y traté de
interesar a algin productor durante cuatro
afos, hasta que finalmente consegui los

fondos necesarios. Escribi el guién cuando -

tenia 20 afios y lo filmé a los 24.

O En la primera secuencia vemos un

camion que llega llevando a Strozek, y en
la ultima escena vemos a ese mismo camion
que se va llevando también a Strozek. Esto
da muy bien la idea de circulo. Tengo la
impresion de que todo estd construido en
circulos: una isla rodeada de agua, dentro
de esa isla hay un pueblo semiamurallado
que es otro circulo cerrado y sin salida; los
personajes Se encuentran siempre en Situa-
cion de circulo vicioso. En un momento
aparece una mosca encerrada en un estuche
de madera que me parece un comentario a
la situacion de los personajes encerrados en
un circulo. . .

Hay también un gitano que estd buscan-
do su pueblo y lo que hace es caminar
siempre en circulo y hay otra escena en la
que se hipnotiza a una gallina pintando en
el suelo un circulo con tiza. . .

O /Es entonces consciente de la cons-
truccion circular de la pelicula?

Durante la filmacidon no era consciente,
pero después me di cuenta que era un mo-
tivo central del film. También pasa algo
semejante con Los enanos y en Aguirre, la
ira de Dios, donde una expedicién baja el
rio en unas balsas, una de las cuales es atra-
pada por un remolino y se queda dos dias
dando vueltas; el resto de la expedicion no
puede hacer nada y tiene que esperar a que
la balsa salga del remolino.

O ;Cudl es el papel de la guerra en
Signos de vida?

No se ve la guerra, sdlo sus efectos y lo
absurdo de las situaciones que provoca,
pero podria ser cualquier guerra. Lo impor-
tante para mi era el material que puede
quedar a la disposicién de una persona pri-
vada o casi privada.

O ¢Entonces podria haber sido cual-
quier ofra situacion que tuviera que ver con
las armas, aunque no fuera la guerra?

Probablemente si, pero... es dificil
explicarlo. Pienso que es correcta la elec-
ciéon de la segunda guerra mundial. . . Pero
el material y lo absurdo de las situaciones
son mds importantes que la guerra his-
térica misma. Desde este punto de vista
podria haber sido la primera guerra mun-
dial o la segunda o la guerra de Vietnam o
cualquier guerra.

[J En Signos de vida el tratamiento del
tiempo da todavia mds que en las otras
peliculas la idea del circulo, puesto que en
el circulo el tiempo se detiene. . .

Si, es como si el tiempo se detuviera. Es
como un momento fuera de la historia,
encerrado en un circulo. Por otro lado no
es una pelicula que temporalmente esté en
un vacio, no se trata de un tiempo estili-
zado sino de un tiempo real.

O ¢Hay alguna relacion, alguien la ha
encontrado, entre Signos de vida y el mito
de Prometeo?

Hay una alusion hacia el final. Pero estd
mds presente mi fascinacion por los titanes,
su rebelion contra fuerzas mayores, sa-
biendo que perderian su lucha porque lu-
chaban contra dioses. Esto lo saben desde
el principio, pero contintian luchando. Esto

me fascina, porque pienso que una derrota
es mejor que una no derrota.

O ;Como nacié la idea de También los
enanos empezaron desde pequefios?

Cay6 sobre mi como una manzana de
un drbol. De repente estaba ya en mi ca-
beza y me persigui6 durante uno o dos
anos, tiempo en que vacilé en filmarla. Me
obsesionaba tanto que decidi filmar otra
cosa —empecé Fata Morgana—, hasta que

por fin no tuve mds remedio que hacerla.

O Quiere decir que si sus peliculas son
obsesivas, es porque esta caracteristica estd
desde su nacimiento.

Me siento feliz, como descargado des-
pués de terminar un film. Esto no quiere
decir que terminados dejen de existir para
mi, los sigo viviendo pero de manera dife-
rente; son como una pesadilla, aunque des-
pués de terminados son una pesadilla com-
partida por otras personas.

[0 En Los enanos el mundo de la co-
rreccional estd tratado como una verdadero
microcosmos y no solo porque los enanos
sean seres pequerios Sino porque es como
una concentracion del mundo.

Hay en este sentido un signo mds: una
de las enanas tiene una caja llena con insec-
tos vestidos como seres humanos, son cha-
pulines y arafias vestidos como la procesion
de una boda, es como un microcosmos den-
tro de otro microcosmos.

[0 En Los enanos también estd la idea
de circulo y creo que lo indica claramente
el auto que se pasa el tiempo dando vuel-
tas. Es también un mundo en el que no
hay salida.

No hay salida y es una de las caracteris
ticas mds desesperantes del film. No hay
salida y todo se repite. Al final el educador
se queda plantado frente a un arbol, apun-
tando con el dedo hacia una rama, imag-
nando que esa rama es un dedo que lo
sefiala. Se puede pensar que si regresiramos
dos dias después al mismo sitio, todavia iba
a estar ah{ en la misma posicién. Lo mismo
se puede decir del enano mds pequefio,
“hombre”, que se rie frente al camello
arrodillado. Podemos pensar que una s
mana después el camello seguird tratando
de levantarse y el enano seguird con le
misma risa. Por eso filmé la escena durante
cinco minutos, en un sélo plano, sin cortes.
Cuando se oscurece la imagen todavia sigue
la risa, lo que indica que la risa continiz
hasta el nfinito.

O Siendo tan diferente el paisaje grieg0
de Signos de vida, viene a ser lo mismo: la
correccional, una especie de isla y lo que (“
rodea es un desierto volcdnico también sit
salida. Hay otro aspecto: algunos criticos
franceses han visto la pelicula como un
burla de las rebeliones estudiantiles, ;justed
que piensa?

Uno o dos criticos lo han dicho. Creo
que no tienen razén. No se trata de nin-
guna revolucién. Es muy claro que se trat2
de puro accionismo, accionismo ciego en ¢l
que no hay siquiera organizacion de tareas.
Por ejemplo, no atacan a la persona qu




jeberfan, no huyen a pesar de que estd
dentro de sus posibilidades; ponen en mar-
¢ el auto, pero no lo apr,ovec,han para
jir. Este tipo de critica estd mds al lado
& la pelicula que dentro de ella. Estos
siticos no la han sabido ver o no han que-

ido verla.

0 ;Conoce usted la pelicula norteame-
icana de Tod Browning Freaks?

No la he visto, pero he oido mucho so-
he ella. Me gustarfa mucho conocerla.
\ucha gente ha comparado Los enanos con
freaks y segin mis informaciones esto es
mposible porque en Freaks se trata de
nonstruos: los enanos, los mongoloides, la
gnte 9in brazos ni piernas, los fenémenos
wn comparados con la gente normal y sin
iformaciones; paralelamente se compara
u moral: los deformados fisicamente son
huenos y lindos, los no deformados, son los
percos. No cabe pues una comparacion
wn mi pelicula, en la que no hay compara-
d@in entre normales y anormales. Nunca
iy la posibilidad de comparar, todo el
mundo estd compuesto por enanos.

0 Sin embargo, el espectador insiste en
licer esa comparacion y lo vimos en la
myeccion del CUC, a pesar de que estd
pafectamente bien establecido que se trata
de un mundo habitado solo por enanos y
o que esa es la funcion de la escena en
que llega en un auto la enana ajena a la
correccional.

Exactamente, y también para poner mds
ifasis en el hecho de que todos son ena-
105, habia filmado una fotografia que final-
mrte dejé fuera de la pelicula porque era
dmasiado obvia: habia unas motocicletas y
una pirimide humana de policias, durante
ina exhibicion deportiva; era una pirdmide
& enanos y en el primer plano de la foto-
paffa se vefa a un policia enano, de espal-

das, con una colt que le llegaba hasta los
talones.

O Ademds de la escena de la enana en
el auto, estd el hecho de que si todos los
personajes son enanos, todos los objetos
tienen dimensiones “normales”’.

Los objetos aparecen como monstruos y
si uno se fija bien asi es en la vida diaria.
Por ejemplo, una silla es un monstruo que
nos obliga a vivir en forma rectangular; esa
es una forma inhumana de vivir. No po-
demos caminar mds de veinte pasos sin cho-
car con un objeto o con una pared y esto
esinsoportablemente inhumano. La gente por
lo general no se da cuenta de la monstruo-
sidad de una silla o de otros objetos.

O El hecho de que todos sean enanos da
oportunidad a que el espectador repare en la
monstruosidad del mundo de los objetos.

Es una de las cosas que producen el
impacto del film y también que el espec-
tador reconoce profundamente dentro de
si, que él, que nosotros somos los enanos.

O Este es un rasgo muy importante que
no tiene Freaks. Ahi el espectador estable-
ce una diferencia, fisicamente se identifica
con los normales y moralmente con los fe-
nomenos. En definitiva, se sale del cine
absolutamente tranquilizado. En su peli-
cula, al ser todos enanos, por principio se
establece una distancia entre el espectador
vy el film y esa misma distancia lo lleva a
verse muy profundamente en lo que estd
sucediendo. Todas las reacciones posteriores
de rechazo son porque el espectador se ha
visto en’ los enanos y estd terriblemente
inquieto con lo que ha visto.

Es extrafio, pero esta pelicula no se ol-
vida fdicilmente, ni siquiera sus enemigos. . .

(] Tengo entendido que la experiencia,

hasta ese momento frustrada, de Fata Mor-
gana influyo mucho en el tono de También
los enanos. . .

No en la pelicula misma porque estaba
escrita desde antes, pero si la radicalizo,
radicalizé su dureza y su pesimismo.

O He visto Los enanos varias veces con
publicos diferentes, desde el del festival de
Cannes hasta el del CUC y he sentido las
mismas reacciones con diferencias inesencia-
les. Por ejemplo el espectador al principio
rie mucho. . .

Lo que me parece muy bien, ésas eran
mis intenciones. . .

U Pero a partir de un momento, cuando
los enanos matan a la puerca, si bien no
desaparece, la risa cambia, es una risa in-
quieta, como congelada, ya no es la risa del
goce. . .

Hay una forma de risa que es protec-
cion. Hay que reirse a veces y al mismo
tiempo se sabe que es imposible reir en ese
momento, se establece una lucha dentro de
uno mismo, es como un bloque: yo sé que
en ese momento es imposible, es inhumano
reirse y por ello mismo no me queda mis
remedio que reirme.

O ¢De donde salio el juego de los ena-
nos ciegos?

No sé, asi me lo imaginé. Cuando me
puse a pensar como jugarian los ciegos, me
imaginé un juego en el que utilizarian sus
otros sentidos.

O (Al filmar esa escena ya tenia la idea
de realizar El pais del silencio y la oscu-
ridad?

Esa escena no tiene nada que ver con £l
pais del silencio y la oscuridad. Después de
Los enanos hice un documental sobre nifios
sin brazos ni piernas victimas de la Talido-
mida y durante la filmacion me encontré,
digamos por un azar buscado, con una
mujer sordiciega llamada Fini Straubinger y
me intereso tanto que empecé a filmar una
pelicula sobre ella sin terminar la otra. En
el momento en que la conoci no me di
cuenta por qué me fascinaba tanto, ahora
creo que lo sé mejor. Durante la filmacion
de El pats del silencio y la oscuridad hubo
una profunda afinidad entre nosotros.
Constantemente me imaginaba como seria
el mundo si todos fuésemos sordiciegos.

O Volviendo a la escena del juego de
los ciegos: por la manera como esta fil-
mado, el film adquiere una dimension ma-
gica. . .

Es quizd mds ritual, es como un con-

juro. . .

O Es curioso, pero con esa constante
del ritual en sus films, se acerca usted a un
cineasta que segun me ha dicho admira
mucho y que en principio es lo mas lejano
a su cine que pueda existir: Rui Guerra.

No sé. Eso me halaga. Creo que desde
Signos de vida se encuentra la idea del
ritual. Algo asi como un conjuro ceremo-

nial.

O ;Y la escena del camello? Se dice
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que se trata de un camello al que se le cor-
taron los tendones para que no se pudiera
levantar. . .

Eso ha pensado en efecto mucha gente,
lo que sucede es que no observaron biep la
escena. Hay un momento en que casi se
levanta el camello, pero vuelve a arrodi-

llarse.

O Pero, jpor qué no se levanta?

Me han acusado mucho, en Francia por
ejemplo, por haber cortado los tendones
del camello. Lo que he respondido es que
no le cortamos los tendones sino que le cla-
vamos las rodillas al suelo. En realidad, bus-
camos entre sesenta camellos uno que estu-
viese muy bien entrenado. Fue una escena
increiblemente dificil de filmar. Por fin
conseguimos un camello que era capaz de
quedarse de rodillas y cuando un camello
se echa empieza con sus patas delanteras y
luego se sienta. Cuando se queda sobre las
rodillas delanteras es un instante, menos de
un segundo. Mi intencién fue prolongar ese
momento tan corto. El duefio del camello
le ordenaba, “siéntate” y el camello se
echaba de rodillas, en el mismo instante le
ordenaba, “arriba” y el camello intentaba
levantarse. La escena se filmé mientras el
duefio del camello le ordenaba, arriba,
abajo, arriba, abajo, finalmente se confun-
di6 tanto que se quedd en una posicion
intermedia y esto es muy desagradable.

O (Pero qué es lo que se supone que
sucede en la ficcion? ;Por qué el camello
no se puede sentar ni levantar?

Porque los enanos estin invocando a
todos los santos. Pero esto no es tan impor-
tante. Lo importante es la imagen: la in-
crefble vision de un momento, que es como
un instante, como una foto congelada para
siempre. Es algo muy desagradable, casi in-
soportable, la posicién intermedia del ca-
mello por minutos y minutos. Es terrible
por la desesperacion del camello que trata
de sentarse y levantarse.

U ;Cudl es el papel de la musica en
También los enanos y cudl es el papel de
todas las escenas de animales? Por ejemplo,
siempre coinciden la escena de las gallinas
con un tema musical determinado, la jota.
(Es un comentario? , jun contrapunto?

No sé exactamente. Los animales son
muy importantes en mis peliculas y es lo
Unico que puedo decir. Tampoco puedo
explicarme muy bien el uso de la musica. A
veces es contrapunto, pero sblo a veces,
nunca de manera sistemdtica. Es sobre todo
algo cuyo papel no se plantea de manera
racional, su utilizacién no es resultaco de
un pensamiento abstracto, sino mds bien de
los sentidos, de la intuicion.

O (El papel de las gallinas en Los ena-
nos podria ser como el de la mosca en
Signos de vida. . . como un comentario?

Quizd. . . lo Unico que sé es que se trata
de algo importantisimo.

O ;Cudl es la funcion de la risa final de
“hombre”?

La risa final de “hombre” ya no es risa,

es como un grito de socorro y creo que
toda la pelicula es un grito de socorro. Al
realizarla no pensé en abstracto cudl era el
significado de la risa final, simplemente me
parecié que era la mejor manera de resolver
la escena, y esto fue lo unico que precedi6
su filmacién. Sélo después me di cuenta de
todas sus posibles implicaciones.

[0 No conozco El pais del silencio y la
oscuridad, pero segun lo que he leido sobre
ella, sigue en gran medida las experiencias
de Signos de vida y Los enanos. jLa consi-
dera un documental?

Mais o menos, pero se trata de un docu-
mental muy estilizado. Para mi es como
una pelicula de creacion. Parece ser un
documental en la superficie, pero tengo la
impresiéon de que es mucho mds. Creo que
es dificil hablar de ella si no la ha visto. Es
mi ultima pelicula terminada y creo que es
muy importante porque explica muchas
cosas de mis anteriores. Es como una con-
centracion de ellas, como su esencia, sin el
peso inutil de una historia. En esto se pa-
rece a Fata Morgana. Ambas son un cine
mas puro, un asunto de pura vision y una
reflexion sobre la vision.

(0 Fata Morgana ha sido hasta ahora su
pelicula mds dificil por todos los problemas
y circunstancias que rodearon su filmacion.

Fue efectivamente un rodaje lleno de
problemas, aunque en todas mis peliculas
los ha habido. En Signos de vida tuvimos
problemas con el gobierno griego porque
filmamos s6lo tres semanas después del
golpe de estado de los coroneles. Diez dias
antes de terminar el rodaje, el actor prin-
cipal sufrié un accidente muy grave y que-
dé hospitalizado mds de tres meses, asi es
que hubo que despedir a todo el equipo y
después volver a contratarlo. Para la termi-

nacion del film, sélo se pudo filmar a est:
actor de la cintura para arriba. La Gnig
pelicula en la que no hubo grandes proble
mas durante el rodaje fue Los enanos. Ei
Fata Morgana, la pelicula se interrumpig
dos veces: hasta la tercera vez la pudima
terminar. Nos encarcelaron varias veces, en
varios paises; en Uganda confundieron a
camarédgrafo con un mercenario aleman
muy buscado, nos encarcelaron, nos golpea
ron, nos confiscaron la pelicula filmada. En
el desierto filmamos bajo temperaturas de
50 grados. Estuvimos varias veces muy
enfermos los cinco miembros del equipo de
filmacion.

0 En Fata Morgana encontramos otra
vez la obsesion del circulo, pero no es tan
facil verlo puesto que no tiene el soporte
de una historia que lo facilitaria.

Este tema no importa tanto en Fat |
Morgana. ‘

O Quizd porque hay una historia de
ficcion, pero si en la estructura. La pelicula
estd hecha casi exclusivamente de travelings
laterales y panordmicas, primero de derecha
a izquierda y luego de izquierda a de-
recha. . .

Como en el didgmetro de una circunfe-
rencia que llega hasta sus limites y regresa,
pero no me lo planteé asi al momento de
filmarla. Era para mi la Unica manera de
abordar el material al que me enfrentaba.

U1 Sin ser propiamente un documental,
trabaja usted a partir del material bruto
que proporciona la realidad. . .

Si, es una realidad, pero por la manera
como estd filmada parece algo que este
fuera de ella. Es algo tan ‘“‘visional” que
parece estar fuera de todo lo que conoce-
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mos. Es también una realidad de sueﬁos/, la
ealidad de un planeta diferente y aqui la
pelicula seria un poco ‘‘ciencia-ficcion”.
Pero al mismo tiempo, se sabe que es nues-
tra tierra. La pelicula hace extrafio a
nuestro propio planeta y este extranarse
con nuestra circunstancia y nuestro ambien-
e, da una luz de nuestras verdaderas cir-
anstancias. Fata Morgana es, creo, un film
muy revelador de nuestra situacion en el

mundo.

0 Lo importante es que a partir de esos
nateriales brutos proporcionados por la
rwalidad, usted alcanza otra dimension sin
uilizar mayormente los efectos o los tru-
ws, Si acaso en algun momento las focales
my largas, como en las escenas iniciales
{el aeropuerto.

Esa escena no estd filmada en el desier-
to, es el aeropuerto de Munich filmado a
res kildmetros, desde mi habitacidn, pero
@ la misma sensaci6n de estilizacion que el
wsto. La estilizacion en el film no es a base
¢ trucos, no hay efectos, es una vision
my normal y tal vez por eso es tan li-
pbre.

0 Es una pelicula muy dificil, jcudl ha
iilo su carrera comercial?

Las otras también han sido muy dificiles
wmercialmente hablando. Hasta ahora no
he hecho una sola pelicula que pueda ser
wnsiderada un éxito en este sentido. No
eiste ninguna carrera comercial posible
pra Fata Morgana, aunque actualmente
hay interés por ella en los Estados Unidos,
¢ parte de una distribuidora que sirve al
drcvito de las universidades y colegios, que
s un mercado potencial bastante impor-
fnte. Quizd tenga buenas posibilidades en
% circuito, por lo pronto la pelicula ha
gtado mucho en los lugares donde ha
sido exhibida en los Estados Unidos, nunca
lbia oido tantos aplausos para un film
wmo los que le tributaron en Nueva York.
Ahi hay verdaderos fandticos de Fata Mor-
fm y esto para mi es un signo de espe-
tiza. Debo confesar que después de termi-
ula la oculté casi dos afios. .. pensaba
Qe era mejor esperar un poco antes de
uhibirla, quizd hasta que no estuviera yo
nesente, me la imaginaba algo asi como una
klicula péstuma.

U /De donde viene el texto de Fata
Yorgana?

En la primera parte, La Creacidn, fue
‘mado del Popol Vuh, del libro sagrado de
bs indios Quiché de Guatemala. Es un tex-
0 del siglo XVI; aunque no es el texto li-
tal sino mds bien una adaptacién. Los
titos de la segunda y tercera parte son
Nios. Algunas lineas son de un amigo mio,
W poeta llamado Eigebdorff, es él quien
fee ¢] texto en la ultima parte —nuestra
Miga Lotte Eissner es la voz femenina que
lie el texto en la primera parte—, es un
hombre, de un talento increible, pero des-
ficiadamente tuvo un ataque de locura,
lene delirio de persecucion, quiere ma-
“me y ha intentando suicidarse varias
eces,

O Sus peliculas pueden parecer muy

crueles, pero ;jno cree usted que por en-
cima de esa crueldad, plantean un verda-
dero humanismo no sentimental? Ahora
que me hablaba de los objetos en También
los enanos. .. creo que me lo estaba res-
pondiendo.

De eso me di cuenta después de filmarla.
Pienso que hay una humanidad profunda,
me parece que los enanos son unos seres
humanos concentrados, en esencia. Lo
mismo ocurre con El pais del silencio y la
oscuridad, aunque aqui es mucho mids
claro, porque su verdadero tema es lo que
somos como seres humanos. Yo queria
hacer una pelicula sobre lo que llaman en
Alemania “los nifios lobo”, pero desgracia-
damente Truffaut con £l nifio salvaje se me
adelanto.

U Eso no tiene nada que ver: hay que
hacerla. . .

Me gustaria mucho porque en la forma-
cion animal de un “nifio lobo”, se ve muy
claro cudl es el resto humano inquebran-
table que ha quedado en él. La pelicula de
Truffaut me gusta mucho, me parece exce-
lente.

O Yo creo que no se atreve a trascender
ciertos limites. . .

Quizd pudiera hacer una pelicula mejor
con este tema, en todo caso seria diferente.

O Sus peliculas terminan adquiriendo la
forma de una alucinacion y estin siempre
al borde de lo insolito o llenas de elemen-
tos insolitos. ;Cudl cree usted que sea la
importancia de lo insolito en su cine?

Probablemente es uno de mis temas cen-
trales. Esto al menos es lo que pienso des-
pués de ver mis peliculas, al hacerlas no es
esa mi intencién o en todo caso no me lo
planteo conscientemente. Mds o menos se

me ocurren y sélo después de terminadas,
al estudiarlas puedo extraer algunas ideas
generales y abstractas. En la ultima, por
ejemplo, es la bisqueda de El Dorado, los
personajes se mueven a partir de una serie
de alucinaciones o ilusiones, lo que provoca
una serie de situaciones insolitas. . . al me-
Nos eso creo... no sé todavia mucho de
esta pelicula, me falta terminarla.

U ¢Como dirige usted a sus actores?
¢Les da ordenes muy estrictas? ¢Los hace
Sujetarse a un texto? Los deja en libertad?
¢Los deja improvisar?

Depende de la personalidad de cada uno
Por ejemplo en También los enanos trabajé
con cada uno de los actores de modo dife-
rente. Al educador habia que darle instruc-
ciones muy precisas y controlarlo muy de
cerca en todo; a otros, en cambio, les dejé
cierta cantidad de libertad. En esta pelicula
mi preocupacién era dejar lo mds posible
de la identidad propia de cada uno de los
actores. Aparte de eso es un film mucho
mds dirigido y controlado de lo que aparen-
temente parece. Da la impresion que los
actores se movieron con mucha libertad,
que les di gran margen para la improvisa-
cion. En realidad se trata de la mds rigurosa
de mis peliculas en cuanto al trabajo, la
mis estrictamente formulada en cuanto a la
direccién de actores.

O (Y en cuanto al guion? ;Trabaja
usted con guion muy rigido, con un verda-
dero shooting script, o simplemente a partir
de lineas muy generales, dejando lugar a la
improvisacion sobre el set, a los cambios, y
otros elementos?

Son mds bien lineas generales que me
dejan libertad para improvisar durante la
filmacién. Nunca he hecho un shooting
script, es mds, ni siquiera he visto uno, no
sé exactamente lo que es, aunque me han
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dicho que en €l estd todo resuelto sc_)t?re el
papel: didlogos, movimientos y posiciones
de cimara, y demds. Mis guiones sirven
nada mds para informar a mis actores, a los
técnicos, a los posibles productores. Perso-
nalmente no necesito los guiones, no son
mds que lineas generales bdsicas que se
resuelven y se definen durante la filmacién.

O ;Trabaja usted muy estrechamente
con su director de fotografia?

Si. Con Thomas Mauch, por ejemplo, he
trabajado durante afios. Nos entendemos
tan bien que ahora no necesito casi darle
indicaciones, él ve exactamente lo que yo
veo, lo que yo quiero, somos como herma-
nos siameses y a veces durante la filmacion,
sobre todo cuando filma con la cdmara en
la mano, nos movemos exactamente igual,
como gemelos. Hay entre nosotros un en-
tendimiento casi ciego. También sucede
algo parecido con Jorg Schmidt Reitwein,
el fotografo de Fata Morgana y El pais del
silencio y la oscuridad. Lo conozco bien y
ya antes habia trabajado con é€l, pues era
asistente de Mauch. Para Aguirre, la ira de
Dios he vuelto a trabajar con Mauch.

O ;Aguirre, la ira de Dios es en color?
N8
Si, es mi tercera pelicula en color.

[0 ;Qué idea tiene usted al trabajar en
color? Tiene para usted el color alguna
funcion especifica?

No he pensado mucho en la funcion del

color o del blanco y negro en el cine. Para
mi es absolutamente claro que Signos de
vida y También los enanos. .. habia que
filmarlas en blanco y negro, era algo con-
sustancial. El blanco y negro no tiene mi-
sericordia, el color si la tiene. . .

O ;Se puede decir que el color sua-
viza?

No exactamente. No sabria explicarlo. . .
en blanco y negro, por ejemplo, los con-
trastes entre blanco y negro son muy du-
ros. .. Pero me resulta muy dificil expli-
carlo. .. Creo que en las peliculas mismas
estd la explicacion de por qué se usa color
o blanco y negro.

00 Al realizar Signos de vida y También
los enanos. .. en blanco y negro hay evi-
dentemente una intencion al buscar el con-
traste y la dureza del tono, ;al trabajar en
color no estd buscando también algo? ;No
les exige a sus fotdgrafos un cierto tono,
una cierta calidad de color, con una inten-
cion definida?

Naturalmente que si. Se puede ver muy
claramente en Fata Morgana, donde el co-
lor es muy diferente del color “normal”.
Lo que sucede es que no creo estar en po-
sibilidades de hacer una teoria sobre el uso
del color en el cine.

O (Se documenté mucho sobre Lope
de Aguirre para filmar Aguirre, la ira de
Dios?

No hay muchos documentos.

U Hay una novela que se llama La aven.
tura equinoxial de Lope de Aguirre de
Ramon Sender; hay también un texto de
Pio Baroja. ;Los conoce?

No y no creo que valga la pena, porque
seguramente estos autores no sabian mds
que yo sobre Lope de Aguirre. Sender y
Baroja han leido sin duda los pocos docu-
mentos que existen sobre este personaje,
que son los mismos que yo conozco. Lo
demds es invencion, es fibula.

U (Tiene ya alguna idea sobre su pro-
xima pelicula?

Tengo varias ideas en la cabeza, tres o
Cuatro, pero no quiero todavia empezar a
trabajar en ellas. Antes debo sobrevivir a la
pelicula de Aguirre. Existe atin una enorme
presion de parte del presupuesto, tal como
ha sucedido desde el inicio. Actualmente el
dinero disponible no alcanza para terminar
el montaje, pero confio en que todo se va
a solucionar.

O (Tiene ya arreglado algo sobre su
distribucion?

Si, en Alemania hay un arreglo con la
television y con los Estados Unidos hay un
contrato de distribucion opcional que, si
llega a confirmarse, dard a la pelicula un
inicio de carrera bajo bastantes buena
condiciones. Espero que esta pelicula tenga
mejor difusién que las anteriores.
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Desde luego y en primer lugar la piniura de Sakai ha dejado
wmpletamente de ser expresiva. Ya no pretende en lo absoluto
decimos quién la ha creado, quién es ¢i pintor y qué vision tiene
¢l mundo y de los hombres. El artisiz se ha desplazado y no
desea mds ser el centro y la justificacicn wltima (y tnica) de sus
tiadros; no nos da su mundo. El manifestante se ha trocado por el
manifestador y la parturienta se ha convertido en comadrona; los
tadros-biografia han dejado su lugar a los cuadros-monografia. El
pinfor no nos da ya su mundo: nos da #n mundo. Initil decir que
dhora el problema de la percepcion, como en varia de la pintura
ual, salta a primer término; a nuestros sentidos y a nuestra
Wnciencia, y ya no a nuestra “alma” y a nuestra buena fe va
liigida ahora su obra... De lo que se trata es de inventar
knémenos nuevos, en lugar de traer a cuento los que se tomaban

de mundo exterior. Pero lo importante es que se pretende que esos
fenémenos tengan una calidad absolutamente equivalente a los que
existen, que su validez como objetos sea del mismo orden y no
requieran para justificarse de una dudosa llama interior que los
alumbre. . . sino el rigor de hacer cosas ajenas, que valgan por si
mismas en cuanto cosas. .. Kazuya Sakai ha llegado en un sentido
al mdximo de una posible seleccién ajustada, ha llevado la
limitacién de sus medios a un alto grado de depuracién, se ha
quitado la ropa rica para quedarse en cueros: Ia unica posibilidad
verdadera para volverse a vestir. . . Lo fino, lo pintoresco, lo amable
se ha desterrado de sus cuadros, que se han dejado de ser agradables
para ser s6lo y nada menos que atrayentes o repelentes. . .

J. A. Manrique (1967)

Direccion General de Difusién Cultural: Leopoldo Zea, Director General

artamentos y jefes: Humanidades: Abelardo Villegas | Ciencias: Luis Estrada /

Ates plasticas: Helen Escobedo | Cine: Manuel Gonzalez Casanova /

isica: Eduardo Mata |/ Teatro: Héctor Azar | Radio y television: Eduardo Lizalde /
(asq del lago: Benjamin Villanueva / Oficina de grabaciones: Marisa Magallon
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