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Las posibilidades
de la

cultura japonesa
Yoshio Masada

Desde el ángulo de la historia mundial, Japón, así como China,
tiene una existencia singular; ambos han vivido durante mucho
tiempo como pueblos unificados en un territorio unificado; ade
más, han mantenido durante todo este intervalo un nivel cultural
relativamente alto. Por contraste, las civilizaciones que surgieron en
Asia Occidental se desarrollaron al cambiar sus núcleos incesante
mente hacia el occidente: salieron del mundo mediterráneo hacia
el mundo germánico hasta formar la moderna cultura europea. En
el transcurso, toda clase de territorios se convirtieron en escenarios
de su desarrollo. histórico, y aparecieron muchos pueblos que, uno.
tras otro, se volvieron los actores principales de sus respectivas
épocas. Al contrario, por mucho tiempo, el· mundo del este de
Asia ocupó un territorio separado por altas sierras, altiplanicies y
desiertos de las regiones del desarrollo de las altas culturas anti
guas; ahí; en relativo aislamiento, formó un área cultural autó
noma. En su ámbito también hubo auge y decadencia de muchos
pueblos y naciones, pero por 10 común el desarrollo cultural arran
có del núcleo de la cultura china, y desde épocas antiguas el orden
político también se formó tomando a China como centro.

Dentro de este universo del este de Asia, la cultura japonesa,
que recibía fuertes influencias de la China, alcanzó durante largas
etapas un desarrollo sui generis; gozaba por su situación de una
protección mayor que otros países de esa zona. Este, llamémoslo,
múltiple aislamiento, influyó fundamentalmente en la formación
del carácter cultural japonés.

No obstante, las condiciones de separación de la cultura japo
nesa variaron durante ·el transcurso histórico. El Japón de hecho
nunca cayó bajo el control político de China, contrariamente a los
pueblos de la península coreana o de la lndochina. En ésto se be
nefició de su condición de país isleño. Sin embargo, existen dife
rencias entre las diversas épocas: relaciones intensas con China en
un principio, como podemos observar en la Historia de la dinastía
Jan posterior (Jou Jan Shu) cuando el "País Esclavo de Wa" man
dó tributo al emperador Guang Wu-di, así como Jimiko, del país
de Yamatai, lo mandó al emperador Ming de la Dinastía Wei; y
relaciones relativamente tenues, como sucedió después de la aboli
ción de las embajadas de la dinastía Tang a la China. Además po
demos distinguir entre periodos en que las relaciones ocurrieron
principalmente en el ámbito público, y otros en que se limitaron a
individuos: obviamente estas particularidades influyeron significati
vamente en la formación de la cultura japonesa de cada época.

Cabe decir que las relaciones culturales chino-japonesas tenían
como trasfondo el mencionado relativo aislamiento del este de
Asia. Se debe enfatizar que frente a la China cualquier distancia
miento cultural japonés siempre fue cuantitativo y nunca cualita
tivo. El viraje cualótivo ocurrió sólo cuando se destruyó el rela
tivo aislamiento del universo del este de Asia, concretamente hacia
la mitad del siglo XVI. Cuando los complejos mercantiles euro-

* Este artículo reúne los aspectos centrales de varias conferencias impartidas
por el autor, en noviembre de 1971, en la Facultad de Filosofía y Letras,
bajo los auspicios de la División de Estudios Superiores y el Centro de
Estudios Orien tales
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peas, junto con sus organizaciones militares y sistemas misionales
invadieron la región por primera vez, Japón también entró en con
tacto con ellos y recibió su impacto. También en esa ocasión Ja
pón, por razones geográficas entre otras, escapó de convertirse en
territorio colonizado, como ocurrió con la costa de Malabar de la
India, Malaka, las Filipinas y las Malucas. Pero, en el fondo, el ais
lamiento cultural japonés ya se había convertido en algo diferente
de lo que había sido hasta el siglo XV; después del siglo XVIII, la
influencia de la cultura europea continuó sin interrupción durante
la llamada "Política de Aislamiento" (Sakoku seisaku) , aun des
pués de que se interrumpieron las relaciones políticas con los
países europeos, excepto Holanda. Subsecuentemente, después de
la Revolución Industrial, en el siglo XIX los poderes occidentales
forzaron otra vez la apertura del país (Kaikoku). Japón, que por
una parte había logrado conservar su independencia como uno de
los pocos países asiáticos no colonizados, ahora estaba destinado a
encontrarse bajo la aplastante influencia cultural europea.

Visto de esta manera, se comprende que las condiciones básicas
de la cultura japonesa son completamente diferentes antes y des
pués de que se rompiera el aislamiento del este de Asia. Antes del
siglo XVI la cultura japonesa existió dentro de un aislamiento
doble; después del siglo XVI, por contraste, la misma cultura, al
desgarrarse el aislamiento del este de Asia, se incorporó cada vez
más al orden mundial foIjado con Europa como centro; apenas
podía conservarse relativamente separada gracias a lo remoto de su
geografía y su independencia. Tomando, pues, como linde el siglo
XVI, tenemos que concebir la cultura japonesa como dividida en
dos grandes épocas.

Al tratar de explicar cómo Japón pudo mantener el compás de
su desarrollo cultural y su peculiar individualidad hasta el siglo
XVI, se pueden establecer las siguientes características para la cul
tura japonesa de aquellas épocas.

Civ.ilización tardía y rápida

En las épocas prehistóricas del Japón, la aparición de cerámica es
extremadamente temprana. Sin embargo, la época de los recolec
tores y cazadores perduró considerable tiempo, y dentro del con
texto mundial el surgimiento de la agricultura, que ocurre en la
Epoca Yayoi (siglo III a.e.) es extremadamente tardío.

En Japón el atraso del surgimiento de la agricultura intensiva
está condicionada por la tardanza en los principios de la civiliza
ción agrícola en el este de Asia. Es decir, por su aislamiento, la
región recibió tarde las influencias de la cultura agrícola de Asia
(lccidental y, por lo menos hasta donde se sabe, la primera cultura
neolítica surge alrededor de 2200 a. C., en la región central del
Río Amarillo (Juang-Jo). En el siglo XV a.C., la dinastía Yin se
establece sobre esta base.

Dentro del Este de Asia, al recibir China los estímulos del surgi
miento de la agricultura y civilización, de hecho Indochina y la
península coreana se abren brecha hacia la civilización. Por estos
vínculos, antes del principio de la cuenta del calendario occidental,
Japón sale de la época de los recolectores y cazadores y empieza la
etapa hacia una nueva cultura. De esta manera, en cuanto al surgi
miento de civilización y agricultura, aun dentro de las sociedades
aisladas del este de Asia de la época antigua, el archipiélago ja
ponés ocupaba una posición todavía más marginal y sorprendente
mente retardada.

A pesar de eso, una vez que se introdujo la agricultura inten
siva, la formación de la civilización japonesa ocurrió con celeridad.
Coetaneamente, en la misma época de la cultura Yayoi, empezaron
ya los usos y la aplicación de instrumentos metálicos de hierro y
bronce, y se extendió el cultivo del arroz en parcelas irrigadas.
Subsecuentemente, durante unos 500 años, continuó la diferencia
ción de las clases sociales y, desde mitad del siglo I1I, comenzó la
construcción de gigantescas tumbas. Hacia la mitad del siglo IV, en
la llamada "Epoca de las Tumbas" (Kofundyidai) se había estable
cido el primer imperio que tomó como centro la provincia de
Yamato. Luego, antes de fines del siglo VI, se arraigó entre las
clases dirigent~ la cultura budista, con los estudios y conocimien
tos relacionados con ella. En Asia occidental, en cambio, el mismo
proceso lleva unos 5 500 años, y aun en una situación excéntrica,
como la de las Islas Británicas, .alcanza 4 000 años.

Condiciones ecológicas

Puede considerarse un hecho fundamental que en Japón prevale
cían condiciones ecológicas excepcionales. Cuando el país, cerca
del siglo I1l a. C. aceptó la agricultura intensiva, de hecho ya había
alcanzado un relativamente alto nivel cultural que hizo posible tal
aceptación. Tal vez se debió a que, por ser sus regiones mucho más
abundantes y favorecidas con recursos naturales vegetales y anima
les, la economía de los recolectores y cazadores japoneses dentro
de la escala mundial, había sido de un sorprendentemente alto
nivel si lo comparamos con otras regiones. Desde temprano, la épo
ca conocida como Dyomon en la historia cultural japonesa mani
festó elementos de un fuerte desarrollo frente al de otras culturas
de recolectores y cazadores en cuanto a cerámica, implementos
líticos pulidos y una cierta cultura de poblados sedentarios. Las
condiciones ecológicas japonesas eran ventajosas en extremo, bene
ficiadas por un clima templado y de alta precipitación, con abun
dancia de animales herbívoros en los montes y llanuras, debido a
la abundancia de alimentos vegetales, con una riqueza de mariscos
y peces 'en los mares cercanos donde chocan corrientes cálidas y
frías y el bullicio de salmones y truchas que desovan en sus ríos
en determinadas épocas. Dentro de este ambiente, los antiguos
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japoneses, aún siendo pueblos cazadores y recolectores, podían
disfrutar de una extraordinaria estabilidad y de una desarrollada
cultura. Mientras en el ámbito posglacial del norte de Europa el
grado de dependencia de la caza de animales incrementó, en Japón
abundaban variedades de hierbas comestibles y tal vez el hombre
Dyomon no simplemente recogió las hierbas que tenía a la mano,
sino llevaba acerca de ellas conocimientos sistemáticos, o los cose
chó de una manera organizada y planeada; se puede pensar que en
esta actividad alcanzó un nivel tan elevado como para aproximarse
a la agricultura intensiva. Cabe decir que tenía más inclinación
hacia la agricultura que a la caza. En ello también se demostró el
carácter especial de la cultura japonesa que se formaría en la época
Yayoi.

Influencia de culturas extranjeras

Insistir en que gracias a las ventajosas condiciones ecológicas el
nivel cultural en la época de los cazadores fue alto, no nos debe
llevar a pensar que sólo por ello surgió en Japón la posibilidad del
progreso hacia la civilización. Por ejemplo, los indios del noroeste
del continente americano, antes de que llegara el hombre blanco, •
utilizando los extraordinariamente abundantes recursos de pesca,
recolección y caza pudieron alcanzar un alto nivel de vida. A pesar
de eso, de ninguna manera podían lograr un elevado nivel de civi
lización. Más bien, la cultura del blanco se convirtió en instru
mento de disolución para sus culturas tradicionales. El medio no
explica suficientemente por qué a fines del siglo IV a.C., la cultura
de recolectores y cazadores del Japón pudo recibir las influencias
de las altas culturas provinientes del continente y, en seguida, pro
gresar a la etapa más desarrollada de la cultura Yayoi.

Desde épocas tempranas la cultura japonesa estaba acostum
brada a recibir las influencias de culturas ajenas, además de desa
rrollar patrones peculiares. La influencia de la cultura importada
no _ocurrió por vez primera en la época Yayoi. Ya desde la época
Dyomon (o aún antes) el archipiélago japonés llegó a recibir toda
clase de aportes. Por ejemplo, se ha señalado que la cerámica de
decoración abundante de la época Dyomon central tenía elementos
circumpacíficos y propios del sur del Pacífico. Además, reciente
mente se ha señalado la transmisión de la cultura continental en la
segunda mitad de la época Dyomon; El origen de la cultura japo
nesa de Ezaka Terumi muestra ese fenómeno.

En primer lugar, existen pruebas de haberse iniciado el cultivo
de raíces vegetales como el camote (dioscorea) a mediados de la
época Dyamon. Se decía que la dioscorea, originaria de las mon
tañas de la región de Junan, al sur del río Yang-dse, en algún tiem
po había sido traída por seres humanos. Ezaka especuló, por los
datos de un hacha de piedra en forma de zapato descubierta en un
túmulo de conchas de Kumamoto -que es un implemento lítico

ampliamente difundido desde el norte de Vietnam hasta la re~ón

del sur de Yang-dse, y utilizado en el cultivo de la dioscorea- que
tal vez pudiese haber venido al Japón en la primera mitad del pe.
riada central de la época Dyomon, junto con implementos líti~

cuneiformes, orejeras en forma de polea y la costumbre de tao

tuajes, y todo un complejo cultural del cultivo de camotes (dios·
corea y colocasia antiquorum).

Luego surgió la duda de si la brillante cerámica negra pulida de
las regiones de Kyushu, que pertenece a la época Dyamon poste.
rior, no hubiera sido creada bajo la influencia de la cerámica negra
de la cultura periférica de Lung Shan, de la provincia china de
Dye-dyiang. Esto está todavía lejos de comprobarse, pero es lícito
suponerlo.

En las épocas Posterior y Tardía de la era Dyamon, se impar·
taran y cultivaron variedades de calabazas. Estas variedades d,
calabazas tampoco son originarias de Japón. Sin embargo, en esn
época aparecen sus formas en la cerámica y se descubrieron semi
llas en sitios de capas de turba, lo que comprueba que las cala
bazas se cultivaron en las proximidades de los poblados. Parece
que no sólo la calabaza jícara (Jyotan) sino también varias otr~

variedades fueron cultivadas.
Al introducir tubérculos y variedades de calabazas se transfería!

también nuevas cerámicas y nuevas costumbres, y será necesario
imaginarnos la venida de pequeños grupos de inmigrantes. Sin em·
bargo, sea cual fuere su sentido, no existen pruebas para pensar
que hayan existido olas de migración como para cambiar la como
posición étnica de los japoneses. A pesar de que los inmigrantes
hayan traído consigo importantes elementos culturales, puesto que
eran una minoría, estaban' destinados a ser paulatinamente absor·
bidos entre los pobladores originales del Japón. No existe ningún
inconveniente en postular que esto ocurrió aun en épocas tan tem
pranas como Dy6mon y Yayoi.

De hecho, si estas consideraciones son correctas, ese patrón ~

;epitió no sólo en la época prehistórica, sino también en la histó
rica. En el Kodyiki y el Nijon Shogui se hace relación que despu~
del reino de Odyin (a fines del siglo IV) un considerable número
de intelectuales y artesanos inmigraron al Japón especialmenlt

desde Paekche para servir en la corte imperial. Es bien sabido qUf
ellos, como introductores de la cultura continental, desempeñaron
un papel definitivo para impulsar el progreso de la cultura anti~

del Japón, pero estuvieron lejos de constituir una ola migraton~

Según las investigaciones de los historiadores, el número de lO!
inmigrantes que vino al Japón entre el siglo IV y el VII es con~d~
rabIe, y entre los 1 590 clanes de la capital y de las provinci~
capitalinas incluidos en los Anales nuevos de clanes y familias se

leccionadas, editado en la época Konin, los clanes que por SUl

nombres indican un linaje de inmigrantes ocupan 324 o sea casi d
30% (Seki, Kikadyin, 1966). Sin embargo entre la población total
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del Japón de entonces, que incluía también otras capas, como la
de los agricultores, el papel de los de ascendencia continental era
muy restringido, y después de mediados del siglo VII sus activi
dades dejaron de ser sobresalientes; al fin fueron completamente
absorbidos entre los japoneses. Caso muy diferente al de las Islas
Británicas, en donde las oleadas de conquistadores, desde los
"hombres de Beeker" hasta los romanos y los normandos, impusie
ron su cultura.

La conformación de tipos básicos

Tomando los hechos descritos como condiciones básicas, la cultura
japonesa, al entrar a la época histórica, desarrolló características
especiales que podemos describir de la manera siguiente:

1. Como explicamos al principio, entre los japoneses de la
época prehistórica no surgió una forma de cultura que hiciera apa
recer una relación contradictoria del hombre con la naturaleza. Es
decir, ya que el hombre siempre se pudo acoger dentro de la natu
raleza, y pudo entablar con ella una relación de apoyo, en su cul
tura posterior los elementos que podrían denominarse como de
actitud animista, por lo común ocuparon una posición sobresa
liente. Ueyama 'Shumpei consideró éste el elemento principal de la
cultura japonesa (Mesa Redonda: "La fuente de la curiosidad y
energía de los japoneses", Guendai no esupurii, núm. 38).

Los antiguos japoneses tenían un relativamente alto grado de
dependencia de los alimentos vegetales durante la época Dyomon;
al entrar a la época Yayoi y convertirse en cultivadores de arroz,
esta característica se transmutó en naturaleza propia de agricul
tores. Al mismo tiempo se reforzó, convirtiéndose en el elemento
principal que conformó la base de la cultura japonesa. El Japón,
después de la época Yayoi, a diferencia con Europa, se ocupó
poco en la crianza de animales y su sociedad agrícola subrayó el
carácter animista de la cultura.

Este carácter animista no sólo se convirtió en causa principal y
determinante en cuanto a las relaciones humanas, los conceptos de
la vida, las creencias populares y costumbres de la sociedad agrí
cola, sino que penetró aun en la cultura de la alta sociedad, con
formando la tecnología y especialmente la expresión artística.

Para proporcionar algunos ejemplos sirve el caso_de la prosodia
de la edad antigua. Como señaló el crítico de arte Onishi (Yuguen
to aware, 1939), en la forma literaria conocido como waka se
unifican la lírica y el ambiente; la experiencia de la belleza natural
se convierte en experiencia artística observable. No ,existe el con
cepto de contraposición espiritual entre naturaleza y arte, peculiar
de la cultura europea. Más bien se manifiesta el concepto de que la
naturaleza es forma artística, y no materia prima o expresión de
una autosatisfacción objetivada. El hombre, desde el principio, está
en una relación inseparable con la naturaleza, y la naturaleza ex-
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presa al hombre.
También dentro del sistema burocrático de la antiguedad se re·

fleja de una manera interesante este elemento básico animista en la
cultura japonesa. El sistema de códigos del Japón antiguo se com
pletó, después de la Reforma Taika, con el Yoro Ritsuryo. Estable
ció los tres ministros bajo el Emperador, unificó el Gran Consejo
de Gobierno bajo dirección imperial en la forma china y designó,
sujetos a él, los varios ministerios. Sin embargo, en el caso de
Japón, se estableció una Oficina para Asuntos Religiosos, que de
ninguna manera tenía correspondencia en el sistema chino, como
el más alto organismo junto con el Gran Consejo de Gobierno.
Este organismo peculiarmente japonés fue creado para el shan reli
gioso y mágico imperial y los sacerdotes de la religión shintoísta
que se había arraigado profundamente sobre las bases animistas y
agrícolas de la antigua cultura japonesa.

De este modo la cultura básica de carácter animista, colorida en
extremo por sus peculiaridades campesinas, continuó con una vita·
lidad extrema como infraestructura frente a la cultura importada
después de la edad de Yayoi. Sin haber sufrido -ni una vez- ni
destrucción, ni desgarramiento, ni introducciones, determinó tam
bién las condiciones para la asimilación de las culturas importadas
que continuaban influyendo aun después de haber llegado a la
época histórica. De ahí nació el patrón particularmente japonés de
la relación entre la cultura tradicional y la importada.

La cultura importada se extendió a un Japón que había
ampliado sus necesidades políticas sin mover el fondo de su
cultura tradicional. Se convirtió en algo japonés ya que fue
absorbido a base de necesidades autónomas y específicas. Al llegar
la época de la dinastía Jan, China que había alcanzado la etapa de
su consolidación como imperio antiguo, pero aún en el momento
en que era capaz de consolidar su control político en los distritos
de Lo-lang y Yai·feng en la península coreana, no pudo lograr un
impacto similar en el Japón. A pesar de eso se abrió el intercambio
entre Japón y la dinastía Jan y la civilización continental se
introdujo en forma abundante a Japón.

Ya que existían tales condiciones, la cultura importada y la
cultura propia tradicional casi nunca entraron en una relación de
tirantez. Por lo común había una coexistencia pacífica, en la cual
la cultura importada con mucha tranquilidad se sobreimpuso a la
cultura autóctona. Pero más bien fue la cultura importada la que
sufrió los cambios mientras la propia se convirtió en una base
incambiable; las formas de convivencia indígena japonesa y las
relaciones sociales quedaron exactamente las mismas. Por lo demás
los japoneses aceptaron construir capitales como Nara y Kioto, que
imitaron la arquitectura de los palacios de la corte y de los
templos budistas de la dinastía china, y aplicaban el sistema de
avenidas con cruceros en ángulo recto; pero por doquier las
parcelas irrigadas y los terrenos baldíos penetraron en estas



ciudades. No existía ninguna clara diferenciación con las regiones
de carácter indígena. Así que, aunque la política del sistema
Ritsuryo se terminara, la religión animista y el chaminista indígena
sobrevivió, bien arraigados en las tierras japonesas. Y después de
que decayeron las grandes urbes, la comunidad tradicional campesi
na logró sobreviVir sin cambiar en lo más mínimo.

La relación extraordinaria que vinculaba la cultura propia con la
importada proporcionó una serie de características especiales de la
cultura japonesa. Los japoneses antiguos, aunque abrieran sus
conciencias siempre hacia lo extranjero, en su. contenido emocional
y en su vida diaria conservaban las condiciones indígenas desde las
épocas más remotas. Aunque demostraran una sensibilidad para
con la moda, en actitudes superficialmente progresistas, una vez
que se penetraba al interior se conservaba un núcleo extremada
mente reacio, que no admitía ccompromisos frente a los cambios y
progresos. En [m, sobre la cultura propia campesina, la cultura
importada se encimaba, aun sin necesidad de coherencia para
poder mantenerse. Así, se introdujo con facilidad, fue imitada y en
algunas ocasiones se transformó fácilmente. Si las condiciones eran
acogedoras, fue utilizada de la manera que más convenía, y cuando
se volvía inútil podía ser abandonada sin remordimiento. Las
partes que sí se asimilaron quedaron arraigadas en el suelo japonés.

La cultura importada nunca fue cultura de conquista, sino
introducida por decisión autónoma de los japoneses. Todavía más,
existía una fuerte tendencia a trasladarla en forma abstracta,
haciendo caso omiso de los extranjeros, de las costumbres de sus
países originarios y del proceso social e histórico que la había
conformado; sus elementos fueron introducidos de una manera
idealizada, separados de su contexto original.

El destino de la cultura básica tradicional

Mientras continúa la estructura cultural campesina de la sociedad
japonesa, la cultura importada no ejerce acciones destructivas sobre
el patrón de la cultura japonesa original. Esta, tal vez porque se
acerca a lo natural, tiene posibilidades de continuar todavía por
largo tiempo. Esto se debe básicamente al hecho de que es una"
cultura que no contradice la naturaleza; tal vez tendrá en realidad
una vitalidad todavía más perseverante que la cultura europea.

Sin embargo nadie sabe lo que traerá consigo el futuro. Por lo
pronto, si en el futuro la cultura japonesa cambiara su patrón
tradicional, podemos pensar en las siguientes dos posibilidades:

En primer lugar, existiría el caso de que las acciones destructi
vas de la cultura importada alcanzaran la infraestructura campesina
de la cultura japonesa. Esto podría acontecer cuando -como es el
caso de la cultura latina en la conquista normanda, y de la cultura
ibérica en la colonización del continente americano- viniera como
Una cultura de conquista, y para sus propios fines destruyera

irremediablemente la cultura autóctona, al tiempo que creara la
posibilidad de producir un mestizaje'a gran escala. Cuando ocurrió
la difusión de la cultura cristiana en el siglo XVI existían, además,
condiciones para cambiar la cultura agredida desde dentro.

En segundo lugar, se puede considerar la pOSIbilidad, -todavía
más probable- de que la cultura autóctona llegara a una autotrans
formación.

Sin duda alguna, la conversión del Japón al capitalismo, desde
principios de la época Meidyi, dependió grandemente de la cultura
campesina tradicional. Sin embargo, había contradicciones básicas
entre el capitalismo y el sistema semifeudal de tenencia de la
tierra. Por ende ambos pudieron en un principio asociarse, pero a
medida que el capitalismo se desarrolló en gran escala, aparecieron
profundas grietas en la estructura comunal de la sociedad campesi
na. La cultura campesina y la comunidad de la aldea empezaron a
cambiar en la llamada época de la depresión campesina de las eras
Taisho (1912-1925) y Showa (a partir de 1926) por la emigración
y el flujo demográfico hacia las grandes ciudades. Sin embargo, el
contexto de la cultura aldeana, que colocaba por encima de todo
el sistema imperial, sujetó esos movimientos y pudo -aun con
dificultades- .p.reservar el orden y las costumbres de la aldea
tradicional.

No obstante, a finales de la Segunda Guerra Mundial el
desarrollo del capitalismo japonés alcanzó una nueva etapa, cuando
ya no existía la necesidad de una dependencia excesiva de la
agricultura, como en la época Meidyi. Además, en las aldeas se
experimentó una gran liberación por la reforma agraria, los cam
bios del sistema judicial y el establecimiento de sistemas de
subvenciones. Con esto, se desintegró el sistema cultural dentro de
cuyo marco se había llevado a cabo la vida aldeana, por el flujo
demográfico a las grandes ciudades, el cambio de los patrones de
empleo en las casas campesinas, la transformación capitalista de las
empresas agrícolas, el empleo temporal de l~s campesinos en la
industria, y la influencia de los medios de comunicación masiva.
Rápidamente el orden comunitario de la aldea empezó a perder
fuerza, y junto con ello las creencias, ceremonias y costumbres
populares. Estadísticamente se considera que en la actualidad la
población agrícola japonesa constituye un veinte por ciento del
total. Tal cambio es inaudito en la historia del Japón.

Hasta ahora la sociedad campesina del Japón, y su cultura,
habían demostrado solamente una tendencia hacia la "intensifica
ción". Se había intensificado al progresar de la agricultura incipien
te de los recolectores de la época Dyomon hacia el cultivo de
parcelas equitativas y el sistema de latifundios y por la política
agrícola de principios de la época premoderna -desde 1600-, la
cultura campesina sufrió otra conformación intensiva. La restaura
ción Meidyi no constituyó ninguna transformación básica sino más
bien organizó la conciencia campesina y logró su control por
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medio de nuevos métodos. Sin embargo, en la sociedad de la
posguerra se rompe ese proceso de "intensificación" y principian el
cambio y la disolución de la sociedad campesina. Pero ¿desaparece.
rá la cultura naturalista campesina, como cultura propia y al fm se
disolverá la comunidad aldeana tradicional?

El meollo del problema está en las bases culturales campesinas y
no en la sociedad agrícola. Aun si se deshiciera la comunidad de
vida campesina y se cambiara la aldea, eso no quiere decir que sólo
por ello cambiaran la cultura y la conciencia campesina. Exacta·
mente de la manera en que la época antigua y medieval europea el
carácter originario de pastores contribuyó grandemente en la
conformación de un patrón cultural, y continuó como una tenden·
cia propia dentro de la cultura europea aun después de la
formación de una sociedad citadina capitalista en la época modero
na, así el carácter especial de la cultura campesina animista del
Japón da la posibilidad de su supervivencia, aun si tiene que pasar
por las convulsiones de una reorganización que la haga utilizabk
en un alto grado de racionalización. (Ishida Eüchiro, "Futatsu no
Sekaikan", Toseisho 1965).

En la actualidad podemos atisbar un gran número de aspectos
de la cultura propia tradicional dentro de la vida urbana: en los
sindicados, que existen por razón de una organización úniCl
paternalista, en vez de ser ligas de clase horizontales; en los
organismos de gobiernos regionales, que se solidifican pronto en
asambleas de barrio o de simples aldeas; en los partidos políticos,
con sus fracciones, que reflejan la existencia de muchos protecto·
res; en los organismos universitarios y burocráticos, que valoran en
la estructura vertical de cada departamento u oficina más que la
racionalización de las funciones en conjunto; y en las tendencias
sociales que administran los organismos más por artificios irracio
nales y un sinnúmero de juntas de consulta que por un alto grado
de liderazgo.

Frente a esto, consideramos que puede haber dos actitudes.
Una, la de estar serenamente satisfecho con este patrón cultunl
japonés. Y otra, la de que se debe destruir positivamente es1l
característica de la cultura propia, como algo que impide d
progreso y la modernización del Japón. No es necesario comental
lo primero, pero si se trata de lograr lo segundo, se requiere un
radicalismo extremo, entre' otras razones porque no es fád
remover algo que existe desde hace varios milenios y además, el
cambio de los sistemas y organismos probablemente no pudiera ser
sino superficial; éstos sobrevivirán una vez más con toda tranqu¡¡¡'
dad, desapercibidos, manipulando los nuevos sistemas y organit
mos. Tal vez por esta razón el radicalismo japonés, que de Vf:l eJI

cuando emerge, casi siempre muestra formas tan extremistas que lo
identifican con la desesperación.

* Este artículo reúne los aspectos centrales de varias conferencias impartidli
por el autor. en noviembre de 1971. en la Facultad de Filosofía y Letrll,
bajo los auspicios de la División de Estudios Superiores y del Centro de Es
tudios Orientales.



Conformismo
y competencia

en la
sociedad japonesa

Takeshi Ishida

Después del incidente en el aeropuerto de Tel-Aviv en el cual tres
jóvenes japoneses, bajo órdenes de guerrilleros árabes, mataron y
lesionaron a muchas personas, planeando de inmediato suicidarse,
muchos se preguntaron si, después de todo, el Japón no seguía
siendo el país de los kamikaze -los pilotos suicidas de la segunda
Guerra Mundial-. Con toda seguridad otros relacionaron este
incidente con el "resurgimiento del militarismo japonés" que tanto
se ha citado.

De hecho, en cuanto a los varios factores de fondo en la
sociedad japonesa que produjeron tal fenómeno, existen elementos
de continuidad con la época anterior a la segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, sería equivocado establecer una relación causal, y
vincular las actividades de estos tres jóvenes japoneses directamente
con el comportamiento de los kamikaze de la última guerra. Entre
otras razones, estos jóvenes se distinguen de la generación de la
guerra -la de los que la experimentaron- y tratan de resistir a esa
generación que controla el Japón actual. Los sobrevivientes de esa
generación, que utilizó con bizarría la táctica de los kamikaze,
ahora forman la parte nuclear de los ffUpos de poder. Algunos de
ellos son diputados en la Dieta Japonesa; otros, empleados en las
oficinas del gobierno, o como directores y jefes de departamentos
han ingresado en la capa de los ejecutivos de empresas.

Dado el sistema de escalafón, por lo común el primer ministro
pertenece a la generación que ahora tiene sesenta años; la genera
ción de la guerra, que hoy día llega a la última mitad de los
cuarenta y la primera de los cincuenta, todavía no alcanza las
máximas posiciones en la sociedad. Sin embargo, en toda clase de
organizaciones esta generación hace las decisiones más importantes,
las de valor; lo que quiere decir que en Japón con frecuencia los
hombres que están en la cumbre mantienen su posición al estable
cer un equilibrio con los de las capas más bajas que tienen el
poder en las manos. En este sentido la generación de la guerra sí
desempeña el papel nuclear de los grupos de poder de la sociedad
japonesa actual. Uno de los motivos psicológicos que radicalizaron
a los autores principales del incidente de Tel-Aviv, así como a
activistas radicales con ideas semejantes, es la oposición al orden
creado por hombres de las generaciones anteriores.

Los objetos de su oposición no son sólo el gobierno, el partido
en el poder y los organismos de las gigantescas empresas. No sólo
reflejan también su inconformismo frente a los socialistas y los
comunistas -los partidos de oposición- sino convierten a éstos,
que controlan su inconformismo, en objetos de su ira.

La oposición frente a la situación establecida se puede conside
rar una de las peculiaridades del movimiento estudiantil actual, no
solamente entre los jóvenes japoneses sino entre los de cualquier
otro país. Sin embargo lo que distingue al Japón es que el
descontento de los jóvenes participantes se expresa de una manera
excesivamente patológica. Cabe preguntar por qué la inconformi-

dad de los jóvenes, que se entronca con la mundial en el Japón, se
expresa ahí de una manera tan enfermiza.

Pienso que podemos buscar una de las razones en el hecho de
que la sociedad japonesa es una en la cual se vincula la competen
cia con el conformismo. Otra causa es que por esta relación entre
conformismo y competencia, el tiempo de la modernizaCión del
Japón alcanzó una velocidad vertiglnosa. Es decir, la conciencia de
competencia, que exigía alcanzar y sobrepasar a los países avanza
dos de Europa Occidental, impulsó la rápida modernización del
Japón, al realizarse dentro del país, para estos fines, un esfuerzo
unánime corporativo. Al mismo tiempo, dio al país el aspecto de
estar sujeto a una característica conformista, conocida como la
"lealtad al emperador". De hecho, esta característica no era pasiva
ni estática, sino como competencia por probar la lealtad, se
manifestó en forma dinámica. En realidad fue una de las condicio
nes que hicieron posible el repentino desarrollo japonés. Sin
embargo, al dar lugar a un ultranacionalismo irracional, dentro de
esta competenc~a por la lealtad, también llevó al Japón hacia
guerras no previstas. Por la derrota defmitiva en la segunda Guerra
Mundial, la lealtad para con el Emperador pronto dejaría de ser
decisiva para 108 japoneses. Sin embargo, como en seguida observa
remos con más detalle, también en la sociedad japonesa actual la
vinculación entre conformismo y competencia permanece como
una de sus características peculiares. De manera que este rasgo ~e

convirtió en una de las causas que vuelven la oposición de los
jóvenes iracundos del Japón de hoy en algo tan patológico.

Antes de explicar la relación entre conformismo y competencia
en la sociedad japonesa actual sería necesario tratar algo acerca del
trasfondo histórico que hizo surgir esa vinculación. El conformis
mo se puede definir como "seguir, en los patrones de conducta y
en la orientación de valores de control, a los grupos a los cuales
uno pertenece". Dicho más simple es "seguir la misma conducta de
los demás". Frente a ello, consideramos la competencia como
"demostrar su excelencia frente a los demás". Preguntarnos por
qué podrían vincularse esos dos factores causales, que a primera
vista parecen contradictorios, dentro de la sociedad japonesa, ya
exige una explicación de las premisas históricas.

En primer lugar, podemos buscar el origen histórico del confor
mismo en la sociedad campesina japonesa, que se concentra en la
producción de arroz. Por lo común, se pueden observar elementos
de conformismo, en menor o mayor grado, en cualquier comuni
dad aldeana de una sociedad agrícola. Sin embargo, por los
siguientes elementos se manifiesta más impresionante en el Japón.
Antes que nada, Japón es un país isleño. Fue rara la inmigración a
este territorio limitado y, además, como en el país isleño y
montañoso existía una gran población, las tierras cultivables se
labraban desde épocas tempranas; quien quisiera nuevas tierras
cultivables no tenía el remedio de trasladarse a otras regiones. De
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ta}.. manera, .siglo tras siglo, en el Japón los descendientes de los
campesinos vivieron en las mismas tierras y se dedicaron, genera
ción ,por generación, al cultivo del arroz.

_. -en segunda instancia, entre los hombres que por largo tiempo
seguJan.yjvi~ndo,las mismas tierras había, por las necesidades de
producción, una cooperación extremadamente íntima. Para lograr
unª,p~oducción de arroz altamente intensiva es necesario plantar y
cos~char rápidamente, en un tiempo determinado, para aprovechar
10s,bruS:G.os. cambios de clima y obtener así óptimas cosechas en
tierras. limitadas. Por tanto, en las épocas de plantar y cosechar se
necesita una gran cantidad de mano de obra, lo que aumenta las
n~cesidades _de la labor colectiva. Además existían los mismos
requisito~ de colabo~ación al construir casas y en otras ocasiones
extraordinarias que requerían la asistencia de muchos, como la
celebración de matrimonios y sepelios. Pero en esa participación
cOmunitaria relacionada con la producción: siembra, cosecha,
barbecho, obtención de materia prima para el abono, y obras de
irrigación, intervienen otros factores peculiares al caso japonés.

_De esta manera, por largo tiempo, la experiencia de residir en
las mismas tierras desde las épocas lejanas de sus antepasados, y de
haberse acostumbrado a la producción de arroz en forma coopera
tiva, se llegó a arraigar entre los campesinos la costumbre de copiar
el comportamiento ,de los otros hombres de la aldea. Por lo
común, como resultado de la penetración de la economía de
mercado -la competencia- en una sociedad campesina tradicional,
ésta tiende a desmembrarse. Pero en el caso del Japón, por la
industrialización repentina, y consecuentemente imbalanceada, se
dio el fenómeno de que no se modificaron las condiciones básicas
de la aldea campesina. Así, aun en el siglo XX, cuando la
industrialización se aceleraba, la aldea rural no cambió. Continuó
su cultivo tradicional del arroz y se mantuvo la conformidad entre
sus miembros. Aun al entrar a la década de los cincuenta esta
realidad hacía surgir incidentes como el caso de una muchach~ que
se había quejado al editor de un periódico por irregularidades
electorales cometidas por los vecinos: su familia fue excluida de la
comunidad aldeana (un proceso que en el Japón aun tiene su
propio nombre: mura jachibu); se alegaba que difundir algo tan
vergonzoso trastornaría la paz de la aldea.

.La interrelación entre conformidad y competencia no es un
fenómeno que haya aparecido por primera vez en la mod~rnidad.
En el Japón las causas originales de la competencia pueden
buscarse en la vida de los samurai que, empuñando la espada,
arriesgaban sus vidas luchando. Sin embargo, cuando de hecho los
samurai pudieron justificar sus razones para la competencia fue en
la época de su auge, entre el siglo XII (cuando el antiguo régimen
imperial estaba en decadencia) y fmes del siglo XVI, cuando los
Tokugawa lograron controlar todo el país. Desde que se estableció
el sistema feudal conocido como el Sistema Tokugawa, que logró

. "

una soberanía centralizada a medias, las luchas armadas dentro d_el
país desaparecieron por espacio de trescientos años. La y!~
militar pronto perdió toda posibilidad de competir con la .espa~,ª:

en la mano y, siguiendo la ética confuciana, sus miembros
ingresaron a los organismos burocráticos que controlaban el terri
torio nacional. La competencia quedó restringida al o~den ~p'~es

to por el sistema shogunal. Es decir, los samurai ya no p~dí~

realizar las ambiciones de un Toyotomi Jideyoshi, que quería
conquistar el imperio sólo por medio de la espada. ~a~úni~a
competencia admisible para un samurai era obtener buenos resulta·
dos en los torneos que presenciaba su señor feudal, o, de la mislpa
manera, demostrar frente a él sus conocimientos académicos
confucianos. " ¡ , ,

No obstante, después de haber durado por trescientos. años .el
sistema shogunal Tokugawa, mientras que se profundizaban sus
contradicCiones internas, apareció también el impacto occi4~ntal _
que ~ manifestó en acontecimientos como la llegada del com~n'

dante Perry. Se incrementaron los trastornos que alcanzarqn_el
total de la sociedad, y las causas de la competencia recobraron
importancia. Cada una de las unidades feudales (jan), qu~ hasta
entonces habían sido sujetadas por el Bakufu, empezaron a
competir y trataron de alcanzar su propia hegemonía. Bajo ~st.3:1

condiciones, extraordinarias aun dentro de cada jan, la clase mili,tar
baja, que hasta entonces había estado sin poder político, se lanzó
a la competencia. Algunos de sus miembros, enfrentándose a graves
peligros, fueron a Europa Occidental y demostraron grandes h~bili·
dades en el intento de encontrar respuestas ante este peligro
extranjero, por medio de los nuevos conocimientos técnicos que
aprendieron en ultramar. . .1

Al comparar las actitudes de Japón y de China frente" al
impacto occidental, a las diferentes condiciones objetivas geográfi·
cas (China estaba más cerca de Occidente) y temporales (China
recibió el impacto occidental antes, y el Japón podía aprender de



la· experiencia clúna) podemos añadir un factor subjetivo. Frente al
hecho de: que en China la clase burocrática se formaba de letrados
queupasaban exámenes a base de la memorización de los libros
c1ásic@s confucianos, en el Japón la clase burocrática, que participó
en.Ja ~semisoberanía del Bakufu y de las unidades feudales, se
cónstituyó con miembros de la clase militar. Durante trescientos
años, ~estos ~urai habían dejado las verdaderas luchas militares
sin-pyder por completo el hábito de competencia que se manifes
tó como una habilidad práctica para enfrentar situaciones concre
tas. Además, como el sentido superior cultural -la conciencia de
perteñece.r·a un imperio que fuera el centro del mundo- era en
Japón d~bil entre las clases dirigentes; los japoneses que representa
batl,.a Aa: clase militar podían reaccionar con más flexibilidad que
los clúnos frente al impacto occidental.
. Después de pasar, desde fines de la época de los Tokugawa

hasta la Restauración de Meidyi, por una época de rebeliones, se
proclamó en 1889 la Constitución Imperial. Al publicarse, al año
siguiente, el Rescrito sobre la Educación, el nuevo sistema nacio
nal, centralizado por la fuerza, quedó legal y espiritualmente
consolidado. De esta manera otra vez los motivos para la compe
tencia ayudaron limitados por un marco conformista.

En este caso, el conformismo de las comunidades rurales de la
sociedad agrícola tradicional, se convirtió en otro que incluía a
todos los ciudadanos. La razón por la cual este conformismo rural
podía hacerse fácilmente extensivo a toda la población yacía en el
hecho de que los ciudadanos habían tenido el mismo origen
étnico, durante largo tiempo habían habitado el territorio limitado
de un país isleño, y especialmente durante trescientos años de
aislamiento habían vivido una vida cerrada. Su homogeneidad,
tanto religiosa -como antropológica y lingüística era fuerte, si la
comparamos con otras sociedades, a pesar de las mínimas diferen
cias. regionales.

De esta manera, el elemento de competencia en el Japón
moderno quedó ligado a un conformismo de vieja cepa; ambos,
unificados popularmente, compitieron frente a lo extranjero y muy
pronto se estructuraron de tal manera que pudieron lograr para el
Japón una posición de poder internacional. La consigna "país rico,
~ército fuerte" (fukoku kyojei) se convirtió en el nivel que el
conformismo p.opular debía esforzarse en alcanzar: la competen
cia tomó la forma de un esfuerzo personal por la lealtad y la
fidelidad hacia el emperador. Desde fines del siglo XIX, por más
de treinta años, muchos burócratas siguieron la teoría jurídica
constitucional de Minobe Tatsukichi -según la cual el emperador
era un instrumento de la nación- al escribir los ensayos de sus
exámenes para entrar al servicio público. Sin embargo, en 1935,
los extremistas ultranacionalistas empezaron a atacar esa teoría por
considerarla desleal, ya que tomaba al emperador sólo como
instrumento. Cada partido político, temiendo ser atacado por sus

opositores si aceptara la teoría de Minobe, se dedicó a criticada
con ahinco. En 1940, al momento de disolverse los partidos
políticos y surgir el movimiento para formar la asociación destina
da a promover el régimen imperial (Taisei yokusen kai), todos los
partidos compitieron por ser los primeros en disolverse para probar
así su mayor fidelidad, y corrieron a unirse a la nueva asociación.

Es importante el hecho que la competencia dentro de esta
sociedad conformista es por una lealtad cuyas bases carecen de
definición. En el Japón moderno la lealtad hacia el emperador
tenía un contenido no definido. De hecho existían documentos,
como es el Rescrito para la Educación, pero éstos daban sólo
máximas éticas muy generalizadas. La única manera de probar la
lealtad hacia el emperador consistía en ser más leal que los demás.
Si unos mostraban una lealtad extremista, no hacer lo mismo se
veía como deslealtad. Durante los años de la guerra, cuando el
hecho de llevar kimonos con mangas largas empezó a verse como
desleal, todo el mundo tuvo que vestirse con la misma uniformi
dad. De hecho no estaba claro quién decidía el contenido de la
lealtad. Aun el general Todyo, que inició la guerra contra los
Estados Unidos, no estaba consciente de que él mismo había
determinado la política que dio principio a la guerra. Para él no
quedaba otra elección que reaccionar frente a' las condiciones
internacionales y al alto grado de nacionalismo popular que incitó.
De esta manera, la competencia por la lealtad, dentro del confor
mismo, dio lugar a un sistema de irresponsabilidad.

Perdida la guerra, el sistema de valores que se centraba en el
emperador quedó aniquilado, y el objeto de la lealtad popular se
cambió del emperador a organismos más próximos. Sin embargo, el
vínculo entre conformismo y competencia no varió: Toshiba y
Sony compiten entre sí por la producción de televisores, y Toyota
y Nissan por la de los automóviles; luego, dentro de cada una de
estas compañías, existe una competencia por la lealtad hacia ella,
para lograr el ascenso. Posiblemente, al vincularse el conformismo



con la competencia, las obligaciones psicológicas de cada individuo
dentro de esa sociedad son todavía más grandes que las de una
sociedad que esté controlada ya sea por principios simplemente
confonnistas, ya sea por los de competencia. En una sociedad que
se rige sólo por el confonnismo, basta con que sus miembros sigan
pasivamente los valores tradicionales. Sin embargo, en la sociedad
donde se ligan competencia y confonnismo, los miembros tienen
que manifestar su excelencia frente a los demás dentro de la
limitación de atenerse a fonnas aceptadas. Esta sociedad no
permite que la espontaneidad individual se desarrolle plenamente
dentro del marco de la competencia con los demás, ya que las
acciones, demasiado exitosas, romperían con el conformismo. La
actividad está así constreñida. Pero esa característica ambivalente
hace surgir toda clase de dificultades espirituales para los miembros
de la sociedad. La tirantez producida por el reclamo divergente
convierte al fin la resistencia de los jóvenes en algo patológico.

Las reacciones violentas que he citado no pueden desanudar las
contradicciones de una sociedad en la cual existe el contubernio
entre confonnismo y competencia. Bien p ede ser que haya yo
tomado una postura demasiado trágica. De hecho esa situación
ambivalente se convirtió también en una de las causas que
impulsarían el desarrollo económico milagroso del Japón de la
posguerra. Sin embargo, las varias dificultades que tal estado de
cosas hizo surgir no se pueden remediar con facilidad. Quisiéramos
mencionar sólo un elemento que quizá podría acarrear en el futuro
algún cambio. Esto es el movimiento cívico que acaba de manifes
tarse después de la segunda mitad de la década de 1960.

Tomemos un ejemplo: frente a la contaminación del ambiente,
por lo común los sindicatos obreros de las empresas que causan la
contaminación no se oponen, justamente por la actitud confonnis
ta dentro de la compañía. Tampoco se puede contar con los
partidos socialistas para los cuales esos sindicatos fonnan la base
de. apoyo en el momento de las elecciones. A fin de cuentas, los

que sufren la contaminación son los ciudadanos, y no hay otra
manera de resolver el problema que por sus propios esfuerzos. El
imperativo de resolver esas necesidades reales ha hecho surgir
muchos movimientos cívicos, preocupados por la contaminación
del ambiente de una manera regional; también por los problemas
urbanos que resultaron de una urbanización repentina carente de
planeación. Los numerosos accidentes de tránsito, el problema de
los gases del escape de los vehículos, el problema del smog, del
desagüe, del ruido, se han convertido en motores y objetivo de los
movimientos cívicos.

Dadas estas condiciones, un gran número de los participantes en
los movimientos cívicos ya no dependen de los viejos organismos
gigantescos, como son los partidos socialistas y los sindicatos
obreros. Víctimas de la competencia tergiversada dentro de la
sociedad confonnista moderna, los participantes en los movimien·
tos cívicos se esfuerzan por solucionar por su propia fuerza las
dificultades que la competencia hizo surgir. Constituyen la
posición minoritaria que rechaza la actitud pasiva moderna. Por no
depender de los organismos gigantescos preexistentes, su lucha
contra ellos escapa a los límites tradicionales.

Sin embargo, se sobreentiende que hoy en día el alcance de un
movimiento cívico con poca participación todavía es muy limita
do. Sería precipitado decidir por ahora que esta clase de nuevo
activismo tendrá suficiente poder para remediar la contradicción
íntima de la sociedad japonesa. Pero por lo menos podemos
señalar algunos hechos que deben llamar nuestra atención. Uno de
ello.s es que en 1967, Minobe Ryokichi, que mantenía la consigna
"un cielo azul para Tokio", fue reelegido como regente de la
capital por los muchos grupos de ciudadanos que le apoyaron.
Existe también el ejemplo de la ciudad de Mishima, donde fueron ¡

parados por un movimiento cívico que temía la contaminación del
ambiente, los planes para la construcción de una planta que se •
proponía la conversión de aceite. Por lo menos no se puede negar
que esta clase de actividades de muchos grupos de ciudadanos, ha
hecho surgir serias preocupaciones populares frente al problema de
la contaminación del ambiente.

En cuanto al futuro, no se puede determinar con facilidad si
estos movimientos cívicos se fortalecerán paulatinamente y efec
tuarán un cambio en ese desafortunado vínculo entre conformismo
y competencia en el Japón, o si ellos también sucumbirán a la
presión de los organismos gigantescos y serán absorbidos por ellos.
Es indudable., por otra parte, que la ambivalencia entre actitud
gregaria y ambición personal, que encuentro tan profunda en el

. Japón, y tan cáracterística, no es ajena a problemas similares de
los demás países y que han surgido por doquier en el mundo
moderno. Razón de más para preocupanne hondamente -junto
con mis lectores- por el futuro de cualquier movimiento cívico
como los que aquí he descrito.



La'perra
Itobo Abe

No soporto a los perros. El sólo verlos me da en el estómago; pero
me casé lo mismo. Desde luego, sé perfectamente que un perro y
un casamiento re~resentan problemas distintos. En mi caso, lo
importante fue el perro, no el matrimonio. Aunque en realidad,
.más desagradables que los perros son sus dueños. Que críen perros
con un propósito determinado como cuidar ovejas, o tirar de
trineos, o aun como una parte de sus medios de producción, vaya
y pase, pero no puedo soportar a aquéllos que crían perros sólo
para atarlos a la entrada de sus casas nada valiosas: para mí esos
tipos son la escoria de la humanidad.

Mi compañera de matrimonio era una modelo del estudio donde
yo enseñaba; no era necesario que me lo dijeran: sabía perfecta
mente bien que ella no poseía ninguna virtud rescatable, ni
sensibilidad, ni inteligencia. Siendo por principio contrario al uso
de modelos desnudas, al comienzo no me detenía siquiera a
saludarla. Pero a "F", mi amigo del Grupo Arte Real, le entusias
maba, por lo que la tenía transitando constantemente el estudio y
yo no podía evitar verla. Aun cuando no tuviera qué hacer, ella
deambulaba por ahí. De alguna manera se detenía delante de los
baños, o en rincones poco transitados de los pasillos, como
esperando a los estudiantes que trataban de acariciarla al pasar.
Cuando alguno la abrazaba, levantaba las manos por encima de su
cabeza como si protegiera algún objeto frágil y fingía resistir
lanzando chillidos; pero desde luego se dejaba acariciar en medio
de risitas. Te parecerá bastante estúpido, pero ésto se había
convertido casi en una costumbre del estudio. Y quien la inició fue
naturalmente "F". Según él, eso era la materialización de la carne,
es decir, uno de los ejercicios diarios para hacer de una mujer una
modelo. Yo pensaba justamente le contrario: ¿no era en realidad
una sencilla carnalización de la materia? Es por eso que el
fauvismo no sirve, después de todo. Los estudiantes se entusiasma
ban ayudándola en su supuesto ejercicio más que haciendo sus
trabajos de pintura.

Al principio insistí en tomar otra modelo; pero no por eso los
estudiantes abandonaron la costumbre, y como es natural, no
podía haber tantas que se avinieran a un hábito tan especial. Por
lo tanto, se la volvía a llamar enseguida. Los estudiantes, con las
caras mudadas por la excitación, apenas podían esperar el tumo.
Tan pronto se reunían dos o tres, no era raro que empezaran a
discutir acaloradamente enfrascados en un análisis estético sobre
ella. Esas discusiones, para colmo, podían empezar en medio de
mis clases. Llegó a resultarme penosa la ida al estudio para
enseñar. En cuantro cruzaba el umbral del edificio, tenía la
sensación de que mi cerebro se volvía una banana podrida.

Un día sorpendí a un estudiante cuando trataba de abrazarla
descaradamente en medio del estuffio. Le dí una bofetada. El tipo
se quedó tranquilo: ni siquiera parpadeó. Irritado, le dí otra
bofetada. De repente, me devolvió el golpe; era varias veces más

Traducción del japonés
por Kazuy: ('~kai

fuerte que yo.
"¿Qué pasa? ¿Qué piensan éstos que es el arte? Los tipos no

bromean; al contrario, son realmente serios. Ella debe ser la causa
de todo este mal", pensé. "F" y yo discutimos durante toda la
noche. Empecé por señalar varios de sus defectos; como ejemplo
cité el mal gusto de emollar constantemente con vendas algún
lugar de su cuerpo, fuera el cuello, los brazos, las piernas o los
muslos. "F" replicó: "Es obvio que se trata de una hipocondria
ca... se diría que quiere convertirse en algo abstracto, carente de
vida productiva... ¿Acaso no es ella lo que tú buscas?" Yo le
contesté: "Ella no es nada abstracta ni simbólica, nada de eso;
¡más bié'n parece un parásito! Todo lo que me dices es de un
sentimentalismo que me estremece. ¿O no comprendes que ustedes
la están arruinando? " "Sí, sí, por supuesto", dijo "F", sin ceder
un centímetro en su discusión. "Pero no son sus vendas lo que
está en cuestión. Como yo me dirijo a su verdad interior, no veo
las vendas para nada; en cambio tú, al estar consciente de su carne,
adviertes esas cosas..."

Siguió un alegato violento sobre lo que pasaría si adornáramos a
la Venus de Mil» con aretes y anillo en la nariz, pero ambos nos
cansamos antes de llegar a una conclusión. Seguidamente traté el
asunto de la perra que ella tenía; pero dejaremos el asunto por
ahora, puesto que más adelante tendré que entrar en detalles sobre
esto. Finalmente, "F" dijo: "Te has vuelto muy susceptible. Con
seguridad padeces un agotamiento nervioso. ¿O será que hay algo
entre tú y ella que quieres ocultarme? Si es ése el caso, no repares
en mí."

Abandoné el estudio enfurecido. Cuando iba por el corredor
sentí que algo se emedaba a mis piernas: era la perra. Al levantar
la cabeza ella estaba frente a mí. ¡De modo que había escuchado
toda nuestra conversación! "¿Qué está haciendo a estas horas de
la noche? ", quise saber, pero ella simplemente levantó los brazos
y meneó su cuerpo sin abandonar su risita, como suponiendo que
yo la abrazaría. Avancé un paso hacia ella y repetí la pregunta:
"¿Qué anda haciendo a estas horas de la noche? "

Echó más atrás la cabeza y dijo: "Los muchachos del estudio
esperan ahí afueta, emboscados."

No, no me digas una sola palabra. Después de todo, no
entenderías nada de esto. No importa lo que me digas, no pude
evitar el casarme con ella. Pero lo malo del asunto fue que ella
insistió en traer a la perra.

En el caso de un perro común no me hubiera importado tanto,
pero ésta era una total rareza, parecía un gusano. Tenía una
cabeza desproporcionadamente grande, unida a un cuerpo largo y
delgado que siempre giraba y se retorcía como por rabia o
capricho. Como no tenía cola, sacudía el cuerpo, como quebrándo
lo en dos partes, en cuanto veía a cualquiera. Pero al tener la
cabeza demasiado pesada, las patas traseras de algún modo quéda-
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ban flotando y en consecuencia el animal perdía el equilibrio y
daba vuelta en el aire. Un espectáculo lamentable y ridículo de
verdad. Era la resaca de la especie canina.

Para colmo, la bestia no ladraba nunca. "Gemía" emitiendo
sonidos como "ouh, ouh" o "guh, guh", como un tartamudo, y la
única ocasión en que emitía algo parecido a un ladrido era cuando
se encontraba ante un macho. Me avergonzaba de tal modo que,
para ser sincero, no podía ni mirarla a los ojos. Siempre me
clavaba su mirada hostil con la expresión de una viuda desconsola
da y nada atractiva pero con un aire de ser juiciosa. No nos quitaba
la vista de encima, sin importar lo que estuviéramos haciendo. Si
pedía a mi mujer que sacara a la desgraciada afuera, me ignoraba,
diciendo que a ella le gustaba ser observada por el animal. Si le
dirigía una mirada fija y amenazadora, aun sin levantar la mano, se
aplastaba en el piso lanzando un gemido como si estuviera a punto
de morir. Hasta que mi mujer corría hacia ella y le acariciaba la
cabeza, la perra no se calmaba. Tales demostraciones me sacaban
de quicio. Pensaba, ya que debía tener un perro, por qué razón no
podía ser uno que fuera realmente un perro-perro...

A pesar de todo, al parecer, su genealogía correspondía a la del
pastor alemán. El supuesto hecho de que sus padres hubieran sido
traídos en avión por su dueño, un militar americano, era motivo
de cierto orgullo para mi mujer. Lo malo era que la perra fue el
producto de un incesto. Pese a todo elegí la senda del matrimonio:
y peor aún, comencé una lucha diaria con la perra.

Luché continuamente. También ella, impertérrita, sostenía su
batalla conmigo. Al principio no pensé que se requeriría algo
especial para obtener lo mejor del perro. Después de todo, los
perros no tienen ni memoria ni conciencia de sí mismos; si fingiera
que no notaba su desagradable servilismo, no dejaría de ser, en el
mejor de los casos, una simple sombra espesa. De hecho, en un
tiempo le dio por arrinconarse sentada en actitud melancólica, sin
molestarme. Pronto debí comprender el error de haber subestima
do a la zorra. Caí en la cuenta de que un perro puede ser una
molestia por el solo hecho de existir, de estar por ahí, en algún
lugar. ¡Eso es! ¿Cómo pueden ser tan insistentes estando ahí?
Pero su existencia no es responsabilidad de ellos solamente. La
razón de que existen es que los dejamos existir. Me sentí
absolutamente incapaz de pensar en una sola razón por la que
debería sufrir conscientemente ese objeto insignificante. No me
habría importado si mantener a esa perra hubiera tenido algún
sentido; pero no lo tenía, y por lo tanto, me molestaba. Pensaba,
si tuviera una pistola, "bang", un sólo tiro bastaría, cuando
súbitamente el animal lanzó un aullido y se pegó al piso. ¡Qué
bajeza, qué estupidez!

Sus gustos en comida eran otra causa de irritación. No podía
mascar huesos como los demás perros; la comida fría no servía:
sólo platos calientes. Si el sake era bueno, tomaba una buena

cantidad. Lo más horrible de esa perra era que, aun pudie.ndo ser
miserablemente torpe, a veces su comportamiento hacía pensar que
era capaz de entender la palabra humana. Un día enquei:lavé su
retrete y lo dejé en el durmiente de la ventana para quetsecara,
debió haber sentido urgencia de descargarse, pues husmeaba el
lugar habitual con aire perplejo. Qué espectáculo lamentable,
pensé. Mi mujer y yo reíamos de lo que tomamos como instinto
animal, cuando de pronto la perra apareció con unos.diario.&.vi.ejos
que encontró en alguna parte, y después de defecar enl'ellgs~_roJl

su boca hizo cuidadosamente un envoltorio. El animal tomó luego
el paquete entre sus dientes, y colocándolo en mi falda: se acurrucó
plácidamente a los pies de mi mujer. Después de eso, cada·Yez que
advertía a la perra escuchando nuestra conversación, refrenaba mis
palabras. Probablemente todo no era más que el caso de ~las' falsas
palabras de Hans, el caballo parlante", sólo un temor infundado de
mi parte. En definitiva, seguía pensando, a los perros no· leStes
posible comprender el habla humana, pero aún no podía-estar
seguro. ''1 o'

Comencé a concebir la idea de adiestrar al animal cuando'vi que
perdía toda presunción de guardián, poniéndose en cambio,' a
mendigar el afecto de los extraños más aún que el nuesUo¡'rne
resultaba inaguantable la estúpida inocencia con que est'zorra
brincaba con sólo ver, por ejemplo, al basurero. y' habíg de
empeorar con los vagos del estudio merodeando la casa. rEn esos
casos el animal corría como loco a lo largo de las ventanas, e
infaliblemente veía que los tipos urgaban el interior de la. t:~.'Eso
era el colmo. Se convirtió en tal molestia que hubiera :querido
quitarle la luz de la vida, pero mi mujer me r~frenaba caIt-aIgún
cliché trivial, como "es porque no la quieres lo suficiente?!, y yo
recobraba la cordura y aguantaba. La perra volvía hacia-'í.JnÍ sus
ojos malignos y astutos como saboreando la victoria. Sil:tan sólo
me hiciera el favor de ser más como un perro, un perro-perro; no
necesitaría mantenerla en el menosprecio. Comencé pues a: reorga·
nizar el adiestramiento del pastor alemán sobre líneas más·-esparta·
nas. Pero sin ningún resultado positivo. Cuando comencé con los
ejercicios, se limitó a echarse sobre el lomo, haciendo la thuerU
como una araña o un escarabajo volcado. No había manera de
manejarla. Si intentaba la menor rudeza, se levantaba 'con un
aullido tres veces más alto de lo necesario. Para mis vecinos. debí
ser el peor de los sádicos.

A esa altura cambié mis planes. Esta zorra tenía una cabeza
desproporcionadamente enorme. Quizá podía tener inteligenéia.
Tal vez era la precursora de alguna nueva raza, un prodúlito de
mutación. ¿Cómo resultaría educarla para perro-prodigio?' Tal vez
un circo la compraría por una gran suma y mi mujer, para quien el
dinero lo es todo, dejaría ir al animal de buen grado. Al fin podría
deshacerme de la perra y obtener dinero al mismo tieml'ó'. Dos
pájaros de un tiro, por así decir. Rápidamente abandoné métodos
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pasados, y me embarqué en esa educación que habría de integrar
al máXimo la vida canina en la de los humanos. Mi mujer también
'Se interesaba en el esfuerzo y cooperaba de todo corazón. La perra
resultó tener una agradable disposición y empeñaba en obtener
nuestro afecto el triple de su fervor habitual. Pero debo decir que
fue progresando, y comenzó a parecerse a la gente a un grado
pavoroso. Aprendió a sonarse el hocico usando toallitas de papel, a
fumar, aun a escupir con magistral adustez, y finalmente a asentir
y a negar con la cabeza. Era la risa lo que no acertaba a aprender.
Después de todo era demasiado esperar de la perra que compren
diera la psicología de la risa.

La pintura con que participé en la muestra colectiva de otoño
era un retrato de la perra tratando desesperadamente de reír. Su
expresión no dejaba de ser divertida y decidí que debía pintarla;
casi como si fuera una Mona Lisa canina, podría decir. Aunque
resulte fuera de tema, debo decir que desde que empecé a vivir
con mi mujer perdí todo interés en la pintura abstracta. Lo
admito, tenías razón con respecto a mí. Creo haberme convertido
en un realista total.

En el preciso momento en que terminé el retrato, sucedió una
cosa horrible. Mi mujer estaba lavando fuera del cuarto. La perra
estaba encima de la cama, entregada a morder pausadamente un
pedazo de pan con mermelada -aunque mi mujer y yo habíamos
acordado saltear una comida. Dejé el pincel con alivio; ordené al
animal que riera para hacer una última comparación entre la tela y
la modelo. Para mi sorpresa, hizo una mueca mostrando los
dientes. "Bien...", mascullé para mis adentros, "fmalmente ha
reído. Debe estar de buen humor". A lo cual contestó, con voz
plañidera: "¿No eres tú el que está de buen humor? " Sonaba algo
embozado, pero era fácil recoger las palabras. Me asusté a tal
punto que creía desmayarme. Mis piernas se aflojaron y automáti
camente me senté. Intenté replicar, pero aquel nudo en mi
garganta no se transformaba en habla. Oí el ruido de los pasos de
mi mujer. Reuniendo todas mis fuerzas, apenas conseguí decir:
"Te ruego que no hables a mi mujer. Le dará un síncope y morirá
fulminada si llegas a decir algo de improviso. Por favor, quédate
callada delante de ella." La perra magnánimamente asintió con la
punta de la nariz.

Es horrendo cuando un perro llega a hablar. Esa noche la perra
esperó a que mi mujer se fuera a dormir; he aquí las palabras que
susurró en mi oído: "Sabes, los perros no son ni la mitad de
estúpidos de lo que tú crees. Son suficientemente inteligentes
como para saber lo que los humanos están pensando. Me has
tratado bastante mal, como si fuera una imbécil. Sin embargo,
tengo espléndidos colmillos; son excelentes para despellejar huma
nos. No, el secreto de mi éxito es mi capacidad de fingir que adulo
para conseguir afecto. Pero cuando quiera que lo hago, es sólo. con
un propósito, lo mismo que cuando pongo el rabo entre las patas.



Tengo todo calculado de antemano. Más vale que me trates bien;
puedo hacerte pasar malos momentos. Sabes bien que una persona
como lú no está en condiciones de tenerme amarrada..."

(Apuesto a que nunca pensaste que los perros hablarían así.)
Bien, hace unos diez días el catálogo de la exposición de otoño

llegó por correo. Mi mujer lo hojeó, y de pronto levantó la cabeza,
acercándose a mí: "¿Se supone que éste es mi retrato? ¡Un
principiante de la academia podría hacerlo mejor! " Y de esa boca
suya, que hasta entonces sólo había conocido como fuente de las
mayores trivialidades, salieron, una tras otra, una serie de expresio
nes rarísimas nunca oídas por mí hasta entonces. Quedé estupefac
to y temeroso. No sabía cómo explicarle. Por algún error, había
sido impreso en el catálogo: "Retrato de mi mujer", obra de "S".
Ala mañana siguiente mi mujer se fue.

Amarré la perra a un poste de la cama y la amordacé. Ahora se
mostraba como era; se puso brava y me mordió un brazo y una
pierna. Pero a esta altura, yo el humano, seguía siendo el más
fuerte. La perra no podía estar erecta y tenía dificultades en
sostener el peso de su enorme cabeza. Más aún, cosa lamentable,
cuenta con la desventaja decisiva de no poder mover los dedos.
Pero sus últimas palabras antes de ser amordazada, fueron: "¡Deja
de presumir! Los que no están hechos para mandar perderán al
final! "

Luché con la perra. Y continuaré luchando del mismo modo.
En cuanto a mi matrimonio arruinado, mala suerte, pero no siento
remordimiento alguno. Sabía mejor que nadie el grado de estu
pidez de mi mujer. Aunque convivimos sólo un corto tiempo, todo
el asunto fue una sucesión de hechos penosos, desesperados. Cuan
do comíamos, no se sentía bien si no olía la comida antes de lle
Vársela a la boca. La comida no le sabía bien a menos que la intro
dUjera precisamente cuando toda su saliva flu ía; luego masticaba lo
más ruidosamente posible. No podía estar tranquila sin rascarse
alguna parte del cuerpo, y siempre tenía consigo un rascador de
espalda. También le daba por los anillos; su interés por ellos era
anormal: llevaba tres en cada mano y para colmo los cambiaba por
lo menos una vez al día. Y desde luego, le gustaba cualquier hom
bre que la abrazara...

Apesar de todo esperaré. Persistiré en mi lucha con la perra, y
se~iré esperando. Pero mientras tanto, me gustaría que me consi
guIeras un trabajo de ilustrador de revistas o libros.

Todavía ahora, la perra me pone unos ojos terribles. Es lista, y
es Posible que un día encuentre el modo de desatar su correa. Por
Olra Parte, igual que yo, la perra está al borde la inanición. No
creo que tú puedas entender lo que esto significa. Te lo ruego:
dame Una mano. Aunque a mi manera, creo que estoy luchando
POr la humanidad.



¿Sin gU'laridad
cultural

o transformación
histórica?

Lotbar Knautb

Dentro del rango de las poderosas naciones industrializadas, el
Japón ha alcanzado el tercer lugar en el Producto Bruto Nacional
(PBN). La nueva realidad ha hecho surgir la pregunta sobre el por
qué de tan inaudito proceso de crecimiento. Existen opiniones,
como las de Herman Kahn, l el futurólogo norteamericano, que
consideran a este país como el mejor preparado para enfrentar el
reto del siglo XXI.

Pero existe también otra interrogante. ¿Por qué será que este
mismo país produce también terroristas que destacan por su falta
de escrúpulos en la ejecución de sus planes? Esto lo han hecho en
su país para liquidar a los "heterodoxos" dentro de sus propias
fIlas, o para promover la "revolución internacional", con la muerte
o lesión de decenas de pasajeros inermes en el aeropuerto de
Jerusalén. Con tales acontecimientos se presentó, de nuevo, la duda
sobre "la modernidad" del Japón, y la pregunta sobre si el país no
sería "premoderno" y todavía hundido en un atraso cultural,
como durante la Segunda Guerra Mundial sostuvo la antropóloga
norteamericana Ruth Benedict. 2

• Parece existir una contradicción insoluble entre la imagen de un
país que ganó ascendiente al superarse a sí mismo, a través de un
esfuerzo colectivo de acumulación que rechazó oficialmente en su
Constitución el uso de la fuerza como instrumento de política
internacional y, por la otra parte, el frecuente estallido de
violencia individual, ya sea en actos de agresión o de autoinmola
ción, a la que se une una aparente falta de sensibilidad frente a los
intereses de otros países en la lucha por la penetración económica.

Cuando Ruth Benedict escribió su obra El crisantemo y la
espada, los Estados Unidos se encontraban en plena guerra y en
vez de emprender una "investigación de campo" la autora tuvo
que recurrir a documentos culturales y a japoneses residentes en el
extranjero o prisioneros de guerra, como "inforrr.antes". Dentro de
esta situación muy especial, la antropóloga que antes había tratado
de ver otras culturas dentro de su propia circunstancia,3 hizo sólo
un limitado esfuerzo por ser "imparcial". Estaba convencida de la
superioridad de la cultura "occidental", es decir anglosajona, y
apenas disimulaba un cierto desprecio frente a las manifestaciones
"premodernas" o 'feudales" de los japoneses. Sin embargo, su
libro es clásico y su dicotomía entre la cultura japonesa, como una
de "vergüenza", frente a la occidental, como una de "pecado", se
ha convertido en uno de los lugares comunes en cualquier discu
sión sobre el "carácter japonés".

En el este de Asia, la especulación fIlosófica sobre el ser del
hombre, lejos de dejarse desviar fácilmente por rumbos metafísi
cos, desde un principio tomó como prerr.isa primordial la existen
cia del hombre como ser social y político. El problema del ser
humano existió dentro de un contexto social. Las pautas morales,
por lo común, eran relativas a las estructuras políticas, y la ética se
circunscribía a una situación social. No es de extrañar que la



tipificación sociológica se preste para la descripción de una socie
dad éomo la japonesa, que participaba de tal tradición.

Bajo esta predisposición, la tesis de Ruth Benedict, una vez
perdida la guerra, parecía ofrecer una explicación altamente plausi
ble para la primera derrota que Japón sufrió en el campo de
batalla en épocas recientes; especialmente los intelectuales "progre
sistas", que habían perdido la fe en una tradición japonesa
manipulada por el ultranacionalisrno anticomunista y antiliberal,
estaban dispuestos a aceptar la teoría de una cultura japonesa
"atrasada".

Posteriormente, dos psicólogos sociales, Jiroshi Minami y Takeo
Doi, ampliaron la tipología benedictina y corrigieron algunos de
sus excesos. Minami lo hizo a través de un cuidadoso análisis de
refranes y lugares comunes, mientras que Doi encontró la razón
del atraso en un proceso de "consentimiento" (amae) que desdeña
ba la claridad y manipulaba lo indefinible.4

Pero vino el resurgimiento -aparentemente milagroso- de la
economía japonesa. De nuevo se buscaba el secreto de tal desarro
llo en la conducta y el ideario japonés, y Herman Kahn llegó a la
conclusión de que algunos factores de la cultura japonesa tradicio
nal tal vez no serían tan inservibles para un crecimiento económico
sostenido. O bien ¿sería posible que el caso japonés fuera algo
totalmente singular entre las naciones?

La reafirmación de la unicidad cultural japonesa tampoco era
una novedad. En los años de la preguerra, Tetsuro Watsudyi había
defendido una tesis indigenistaS para el origen de la cultura
japonesa; un pensamiento similar fue sistematizado como "tipolo
gía cultural" por la Escuela de Kioto. Aunque no necesariamente,
tal interpretación se prestaba a una utilización "reaccionaria",
como ocurrió en los años de la guerra.

El antropólogo Eiichiro Ishida trató de encontrar una diferen
ciación fundamental entre la cultura campesina del este de Asia,
basada en el cultivo de arroz, cooperativa por excelencia, y las
predisposiciones de la cultura citadina europea que -para él
arrancó de una cultura de pastores y ganaderos que mantuvo las
semillas del individualismo. Ishida, que había participado en la
oposición izquierdistas antes de la guerra, para luego hacer las paces
con el régimen, pensaba en categorías universales, pero la precisión
tipológica hizo surgir la posibilidad de una interpretación exclusi
vista del caso japonés y uno de sus discípulos, Yoshio Masuda, 6

enumeró una serie de elementos singulares en el surgimiento
cultural japonés:

Su teoría arrancó del relativo aislamiento geográfico del este de
Asia dentro del contexto mundial y, dentro de éste, el doble
aislamiento del Japón por ser un país isleño. Otro de los factores
determinantes es la excelencia ecológica de las islas. Estos elemen
tos anteceden a la intervención humana, mientras que la aparición
de seres humanos parece coincidir con la manifestación de sus

excelentes atributos. Desde un prinCIpIO, aun en la etapa de los
recolectores, tienden a la agricultura 'f promueven con ahínco
cualquier cambio innovador. A esta gran habilidad de autotransfor
mación se debe también el hecho de que, en momentos de
contacto con otras culturas, este grupo humano esté provisto de
excelentes cualidades para facilitar la adopción de cualquier ele
mento cultural "avanzado" útil al propio desarrollo. Por ejemplo,
si tenían ya una considerable inclinación hacia la agricultura aun a
fines de su prirr.era época cerámica, esta propensión se agudizaría
con la irr_portación del cultivo de granos.

Tanto el aislamiento geográfico como el consenso cultural
parecen haber prevenido cualquier conquista a gran escala y la
cultura del Japón permaneció básicamente indigena. No se convir
tió en una de conquista. Sólo al entrar en contacto con la
expansión europea, en el siglo XVI, se destruirá ese relativo
aislamiento. Masuda postula un viraje cualitativo en la aceptación
de sus nuevos elementos culturales. Tal novedosa trasmisión de
elementos culturales nunca se interrumpió, ni siquiera con la
política de aislamiento (sakoku seisaku) proclamada por las autori
dades centrales del país en 1639: ésta sólo afirmaría la soberanía
territorial y r;.estringiría las relaciones políticas con todos los países
europeos, a excepción de Holanda.

Después de la Restauración Meidyi en 1868, que opta por una
nueva apertura del país (kaikoku), entró la influencia aplastante de
la cultura occidental. Pero aun así una base reacia mantiene la
existencia con un comunitarismo campesino, elegido como modelo
predilecto de los nuevos dirigentes que enarbolan el estandarte del
culto al emperador. La influencia occidental se acrecienta después
de la Segunda Guerra Mundial con la ocupación norteamericana,
pero parece que el trasfondo indígena prevalecerá.

Esta macroexplicación del mea un proceso, pero deja de explicar
-fuera de la postulación de un determinismo ecológico- el
surgimiento de una población tan adaptable y a la vez tan
resistente. Uno llega a la conclusión de que no puede existir mayor
dicha que la de haber nacido en el Japón. Su singularidad se reitera.

Otros estudiosos han querido encontrar esta singularidad del
carácter japonés en la postulación de un alto grado de necesidad
de s~tisfacción estética, como uno de los elementos más constantes
en la cultura japonesa. Como hemos mencionado en otro lugar,
en 1930 Shuz6 Kugui elevó el concepto de estilo y buen gusto
-iki en japonés- a la posición de preeminencia en la confor
mación de valores culturales y aun le dio el papel de elemento de
un voluntarismo cultural. No obstante, si bien sujetando tal
concepto a una discusión que parecía ampliar el ámbito de su
validez, y que trataba de promover su mayor comprensión, su
sentido se limitaba a la circunstancia cultural e histórica japonesa.
Quedaba el problema de su componente místico, que desafiaba
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cualquier interrelación fuera de ese contexto.
Un libro reciente de Takeshi Umejara8 afirma la circunstanciali

dad histórica de los conceptos culturales japoneses. Sus meditacio
nes arrancan de la base del estudio de la filosofía europea, para
luego considerar que una estimación creadora de la cultura y del
pensamiento japonés puede hacerse sólo a partir de los elementos
en la tradición japonesa. Al ponderar los procesos de transmisión
cultural durante los últimos cien años, después de la Restauración
Meidyi, llega a la conclusión de que terminó el periodo de.
transmisión de las ideas occidentales y ha llegado el tiempo de una
actividad cultural creadora.

Uamaba Umejara a una reevaluación del pasado japonés, espe
cialmente de sus teorías sobre la cultura. Aunque consideraba
ociosa una aceptación sin examen, juzgaba su total ignorancia
como "insinceridad del espíritu". La regeneración de las manifesta
ciones religiosas y estéticas olvidadas de la tradición japonesa,
especialrLente el componente budista, le parecía un "reto quijotes
co", pero estaba dispuesto a convertirse en "una especie de Don
Quijote... contra el materialismo que controla nuestro tiempo",
pues veía como necesario resucitar el "espíritu", sobre el trasfondo
de estos valores redescubiertos. (Es interesante notar que aun
hombres imbuidos de una misión histórica japonesa como Umejara,
en Sll retórica no pueden prescindir de analogías, como la de Don
Quijote, tomadas del caudal cultural occidental.)

Si la búsqueda de valores inherentes a la tradición japonesa nos
lleva a un particularismo que recalca la singularidad del caso
japonés,' recurrir a conceptos más universales como los de "compe
tencia" y "conformismo" -el caso de Takeshi lshidé'.-9 presume
su yuxtaposición, y este vínculo estrecho produce otro fenómeno
peculiarmente japonés. También lshida enfatiza la base campesina
tradicional como premisa de un esfuerzo unánime cooperativo y
fuente del conformismo, y encuentra en la disposición bélica de la
clase militar el origen de la competencia.

En un intento de explicación, llega a la afirmación de que el
vínculo entre competencia y conformismo -que aparentemente
surge espontáneamente en la sociedad japonesa- se convirtió en
una de las causas del "desarrollo milagroso" del Japón moderno.
Pero al sujetarse la competencia al conformismo, aparecen también
toda clase de dificultades espirituales, lo que constituye una de las
causas del estallido de la violencia patológica. lshida encuentra que
parece tener pocas posibilidades de escapar a la frustración social y
existencial quien está frente a "un orden creado por hombres de
otras generaciones".

En este contexto, resulta interesante notar que en los planes de
estudio de las ciencias sociales para el sexto año de la escuela
Primaria japonesa, una de las preocupaciones sea la de crear una
perspectiva histórica que enfatice el papel de los antepasados en el
desarrollo de la sociedad y de la nación, además de subrayar la

"herencia cultural valiosa" y "preparar a los educandos para
encargarse de su papel histórico, en beneficio de las generaciones
venideras". 10

Cabe mencionar que la actual preocupación por la deflnición, o
re definición, del "carácter japonés" es subsecuente a un "auge
histórico" (rekishi buum) que se manifestó en la publicación
reciente de un gran número de monografías y colecciones de temas
históricos, con tirajes de cientos de miles de ejemplares cada una,
que han analizado aspectos de la historia japonesa y universal. Un
ejemplo, tomado al azar, es la colección de pistaría Japonesa
(Nijon no rekishi) de la editorial Chuokoron que, bajo la dirección
de un comité editorial compuesto de los más acreditados historia
dores, reunió en 31 volúmenes, los resultados de las más recientes
investigaciones históricas japonesas, asignando a cada autor partici·
pante una época específica. Esta clase de indagación histórica llevó
taro bién a la reconsideración de destacados personajes históricos y
a su postulación como modelos de conducta humana. Un ejemplo
es la veneración del fundador de la dictadura militar-burocrática de
los Tokugawa (1600-1868), leyasu. Asimismo, la serialización de
las vidas ilustres de otros personajes históricos en la televisión
estatal es otro elemento en el proceso de revaluación del pasado.

Este "auge histórico" resultó de hecho en una nueva actitud
frente a la tradición. Se reconsideró especialmente el papel del
de~arrollo indígena de una cultura japonesa, ocurrido en los años
de aislamiento decretado por las autoridades Tokugawa. Tan,to los
hombres que habían promovido la Restauración Meidyi (Meidyi
lshin), que restableció las prerrogativas de la Casa Imperial, además
de cpntralizar las funciones gu bernamentales. como los poderes
imperialistas occidentales, que habían desencadenado tal proceso,
siempre quisieron comprobar que el aislamiento del país había sido
totalmente nocivo. Los unos, como todo revolucionario, para
demostrar que lo que antecedió a su gestión había sido un "pozo
de iniquidad", lo que fundamentaba la necesidad de un cambio
radical. Los imperialistas, para insistir en que sólo su patrón era
viable y correcto para el mundo actual y futuro, además de inferir
que cualquier grandeza subsecuente del Japón arrancaría de la
imitación del modelo occidental. Este se expresaba en las pauta!
de una sociedad burguesa cuyo ethos era el culto a un hombre
cristiano abstracto, :J la aplicación del pensamiento científlco a la
tecnología, para lograr un proceso acelerado de la industrialización.
El segundo de estos componentes parecía ser imitable, aprovechan·
do el espíritu cooperativo de la sociedad japonesa tradicional. Más
difícil resultó el problema del "ethas cristiano" y de complejos
sociopolíticos occidentales que diferían considerablemente de lo
japonés y que. además tal vez ni valían la pena de ser adoptados

De esta manera, mientras el país avanzaba en la industria
lización, en el desarrollo y en la aplicación de la nueva tecnología
civil y militar, el campo de las ideologías políticas produio sólo el



culto a un ultranacionalismo desenfrenado. Después de que esta
aberración llevó al Jar.ón a la confrontación bélica con otras
naciones industrialmente desarrolladas, y al desastre de una de
rrota, en parte debida al uso de armas atómicas, el país pareció
abrogar cualquier interés ideológico trascendental y se dedicó al
culto del "crecimiento económico".

Uno queda con la impresión de que esta retirada de la
contienda ideológica por la "corriente central" del cuerpo sociopo
lítico, dejó un cierto malestar, especialmente entre los intelectuales
que carecían de un compromiso político definido. Era posible que
China, que no aceptó de inmediato el reto de la modernización
material contenida en la "civilización europea", ganara otra vez el
lugar de preeminencia dentro de las culturas del este de Asia. Ya
que

... manifestó, al ser derrotado por varios países occidentales, en
el extremo de su derrota, un [propio l pensamiento de
modernización: un Nuevo Socialismo. 1

1

Antes de entrar en la discusión sobre el nexo universalista de las
ideas japonesas, convertido por primera vez, junto con la creciente
influencia del país en el ámbito universal, en un problema
primordial para los pensadores de vanguardia, valdría la pena
considerar algunas otras peculiaridades de la sociedad japonesa.

Al hecho de que la ética japonesa naciera del contexto social en
un grado más elevado que en la sociedad occidental, donde el
summum bonum ideal se convierte en premisa, se une a otro: la
extrema compartimentación de la vida social japonesa. El papel
social de cada miembro pareceodesempeñarse en compartimientos
-para cada situación correcta- que son como escenarios teatrales.
Cada uno tiene su propia tramoya y cada papel social se corres
ponde con un guión previo. Como cualquier otro, tal sist~ma tiene
sus ventajas y desventajas.

Su utilidad consiste en el hecho de que desempeñar un papel
social es producto de un proceso de entrenarr.iento. Se ensayan las
"entradas", la actuación sigue apoyada en cada "pie" y después
del "mutis" cambia la escena y nuevamente las reglas. Tal vez esta
predisposición "teatral" dentro del ámbito social japonés tiene algo
que ver con la tradición de un alto grado de desarrollo de las
formas y convenciones teatrales del Japón. De hecho, parte del
conformismo de la sociedad japonesa, depende justamente de esa
adecuación con el papel asignado, un papel que parece tener
mucho de estilo propio, por los ensayos continuos, en ambientes
específicos.

Sin embargo. una vez que se presenta una tramoya nueva,
desconocida, la falta de "entradas", "pies" y "mutis" da por
resultado una gran consternación. Y la falta de ensayos fom;ales
previos hace que la actuación se convierta con facilidad en algo
descontrolado e irracional.

UZ1



Este alto grado de compartimentación, y su dependencia de una
situación sirvieron bien en el pasado a la sociedad japonesa para
hacer frente a la penetración cultural extranjera. Cualquier influen
cia podía limitarse a un ámbito definido, sin penetrar mayormente
el resto del cuerpo social. Quizá la expresión máxima de tal
proceso fue la existencia de la isla -artificial- de Dedyima, en el
puerto de Nagasaki, durante los siglos del aislamiento japonés entre
1639 y 1854. Ahí vivían los holandeses, separados del resto de la
realidad japonesa. Las ideas que aportaban podían ser introducidas
después de una selección acuciosa. Una vez sueltas las precauciones
de un aislamiento tan extremo, la diferenciación entre lo japonés
-lo wa -y lo Occidental -lo y6- continuaba: el atuendo japonés
es wakuji.t y lo europeo, yokufu; y aun en los hoteles más
modernos existen habitaciones al estilo japonés, washitsu, y occi
dentales: yoShitsu.

Con la cultura material entraron también la ideas occidentales.
Se distinguían por su sistematización y aparente aplicabilidad
universal. Los esquemas de explicación universal, con su plausibili
dad evidente, parecían tener gran atracción estética porque conge
niaban con las predilecciones japonesas. Otro componente de esta
satisfacción estética derivaba justamente de su postulación abstrac
ta, fuera del contexto existencial

Con la cultura material entraron también las ideas occidentales.
Se distinguían por su sistematización y aparente aplicabilidad
universal. Los esquemas de explicación univers::ll, con su plausibi
lidad evidente, parecían tener gran atracción estética porque
congeniaban con las predilecciones japonesas. Otro componente de
esta satisfacción estética derivaba justamente de su postulación
abstracta, fuera del contexto existencial japonés. Cabe decir que
este arrobamiento con las ideas abstractas occidentales coincidió
con el llamado de un Marx y un Nietzsche a la destrucción del
postulado de un hombre abstracto y a su aceptación como
totalidad concreta.

Un pensador sociopolítico del siglo XVII, Ogyu Sorai
(1666-1728) abogó por la macrotransformación de la sociedad
japonesa; aconsejaba hacer caso omiso del individuo en el logro de
grandes metas sociales y políticas. Pero de hecho cada sociedad,
aun la más conformista, es la suma de sus individuos. Tal vez
nunca se pueda prescindir de las máximas de uno de los antiguos
textos chinos, la Gran Enseñanza (Da Hsüeh), que insiste en la
consolidación individual antes de emprender la ordenación de
grande comunidades. Yoshitomo Takeuchi, un filósofo al ocupar
se del problema del carácter japonés, se preguntó si no sería el
deber de los que postulan teorías acerca de su cultura y de ese
hombre, proponer también un proceso que condujera a la autono
mía individual dentro de su función como miembros de la
sociedad. Insistió en que la posición de los "progresistas", que

consideraban de antemano la conducta y el pensamiento "japonés"
corno "premodernos", se .. fincaba en un modernismo abstracto; y
consideró, como problema principal, la vinculación de lo japonés
con el contexto univers~l.l 2

Una de las críticas constantes de muchos intelectuales japoneses
frente a la propia tradición se relaciona con la falta de asimilación
de valores externos. En la sociedad japonesa, como en otras del
Este de Asia, las pautas morales parecen reducirse a las exigencias
de la tradición y de las estructuras sociales. Esos críticos lamentan
la ausencia de credos que, por represión, conformen la psique
individual, como ocurre con el conceoto del "pecado" en el
ámbito de las creencias judeocristianas. Pero ¿es de hecho la
represión psicológica el único modo de asimilar valores "exter·
nos"? ¿No existe un sentido trascendental en cualquier acto
ascétir.o que limita al hombre?

Cualquier proceso de autotransformación y de creación tiene 11

pronia trascendencia y reafirma la sublimación de lo humano sobre
una simple manifestación mecanicista. Tal trascendencia no depen
de de la interpretación materialista o idealista del proceso de
conformación cultural. Es inmanente en una visión auténticamente
histórica. Puede ser que la falta de preocupaciones metafísicas eJ1

la estimación de las culturas del Este de Asia, como la japonesa,
haya dado por resultado una tendencia a acudir -para explicarlas
a categorías de una sociología positivista; así que ésta enfatizara
los estereotipos, además de ignorar lo singular que surge por
esfuerzo y no por casualidad. Pero el proceso de la creación y
desintegración de formas sociales, políticas y culturales es universal
y singular a la vez. Su universalidad lo entronca con la historia
mundial y su singularidad reafirma 1::1 importancia de 1:1 actuación
auténtica del individuo, sin importar cuáles puedan ser sus prisio
nes culturales.

De esta manera, cualquier interpretación aguda del "caso japo
nés" debe arrancar de dos elementos: la reafirmación del indivi
duo, no como abstracción sino como posibilidad social auténtica, Y

la historicidad del proceso de reación y transformación culturales.
Parecería que la insistencia de muchos estudiosos japoneses en

la singularic1ad del caso japonés tratara de evitar la discusión sobre
la historicidad de su país y de la humanidad. Es decir, rehusan
ellos concebir el proceso histórico como algo complejo, y a la V~

compuesto de elementos que se encuentran también en otras
situaciones y sociedades. Frente a esta tendencia, al reseñar
recientemente una serie de libros acerca del carácter japonés,
Takeuchi escribió:

... aun sin el carácter japonés fuera difícil de cambiar en sus
fundamenfos, por cuanto que es algo que se ha ido formando
históricamente, su transformación no es imposible.
Así como es una abstracción sustituir la historia por categorías



sociológicas, lo sería también el considerar el carácter cultural
(de un país.] como algo constante. 1 3

Al desbibujarse las categorías abstractas, lo que parecen
todavía contradicciones insolubles del "caso japonés" encontrarán,
creemos, su explicación histórica.
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Dadme agua
TaDlikl Rara

i Dadme agua!
Ay, dad~e agua para beber.

Dádmela.
Prefiero morir

morir
Ay

Ayudadme j Oh, ayudadme!
Agua

un poco de agua
por favor

¿Nadie me la da?
Ay ay ay ay
Ay ay ay ay

El cielo está hendido;
las calles se fueron.

El río,
el río corre aún

Ay ay ay ay
Ay ay ay ay

Noche.
La noche viene

a estos ojos resecos, marchitos;
a estos labios ardidos

i Ah! el llanto de un hombre,
de un hombre

tambaleante,
cuyo rostro está

chamuscado, tatemado:
rostro deshecho de un hombre.

* Poeta nacido en Hiroshirna en 1905, ahí vivió. Víctima sobreviviente
de la bomba, se suicidó en 1951.
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Domingo 21. Hemos tomado el avión de las 8 de la mañana
rumbo a San Ahtonio. Voy a Austin a dar conferencias en el
Departamento o Instituto Latinoamericano y a estudiar, de
paso, el manuscrito de fray Andrés de San Miguel sobre arqui-
tectura. •

Vergüenza es, pero también verdad, que, para sentirme va
liente y abordar el avión me he tomado seis copas de ron. A
veces tengo que hacer eso. A veces :10. Cuestión del estado
de nervios. He ido pensando en el avión y en que, después de
todo, el vuelo' es lento. Una hora, y otra, y otra. Dan ganas
de que este milagro fuese más milagro, es decir, que con velo
cidad lumínica, en unos minutos estuviéramos donde quisiéra
mos. MáS parece esto más allá de jo humano. Quien sabe.
También observaba otro milagro: un avión es una serie de
plaochitas de metal clavadas unas con otras, que forman' su
cuerpo y sus alas. Algo elemental y burdo. pesado y sin gra
cm. Pero vuela. ¡Lo que puede hacer un principio tan sencillo
como es la' propulsión en un vacío creado por el movimiento
de cuatro tristes hélices! Mas dejemos esto. Me recibieron gen
tilmente los -Munguía y el doctor DanieL Sáenz. Fuimos a co
mer a un restaurante mexicano. Yo sentía necesidad de una
cerveza. La pedí. Imposible, aún no era la una de la tarde.
Faltaban doS minutos. Nos reímos y esperamos. EL cumpli
miento de la leyes una obsesión en este país. A la una apa.
recicron las cervezas, rubias y ligeras. como las "girls", sin
sabor, pero sanas y refrescantes. En la tarde, al Hotel Men
ger: ¿Por qué al Menger? -Sí, quiero tradición. Sáenz, siem
pre inteligente comprendió y me felicitó. Pedí un cuarto al
jardín. ---:sólo hay de seis dólares. -No le hace..Y me lo
dieron. Crucé el antiguo patio, de columnas "victorianas", hoy
reinozado; pintado de aceite blanco y convertido en "hall".
Pero es el mismo que pronto en 1959 cumplirá sus cien años
como hotél. Es' uno de los más antiguos de los Estados Unidos.
Aquí ban 'vivido Sara Bernhardt, Osear Wilde y el poeta La
merlos generales Grant y Lee; los dos presidentes Roosevelt
y ~bién aun cuando ingratamente lo olvidan aquí, Guiller
mo Prieto: Hay una placa de bronce para Lanier; las s~rvi
netas de papel babhin de ~odos con or~ull~, menos d~ Pneto.
Hay que reivindicarlo. l'vlIentras un hIstoriador de hteratura
inglesa, en 1902, creo que M~tthiewr Amold, ?ecía que ~ilde
había estado én "ranch towns', de Texas, Pneto le dedIca a
San Antonio un hermoso capítulo de su Viaje a los Estados
Unidos y babIa del Hotel Menger.

Lunes 21. El despertar en este hotel es delicioso. Como el jar
dín está cuajado de árboles y enredaderas, anidan cientos de
pájaros y pían y cantan de maravilla. Bucólico estoy. M.as hay
que irse a Austin. Antes repaso el Monumento a la LIbertad
de la "República" de Texas. Pero monumento a una libertad
de unos años es absurdo. De provincia mexicana a Estado de
la Unión. ¡Vaya independencia! y por supuesto que tenían
razón y todo su derecho a la indeJ:endencia los te~anos, per~
de eso a unirse a los Estados Umdos hay un abIsmo. ¡Que
maravilla sería una República de Texas. libre y soberana, en
tre México y Washington! Pero los sueños, sueños son. El
monumento es espléndido. Una pirámide lleva en una de sus
caras al espíritu de la libertad, un joven desnud.o (cubierto por
un velo transparente como las escuLturas del SIglo XIX, de un
Julio Antonio) y a los lados el general Travis Bonham y otros

dos, esVC';ímenes muy dignos de la raza humana, según el es
cultor, aSI. como' los soldados. que los acompañan. He salido
para Austm en un Gre~hound (hace 16 años tomé el primero,
por estas fechas y aquI en San. Antonio, para New YorJt:).!·y
he llegado al Guadalupe Hotel donde eStaban mis reservacio
nes. El nombre es por el río, pues aquí las calles de norte~'a

sur son ríos y ríos texanos (llegan a poner hasta a los arroyos
para llenar) y las de oriente a poniente son numeradas. Es
fácil así. Sólo la calle anterior y posterior al Capitolio se llama
"Congreso" y la anterior y .posterior a la Universidad "Uni
~~rsity St.:' !le cenado ric~' gallin~ con Castañeda y luego su
frl con el IdIOma para pedtr cosas a la "maid" negrea del hotel.

Martes 22. Inicio de actividades. El imponente manuscrito de
fray Andrés de San Miguel ante mis ojos. 170 folios de 42 por
26 centímetros cuajados de escritura. No creo hacerlo. Co
meneé con muéhas ganas y en ello me he pasado todo el día,
de nueve a nueve, con un cansancio de locura.

Miérc?l~s 23. He cOfl:li.do con Laren M.oz1~y, el pintor de Nue;
'10. Mexlco. Su a~ablhdad es extraordmana. Trae el brazo izo
qUlerdo rot~ en dIez pedazos porque se 'le caY9 uno de sus
cuadros encuna. ¡Los chistes que se hubieran dicho en Méxi·
col Aquí todo es respeto y consternación por eUo.ComieniÓ
~ distinguir la bandada de arcángeles que, como coros celes..
Hales, entran y salen de la Universidad. . .

El desayuno cuestatreintaicinco centavos. Un poco de hue
vo revuelto servido a cucharazos con cuchara de ~ev.e mi/k
bread and coffee. La comida sale a sesenta o setenta ce~tavos'
con poca variación, pero sabrosa. Se me manda decir con ~
Little boy que debo ir a ver al Jefe del Instituto Latinoameri
cano. Es Mr. Mitchum, con cara de banquero irremediable. Me
avisa que el viernes· a las cuatro será la primera conferencia
y un coffee informal y que la prensa dará CUenta mañana. Su
español es tan espantable que tiene que intervenir la amable
Sra~ Travis quien, por haber vivido veinte años en Venezuela
lo balbucea. Se. ~a reP~rtido ~t.'a circular a todos los profeSO:
res para que utilicen mIS servICIOS. Yo ruego a los dioses no se
les ocurra semejante cosa. ~

Jueves 24. Claro, el estómago hecho trizas: huevos a las ocho
y media,Junch a las doce.,.. (!) Comida a las seis. Tomaré
mi Mi/k of Magnesium. Pero desde mañana comeré a mis ho
ras. Hoy sólo hubo biblioteca hasta las cinco. De seis a siete
el crepúsculo, cálido y luminoso.· En las calles toda la juven
tud. Ellos con camisas o chamarras de mil colores peinados
en una forma rara: para no peinarse han resuelto ~ortarse el
pelo chiquito, pero dejándose un corte plano, más alto, de la
frente a todo el derredor de la cabeza, como cepillo. Se ven
muy mal. Ellas iguales y monótonas. Todas, todas, con calce
tines blancos (pero ¿por qué no hay una con amarillos?) su
falda volante y su blusa. Todas con muchos libros aplastán
dose los senos y recargados en el estómago. A ninguna se le
ocurre usarlos de otra manera, como los muchachos. En gene
ral bajas de estatura y las piernas gordas y sensuales. No hay
corrillos platicando; no se detienen nunca. Todos caminan fe
brilmente a zancadas. Las bibliotecas llenas. Cuando los jóve
nes pueden, ponen los pies sobre la mesa. Pero esto es Atenas.
New Atenas. (En la apariencia.) .
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Viernes 25. Hay 16000 estudiantes. Diez facultades. De ellos,
9' 000 tienen automóvil. Con' razón los camiones son tan esca
sos y tardan tanto. Enfrente de la Facultad de Química,la
"Methodist Church University". ¿Por qué universitaria? Es gó
tica, claro, como todas", Salvo' una moderna, de los padres
paulistas.

A las· cuatro mi conferencia. Un bonito salón chico. Los
Spell, Dorothy Schons, Elizabeth Wilder y su esposo Weissman;
Mozley. y veinte personas más. Risas, aplausos. Estuve "muy
maravilloso". Después el "informal coffee". Se me acerca Inz
han, el profesor paraguayo, y me dice: "Tome usted su coffee;
después tomará café" y pronunció muy intencionalmente el
coffe y el café. Es que en su salón de estudio hace café autén
tico brasileño, en una cafetera de su abuela, y que sabe rico.
Después me ha llevado un joven regiomontano, Un admirado
asistente, a dar la vuelta en su coche, por las Lomas de aquí.
. ,fray Andrés se pone cada día más peliagudo con su fea y

menuda letra. Y hay que hacer un índice de nombres técni
cos, para entender el texto.

Sábado 26. Hay norte. El frío es espantoso. Y yo sin guantes,
bufanda ni suéter. Pero la biblioteca es calientita. A la una lo
echan a uno. Comer. Cine, a ver "Camila", es decir, "La Dama
de las Camelias", de hace veinte años. Estupendos Greta y
Robert Taylor. Me enternecí como hace veinte años. Gracias.
Dormir.

Domiligo 27. El flÍo sigue peor. He salido a desayunar y las
manos se me han dormido y adquirí un dolor exterior del pa
bellón de las orejas, muy chistoso; ya en el hotel se me calen
taron más de lo normal, como si estuviesen hablando mal de
mí, y me dolieron como si les hubiesen pellizcado cuatro ma
dres abadesas juntas. Por 10 tanto a leer a Toynbee en sus abu·
rridas cuanto interesantes Sociedades Hist6ricas. A las cuatro
vinieron los Spell y miss Benson y me llevaron a pasear. Lo
primero el pequeño museo, en su antigua casa, de la magnífi
ca escultora Elizabeth Ney, sobrina nieta del napoleónico ma
riscal. Vivió de 1833 a 1907, así es que es todo el siglo pasado
en persona. Su escultura es puramente académica, pero ele
gante y con cierto vigor. Bustos en fino mármol italiano, que
parece alabastro, de gobernadores de Texas; la escultura en yeso
de Sam Houston, cuyo original en mármol. está aquí en el
Capitolio. Retratos; niñós emergiendo de conchas o grandes ho
jas, en fin, la típica escultura clásica académica. Pero el otro
cuarto guarda sorpresas. Hay una escultura en yeso de tamaño
natural, de un joven extraordinario, tanto por su belleza como
por su traje y su actitud. Avanza un pie y extiende la mano de
recha; va vestido con traje imperial del siglo pasado, derivado
del Napoleón. La casaca le llega un poco antes de la rodilla;
es bordada y recamada con joyas; medias y zapatillas con he
billa de joyas. El manto, igualmente bordado, lo lleva colgado
sobre el hombro derecho y cae negligentemente a sus pies.
¿Quién es este joven rey romántico, exactamente de cuento de
hadas? Es Luis II de Baviera, el joven rey "loco"; el protector
y admirador de Wagner; el constructor de los grandes palacios
de Baviera, el rey suicida a los cuarenta años después de veinte
de reinado. Aquí hay que hacer una digresión: casi nunca se
habla, aun cuando sea notorio, de las intimidades de un perso
naje histórico, sobre todo si son psicosexuales. Aquí la guar
diana, una amiga de Mrs. Ney, nos dice que Luis II era un "ex-

traño" -¿Saben ustedes?, no le gustaban las mujeres, no quiso
tratarlas. Pero, eso sí, fue íntimo de Elizabeth Ney y se dig
nó posar muchas veces para ella. ¡Victoria extraordinaria de
una dama! Y por exaltar a Mrs. Ney le descubre el falso a
Luis; pero cuidó su rango y el respeto a la corona. Tal vez esto
contribuyó a su locura final (si existió tal cosa) ya su muerte
violenta ahogado, con su médico, en el lago Swizzer. Hay un
busto de él, a lo griego, y una fotografía de una estatua más
solemne y fastuosa, que está en Munich y que también mm
Mrs. Ney. Además, posaron para ella sus amigos: Garibaldi,
Bismarck, el Kaiser, Schopenhauer y Rauch, que fue su maes
tro en la escultura. ¿Por qué vino a dar a Austin? Misterios,
pero debería ser más conocida esta escultora. Después, a ver
Austin de lejos. ¡Cómo se rieron los Spell y miss :Denson de
mis comparaciones!: "Esa es la torre de Minerva." (La Univer
sidad.) "Esa es la cúpula de Zeus." (El Capitolio.) "Esas son
las guardias de Plutón." (Los rascacielos.) Vamos luego al río,
ala presa que lo detiene y Jo convierte en lago, al balneario
Spring, desierto por el frío. En la noche, "a comer", al café
mexicano Matamoros, con magnífico arroz, frijoles y tamales.

Lunes 28. Hoy cumplo ocho días aquí. Nadie há escrito. He
pedido correctamente en el Lou's Coffee un "baked ham" y,
por supuesto, me han traído "bacon". Para los criados, míen
tras más oscuro y burdo se pronuncia el inglés, mejor. Biblio
teca. En la tarde, a las seis, paseo por la bella ciudad. Voy
solo, totalmente solo, por la calle 27. Nadie. ¿Para qué cami
nar si todos tienen automóvil? Al llegar a la esquina con S~
way me quedo sorprendido: la esquina es un enorme trozo de
roca, con sus bien trazados estratos geológicos y de ella emer
ge, como de una grandiosa y extraña maceta, un roble gigantes
co. Esa es la esquina, respetada por la arquitectura. Camino,
Solo. Mis pisadas son lo único que se oye en la Speesi-way. Los
automóviles reposan en las calles o en los jardines, porque esta
ciudad es un jardín. Los habitantes comen y no ven el asee
bro del atardecer. Sigo andando. De nuevo sólo mis pisadas. Y
estoy ya en pleno centro, a la vera de la Universidad. Los jaro
dines se suceden incansables. Las casas, estilo siglo XIX, COO'

tinúan. Llego a un edificio más moderno, de ladrillo. Más
moderno por lo recién acabado, pues por el estilo parece UDI
basílica bizantina. És el Gregory Gimnasium. Más abajQ dos
adolescentes, con shorts blancos, es decir, casi desnudos, cami
nan conversando. Van al Gimnasium. Uno podría ser Alci
bíades; el otro Critón. ¿Acaso no tenía Critón el pelo rubio?
Crisós, quiere decir oro. Desnudos, a media calle, platican. Esto
es Grecia. Luego una casa con lucidas columnas corintias, del
eterno neoclásico texano, con unas grandes letras griegas; es el
TEK club. Dos jóvenes luchan en la hierba y otros dos -man
cebo y doncella- se tiran una pelota. Al acercarse resultaD
dos nióbides, sólo que felices, antes de la ira de Apolo. Esto
es Grecia. Me vuelvo a la torre de Minerva. El sol muriente
produce un incendio jubiloso. Sus rayos chocan, a lo lejos, COD
la cúpula de Zeus y le sacan destellos a los vitrales que ciegan.
La tranquilidad es absoluta. Me acerco a la fuente que inici:'
los edificios universitarios. Es imponente. Tres caballos man
nos salen reparando de las aguas, guiados los dos laterales por
dos aurigas extraños, jóvenes sin pelo y con los pies de ganso,
igual que los caballos. ¡Lástima que el estupendo corcel del
centro esté obligado a lanzar por las narices chorrillos atomiza·



dos de agua! Le quitan majestad. Arriba la Patria, la eterna
matrona cO,n la oliva y el laurel y a los lados dos atletas yan
kis, desnudos, uno con casco de infantería y otro con boina de
marinero: ;Grecia-América, si bien a punto de caer en el ri
dículo. La obra es del italiano Cappiani. Viendo la fuente me
tocó una muchachada o "perrada" estudiantil. Llegaron tres
aUfOIDóviles repletos de estudiantes; bajaron todos y un grupo
se encargó de agarrar, por manos y pies a una girl en panta
looes y .otro ·a un joven; los mecieron en el aire y a la fuente.
Salieron, los arroparon, los treparon a la trompa de uno de los
automóviles y se fueron cayéndose de lisa. Es el bautizo por
sacar premios, o por iniciarse en un club.

Ha venido a charlar conmigo Ramón Martínez López, el
simp~ y culto profesor español republicano. Quiere que dé
una de sus clases sobre Romanticismo. Pero ¡qué sé yo de pin
tura romántica! Habrá que estudiarla.

Martes 29. A las nueve he dado la clase del profesor Inzfran.
Imparte la rara cátedra de: "Cultura del norte de Sudaméri
ca." Yo hablé de Arte Colonial Mexicano con referencias a
Sudamérica. Después fui llamado urgentemente por el Jefe del
Institut'?, Mitchum. Era para 10 de mi próxima conferencia.
Hábl6 largamente en inglés con Castañeda, el cual me tradujo
lo siguiente: como la conferencia va a ser pública y con mu
cho anuncio, se necesita que sea "sugestiva", "atrayente". Nada
de arte prehispánico o colonial. No. altc moderno. -Así como
dijo en la conferencia pasada del doctor De la Maza -decía
Mitchum-, que hubo un momento en que la arquitectura fue
de puro vidrio, estufas en verano y refrigeradores en invierno,
así, que diga cosas despampanantes. (Pensé: sí, hay que jus
tificar los dólares que me pagan aquí. No les importa la be
lleza, sino lo prácticó,~lo actuante.) Me quedé con la pregunta
a flor de labio: "¿Quieren, pues, algo ex.hibicionista?" Pero
DO lo dije a pesar de que me oí mentalmente la pregunta en
inglés bien pronunciado. No lo hice porque entendí la defensa
de Castañeda de que me dejaran hablar de lo que yo quisiera
y de qu~ tan importante es, le decía, la arquitectura prehis
pánica como la moderna. Todo fue inútil. Hubo que pensar
en un "atractive", "appel", conferencia y yo mismo me ahor
qué proponiendo: "Problemas del arte moderno." A ver cómo
salgo del paso infernal éste. La tarde otra ve~ divina, pero
tengo que escribir un "sketch" (¿así se escribe?) de la conferen
cia para I'os periódicos. Les escribí esto: "El arte moderno
está aún lleno de problemas de los cuales unos han sido re
sueltos y otros no. En el caso de la arquitectura ¿ha llenado
ésta su función integral? ¿Ha llegado a. las soluciones que exi.
gen las modernas necesidades? En parte sí, pero aún no está
lograda con plenitud, como fue lograda una catedral gótica.
Su historia misma lo dice, desde el ensayo para olvidar la ar
quitectura pesada, hasta las audacias futuristas que ha sido
necesario corregir. Todo el arte moderno tiene un problema ca
pital: su internacionalismo. Con ello pierde carácter y a veces
resulta absurdo, ·al aplicar soluciones que a unos países con
vienen y.a otros no. En pintura ex.iste el genial 'escapismo'
de Picasso, la pintoresca huída de Dali, el abstraccionismo en
tantos. En México se ha tratado de cumplir con el mundo mo
derno por medio de la pintura mural, sobre todo. La escultura,
después de Rodin, o se repite o hace innovaciones que no dejan
huella. El arte es expresión, tanto forolal como de fondo, de
una conciencia. ¿Cuál es la conciencia actual que puede nqr-



mar el arte? ¿Hay que crear estilos nacionales para no caer
en universalismos infecundos? ¿Puede acaso olvidarse el pasa
do? El mundo moderno está en obligación de darse (o afir
mar, si ya la tiene) esa conciencia." Me dijeron que "muy
maravillosa" pero que no era atractiva para el público, que, al
traducirla para los periódicos lo iban a hacer a su modo. A ver.
A las siete a la Biblioteca, donde miss Benson descubre todos
los días tesoros bibliográficos: una colección deliciosa de gra
bados y litografías mexicanas, la primera edición de Bry, etcé
tera. He ido a merendar al Hanks Grill, único restaurante abier
to a las nueve y media. Y claro, a esa hora, es café de mala
nota. La mesera me guiña el ojo; en una mesa grita una girl
con pequeños ladridos cervecinos y he oído un "mother" muy
raro. Pero seguro no es una mentada. Re pedido milk y me la
han traído pero en un plato, caliente, con trozo de mantequi
lla nadando. ¿Pero qué porquerías son éstas? Protesto y re
cuerdo que las frases aquí son esterotipadas; me olvidé del
glass ot mi/k.

Miércoles 30. Biblioteca. Ahora comprendo a los benedictinos.
Soledad y silencio; sillón cómodo; libros enfrente; tinta y pa
pel. Sólo así se trabaja. Y llega la mano a amortiguar todo
cansancio. ¡Si todo esto que copio fuera mío! A las dos que
voy a comer al centro, a Picadilly (nada menos) veo algo in
sólito: el camión estaba casi lleno. Caminé con trabajo hacia
el final y vi dos lugares vacíos entre los negros. Un joven,
rubio como canario, para que no haya lugar a dudas, se sentó
en uno; yo -en el otro. Poco después bajó un negro, un estu
diante, también rubio, lo ocupó y entabló alegre conversación
con una negraza. Pero lo increíble: subió una muchacha negra
y se quedó de pie; el joven canario, cortésmente, le cedió el
asiento. Me quedé súpito y contento. Puede que sea algo· ex
cepcional, pero hace años no se hacía esto jamás. Y no pue
den haber estado estos estudiantes en la guerra (que tantos
horizontes abrió a muchos) pues son muy jóvenes. Es el tiem
po el que cambia.

Re ido al Art Institute a recoger unas diapositivas. La pro
fesora habla italiano. jO maraviglia! Sentí delicioso poder pla.
ticar en italiano un rato. A la salida me quiso llevar en su
automóvil pero le dije que "1' ora era bellissima e preferivo
andare in piedi". E hice bien. O quién sabe. Porque al lado
está un campo de base ball y enfrente uno de tennis. Cuatro jó
venes, de blancos zapatos, blancos calcetines, blancos "shorts",
blancos cuerpos y seguramente blancas almas, jugaban al ten
nis. Uno de ellos era fascinante: veinte años a lo sumo. Rubio,
de pelo crespo, tostado un poco por el sol, gallardo y fuerte
pero a la vez delicado; en fin, para que se singularice en esta
efebia, quiere decir que es excepcional. Me recordó, no por
snobismo, el Dorian Gray, de Wilde, con esa connotación de
oro que da en español el nombre Dorian, que no la tiene en
inglés. Me quedé absorto. Me alejé inquieto, platónicamente
meditativo y en realidad triste. ¿Por qué triste? No lo sé, pero
desde siempre la belleza me ha angustiado. Me dan ansias es
tar cerca de ella o constatar que existe. Es pasar de una espe
cie de negación interna, de creer que sólo existe en la imagi
nación y en la poesía, a la realidad y darse cuenta de que sí
existe, de que el propio Apolo puede andar por aquí jugando
tennis. Mas ya no pude contemplar la belleza del crepúsculo.
Atravesé el jardín de la Universidad mirando al suelo, sin atre-

venile a contemplar los céspedes con sus graciosos surtidores
que abJ"en a esta hora, ni los árboles, ni la rotonda de clave
les. He venido, adrede, a refugiarme a un horrible café. ¡Qué
tremenda es la belleza! o ¡qué suceptible la sensibilidad! ¿Será
el terror sagrado de que habla Platón? En el cafecito éste hay
una gran foto, muy buena, de un mar golpeando elevadas olas
sobre farallones de rocas. Pienso que sólo el mar compite con
la belleza humana y que la hace olvidar. ¿Acaso no murió
frente a él Aschenbach a la partida de Tadrio? Vuelvo a la
Universidad. Oigo que tocan una balada de Chopin. Pienso:
la música es la única que puede curar de la belleza humana.
Pero no. No es cierto. Quien diga que ante la contelilplación
de una flor, ante un trozo de música, ante una obra· de arte,
pierde el sentido la belJezn numana, miente. ¡Cuántas veces la
propia música (no toda) es celestina del amor!Proust, siem
pre sincero y realista, pinta al refinado Swan paladeando la
frase musical de César Frand: sólo porque era el fondo en que
se presentaba Odette. Sólo el tiempo y la muerte (que es lo
mismo) acaban con la bel!cz;), como con todo.

Jueves 3J. Se ha ido marzo. Ha llovido torrencialmente. Aquí
amanece claro y cálido; puede continuar así o nevar o llover.
Dicen que sólo los tontos o jos extranjeros pueden h~blar del
clima de Texas. Re consultado interesantes sermones colonia
les y visto cientos de grabados, litografías, retratos, etcétera,
de la colección García. Pero ¿qué clase de pájaro era Genaro
García'? Todo compraba, todo tenía, todo le interesaba. ¡Qué
bueno que esté junta su admirable biblioteca! ¡Qué crimen
(Vasconcelos, recuérdalo) el que México no haya comprado
este tesoro y esté aquí! Y México debería tener, constante
mente, un becario estudiando aquí sentado, benedictinamente,
como lo estoy ahora. Pero ... el dinero se gasta en otras cosas.

He ido a dar una vuelta al barrio mexicano; por donde quie·
ra "bares" y restaurantes con mexican tood, que son un éxito.
Hay calles curiosas: de "San Sabá" como en San Antonio; del
Adelantado y de "Poquito", que aquí pronuncian "poqüitou".
He platicado con el profesor Il1zfran y sale a relucir el guada·
lupanismo. "¿Quién fue el pillo, me pregunta, que inventó lo
del guadalupanismo y puso la imagen?" Y así piensan todos
Jos de fuera. Y nosotros muy orondos creyendo que respetan
esa creencia. En realidad México hace el ridículo con el "Non
fecit. .."iY cuán débil resulta ese acogerse al manto de una
imagen religiosa que es la que da, según los guadalupanos, 1;'3'
triotismo", "nacionalidad", "aglutinación", etcétera! Está bIell
que México venere a María en su título de Guadalupe, pero
sin esa enfermiza psicología freudiana, sin que sea la única, con
"catolicidad". Mas el clero no puede entender esto y se afen:
al absurdo milagro. Creo que, francamente, le hace mal a Me
xico, por fuera y por dentro.

Viernes 1. (Abril.) Viernes de Dolores. Antes, santo de "ma
rre", o sea, mi madre. Ahora un día cualquiera. Por ejemplo
el día del "Round Up" o sea el desfile de carros alegóriCOS.
Todo Austin estaba en la calle Guadalupe y luego en la Coo
gress. Los carros infantiles: Blanca Nieves, los negros zu!Úe5,
Princesita, etcétera.

El primero, claro, era un gran libro negro: la HolIy Biblia.
contra la cual se lanzaban proyectiles de todas clases pero ell~
seguía inmune. Luego un vitral. "In the first place the church.



Después las niñerías. Había uno de un piano de cola enorme
con un pianista joven de grandes .pestañas, t()Cando. Es un tal
Liberace, compositor de los Estados Unidos, lo ponen así y
hay mil chistes sobre él, pero "que es el Agustín Lara de este
país". Carros-camellos; carros-elefantes. .. "¡Good by, chil
drens!" mejor me voy a leer a mi cartuja pues la biblioteca la
han cerrado por esta bagatela. Me han pagado la mitad, ~ro
¿qué hago con el papelito si es Round Up? EIL la tarde; Pido
un jugo de naranja y me lo traen con tanto hielo que no es
posible. Trato de decir, pensando en español, que 10 quiten, y
me hago tales bolas que el jovencito que sirve entiende, se ,ríe
y dice: ¡"Oh! ¡no ice!" y recuerdo de golpe que sólo es"eso.
Es realmente interesante que el inglés haya creado dos idiomas;
el popular y diario, conciso, sintético, fácil, y el literario, com
plicado y riquísimo. Claro que podíamos decir en español:
"sin hielo", pero parece una orden y la redondeamos con otras
palabras. Sería interesante saber si antes del imperialismo, del
poderío inglés, si el idioma de Chaucer, por ejemplo, era ya
así y si desde Enrique II al boy más infeliz, decían "so glad"
cuando conocían a una persona. Por otra parte, qué amables y
qué eficientes. Los empleados son extraordinarios. Están para
servir y 10 hacen bien. En México todo está fuera de su lugar.
El empleado de correos sueña 'con ser capitán de fragata y por
ende odia su trabajo y a cuanto individuo va a pedirle diez
fierros de timbres; el mesero quisiera ser general o marqués y
entonces atiende a patadas a los clientes, cuando le da la gana
y en absoluto olvido de que están esperando de comer; el in
telectual, a su vez quisiera ser hawaiano y no hacer nada y
cuando le exigen colaboración o esfuerzo en lo suyo grita que
lo dejen en paz. Aquí realmente todo está adaptado. Creo que
hay pocos neuróticos y no por otra cosa sino porque los mu
chos que existen, andan fuera, soltando su angustia en París,
en el Cairo o en Acapulco. Me han invitado a "comer" (por
lo de las seis de la tarde pongo las comillas) dos mexicanc;>s
fronterizos, V. R. Y L. M., que tienen el grave "complejo de
frontera". Uno se inclina por los Estados Unidos, otro por Mé
xico. Que si uno es mejor, etcétera. ¡Gracias, Señor del Monte
Sinaí, que me hiciste nacer en San Luis Potosí, que es México
purísimo, crisol hispanomexicano! Después de cinco cervezas
cenaron ferozmente. Yo piqué jamón. A las siete la televisión.
Box. Llegaron dos americanos, uno viejo, amable; el otro, jo
ven, hosco. Todos se dedicaron al box, menos L. M. inquieto,
mucho más mexicano, que hace su tesis sobre la Revolución
Mexicana, y me platica sobre ella. Es un gran muchacho, 'pero
parece ahogado en este medio. ¡Oh dioses, nacionalismo culto,
abierto, es lo único posible! Nada de internacionalismos, pan
americanismos, universalismos. No. Hormigueros con ventanas.
y ya. (Antes que se me olvide: en la tesorería y oficinas ge
nerales de la Universidad hay un gran letrero al fondo que
dice: Think; bien, pero ¿es necesario recordarlo con letrero?)

Sábado 2. Todos los jóvenes traen en el dedo anular de la
mano izquierda un imponente anillo de oro con una piedra. No
falla. Muchos por graduados, otros por lujosos. En la atenagó
rica escalera me encuentro a Castañeda (pensé: media hora
perdida; y así fue). Que si Usigli no viene porque le cobran
muchos impuestos por ser maestro de la Escuela de Verano
y está muy "metalizado", de cómo debo publicar el manuscri
to de fray Andrés, de que estos gringos aún nos discriminan,
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que no saben pronunciar, que a él le dicen: ··Sr. Casinada"
(¡oh genios gringos en este caso!) etcétera.

Miss Bensonocupadísima recorrigiendo su libro Las dipu
taciones provinciales de México como antecedente de la Fede
ración, y dejo eso porque ella lo escribió en español; lo envió
al Fondo de Cultura Económica y allí le dieron una corregida
tal que lo volvieron a hacer, tanto que hasta cambian el sen
tido muchas veces en su afán de purismo. Le he rehecho pá
rrafos enteros corrigiendo a ambos, a miss Benson y al acucioso
lector del Fondo. A la una, deportes. El estadio lleno de ar
cángeles y arcángelas. Las lides atléticas aburridísimas por
lentas, lejanas y distraídas, pues todos los competidores en bola
hacían sus ejercicios respectivos en el campo. Me salí corrien
do. Fui al centro, calle de Congress. ¡Qué escuálido es aquí
el comercio! Ni la intelectualidad ni la política atraen al ávido
mercader. ¡Qué bien! Voy al barrio mexicano. Vulgar y sucio.
¡At home! Estoy tan cansado de leer cosas serias que héme
aquí a las diez de la noche sin saber qué hacer, con catarro y
solo como una pirámide. Tengo ganas de escribir aquí algo
y nada se me ocurre. Por lo pronto recordaré que aquí, en el
A-Bar Hotel, sólo hay ascensor automático; la primera vez me
subieron, la segunda subí por la escalera (son cuatro pisos, co
mo siempre) pero ahora subo y bajo ya con verdadero regocijo.
Tenía razón Raúl de que mis inaptitudes para cosas mecánicas
no son más que caprichos imaginados. Lo mismo ha pasado
con el avión (ahora recuerdo que empecé estas memOlias ha
blando del miedo al avión; pero fue excepcional; volveré volan
do sin tomar una copa). Esos temores a lo mecánico y no
acostumbrado, no son más que reflejo y remembranzas de niño
consentido. Ya no sucederán. Cuatro mil estudiantes bailan en
el Gregory Gimnasium; cuatro mil se emborrachan; cuatro mil
preparan exámenes y ¿qué harán los otros cuatro mil?

Domingo 3. Vienen por mí los Spell. La señora, Lota, me pla
tica cómo se encontró con el testamento de sor Juana. Pidió
en el archivo de Notarías un volumen de principio del siglo
XVIII. Le trajeron uno de 1660 a 1680 más o menos. Como
no llevaba un punto determinado de estudio (de música, que
es a lo que se dedica) aprovechó el tomo y lo hojeó distraída·
mente. Al voltear una página leyó "Inés" y vio una t; luego
leyó el nombre completo y luego el documentito. Lo mal copió
y al día siguiente fue con el fotógrafo de la Francklin. No en
contraba el libro; por fin apareció y se fotografió. Paleografió
correctamente e hizo un pequeño estudio que le dejó a Alfonso
Reyes en El Colegio de México. Dice que allí lo vio Enrique
Cervantes, que lo copió y luego hizo el escandalito aquel del
"descubrimiento" del documento. No creo haya sido así. Si al
guien conocía bien (y tenía siempre un empleado buscándole
cosas allí) el Archivo de Notarías, era Cervantes. A más de
que nunca se paraba por El Colegio de México. Tal vez ya lo
tenía visto y lo había dejado para después. Ahora que en rea
lidad, no es ninguna maravilla. Es el "machote" de testamen
tos que todas las monjas tenían que hacer al profesar. En fin,
un papelito más sobre sor Juana.

Visita al Capitolio. Bajo la cúpula, el escudo, en mosaico,
de la "República de Texas" y a su alrededor los de Francia,
Estados Unidos y México. En los rouros circulares y en los
tres pisos, retratos de los gobernadores, casi uno por año. En
la Sala del Senado dos cuadros asquerosos por mal pintados y
por mal intencionados, de un pobre diablo llamado Mc Ardle.
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Son las bataUas de Álamo y San Jacinto. Los soldados texa
nos son apuestos y limpios; los mexicanos desarrapados y, so
bre todo, feroces, con rostros y expresiones de criminales na
tos. Están hechas con odio a México, infantil y de mal gusto.
Hay un estupendo retrato, el mejor de todo el Capitolio, de
Lorenzo de Zavala como vicepresidente de la República. Nos
dice que nació en Mérida en 1778 y que murió en Hanisburg
en 1836. El marco dorado es de primer orden.

Afuera estatuas y estatuas; generales, políticos, soldados,
caballos, de todo.

En la tarde museo. Un enorme cuadrilátero de piedra "oceá
nica" para cuatro cacharros. Cientos de pistolas·antiguas y de
todas épocas y tamaños. Recuerdos de Sam Houston y los
Austin. El Acta de Independencia, con la firma de Zavala como
representante de Hanisburg; pianos, abanicos; total, un bazar.
Único mexicano que ha firmado en tres años el libro de entra
da. Firmé en latín. Austin solo. De repente pasan raudos auto
móviles con aurigas en traje de baño y así andaban en el museo
cuatro girls. El calor está horrendo. es cierto. Eso de piedra
"oceánica" es una calcárea que forma aquí cerca un manto
enorme y está profusamente incrustada de conchas y caracoles,
de cuando esto fue mar, hace algunos años. Tengo suerte para
que me hablen en la calle. Me preguntan en los camiones y
en los restaurantes. En estos últimos digo siempre "yes". Pero
en la calle me sale muy bien el "Excúseme Sir, I do not speak
english. I am sorry" y como lo digo a la ,inglesa, 'con el du not
o no me lo creen o no sé, pero siguen hablando hasta que la
sonrisa de idiota que les pongo los convence. Sin embargo pude
hoy hablar con un viejito mientras esperaba el camión. Algo
me dijo. Yo me solté el "1 do noL .. " pero no le importó; algo
me gruñó y yo entendí la palabra "home" y le dije:- "México."
"-¡Ouuuh! Yes", y volvió a averiguar pero le entendí que si
vivía en Austin; le dije que sólo un mes. Y entonces lo ines
perado: "Ouuuh, you are profesor in the University." "Yes",
-le dije-o "Visitor Professor". "¡Ouuuh!" y volvió a la car
ga: que qué enseñaba. "¿History, very interesting; 1 have a
child studing History, his name is ... " Algo así como Ambrosio.
¡Por fin el camión! ¡Good by!

Ya di dos vueltas en bus por todo Austin y apenas son 1.a
siete. No hay remedio ¡a tomar una- Falstaff! El em~orracha

dero éste, Manhatan, es elegante. y agradable. Calle Congress.
Huele a heno, exactamente como olía "el cuarto del Nacimien
to" que ponía Marre, desde Galeana a Morelos, digo de esa
calles. ¡Cuánto delicioso y doloroso recuerdo! ¿Pero qué ha
cen los 170 000 austinianos? Las calles están solas, las cerve
cerías lo mismo. Los cines son chiquititos. (Se me olvida, aho
ra "comen" en casa, son las siete.) He pronunciado con tanta
gracia y elegancia un: "Another beer, please, thank you", que
la mesera me mira extasiada.

El oro del atardecer se subraya con la verde fachada de en
frente. jOro del atardecer! En 'las calles de Orizaba y de Ja
lisco hace veinte años. En Ayuntamiento y Churubusco hace
catorce años. En Balderas hace tres años. Cierro hoy este dia
rio austiniano porque está degenerando en memorias. Mas han
dado las ocho y media y "1 am hungry". ¿Qué hacer? Pues un
sandwich de jamón. j Malditos sean los sandwiches y su inven
tor! Claro que Lord Sandwich lo hacía para -la caza, ¡pero de
esto a establecerlo como régimen alimenticio! Mejor dormir.
"To sleep, to died."

Lunes 4. Mañana es mi conferencia "pública" en el Music Hall.
He hecho un programa que traslado para recuerdo y porque
no tengo nada que decir hoy. .

Tod~ arte es e~presió? de una. época y la más sincera y
efeclIya. La p.ol.llIca mIente; la diplomaCia engaña; la moral
cambia; la relIgión lucha y se divide sólo el arte permanece
Del principio helénico de "lo bueno, io verdadero y lo bello":
nos quedamos con lo KaM~. El mundo moderno tiene o debe
tener su expresión. Expresión de su conciencia. Nueva con.
ciencia. Cada época tiene que repetir, con el Apocalipsis
"Ecce fa~io nova omnia". A todo estilo nuevo se presentan;
a) ~egaclón del p~sad~ inmediato; b) olvido del pasado
mediato; e) necesana busqueda de formas nuevas. Con ello
se forma un heroico "arte-puente" que no es el auténtico el
definitivo (y lo sabe) sino el que lucha por despegarse.'Es
por ahora todo abstraccionismo. La arquitectura ha buscado'
a) lo sencillo (pero el hombre es complicado); b) lo racia:
nal (pero el hombre es también emocional); c) lo funcional
(pero el hombre es variación y libertad); d) lo abstracto (pe
ro el hombre es concreto y real). De ello el cemento solo'
el vidrio solo; el "nudismo arquitectónico". Esto conduce ~
un int~rnaci?nalismo peligroso y falso. Además, tiene un pa
s~do ~eludlble,· vivo. Porqu~' hay pasados muel1os. (Gre
CI!!,. Egipto.) H~~ pasados VIVOS pero inoperantes, como el
gotleo, el neoclaslco. Debe atenerse al pasado vivo propio.
F:n el caso de Méx~co lo es el prehispánico, porque hay in
dIOS; lo es el colomal porque hay criollos. Por ello ha lle
gado a una integración con lo prehispánico: decoración; el
caso de las pirámides-frontones universitarios; con lo ca
lonial: riqueza decorativa, barroquismo, balcones y elemen
tos en la arquitectura moderna. Se debe, pues, hacer UD arte
"~odern?", vie!1do lo univer~al, per? con características pro
piaS y dIferencIales. Unum m plunbus debe convertirse en
Unum cum pluribus.

A ver qué pasa. Hoy supe un refrán inglés que me ha hecho
pensar en que hasta en eso se nota la profunda diferencia entre
lo nórdico y lo latino. Dice: "To have his cake and eat it." En
español sería: "Querer repicar y andar en la procesión." Es de
cir, la misma idea, pero una habla de cakes y otra de campanas;
una de comer y la otra de rezar. Protestantismo laborioso y
catolicismo soñador.

"1artes 5. Esta Universidad, arquitectónicamente, es el gracioso
dlsp~rate. del arte de hace treinta años.. En .1880 había aquí
una IgleSia; luego, en 1920 era ya la Umversldad con un edi
ficio central estilo castillo Tudor y algunos de los' edificios ac
tuales. En lugar del castillo está hoy la torre y se le han hecho
otros edificios siguiendo el modelo de los d.e 1920. Este mode
lo está concebido en: Renacimiento español (1). Las puertas
tienen. medallone~ androcéfalos, escudos y cascos y grotescos;
las rejas son copIas de coros de catedrales; los voladizos son
de madera policromada; las jambas, dinteles y cornisas se ador
nan de placas de mayólica. En fin, un encanto. Fue a sacarme
de mi benedictino sillón un robusto, guapo y atarugado joven
de Laredo para una "interview" para el periódico. Las prensas
esperaban. Platicamos y ¡ay, qué horror de crónica! Aparte de
lo incorrecto, las barbaridades que dice (véase en mi archivo
secretísimo, pues esto no se sabrá en México) en el The Daily
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¡ Texan de hoy: "In architecture mexicans are disciples of Amer

ican architectes." Si lo sabe Lazo me expulsa del país. He mano
dado una carta al diario que dice: "In the article 'Art's Circ!·
ing back', which appeared on april 5th in connection witb tbe
subject of my conference 011 art to be delivered on that day,
there was an error which 1 would like to correcl. The article
said: 'In architecture. .. etc.' 1 request that the paragraph be
amplified simply by saying: Mexican Architects, in como
paraison with mexican a painters, are disciples of great con
temporary european architects as weU as American." Espero lo
publiquen. La conferencia, en el Music Hall estuvo bien. Aplau·
sos. ¡Qué lata la traducción, de una señora peruana, que me
dejaba hablar dos frases y se lanzaba a traducirlas! Y total, que
de los tres buenos chistes que dije se rieron conmigo, luego
que los entendían. Y ahora la dama ésta quiere veinticinco dó
lares por su trabajito, que tengo que pagar de mi bolsillo. Re·
gatearemos. Los encantadores Spell me llevan a un concierto
de la contralto Nan Newiman. Es buena, amplio registro y grao
ta dicción, pero en los agudos abre mucho la boca y le tiembla
la lengua que da horror. Cantó a Schubert sin emoción, a De·
bussy sin éxito, muy bien a Saint Saens en la preciosa aria
del Sansón y Dalila y terminó con canciones americanas. El
cónsul de México, señor Cano del Castillo, amable y parlan·
chín, encontró en mí una víctima para contalme cien aventuras
diplomáticas, al principio, intcnnedio y fin del recital. Y una
gratísima sorpresa: me esperaban en la puerta del Music Hall
los señores Stunpf y Roger Carson, que vieron en el periódico
anunciada la conferencia y vinieron a oírme. ¡Qué gentiles es·
tos sanantonianos! Los Stunpf son: ella tejana de rancia tradi·
ción; él alemán; Roger, de Colorado. Pero nos une, y mucho,
el amor a las cosas bellas. Escribió Luis una carta deliciosa; se
rehizo en mi ánimo la furia que tenía por sólo haberme escri·
to una carta ilegible. Lucha también escribió, monísima como
siempre. Y sobre todo, Conchita Caso; esa mujer admirable,
quien, además, me envió un lindo libro de la poesía de san Juan
de la Cruz.

Miércoles 6. El Tlle Daily Texan publicó mi carta. Menos mal.
Hoy no hubo nada notable. Biblioteca todo el día, de nueve
a nueve, salvo media hora de comer. Es increíble que se pueda
hacer eso, leer y sobre todo escribir, doce horas, sin cansancio.
Es, desde luego, la alegría de trabajar en lo propio. Y así se
comprende la obra de los fecundos escritores. Pero añoro Mé
xico, mi casa, mis diarias constumbres.

Jueves 7. Jueves Santo. Aquí no lo es. El "monumento" de la
iglesia de los paulistas, al fondo de una nave lateral, consiste
en un ramo de alcatraces, doce velas y una monja dominica,
Estos paulistas son gente rara. Sólo pueden ser conversos y di
cen que por eso son más rigurosos. La Catedral de Santa Ma
ría, románico-gótica, claro, igual de triste. Primer Jueves Santo
que me paso sentado en una biblioteca. A las nueve, después de
once horas seguidas de trabajo, me voy a la cantina a tomar
una "beer". Por supuesto que cuatro clientes quisieron platicar.
Yo dije: "1 am sorry 1 do not speak english", pero como siem·
pre, después de eso sigue un chorro de palabras que no entiendo
y tengo que reírme y poner cara de idiota. En eso un joven de
aspecto latino, muy bien parecido, se acerca y me dice: "ya
no sufra doctor, véngase a platicar conmigo". Mi regocijo do
ble fue grande. Es cubano, Octavio se llama, y vio mi retrato



en el periódico. Me dijo que eso me decían los gringos. Con
razón me .han saludado con un "Aló Dóctor". El cubano ha
vivido muchos años en México. Es medio aventurero y con
poco caletre. Quédele su belleza y gócela.Positivamente enfer"
mo de cansancio me emborracho ¡con dos cervezas! Dormir~

Viernes 8. Viernes Santo. Tampoco aquí lo es. Todo está abier·
to, como si nada. Hay tristeza en el ambiente sólo porque to
dos los estudiantes están fuera. Miss Benson y yo somos los
únicos habitantes de la Universidad. Como Miss Bensones pres
biteriana irredenta no santificó el día. iViernes Santo y yo pa
leografiando y .para variar tratando de leer una biografía de
Lord Alfred Douglas en la que se le llama "genio". Los retra·
tos son interesantes: el primero es a los veinticuatro años, sen
tado,con el traje flojo y arrugado, el pelo aplastado. Esta de
dicado: "to Oscar from Bosie". Luego el conocido y espléndido
dibujo, de esa edad; luego de treinta y seis, ya gordo, guapo,
triste; luego a los setenta y dos años, como angustiado y anhe
lante y con una digna vejez física. A los cuarenta años se con
virtió a la Iglesia Romana y está sepultado en el Condado de
Chelsea, o algo así, en un cementerio franciscano. Es difícil
juzgarlo con equidad. Me voy a comer. Me encuentro al pro
fesor Eads, pintor, ayudante un poco de tiempo de Orozco. Me
platica que· Orozco se reía en forma horrible, diabólica, que lo
enfermaba. Más biblioteca. Austin es un desierto sin los mu
chachos. Se subrayan por ello más los árboles. El atardecer ha
sido fúnebre y melancólico. Es lo único que ha habido de Vier
nes Santo aquL Recibo carta de Raúl en la que, ingeniosa
mente, contesta a una que le puse, "helénica", con una "ar
queológica". aztecoide, en revancha. Muy inteligente y graciosa.
Dentro de quince días exactos estaré en México.

Sábado 9. De Gloria. Pero ha amanecido de Limbo pues llue
ve, hace frío. y la nublazón es tal que parece de noche. Al
cruzar. ul1~ calle he visto un perro, el primero. Aquí no hay
perros: Como en todas las ciudades. Cuando menos, visibles.
Otra diferendacon México. .
. Miss DoroÜíy Schons, la sorjuanista, ha venido a verme a la

biblioteca. Dice que le interesa mucho la madre de sor Juana.
Yo le digo, para hacer conversación, "pero si era ligera de cas
cos". "Prrecisamente porr esou", me dice. Tal vez tenga razón,
pero si hubiera sido una mujer ligera en gran plan, en la corte,
(pero entonces sor Juana no sería "sor"); porque eso .de tener
hijos sin casarse en una hacienda es lo más natural. Ahora re
cuerdo, al ver a miss Schons, que Lota SpelI me platicó que fue
ella qui«n vio, en California, el libro de profesiones de las jeró
nimas, donde está la de sor Juana, y le avis6 a miss Schons,
quien lo compró en veinte dólares de entonces, o sea como
ciento veinte pesos (!). ¡Qué punta de majaderos hemos sido
los mexicanos! Todo está aquí. A propósito, busco libros de
profesiones; las profesiones franciscanas están unas en Califor
nia y otras en Washington; el de los agustinos aquí en Austin,
etcétera, etcétera, etcétera. .

Biblioteca: el manuscrito está resultando un tesoro múltiple.
El naufragio de fray Andrés en la Florida es todo un capítulo
de aquella región. ¡y qué gran posibilidad de trabajo en esta
biblioteca y con miss Benson! Que hay que saber de tal isla o
ciudad en la Florida, pues allí viene con mapas y libros y se
resuelve todo. ¡Yen México la Biblioteca Nacional con los li
bros en cajones de jabón!

Domingo 10. De Resurrección. Voy al Piccadily a tomar waf
fles. Después a la Sto Mary's Cathedral; donde hay misa pon
tifical, elegante y digna por cierto. Distingo cerca del presbite
rioa varios caballeros de Col6n con su sombrero de plumas y
espada, y cerca del.altar mayor dos comendadores de la Orden
Ecuestre de San Gregorio Magno, con sus capas blancas y sus
sombreros de dos picos y plumas. Uno de ellos, Castañeda. El
obispo es chaparrito y gordito. Al final salen en procesión:
acólitos, sacerdotes, caballeros y al fin el obispo, con mitra y
capa pluvial. y se van a la calle, dan vuelta a la esquina y des
aparecen. La catedral llena, y la mitad comulgó. Había aluvión
de monjas, unas Hermanas de la Caridad; otras dominicas; otras
quién sabe, de negro, con un gran resplandor encarrujado y cir
cular alderredor de la cara, como aureola; se ven preciosas.

Leo en casa noticias literarias interesantes. En el libro En
sayo de una Biblioteca Española de libros raros y curioSO!i,
de don Bartolomé José Gallardo, Madrid, 1863, tomo 1, 'págs.
.1246 a 1383. Resulta que Gutierrede Cetina vivía aún en
1590, que compuso un "Elogio a los cornudos" para ser leído
en casa de Hernán Cortés, en Sevilla. El obispo de Comenga,
Pedro de Navarra en el libro Diálogos de la Preparación, im~

preso en Zaragoza en 1567, dice: "Entre las academias que
había de varones ilustres en el tiempo que yo seguía la corte
de aquel invictísimo César, era una, y no de las postreras; la
casa del notable y valeroso Hernán Cortés, engrandecedor de
la honra del imperio de España, cuya conversación seguían mu
chas personas señaladas de diversas profesiones, por su gran
experiencia y hechos admirables." No se ha dado la importan
cia que merece (y muchos biógrafos lo ignoran) a esta mecé
nica actitud literaria de Cortés en España.

:Se transcribe ·la "paradoja" o "elogio" de Cetina, quitándole
trozos por impertinentes y pesados, según la estúpida pudibun
dez del siglo XIX, que es una pieza en realidad graciosa y muy
impórtante. Llama a Venus "Madre del amor y abuela de los.
cuernos". Dice: "En algunas partes de nuestras Indias Occi
dentales me dicen que los usan los indios", y que lo vio en Ita
lia en los ejércitos del emperador. Ya habla del gusto de los
alemanes por adornar palacios, casas y fondas con cuernos, co
mo hasta ahora, y que el duque de Witemberg tenía en su pala
cio tres mil pares de cuernos de venado (Recuerdo el "Buck
Hom" de San Antonio). Al final: "en cierta lengua nueva que
ha descubierto el marqués del Valle un muy buen valle y lugar
que llaman Cuerna-vaca, sobre el cual se vió un pleito con
uno de los mayores cornudos que hay aquí allí". El tonto de
Fernández Guerra, que traslada los documentos, anota que el
cornudo fue el "cortesísimo Cortés", como si Cetina se lo
pudiese haber dicho en su casa y en su cara. Y hay que ir a
Sevilla a copiar, otra vez, el chiste de Gutierre, pues la pudicia
de estos señores del XIX lo dejó incompleto. Hay una carta de
Cervantes contando un tomeo de guasa en el que participó
Juan Ruiz de Alarcón con el nombre de don Floripando Ta
lludo, por lo jorobado, y Príncipe de la Chunga, "por sonar a
voz mexicana". En la pág. 1251 leo: "Hernando de Castro
Espinosa acababa de contraer amistad con Alarcón, para hacer
de ellos grata memoria en México al ser presentado por tes
tigos, cuando el insigne dramático se graduó allí de licenciado
en 1609". Juan Ruiz apareció vestido "con unas annas de pas
ta color de hierro, recamadas de oro; el penacho de la celada
era un manojo de hojas de caña, tan verde como las que aquel



punto se acababan de cortar dellas; sus calzas de papel amari
llo, con cuchilladas de lo propio aunque coloradas, con di
versas labores hechas deHo y del más fino y sonoroso papel que
ha producido Flandes ni visto Alemania". ¿Cómo se vería el
corcovado de Alarcón en esa facha? Y más que termina Cer
vantes diciendo que fue el "más extremado en la foUa".

-¡Ah! No quiero olvidar que en las "hojitas" para anunciar
las misas en la Catedral y dar cuenta de la misa de Resurrec
ción, los anuncios comerciales ocupan la cuarta parte, de ban
cos, automóviles, Dr. Pepper y radios. Very interesting.

En la tarde he vuelto a pasear con los SpeH y miss Benson
a quienes invité a cenar. Fuimos al lago Mansfield, un precio
so lago casi como los italianos de Lombardía, salvo que una
presa imponente destruye, en un punto, la belleza natural.

Lunes 11. Lunes de Pascua. Desde 1936, X me daba siempre
mi huevo de Pascua, hasta 1940 ...

Nada nuevo, salvo la decepción de que recordé que la Rela
ción de Florida ya fue impresa por don Genaro García. Pero
dejó la antigua ortografía, sin puntuación, sin notas. Y sólo 500
ejemplares. Es decir, que casi se puede considerar inédita. Pero
era inteligente el viejo; nota lo del "gorjeo" de los niños indios,
a lo que yo pensaba sacarle mucho jugo. Ahora bien, como
deb.e traducirse al inglés, sería mejor de la edición que haré,
anotada y con moderna ortografía.

Martes 12. Para descansar de fray Andrés voy a la biblioteca
de "rare books", que es una preciosidad. Tiene jardines (está
arriba del piso de la Latinoamericana) y las habitaciones lle·
nas de vidrieras con ejemplares fabulosos. Crónicas medievales,
tanto auténticas como copias minuciosas, tan valiosas casi como
los originales. Primeras ediciones, incunables, etcétera. Me dis
traigo pidiendo la primera edición de la Salomé de Wilde que
sí tiene dibujos cursis. Es de 1894 "translated from the french
of O. W." Pictured by Aubrey Beardsley, y dedicada: "To my
friend Lord Alfred Bruce Douglas translator of my play." Los
dibujos son, efectivamente, cursis, convencionales y exquisi
tos ... fallidos. Hay que reproducir en mi futuro libro Museo
de lo cursi, los 8, 48, 56, 64. En The Sphnix, con dibujos de
Charles Ricketts hay pleno art nouveau con menos cursilería.
Es tan claro allí el doble gusto del art Ilouveau, de tratar la na
turaleza como si fuese geometría, en donde las ramas son vo
lutas y roleos; las palmeras, plumeros; las flores de cristal. Es
la desecación de la naturaleza.

Mi tercera conferencia "pública" fue hoy. Después agasajo
en casa del doctor Mecham, jefe del Instituto Latinoamericano
sustituyendo a Lewis Hanke. De allí, arrastrado, víctima otra
vez del Cónsul de México. Solamente pude decir: ¡Oh! ¡Sí!
¡Qué bien! ¡Horror! Cada palabra setenta veces siete, porque
no dejan hablar él y la señora, y me contaron su vida de cón
sules, que ha durado ¡treinta y siete años! El disco lo tienen
bien sabido y cuando llegan a que su abuelo fue comendador
de la Orden de Guadalupe vuela ella y trae la medalla; cuando
recuerdan y platican, con todo detalle, cruelmente, el terremoto
del Japón (el 22 de marzo de 1924 a las 12 menos 2 minutos)
ella desaparece y trae 2 álbumes de fotos que tiene uno que
ver, una por una, entre sorbitos de leche que se va convirtien
do en hiel, revuelta con sangre japonesa; después, claro, la po
lítica y tuve que saber "que el garbanzo lo compran a México
los Estados Unidos y Cuba, y lo venden a España, y pudiendo

nosotros ganar eso lo p~rdemos por no tener cónsules .en Es
paña y ser quijotes y más papistas que el papa, porque, eso sí,
doctor, la política no es el arte. ¿sabe usted?, y primero son los
frijoles y ya ve usted a lngiatclTa ... " Mareado ya no oigo na
da, odio más a la política y a la economía. Por fin, con ham
bre, sin sueño y furioso, me traen a las diez y lo único que se
me ocurre es darme un tiro.

Miércoles 13. Y hoy, lo contrnrio. ¡Qué día! Di la clase de
Martínez López sobre "Arte Romántico". Después a tomar
café, donde charlamos, Huís hien. oí charlar a este gallego ga
rruUador, culto y simpático. Me platicó de su amistad con Va
lle Inclán. y de anécdotas: de cómo golpeó a su sastre porque
no entendió el color de ··Sir;l.!icato de electricistas" que quería
para su traje; de sus barbi:l~, y los chistes a su costa; de que
murió en sus brazos. Dt~ Garda Lorca que le decía en secre·
to: "Me encanta la música mala." Con esto he terminado mis
labores en Austin. Resulta que_ cinco conferencias por 700 dó
lares resullan. cada una, quitando 200 de viajes y comidas, a
100, o sea 1.250 pesos mexkanos. ¡Jamás pensé que'pudiera
suceder esto!

Dejemos los dineros y vayamus a un desahogo lírico-estético
sentimental. Tomé el camión d._, Specd-way a las 3.45. Frente
al Capitolio. cuando el camión da una suave vuelta a la calle
l2, camino de la Torre de Pala" Atenea, sube de pronto, como
flor brotada de la tierra y nimbado por la luz cegadora, UD fino
muchacho que me ve y me saluda. Se sienta frente a mí; me
dice que estuvo en mi confen~nd¡¡. Apenas le puedo entender,
pero miro su rostro y me parc<:e, vagamente, que lo, había vis·
to alguna vez. Se llama Normall Shearer y el nombre, por aso
ciación, me aclara todo: ¡pero s¡ es Norma Shearer, la famosa
estrella ele los veintes, en hombrt joven! Podía ser su nieto. El
parecido es extraordinario y ahora puedo contemplar con asom
bro su belleza. El pelo negro y ligeramente crespo; la nariz res
pingada con saliente ternilla: la boca fina y firole; los ojos neo
gros, el izquierdo bizquito un poco (¡hasta en eso el parecido ,
con Norma hcarer!), la piel blanca. Y heme aquí otra vez, en
la pura contemplación pura de la belleza, de la Belleza, en dieci·
ocho años musicales. (La única nota discordante es que mas
tica chicle: "rien n'est parfait" dijo la zorra de Le petit Prince.)
Ya no vi el crepúsculo. Una angustia casi deleitosa y sana;
elevada y simple, tan simple como el Fiat Lux, me llevó los
ojos y el espíritu.

En la noche unas cervezas con hoys y girlJ en shorts. Habla·
mos como pericos en 3 idiomas. Yo invito, claro, y ellos felices.
Con la fermentación hay apretones de manos. Son tres parejas
y yo, obedeciendo el undécimo mandamiento, decido retirarme.

1I1e~'es 14. Me voy a San Antonio a cumplir con una comida
de la Panamerican Union. Como a la una ya "comimos", me
voy al Zoo. El hipopótamo reposa en el agua como un bloque
de mármol rugoso. Las focas hacen sus "acts" y la jirafa me
deja estupefacto (siempre la había visto en la jaula de invier·
no) pues apenas le llego al principio del pecho. Otra vez veo
a esos peces escalofriantes y que apartan todavía más d.e una
"creación" única y conciente: por un lado es la mitad de un
pez servido en una mesa, blanco, sin escamas, sin nada, listo
para comer sin piel; pero del otro es un manto café claro con
puntos blancos y amarillos, como en brocado y sólo de este la
do tiene la cabeza (la cual será de medio centímetro) y claro,



la boca es chueca, para existir sola ,de un solo lado y los. ojos,
los dos de ese lado, juntos y saltones, con movimiento rotato
rio; no tiene aletas y nada con una orla movible' de todas sus
orillas. El grueso de todo su cuerpo es como, de medio ,ceutÍ:
metro. Cansadísimo de ver todos los animales me voy al cine, y
confirmo que un parque zoológico es más importante que UJ;l

cine. Ceno con Daniel Sáenz, siempre amable, y vuelvo ,a mi
cartuja austiniana.

Viernes 15. He visto la edición alemana, facsimilar, de la obra
de Copémico. El facsímil es de "manu propria" y es en grueso
folio lleno de dibujos geométricos, y de la apretada pero clara
letra del genio polaco. A la vuelta del folio 9 está el dib~jo

que muestra al sol en el centro y los circulos de los planetas a
su alrrededor. No sé que en México haya nada de Cóp,émico
y ni quien se acordara, hace doce años, de que se cumplían 4pO
años del maravilloso descubrimiento. ¡Cómo vivimos encerra
dos en nuestra culturitaparticular, sin ambiciones más' am
plias!

Hace muchos meses empecé a escribir un ensayo sobre
"Nuestra Cultura 'Colonial' ", es decir, nuestra cultura indirec
ta, dependiente ge los demás, sin raíces y atenidos a lo que
nos den de segunda mano. No compramos Jos granqes, libros;
no conocemos obras originales sino a través de fotos; hablamos
del Hombre de Neardertbal por un libro que leímos y no he
mos comprado una copia en yeso; hablamos de los enciclope
distas franceses y nadie ha visto la Enciclopedia. Todo lo q~e

sabemos es de tercera mano. Ni siquiera de microfilm. Sea
mos hormigueros, como he dicho antes, pero con ventanas. La
arqueología exaltada nos ha hecho daño. Y todos los mitos.
Porque somos, quiérase o no, parte de la savia hispánica y
por ende de la cultura cristiana y por ende de la cultura occi
dental. Y a la arqueología hay que verla como la v~n los ex
tranjeros: como exotismo. ¡Y no gastamos el diner~ en prime
ras ediciones, en comprar un Greco, en vaciar la escultura
clásica, en profundizar el gótico y el barroco, sumergimos, en
fin, en la cultura universal sin provincialismos castrados!

Sábado 16. Miss DorotbySchons, la sorjuanista, me ha convi
dado a su estudio del Batts Building de la Universidad" Es
grande y lleno de libros. Ha sido tan gentil que ha llevado de
su casa lo que me pudiera interesar: libros sobre sor Juana;
el Natal Comítes que, según el pintor Miranda estaba en su
biblioteca; el manuscrito del poema colombiano de VelascO,
de 1967, editado en parte en 1703 en Burgos y... el Libro de
Profesiones de San Jerónimo. He visto los autógrafos' de sor
Juana y ese autógrafo rubricado, tan extraño, escrito con su
propia sangre, de color amarillento ahora. Nunca ninguna mon
ja firmó con sangre (y es toda una frase, más la rúbrica) y sue
na a cosa medieval. Juntando eso con aquello de "Yo, lo peor
del mundo", etcétera, de la misma página, sólo puede conce
birse como actos y confesiones arrancados a un arrepentimien
to tremendo, seguro convencida de las niñerías de los obispos
Santa Cruz y Aguiar, de que hiciera más caso de devociones
que de versos. Hay que recordar que es de 1694. También el
que se haya permitido en un convento esa forma insólita de
firmar hace pensar que no sólo fue consentimiento, sino apro
bación y hasta consejo de las oligofrénicas monjas que le acom
pafiaban. Y no es de una gota de donde sale suficiente sangre
para la frase, es todo un chorro. En otra página, donde está



su profesión, pusieron después: "Murió la madre Juana Inés"
tan secamente que parece les alegrase el hecho. Claro que no
es lugar el libro de profesiones para elo~io,. pero bien sabe~os
que no fue comprendida en su triste medIo mtelectual. Me dIce
miss Schons que le gustó mucho mi artículo sobre el retrato~:
sor Juana en la revista Historia Mexicana y que se convenclo
que no fue pintora.

Domingo 17. Voy con los Speel a los l!1gos. En el camino s.e
pl~mtea otra vez el problema de l?s m.exlcanos .en Estado~ Um
dos sobre todo en 'Texas y Cahforma, que m son mexIcanos
ni ~mericanosy se sienten texanos pero a la vez mexicanos y
nunca gringos, y a la vez son ciudadanos. americanos. Los ~e

xicanos les llaman "pochos" y los amencanos los despreCIan
(como a todo latino) ¿qué hacer? No' tienen historia ni tradi
ción' ni bandera; son bilingües pero hablan un español atroz;
no se mezclan jamás con americanos ni con -negros. El proble
ma ha llamado la atención, como siempre, en forma intelec
tual y se le "estudia" pero no se resuelve. Hay más de veinte
tesis doctorales, en quince años, aquí en Austin sobre algunos
aspectos del asunto. Pero todo queda en pie. Hay muchas opi
niones sobre lo que se debe hacer pero yo no veo clara sino
una: la desaparición del pocho por absorción del americano
ya que, sin remedio, pertenecen a este país. ¿Para que sostener
una mexicanidad falsa y sin posibilidades futuras? Es como la
necia hispanidad que crean en sus hijos muchos españoles en
América sabiendo que no han de volver' a España. Sólo el mes
tiiaje bien hecho puede salvar a estos tejano-mexicanos. ¿Por
qué? Porque Texas es Estados Unidos; porque '''el tejano", ese
de las películas, es decir, americano, es el creador de Texas;
porque la economía es de los tejanos. ¡A tejanizarse! ¡Ah! ¡No!
dicen, ¡sostengamos la "cultura" mexicana! Yeso lo único que
hace es daño: ahonda la separación y aumenta las antipatías
y bien comprendo que, para México, es beneficioso ese ba
luarte entre los ya todos gringos de las Carolinas y Missouri,
pero pensando desinteresadamente en los texanos creo que para
ellos lo mejor es sentirse descendientes del Mayflower, besar
las estrellas de su bandera y festejar la independencia el 4 de
julio. Tal vez sea un error pero así lo creo. Ahora, que no de
pende tanto de ellos como de los gringos, a quienes correspon
de, (ellos se comieron Texas) abrirles sus brazos (y sus pier
nas) para tener descendientes comunes que sean eso: norte
americanos.

El lago Buchanan es muy bello; enorme y azul, ent~e coli
nas llenas de vegetación; por supuesto que la "Buchanan Dam"
la echa a perder en parte. Y ni una casa. Estos americanos no
aman a la naturaleza ni la gozan. Saben dominarla e incluso
gustarla, pero "at home" en sus propios jardines. A ningún
rico se le ocurre hacerse un palacio a la orilla de este lago. ¿No
le recuerda el lago de Como? Me dice la señora Spell. ¡No,
señora! No hay castillos ni árboles grandes. Pero el azul del
agua y del cielo, eso sí. Pero en todas partes, salvo los polos,
hay ese azul en abril. ¡Ouuh! That is truth! El pick-nick ha
ha estado delicioso. Auténtico, americano, y hasta con la nota
de los vinos rojos españoles. Me dí risa sentado en un cojín al

pie de un árbol y a la orilla de la carretera, comiendo a todo
cubierto un pollo con apio, cnmedio de la campiña de Texas,
Después del mágico atardecer voy a cenar.

Lunes J8. Soy un receptáculo; un sumidero; un socavón; un
desaguadero; un rompeolas; un confesor; un médico; ¡ay!, todo
el mundo me platica de lo suyo; me interesa en lo suyo; me en.
~adena .a su vida social o privada. Tengo que saber política
mternacl?na1 i economía; futurismo paraguayo; literatura mo
derna; hIstona de Tamaulipas; psicología y matemáticas; cui
dados del hogar y box. .. y yo no puedo platicar de Tepozo
t1án, de fray Andrés de San Miguel; de Oaxaca ... (un poco
de sor Juan yeso con miss Schons), Elizabeth Wilder y su
marido Wiessman me dan un "party". Asisten MozIey, ya ali
viado, Jorge Sánchez, qUt~ es un neomexicano enfermo y COD

trahecho pero de un carácter recio, mediana inteligencia, me
diana cultura; el pintor EatIs y otro pintor. Se habla español
pero yo lIle fatigo fabulosamente. Se toma whisky con leche
que aquí tiene un nombre que no recuerdo y que, según pare:
ce, hasta por tener nombre, se usa bastante, pues aunque se
medie la leche con el whisky queda lechoso y no se nota nada.

Me platica Castañeda (¡qué peligroso parlanchín!) que Lewis
Hanke, el Director del Instituto Latinoamericano, puesto al
que aspira Castañeda y por el cual odia a Hanke (pero, eso sí,
es tercero franciscano y comendador del Santo Sepulcro) quiso
regalar en 1953 a la Universidad de México el original de la
Crónica de Cristóbal de la Plaza que se conserva aquí: Casta·
ñeda (es mexicano) se opuso porque "dirían en México que la
crónica había sido robada" (?) Pero me dieron ganas de de·
cirle: "¿Acaso no se podría probar que fue comprada legítima·
mente con la biblioteca García?" Pero mejor callar. En cambio
se publicaron en facsimilar Diálogos de Cervantes de Salazar ,
con una introducción del propio Castañeda. Se pudieron haber
hecho las dos cosas. jY otra vez, qué vergüenza para México
que aquí esté la crónica, comprada antes por García (¿a quién?)
y, a quien no se le quiso dar los 60000 pesos que casi los
vale sólo la crónica! Y ahora que conozco más esta heroica
biblioteca de Genaro Garda (por ella se quedó en la miseria),
veo que vale mucho más que los 140000 dólares que dio Aus·
tin por ella.

Martes 19. Nada importante. Ver manuscritos y libros de (Je
naro García. Muchos habían sido de Del Paso y Tróncoso; otros
de Agreda; otros de Andrade; en fin, logró juntar en una las
bibliotecas más ricas del siglo XIX. Me regala 'Castañeda su
traducción de Cervantes de Salazar, y la Universidad me envía
La Florida del inca Garcilaso de la Vega. Gracias.

Miércoles 20. Último día. Afán de irse y con ello poca atención
ya a la biblioteca. Sin embargo, revisión de libros guadalupa
nos y coloniales, queriendo verlo todo. Me dice miss Benson
que están aquí casi los once mil libros coloniales que regis!n
Medina y aun más. Despedidas. Melancolía del partir porque
toda despedida deja un poco de vida y nos recuerda la carrera
fatal hacia el fin.







Un hilo de araña
Ryuaosuke Akutagawa

Un día, Shakya-muni vagaba solo por el borde del lago de lotos en
el Paraíso. Todas las flores de loto florecidas en el lago eran
blancas como perlas y desde el corazón dorado de su centro se
derramaba constantemente un aroma indescriptiblemente dulce.
Era de mañana en el Paraíso.

Luego Shakya-muni se detuvo descuidadamente a la orilla del
lago y contempló el paisaje subacuático que se distinguía entre las
hojas de loto que cubrían la superficie del agua. Abajo del lago de
lotos del Paraíso se encontraba el fondo del Infierno, así que se
veía allí claramente, a través del agua diáfana como cuarzo, el
paisaje del Río de Sanzu* y de la Montaña de Agujas,** como
quien atisbara un espectáculo.

La mirada de Shakya-muni captó en el fondo del Infierno a un
hombre llamado Kandata que se retorcía como gusano junto con
otros réprobos. Este hombre, Kandata, era un ladrón, condenado
por crímenes tales como asesinar e incendiar casas; sin embargo,
tenía un acto bueno, aunque sólo uno, que se le pudiera tomar en
cuenta. Un día, cuando pasaba por un bosque espeso, encontró a
una araña en su camino. Kandata pensó pisarla inmediatamente y
levantó el pie; pero en seguida reflexionó: -No, no. Esta, por
pequeña que sea, debe conservar la vida. Es demasiado cruel
quitársela sin razón... y no la mató.

Al mirar el paisaje del Infierno, Shakya-muni se acordó de que
este Kandata una vez había salvado la vida de una araña, y pensó
si sería posible sacarlo del Infierno en recompensa de esa obra
buena. Afortunadamente encontró a su lado una araña que hilaba
su hermosa tela plateada encima de una de las hojas de loto de
color de jade. Shakya-muni tomó en su mano con suavidad el hilo,
y lo dejó pender directamente hacia abajo, hasta el fondo del
Infierno que se veía lejos entre las flores blancas de loto, redondas
como perlas.

II

Se ti"ata de Kandata, que junto con otros criminales estaba
flotando y hundiéndose en el Estanque de Sangre que se encuentra
en el fondo del Infierno. Como quiera, todo estaba dominado por
una tiniebla absoluta; cuando se alcanzaba a distinguir algo que

. surgía vagamente de la oscuridad, era la temible Montaña de
Agujas, que emitía reflejos ominosos. El desconsuelo no tenía
comparación. Además, se mantenía allí un silencio de muerte,
como en un cementerio, y el único sonido audible era el suspiro
débil de los criminales. Los hombres caídos allí estaban ya
fatigados con los suplicios infernales y parecía que no les queda
ban ni siquiera fuerzas para llorar. Por eso, hasta Kandata, ladrón
condenado, sofocándose en la sangre del estanque, sólo se estreme
cía como una rana medio muerta.

En un momento en que Kandata alzó la cabeza sin pensar y

Versión por Atsuko Tanabe en colaboración con Isabel Fraire.

* Río de Sanzu. Es un río que según la religión budista existe en el otro
mundo. En él hay tres vados con corrientes más o menos veloces. Los
muertos son designados a cada una de esas corrientes, de acuerdo con sus
actos anteriores a la muerte.

** Montaña de Agujas. En el Infierno budista, los pecadores, descalzos,
Son correteados por los demonios a través de esta montaña que tiene
innumerables agujas plantadas con la punta hacia arriba. U2S



miró el cielo del Estanque de Sangre, vio en medio de la penumbra
silenciosa, saliendo del cielo lejano, una raya de hilo delgado que
se deslizaba hacia abajo, donde él estaba, reluciente como plata,
como temeroso de ser visto. Al descubrirlo Kandata se alegró
dando palmadas.

Seguramente si trepaba hasta donde se acababa el hilo, asiéndo
se a él, podría salir con éxito del Infierno. No solamente, sino que
con un poco de suerte hasta podría entrar al Paraíso. Entonces ya
no sería nunca más correteado a la Montaña de Agujas ni
sumergido en el Estanque de Sangre.

Así pensó, e inmediatamente empezó a trepar hacia arriba con
toda su fuerza jalando hacia sí el hilo con las dos manos.
Originalmente había sido un ladrón, de manera que estaba acos
tumbrado a esta cIase de trabajo.

Sin embargo, como la distancia entre el Infierno y el Paraíso
era miles de leguas, no era fácil llegar hasta arriba, aunque iba de
prisa. A media subida Kandata se cansó por fin y ya no podía
seguir jalando ni una brazada más. Así que intentó descansar por
un rato y miró hacia abajo, balanceándose en la mitad del hilo.

El Estanque de Sangre donde hasta hacía poco estaba él mismo
había quedado oculto, sin que él lo advirtiera, en el fondo de la
oscuridad. Pensó que valía la pena haber subido con tanto
empeño. También aquella temible Montaña de Agujas que emitía
reflejos vagos quedaba bajo sus pies. Si podía trepar con esa
rapidez, probablemente escaparía del Infierno con mayor facilidad
de lo que se había imaginado. Abrazado al hilo, Kandata soltó
carcajadas con una voz tan fuerte como no lo había hecho por
varios años, desde que viniera al Infierno.

-Bien, bien... Sin embargo, en ese momento se percató de
que, en la parte inferior del hilo, un sinfm de condenados seguían
sus huellas y trepaban con ahinco por el hilo, como si fueran una
procesión de hormigas. Al ver eso, Kandata se quedó espantado y
temeroso, con la boca abierta como un tonto, moviendo sólo los
globos de ojos. Un fmísimo hilo que apenas sostenía una sola
persona, ¿cómo podría aguantar el peso de tantos hombres? Y si

acaso se rompiera a la mitad, él mismo, el más importante de
todos, que había subido hasta allí, caería de cabeza otra vez en el
Infierno. La situación era grave. Mientras, los cientos y miles de
réprobos trepaban pululando en cola por el hilo delgado que
brillaba desde el fondo del oscuro Estanque de Sangre. Había' que
tomar algún remedio; si no, el hilo se rompería en dos pedazos.

De modo que Kandata vociferó:
- ¡Malditos condenados! Este hilo de araña es mío. ¿De quién

sacásteis el permiso para subir por él? ¡Bajad, bajad!
En ese instante el hilo, que había soportado todo sin dificultad

alguna, se rompió súbitamente crepitando justo en el punto en
donde colgaba Kandata. Kandata no pudo evitarlo. Cuando hubo
gritado" ¡Ah! ", cayó de cabeza a través del aire hasta el fondo de
la oscuridad, en un parpadeo, girando como un peón. En el lugar
en donde había colgado Kandata, sólo quedaba un trozo de Mo
de araña del Paraíso, finísimo, brillando en medio del cielo sin
luna ni estrellas.

III

Shakya-muni, parado en la orilla del lago de lotos del Paraíso,
contemplaba todo el proceso; cuando Kandata cayó al fondo del
Estanque de Sangre como una piedra, puso una cara triste y volvió
a vagar por allí. Quizás a Shakya-muni le parecía imprudente el
corazón cruel de Kandata, que había tratado de escapar del
Infierno sin abandonar su egoísmo y recibió por ello un castigo
justo, cayendo de nuevo en el Infierno.

Sin embargo, los lotos del lago del Paraíso eran indiferentes a
tal acontecimiento. Esas flores blancas como perlas mecían su
cuello alrededor de los pies de Shakya-muni, derramando constan·
temente un dulce aroma indescriptible desde su corazón dorado.
En el Paraíso sería ya cerca del mediodía.

(16 de abril de 1918)



Filosofía de un
lider campesino:
Miura Meisuke

Micbiko Tanaka

La modernización del Japón radicó, primero, en la decadencia del
shogunato como régimen feudal centralizado y en la construcción
de un estado nacional, y segundo, en la creación de las condiciones
necesarias para el desarrollo de relaciones capitalistas industriales.
Se considera que este proceso de modernización se llevó a cabo
desde arriba y rápidamente. Las condiciones internacionales y las
características específicas del régimen anterior lo favorecieron. Sin
embargo, siendo el Japón un país netamente agrario, también era
necesaria la preparación de la masa campesina para que la transfor
mación se llevara a cabo en un lapso tan breve.

No obstante, es difícil estudiar la "conciencia" o "ideología" de
la masa campesina. Aparte de la dificultad metodológica, hay
pocos materiales escritos. Afortunadamente se publicaron algunas
memorias de dirigentes de levantamientos campesinos. En el caso
de uno de ellos, Miura Meisuke, disponemos no sólo de sus es
critos, sino también de los datos sobre el levantamiento en que él
participó. En este trabajo intenté presentar la tendencia moderni
zante que surgió entre los campesinos en la última etapa del pe
riodo Tokugawa (1600-1867) a través del análisis de la fIlosofía de la
vida de este líder del levantamiento campesino.

Míura Meisuke nació en 1820 en la aldea de Kuribayashi del
dominio de Morioka de la provincia de Rikuchu (Iwate) en una
familia campesina acomodada. Su familia ten ía el rango de "jefe
de aldea", que implicaba cierto privilegio. En su adolescencia re
cibió instrucciones básica en la escuela "Onuma" de la ciudad de
Tono. Cuando tenía 17 años fue a trabajar en una mina de plata
de la provincia de Akita. En 1840 regresó a su aldea para dedicarse
a los oficios de campesino y comerciante. Viajaba entre Kamaishi,
que se encontraba en el límite sur del dominio, y Hananomaki en
la frontera norte, intercambiando arroz por productos secos del
mar, en que era rica la región. También prestaba dinero.

En el momento del levantamiento de los tres distritos costeros
en 1853, Meisuke ocupaba el cargo de jefe de la familia. Dirigía el
cultivo de una considerable extensión de tierra y explotaba por
ciones de terreno montañoso que proporcionaban leña, abono ve
getal, heno, madera, y demás. Tenía cuatro sirvientes que traba
jaban para él y vivían en su casa. Medía 172 centímetros y pesaba
112.5 kilos. Se dice que tenía una fuerza extraordinaria. Estaba
dotado de un carácter optimista, y de facilidad para la oratoria,
cualidades que hicieron de él tanto un buen comerciante como,
después uno de los dirigentes del· levantamiento campesino refe
rido. Al mismo tiempo, sus discursos penetrantes causaban enojo
entre las autoridades.! En julio del año siguiente se produjeron
disturbios en su aldea y a pesar de que intentó calmarlos, lo acu
saron como agitador. Meisuke tuvo que esconderse y posterior-

mente huyó fuera del dominio. Entonces lo acusaron de fuga (pues
estaba prohibido cambiar de domicilio) y de malversación de fon
dos públicos. Se convirtió en monje budista y aprendió, entre otras
cosas, las artes curativas y las recetas médicas¡2 En ese periodo es
cribió varias cartas abiertas en las que explicaba su conducta en el
levantamiento referido y demostraba su honestidad rechazando la
acusación de malversación de fondos públicos. Asimismo, expre
saba su resentimiento hacia las autoridades que lo castigaron sólo a
él y no interrogaron a los otros dirigentes principales. 3

A fines de 1856 se fue a Kioto. El propósito del viaje no está
claro: posiblemente fue para confirmar su inclusión entre los va
sallos o sirvientes de la corte imperial4

, había enviado dinero para
obtener el favor. Regresando del viaje amasó una cantidad conside
rable de dinero que le sirvió para com prar un vestido decoroso de
guerrero y un par de espadas, y para emplear a un sirviente. En
julio de 1857, cuando apareció con su prenda de guerrero, fue de
tenido por los funcionarios del señor Nanbu, amo del dominio de
Morioka.

En la cárcel se preocupó mucho por la situación en que había
quedado su familia: su madre, una hermana mayor viuda, su es
posa, seis hijos de dos a 18 años y cuatro sirvientes. Tenía una
cantidad considerable de deudas, y además había perdido una
parte de sus tierras. En tal situación escribió en varios cuadernos
instrucciones morales, recomendaciones prácticas y reflexiones filo
sóficas acerca de la vida, lo que se conoce como Memoria de la
cárcels . Al principio, Meisuke se sentía bastante optimista en cuan
to a su liberación, ya que no era claro el motivo de su arresto ni
hubo interrogatorios importantes. Sin embargo, poco a poco, al
percatarse de la imposibilidad de su liberación, dejó de tomar sal6

y, el 24 de febrero de 1861, dejó de escribir totalmente. Murió en
la cárcel el 10 de marzo de 1864.

Para poder entender la vida de Meisuke, parece importante exa
minar el levantamiento de 1853. Lo haremos no sólo porque influ
yó sobre su vida y su pensamiento, sino también porque muestra
que él no estaba aislado de la conciencia general de la masa cam
pesina, y se nos presenta como la vanguardia de la tendencia cre
ciente.

2

La causa principal del levantamiento fue la dura situación de los
campesinos por altos pagos tributarios (pago adelantado de tri
butos regulares hasta dos años; pago de tributos irregulares hasta
ocho veces al año, establecimiento del tributo per capita, etcétera)
y por el control del comercio y la producción industrial casera por
parte de comerciantes monopolistas. Además, para resolver el pro
blema financiero que causaron el aumento de los gastos militares
en el norte 7 y el despilfarro del señor Toshitada (más las calami-
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dades naturales de la década de 1830) se hicieron nombramientos
y promociones de funcionarios a base de regalos y sobornos. Así,
comerciantes y campesinos ricos se convirtieron en guerreros me
diante el pago de dinero.

En el dominio de Morioka tuvieron lugar varios levantamientos
importantes a partir de los años de grandes hambrunas de la dé
cada de 1830. En 1836, al estallar un levantamiento campesino
que se dirigió hacia la ciudad de Morioka, las autoridades feudales
aceptaron las demandas, pero al dispersarse la masa de los campe
sinos se olvidaron de lo prometido y comenzaron a detener y casti
gar a los dirigentes. En el año siguiente los campesinos no tenían
confianza en el señor Nanbu de Morioka y presentaron sus peticio
nes al señor Date, del dominio vecino de Sendai. A pesar de la
intervención del señor Date, el resultado fue el mismo que en
1836. Diez años después, se organizó un gran levantamiento cam
pesino bajo la dirección de Yagobe de la aldea de Ornato que
preparó durante 17 años esta empresa. Esta vez las demandas se
presentaron al gobernador de Tono, casi el único funcionario del
dominio en quien tenían confianza los campesinos. Sin embargo,
se repitió nuevamente lo mismo: promesas vanas y represión.

Para el levantamiento de 1853, se inició la preparación con anti
cipación. Incluso se solicitó en préstamo de una cantidad conside
rable de dinero como fondo del levantamiento. Finalmente y de
acuerdo con una circular el levantamiento estalló el 27 de mayo.
Alrededor de 6000 personas, incluyendo mujeres, se organizaron
en brigadas. Su fuerza crecía rápidamente y los guardianes del
señor no pudieron detenerlos. Tomaron varias aldeas y ciudades
donde castigaron a los funcionarios, comerciantes y prestamistas
voraces. En las ciudades prósperas como Ozuchi los comerciantes
ricos recibieron a los campesinos rebeldes con cortesía y les ofre
cieron comida, bebida y alojamiento, aunque con esto no lograron
evitar la destrucción de la oficina de los funcionarios del señor. La
masa se dirigió hacia el límite sur del dominio y finalmente, el 6
de junio, más de 8 000 personas pasaron la frontera.

Las peticiones que se presentaron ante los funcionarios del
señor Date fueron tres: 1) Restitución del señor Toshitomo, reti
rado por la fuerza del poder del dominio de Morioka por su padre
Toshitada. 2) Conversión de todos los habitantes de los tres distri
tos rebeldes en súbditos del señor Date, de Sendai. 3) Conversión
de los tres distritos en territorio del shogun o del señor Date. Soli
citaron el cumplimiento de una de estas tres peticiones o la realiza
ción de reformas sobre 49 puntos petitorios que se presentaron
aparte. Estos puntos petitorios se pueden dividir en tres grupos. El
primero se relaciona con la administración y consta de 16 puntos.
Se exigía la disminución del número de funcionarios que se había
incrementado marcadamente en la última época; la abolición del
privilegio a los nuevos guerreros surgidos mediante regalos y so
bornos, y la libertad de los dirigentes del levantamiento de 1847



que se encontraban en la cárcel. El segundo grupo se refiere a los
,tributos y abarcaba !O puntos. El tercero incluye 23 puntos y
trata de las nuevas actividades económicas (comercio e mdustria
casera). La esencia de las demandas era la abolición de los impues
tos, la eliminación de los monopolios de compra y venta, la desa
parición de los comerciantes monopolistas.

Los campesinos recibieron alojamiento y alimento en la aldea
de Toni. Los funcionarios del dominio de Morioka trataron de
arreglar el asunto rápidamente; sin embargo, ni los campesinos ni
los funcionarios del dominio de Sendai creyeron en su palabra. Al
acercarse la época del trabajo en el campo, la mayoría de los cam
pesinos rebeldes regresaron a su aldea dejando a 45 representantes,
entre los cuales estaba Meisuke.

Pasaron tres meses sin ninguna solución. El asunto se hizo ofi
cial cuando el señor Date trasmitió la noticia al shogun. En el
dominio de Morioka se apresuraron las reformas administrativas.
Finalmente la delegación encabezada por el gobernador de Tono
logró resolver el asunto a fines de octubre: los campesinos lograron
la aceptación de los 39 puntos y la promesa de no represión poste
rior. Así, la táctica adoptada por ellos -fuga y presentación de
peticiones al señor vecino- resultó acertada, porque en el periodo
Tokugawa cada dominio presentaba una unidad jurídica autónoma
yel señor de un dominio no podía perseguir a sus súbditos en el
territorio del dominio vecino. La violación por parte del señor
Nanbu del arreglo con el señor Date en 1837, también sobre las
peticiones de los campesinos, le acarreó cierto desprestigio a aquél.
Además, las peticiones políticas estaban formuladas de una manera
bastante halagadora para el señor Date y para el shogun, jugaban
sobre la ambición territorial de éstos y obligaron al gobierno del
dominio de Morioka a tomar medidas serias.8

En seguida analizaremos la filosofía de la vida de Meisuke a través
de sus escritos de la cárcel.

Para él lo más importante en este mundo era el hombre. Insistió
en varias ocasiones en que no deb ían venderse ni los hijos ni el
trabajo.9 Recomendaba evitar la fuga aun cuando se presentaran
dificultades: no existía problema que no pudiera resolver el hombre
con voluntad y esfuerzo. Escribió:

Hay mucha gente que se fuga por no querer vender su tierra. Es
un gran error. En comparación con la tierra, el hombre es la
flor de udambara que florece una vez en tres milenios.
La tierra es como piedra. No cometái~ el error tan grande de
codiciar la piedra y tirar la flor de udambara 1 o

También escribió:

En los días de descanso dejad de trabajar temprano y adorad
vuestra propia alma en la mente. La figura humana es como si
fuera la del Sol y de la Luna. Si así es, cada mañana adorad
vuestra alma. (p. 18)

En esta última cita se puede observar cómo surgió el principio
de la afirmación de lo humano yde sí mismo apoyándose sobre la
tradición religiosa popular que identificaba la deidad con el alma
humana.11 En esta afirmación del hombre se basó su optimismo y
su confianza en el trabajo humano.12 Preocupado por las deudas
que había contraido su familia debido a su participación en el le
vantamiento y a su encarcelamiento, escribió en varias ocasiones
que no temieran las deudas ni la pérdida de tierras; teniendo vo
luntad y manos para el trabajo, era siempre posible devolver el di
nero y readq1lÍrir la riqueza (pp. 16, 19, 30-64, 44). Para tener
esta seguridad en el trabajo propio fueron importantes sus expe
riencias como comerciante y sus conocimientos de otras maneras
de ganarse la vida, además del trabajo del campo. Para poder tra
bajar bieil era necesario, primero, estar sano, segundo estar prepa
rado. Por lo tanto recomendaba a toda su familia aprender técnicas
manuales y enfatizaba la importancia de saber leer, escribir y con
tar con el ábaco. (pp. 29-30, 32.) Trató de trasmitir todos sus
conocimientos prácticos sobre la agricultura, el comercio, la pre
paración de medicinas y el trato con la gente. Para mantener la
salud aconsejaba consumir buenos alimentos, -pescado y sake dia
rios- especialmente en la época del trabajo de campo pesado (p.
66). Su principio era: ganar mucho y gastar también mucho. (pp.
24, 25.) Esta actitud positiva frente a la vida no era común entre
los campesinos de entonces, especialmente en una provincia donde
la hambruna era frecuente. Quizá el hecho de que su familia no
fuera muy pobre a pesar de la deuda recién contraida le daba la
posibilidad de pensar y planear racional y positivamente.

Trabajando duro y siendo dueño del propio trabajo, según él, se
abría un amplio camino para ser próspero. Explicaba varios méto
dos para ser rico. Por ejemplo, su fórmula para poner con éxito
una tienda de alimentos preparados en casa era: precio bajo, canti
dad abundante, buen servicio (fogata, medicina para los enfermos,
botanas para bebedores), venta a crédito, y demás (pp. 55, 56).
Tomando en cuenta la disminución de la tierra de cultivo, reco
mendaba dedicarse a la horticultura comercial con uso intensivo de
abono. Aconsejaba traer el excremento humano de las ciudades
cercanas ofreciendo un precio mejor (pp. 25-28). Las verduras y
raíces que se producían debían llevarse a vender a las ciudades.
Aparte señalaba la conveniencia de la explotación de árboles como
el papelero y el árbol de laca. Aconsejaba preparar muchas medi
cinas utilizando las recetas que él escribió, para ayudar a la gente.
Así se obtendría fama de buen médico y se lograrían prestigio y
riqueza (p. 46).
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Mcisuke superó las limitaciones de un campesino feudal que
siempre temía al señor, a la aventura y a la pérdida de tierra. Ba
sándose en su experiencia como campesino y comerciante, puso
énfasis en la importancia de tener confianza en la capacidad del
trabajo de la familia y en escoger la ocupación más conveniente en
el momento.

En efecto, la fIlosofía de Meisuke es fundamentalmente empí
rica. Esto se refleja en su respeto hacia los ancianos (p. 19) Y el
desprecio de los estudiosos confucianos jóvenes, incluso con res
pecto a la religión (p. 20). Reflexionando sobre su vida, trató de
prevenir a su familia de las desgracias. Así por ejemplo recomen
daba no hablar de la mala conducta de otros, aunque se supiera y
no fugarse aunque hubiera dificultades (pp. 25, 30). Relacionaba la
prosperidad y una futura felicidad con la vida honesta, bondadosa,
trabajadora y respetuosa de los demás.

Lo que examino hasta ahora se encuentra principalmente en los
dos primeros cuadernos que fueron escritos cuando él mantenía
aún su optimismo. Posteriormente, Meisuke se dio cuenta de la di
ficultad de obtener su libertad. Después de cambiar el tipo de la
escritura de letras cursivas (Hiragana) a rectas (Katagana), alrededor
de febrero de 1861, por primera vez escribió una queja al señor Nan
bl'_ Anteriormente se refería con un tono de arrepentimiento por su
acto de rebeldía contra el señor, y aconsejaba a su familia "consi
derar a los padres y al señor como árbitros y no criticarlos". A
partir del momento al que nos referimos recomendó insistente
mente el traslado de la familia después de su muerte, tan pronto
estuviera todo listo para el viaje. Aconsejó que se convirtieran en
súbditos del shogun:

Aunque el cielo me dio la bendición, como el señor no me quiere
hay tantos sufrimientos. Dejando la codicia, trasladándom
a Matsumae y convirtiéndoos en súbditos del shogun, tendreis
una vida mejor. En Japón no hay nadie superior al shogun. ..
No hay una tierra parecida a Matsumae. Os conviene cuanto
antes trasladaros al paraíso (p. 79).

Los lugares que recomendaba eran diversos :Edo, Tsugaru, Shio
gama, y otros. Pero finalmente su idea se fijó en que se convirtie
ran en súbditos del shogun. Los campesinos de su época sabían
que el shogun era el máximo señor, puesto que para la resolución
última de sus problemas había de recurrirse a él. Además Meisuke
obtuvo una visión amplia del mundo durante el viaje a Kioto que
realizó en 1856-57. Vio las grandes ciudades como Edo, Nagoya y
Kioto, y supo que las tierras fértiles de la costa del Pacífico entre
Edo y Kioto pertenecían, junto con aquellas ciudades, a la familia
del shogun. A pesar de que intentó convertirse en vasallo de la
nobleza Nijo, ésto no impidió su adoración al shogun. No conoció
Matusumae, pero quizá la imaginó como una tierra próspera. Posi-

blemente sabía que era la tierra recién colonizada donde podría
haber mucho campo de acción para los que fueran emprendedores.

Las últimas palabras escritas por él fueron :"He abandonado la
codicia". A su familia aconsejó lo mismo en más de una ocasión.
Explicaba su idea así:

No importa si os gana la gente;
dejad la codicia hacia las cosas
dejad la vanidad;
no temáis el sacrificio. (p. 82).

Quizá esta fue la conclusión a que llegó después de reflexionar
sobre su lucha vana para obtener la rehabilitación, publicando las
cartas abiertas y recurriendo a la autoridad de la nobleza de Kioto.
Sin embargo, para él no existía una conclusión fIlosófica sin su
realización concreta. Por lo tanto, después de la frase anterior
continuaba: "Dejando estas cuatro codicias, trasladaos... Pero
antes aprended el contar con el ábaco y aprended las artes manua
les..."

Su principio de la vida: "la generosidad trae la prosperidad" tal
vez tenía algo que ver con esta conclusión. Porque "el dejar la
codicia" no significaba de ninguna manera el abandono de la bús
queda de la prosperidad.

4

Terminando el examen de la mosofía de la vida de Meisuke, queda
una impresión peculiar de estar frente a una mezcla de lo moderno
y de lo tradicional. Por una parte, se observa el surgimiento de una
actitud humana, emprendedora y positiva hacia la vida y el tra·
bajo. Cuando él dio su última recomendación a su familia para que
se trasladara a Matsumae, siguió el patrón tradicional de fuga. Sin
embargo, al mismo tiempo era la afirmación de la libertad de elegir
el lugar dónde vivir y un oficio para ganarse la vida. Por la otra,
cuando prefería al shogun rechazando al señor Nanbu, demostraba
que no podía superar la forma de pensar de su época.

Lo que se puede decir sobre Meisuke también se aplica a la
"ideología" del levantamiento campesino de 1853. Las peticiones
políticas mediante las cuales se solicitó el cambio de señor seíla·
laban la esperanza que tenía la masa campesina de encontrar un
señor justo. Quizá en ello influyó la circunstancia de que el do
minio de Morioka era uno de los más atrasados económicamente.
En la región no estaban desarrolladas ampliamente ni la produc
ción comercial ni el comercio campesino. Meisuke fue una excep·
ción: un campesino rico que se transformó en capitalista rural. Al
mismo tiempo, en la demanda del levantamiento que pedía dismi·
nuir los tributos y eliminar el monopolio del comercio, se reflejaba
el deseo de los campesinos de asegurar el excedente de su trabajo



y desarrollar nuevas actividades económicas: producción comercial
y comercio.

Después de la Restauración Meiji muchos campesinos como él
respondieron con entusiasmo a la llamada del nuevo régimen para
aumentar la productividad agrícola y desarrollar las industrias ca
seras o manufactureras, por ejemplo, la alimenticia o la textil. Sir
vieron como conductores no sólo de nuevas tecnologías sino tam
bién de ideologías políticas modernas. Así, entre ellos surgió la base
del Movimiento por la Libertad y la Democracia. 1 3

Es interesante pensar qué habría hecho Meisuke si no hubiera
muerto en 1864 y si hubiera sido liberado de la cárcel después de
la Restauración Meiji.

NOTAS

1 Kahe Mori: "Miura Meisuke", en Minshuundo no shiso (Ideología de
los movimientos populares), Tokio, Iwanami, 1971, pp. 437-448.

2 Quizá en un templo de la secta mística. Normalmente se presentaba
una me~v:3 de budismo místico, medicina china con influencia de In-yan y
curandería shamánica.

3 "Carta abierta sobre la reunión de los tres distritos costeros", "Carta
abierta sobre la reunión de la aldea de Kuribayashi", "Carta abierta sobre mi
conducta", en Minshuundo no. .. (cit, en nota 1)

4 Hay que 'tener en cuen ta la época en que se realizó este viaje. El
Tratado de Amistad con las potencias europeas fue firmado en 1854 por el
shogunato, pero ni el emperador ni la corte aceptaron ratificarlo.Kioto, re
sidencia del emperador iba cobrando poco a poco mayor importancia en la
política nacional.

5 Miura Meisuke: Ookuchuki (Memoria de la cárcel), en Minshuundo
no. .. (cit. en nota 1), pp. 15-86

6 De acuerdo con la conseja popular, absteniéndose de sal se podía es
perar que el Cielo otorgara lo que le fuera pedido.

7 Desde fines del siglo XVIII aparecieron en las costas del norte del
Japón barcos rusos solicitando relación comercial. Ante la alarma se reforzó
la defensa del norte y de la región del Mar del Japón: Matsumae (Hokkaido)

8 Sobre este levantamiento campesino, ver: Kahe Mori (cit. en nota 1);
Nansheki Senryuken: "Tono-Toni nemonogatari", en ano, ed., Tokugawa
jidai hyakusho-ikki sodan, vol. 1, Tokio, Toko-shoin, 1964, pp. 385-444;
Keiichiro Aoki: Nohon nominundo-shi (Historia de los movimientos campe
sinos del Japón), vol. 1, Tokio, 1970 (el levantamiento de 1853. pp.
420-428).

9 Memoria. .. p. 44
10 Esta cita (p. 16) y las siguientes en Miura Meisuke: Memoria. .. (cit.

en nota 5). En el texto se incluyen entre paréntesis las páginas respectivas.
11 Esta identificación de lo espiritual con lo concreto aparece en varias

partes de la Memoria: el dios shintoísta con el sacerdote, el Budha con el
monje, el paraíso con Matsomae. Meisuke consideraba que su alma residía
en sus escritos y protegería a su familia durante su vida y después de la
muerte (pp. 20, 28, 29)

12 A los honrados el cielo los premia finalmente (p. 19), la riqueza y la
habilidad obtenidas en esta vida son válidas en la otra, etcétera.

13 Movimiento ideológico y política del principado de Meiji, iniciado
por los dirigentes de la Restauración Meiji que fueron marginados del poder
por el nuevo régimen (v.gr. itagaki Taisuke y Okuma Shigenobu). Se con
virtió en nacional por el apoyo de campesinos ricos y capitalistas rurales.
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Espigar huesos
Yasunari Kawabata
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Había dos lagos en el valle. Mientras el de abajo brillaba como si
estuviera lleno de plata fundida, el de arriba quedaba silencioso en
la sombra de la montaña y su color verde muerto delataba su hon
dura.

Tenía la cara pegajosa. Al volver la cabeza la sangre caía en la
maleza y en los carrizales que partía con los pies. Parecía como si
las gotas de sangre quisieran moverse.

Otra vez, la sangre, tibia, me venía en olas desde dentro de la
cabeza. Confuso oprimía la faja del kimono sobre mi nariz. Por
fin, me eché de espaldas. Si los rayos del sol no son directos, se
deslumbra el interior de lo verde que recibe estos rayos. En una
sensación desagradable, la sangre, que había llegado a las ventanas
de mi nariz, regresaba hacia dentro. Al respirar, irritaba. Algunas
cigarras cantaban por la montaña. De repente --como si hubieran
sido asustadas- sonaron todas.

Era a mediados de un julio de estos en que se tiene la impre
sión de que si una aguja cayera podría deshacer todo. Sentía que
no debía moverme.

Al acostarme, empapado de sudor, la riña de las cigarras, la
opresión de lo verde, el calor del suelo y el retumbar de mi cora
zón crearon algo como puntos de enfoque en mi cabeza. Cuando
yo pensaba que todo se iba a enfocar, se dispersaba. Me sentía
como si quisiera gritar al cielo.

-Joven, joven, oiga, joven.
Al oír la voz desde el crematorio, me levanté asustado.
En la mañana del día que siguió al sepelio habíamos venido a

espigar los huesos de mi abuelo. Al empezarme a gotear la sangre
de la nariz salí sin ser notado, oprimiéndomela con la punta de la
faja, y subí la colina cercana al crematorio mientras estaban re
moviendo las cenizas, todavía calientes.

Al ser llamado, bajé corriendo. El lago que brillaba como si
fuera de plata desapareció ladeándose, tambaleando. Resbalaba en
las hoja~ secas del año pasado.

-Es usted de veras un niño irresponsable. ¿Adónde fue? En
contramos el alma de su abuelo. ¡Véalo! -gritaba la vieja ama de
llaves. Bajando atropellado por los carrizales, contesté:

- ¿De veras? ¿dónde está?
Pálido por la pérdida de tanta sangre y preocupado por mi faja,

me acerqué al lado de la vieja. En la palma de la mano, que pa
recía de pergamino arrugado, había un pedazo de papel blanco en
que se fijaron los ojos de varias personas. Miraban un pedazo de

material calcinado, de una pulgada de tamaño.

[Traducción del japonés de Lothar Knauth ]

Parecía la manzana de Adán. Forzando la imaginación, uno
podía pensar que tenía la forma de un ser humano.

- ¿Lo vio usted? Esta es la forma que ya tomó su abuelo. Sólo
queda meterlo en la urna.

¡Qué decepción! Yo sentía que mi abuelo, con sus ojos ciegos
llenos de placer, esperaba todavía en la puerta el ruido de mi re·
greso. Por nunca antes haberlas visto, parecía extraño, increíble,
ver mujeres como las tías vestidas de crespón negro.

En la caja, a mi lado, se atestaban desordenadamente los huesos
de los pies, las manos, el cráneo. El crematorio no tenía bardas ni
techo, solamente se había excavado una zanja angosta. El olor de
los restos ardientes, penetraba.

-Bueno, vayamos al panteón. Aquí no huele muy bien y el sol
lastima -dije yo-, la cabeza dándome vueltas y preocupado pbr la
sangre de la nariz que parecía escurrirme otra vez. Al volver la ca
beza, uno de los hombres de la casa traía la caja con los huesos.
En el crematorio quedaban el desperdicio de las cenizas y las e~

teras de los invitados que habían venido ayer para la ceremonia.
Ahí también estaban parados los bambúes cubiertos de papel de
plata.

Que durante el velorio, en la noche, el abuelo se había conver·
tido en una llama azul de fuego fatuo que se había levantado dcl
techo del santuario shintoista, entraqo en las recámaras del ho~

pital de cuarentena y dejado suspendido en el cielo, sobre el pue·
blo, un olor desagradable ... Cuando iba hacia el cementerio, me
acordé de estos rumores.

El panteón de mi familia estaba separado del cementerio de b
aldea, que quedó con el crematorio en un rincón.

Llegamos a nuestro panteón privado, con las estelas de las tumo
bas en filas. Ya no me im.portaba. Quería echarme al suelo y sor·
ber el cielo azul.

Al poner allí la caldera de cobre para el té que había llenado
con agua en el valle, la vieja sirvienta decía:

-De acuerdo con el testamento del señor, lo enterraremos ab~o

de la tumba del ancestro más viejo.
Proponía con mucha seriedad lo del "testamento".
Sus dos hijos, campesinos que tenían que ver con nuestra fa

milia, ganando la delantera de los otros empezaron a excavar de
bajo de la estela de una vieja tumba, ubicada en el lugar más,a1to,

Parecía un hoyo bastante profundo y la urna con los huesos
sonó como si cayera muy hondo. Después de la muerte, el acto de
enterrar los restos calcinados de los antepasados ya no significaba
el final de su vida. Más bien parecía el principio del olvido.

Se levantó la estela otra vez en su lugar.
-Bueno, jDven, regresemos.
La vieja estaba echando agua cuidadosamente sobre una pe

queña tumba. Al quemar el incienso, el fuerte brillo del sol no
dejó sombra del humo. Las flores se marchitaban.



Todos cerraban los ojos y rezaban. Vi las caras amarillas de la
gente y mi cabeza se trastornó. La vida y la muerte del abuelo. Vi
como mi mano derecha temblaba fuerte, como si estuviera articu
lada por un resorte. Los huesos estaban sonando. Era una pequeña
caja de huesos.

-El señor fue un hombre que daba lástima. Exactamente hecho
para su familia.

-Un hombr,e inolvidable para el pueblo.
Al regresar, cuentos acerca del abuelo. Quisiera que terminaran.

El triste soy sólo yo.
También sentía que entre la gente la conmiseración se mezclaba

con la curiosidad, al considerar lo que yo debía hacer, yo que
había quedado solo por la muerte del abuelo.

Un durazno cayó y rodó hacia mis pies. Al regresar del cemen
terio caminábamos por las faldas de una colina de duraznos...

. . .Estos sucesos acontecieron cuando tenía quince años. Los
describí dos años más tarde, en 1916. Ahora he tratado de revi
sarlos y copiarlos de nuevo. Para mí, transcribir a los cincuenta
años una cosa que escribí a los diecisiete, tiene un sentido especial.
Aunque fuera sólo por el hecho de vivir todavía.

El abuelo murió el 24 de mayo. Pero yo decidí que este Espigar
huesos ocurriera en julio. Esto demuestra que procuré dramatizar
un tanto.

Fue publicado en el Diario Literario (Bunsho-nikki) de la edito
rial que se llamó Shinchó-sha, pero una página de en medio fue
arrancada y se perdió. Entre "El olor de los restos ardientes pene
traba" y "Bueno, vayamos al cementerio" se perdieron más de 200
caracteres.

Sin embargo, lo transcribí como estaba.
Antes de este Espigar huesos, escribí un texto llamado A la

aldea natal. Era sólo un deshaogo sentim~ntal de niñez en el cual,
en forma de una carta escrita desde el dormitorio de la secundaria,
tuteaba a la aldea donde estaba mi abuelo.

Quisiera recoger algo de la parte del cuento que vincula A la
aldea natal con Espigar huesos. '. yo que había jurado tanta fide
lidad a "ella" -mi aldea natal- hace unos días, en la casa de mi
tío, consentí en vender las tierras de mi familia.

Mientras tanto, "ella" debe haberse dado cuenta de que las
cajas y cómodas pasaban del almacén a las manos de los comer
ciantes. Desde que me separé de "ella", nuestra casa se había con_o
vertido en albergue de un pobre jornalero. Después de que su es
posa murió de reumatismo, oí que sirvió de prisión al idiota de
nuestro vecino.

Las cosas del almacén desaparecían, robadas, la colina del ce
menterio iba perdiendo sus contornos y se incorporaba al terreno
de la vecina colina de los duraznos. Y al acercarse el tercer aniver
sario de la muerte del abuelo, su tablilla mortuoria, en el altar de
la familia, debe haberse caído entre los orines de los ratones.



Viñetas bíblicas
Finalmente, la flecha

Mada Carreíio

Adá era gruesa y despaciosa, pero Tzil-lá brincaba sobre sus dos
patitas, como un pájaro. Los aretes le tintineaban libremente bajo
las orejas, porque a causa de la ira y la congoja el manto se le
había ido hacia atrás y no cuidaba de recogérselo. "¡Tú los
mataste, tú los mataste! ", repetía, y Adá extremaba al lado
opuesto del marido los aspavientos para no quedarse atrás, por una
parte porque ella era la primera esposa de Lémej, y por otra
porque tenía que suplir con abundancia de gemidos su interna
indiferencia, ya que el muchacho muerto no era suyo sino de la
otra, de Tzil-Iá.

Lo que sí las encrespaba al unísono era el mismo rencor
despectivo hacia el imbécil. No le bastaba ser ciego, lo cual ya trae
de por sí suficientes engorros, sino además esa su torpeza de
siempre. Pudo haberse quedado a la puerta de la tienda como
hacen otros hombres impedidos, tomando simplemente el sol, pero
Lémej no; se empeñaba en ir de caza utilizando la vista y las
indicaciones del pobre chico. Tenía que suceder algo, y claro,
sucedió. No era los malo que la flecha hubiese ido a plantarse
derechito entre los ojos del hombre oculto en la maleza, se trataba
de un viejo que para nada servía, que nadie consideraba ya en la
tribu; uno de esos individuos que viven demasiado, y para colmo
un solitario, un esquinado silencioso, sin palabras. Claro que tenía
su historia, ese Caín, pero todos sabían que iba a acabar por morir
de un modo parecido, y murió, eso es todo. ¿A quién iba a
importarle? Lo lamentable es que ese marido suyo, ese pánfilo,
hubiese incurrido tras el asunto del flechazo en extremos de
pesadumbre, hasta el punto de agarrar a tientas un guijarro del
camino, bien redondo y macizo, y empezar a golpearse la cabeza,
con tal ardor y precisión desdichada, que en uno de los intentos
que hizo el muchacho para arrebatárselo acertó a pegarle de lleno
en una sien. Allí cayó también Tuval-Caín, su hijo, con lo que en
tan breve espacio los muertos sumaban ya dos. Resultó pues
improcedente seguirse golpeando ni clamar a los cielos. El asunto
se había convertido en algo bastante serio, como para anonadar
definitivamente a cualquiera. Alzó pues su cayado frente a las dos
furias, imponiéndoles paz. "¡Oídme, mujeres, oídme! ¿Acaso
maté a Caín intencionadamente? ¿Acaso golpeé al chico a propó
sito? Nada puede hacer el hombre cuando media el designio del
Eterno". "Sí, a veces El se sirve de un necio" , masculló Tzil-Iá mien
tras abandonaba la presa para irse a llorar tranquilamente, en tanto que
Adá regresaba a cuidar a los hijos de su vientre y Lémej iba a sentarse
por fin ante la puerta, porque su vida estaba al cabo situada en el lado
del sol. mientras que para otros no hubo nunca más que sombra.
El, Caín, había sido el primogénito y aquello debería significar
algo, para sus padres y también para el Creador. Pero nunca fue
así. ¿Por qué? , ¿por qué? ¿Qué hubo de diferente y de gracioso
en la sangre de Abel? ¿Qué gota de más? ¿Acaso sus padres
habían aprendido ya a amarse cuando le engendraron? ¿Habían
perdido la prisa de la carne, la acucia de los primeros ayuntamien
tos, y tuvieron espacio suficiente para el deleite, para el juego
gozoso de tocarse, de contemplarse uno al otro, cercanos y
risueños? Abel era ligero y él pesado. Abel suscitaba amor y él la
mirada que sopesa y considera al contrincante. Abel había descu
bierto que con una cañita hueca podía emitir sonidos armoniosos,
tanto que provocaban la respuesta de las aves, alejaban las nubes
malas, tranquilizaban al rebaño. Abel cantaba. Le estuvo oyendo
cantar mientras corrían por su torso arroyitos de sudor cuando

equilibraba las pesadas piedras del altar, mientras traía sobre los
hombros las crías cebadas de sus ovejas. Primero una, y otra, y
otra, hasta llegar a cinco, lo que significaba, cinco vece$"cuatro,
veinte gueraes es de cobre, un sido entero de plata.

y todavía, cuando él, Caín, estaba tratando de· desenterrar sin
romperla una hermosa laja de pizarra, todavía se acercó y le dijo:
"¿te ayudo, hermano?", con esa fácil, alegre voluntad. Sintió la
náusea de los dos sentimientos superpuestos, el del amor y el del
rencor unidos. Escupió, lo que podía atribuirse alpo.lvo" que. se
alzaba de la tierra, y le miró afirmando. Le enfermaba·.sú' placidez,
su dicha gratuita. Ese nacido bajo buena estrella. ¿No había 'nada
que pudiese hacerle descender de ahí? Ese fue el pensamiento
malo, malo y justiciero a la vez, y desde entonces no se separó de
su sueño, le acompañó al acostarse y allevaI}tarse.

Ascendía el humo de la ofrenda de Abel continuo y robusto,
hasta tocar las nubes, mientras que él tuvo necesidad de encender
su fuego varias veces. Volvía Dios su rostro hacia su hermano, pero
hacia él no se volvía, y sintió el dolor del menosprecio hasta el
fondo de su entraña. Fue entonces cuando le habló. el Eterno:
"¿Por qué te irritas y decae tu semblante? Tú puedes dominar tu
mal impulso. Si sabes soportar, te elevarás, y si nó, tu pecado
yacerá contigo hasta la muerte." Palabras de sabiduría y-de
suavidad, ¿qué podéis vosotras ante el empuje del odio? Sólo
mucho después se aprende lo que hay de inexorable en la: "dulzura.
Era más fácil aferrar de una vez el arma y herir" con ella. Y de
repente sobrevino aquel silencio no oído nunca antes, el estupor
ante esa sangre que no acababa de manar. Y el miedo. Elterror de
punzantes amenazas. En los caminos se ocultaban bandidos dis·
puestos a matar por robar. En cada hombre alentaba un rival
decidido a arrebatarle lo suyo, a acabar con su vida. ¿Adónde
huiría que no fuese agredido a su vez? ¿CÓmo asegurarse contra la
venganza y la muerte? Un ojo abierto continuamente le vigilaba, y
ese ojo estaba dentro de éL ' :

Había transcurrido tanto tiempo. Podía ver ahora su vida como
contemplaba desde lo alto del otero la extensión abierta ante)í.
Tantos actos, tantos empeños y ambiciones aplanados por la
distancia, como los pliegues pequeños de la tierra. Ml!chos habían
sido sus días, conoció a sus nietos y a los nietos de ·sus niétos,
pero siempre fue un extraño para todos. Luchó denodadamente,
como hombre. Había logrado encumbramiento y riqueza,.multitud
de rebaños y de siervos de que aún se beneficiaban sus descendien·
tes. Y de todo sólo quedaba un cansancio sin razón. Aquellos añosha·
bían sido vanos, inexistentes, y ahora se hallaba en el minuto exacto en
el que el cuerpo de Abel cayó con golpe sordo a sus pies.

Era dulce la mañana, extrañamente igual a aquella en que su
hermano y él disputaron en el campo. Abel hizo por fin el gesto
de la amistad que transige, y fue precisamente ese gesto el que
armó su cólera y su brazo. Otra vez era suave el aire para llenarse
con él el pecho, como antes de la sangre. Eran húmedos los olores
del campo. Y era ahora también finalmente cuando comprendía. Si
El le había sometido a prueba fue por amor, porque creía en su
fortaleza. Y él, Caín, faltó al requerimiento, a esa suprema
confianza. Toda su vida sólo había sido una larga huída, una
temible espera.

Fue entonces cuando volvió el rostro hacia el lado del sol,
inquiriendo, buscando la respuesta, y alcanzó a sentir el golpe seCO

entre los ojos.
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Filosofía

Persiguiendo
fantasmas

Alejandro Herrera Ibáñez

El propósito de estas líneas era, inicial
mente, reseñar el libro de Fernando Salme
rón: La filosofía y las actitudes morales
(Siglo XXI, 1971). Pero los elementos brin
dados por Juan Garzón Bates en un núme
ro anterior de esta revista* me sugirieron
que vale más la pena mostrar al lector un
ejemplo palpable de lo que puede ser la
mala lectura de un libro. En efecto, el ar
tículo de Garzón es por sí mismo una lla
mada de atención sobre los peligros que
entraña leer un libro sin desembarazarse
previamente de prejuicios partidistas que no
hacen sino llevar a la expresión de juicios
que nada tienen que ver con la obra que se
pretende haber leído. Hay en él toda una
serie de malentendidos que conviene disipar.

Comenzaré, pues, poniendo en duda que
"toda filosofía... muestra tarde o tempra
no su dependencia de estructuras sociales e
intereses políticos". Esta es, sí, una verdad,
pero a medias. Es cierto que toda manifes
tación del pensamiento humano está rela
cionada de una forma u otra con las estruc
turas sociales existentes y que, en este sen
tido, "depende" de ellas (sin que se vea cla
ramente lo que en el contexto de la cita
anterior signifique la palabra "dependen
cia"); pero lo que resulta insostenible· es
que toda manifestación del espíritu huma
~o dependa igualmente de intereses polí
tIcos. Es un hecho innegable que algunas
fIlosofías han sido utilizadas por dichos
intereses, pero de esto no se sigue que toda
fIlosofía se encuentre necesariamente en la
misma situación. Resulta difícil pensar (y
n.~ creo que se deba a carencia de imagina
clOn) que, por ejemplo, el cogito cartesiano
haya sido formulado para dar complacencia
a determinados intereses de la política rena
centista, con todo y que el cogito no puede
desligarse de la situación social en que na
ció. Igualmente absurdo resultaría imaginar
que la Ofrenda musical, compuesta por
Bach, tenga alguna relación intrínseca con
intereses de la política, a pesar de que esté
dedicada a Federico el Grande de Prusia.
Naturalmente, fue posible que Hitler utili
zara (y violentándola) la filosofía nietzs
cheana del hombre para dar satisfacción a
sus ambiciones de poder, pero resultaría
ingenuo pensar que algún político, por listo
o tonto que sea, pueda tener la "brillante"
idea de utilizar para sus fines la fenomeno-

* Revista de la Universidad, v. XXVI, Núm.
12, p. 35.

logía de Husserl, el principio de individua
ción de Aristóteles, la teor ía de los univer
sales de Abelardo, la definición del número
en Frege, la fundamentación de las mate
máticas de Russell y Whitehead o el con
cepto heideggeriano de mundanidad del
mundo. Por eso, decir que la filosofía ana
lítica "es la expresión más acabada del
universo tecnológico" es falso. Es falso,
porque a la tecnología le tiene sin cuidado
que se haga o no filosofía analítica, porque
con o sin ésta la tecnología seguirá produ
ciendo lo que produce, a menos que Gar
zón crea que el trabajo de las computa
doras depende de los filósofos analíticos, y
en tal caso se encuentra en un grueso error.
¿Qué decir sobre la afirmación de que la
filosofía analítica encubre una función
política? Si a alguna "corriente" mosófica
no se debe acusar de comprometerse políti
camente (o si se le debe acusar de no com
prometerse, como se quiera), ésta es la filo
sofía analítica, la cual pretende funcionar
tanto bajo el capitalismo como bajo el so
cialismo, en Oriente y en Occidente, y estas
pretensiones de universalidad no tienen por
qué ser motivo de escándalo, puesto que no
ha existido nunca una mosofía que carezca
de tales ambiciones. Lo único que pide la
filosofía analítica es que dichas ambiciones
pasen antes por el crisol de ciertos métodos
que nada tienen que ver (como Garzón
supone) con la tecnología, con la experi
mentación científica ni con la estadística.
La fIlosofía científica, por otra parte, re
cibe tal nombre no porque trate de adoptar
los métodos de la ciencia, sino porque con
centra su atención en el lenguaje y métodos
de la ciencia, lo cual es muy distinto. Afir
mar luego, más específicamente, que la filo
sofía analítica en México es un instrumento
del "desarrollismo mexicano" es algo que
suena ridículo. Después de esto no cabe
sino la conclusión de que quien es capaz de
sostener tales ideas se ha formado un con
cepto fantasmagórico de la mosofía anal í
tica; y a esto yo le llamo perseguir fantas
mas, porque la filosofía analítica que
Garzón persigue no existe como es conce
bida por él ni se vislumbra como tal en nin
guna de las páginas del libro de Salmerón.
Si, como Garzón piensa, "el significado de
esta filosofía es ...desarrollar al país, sin
tropiezos políticos, al nivel de la sociedad
industrial", resulta paradójico que México y
deJllás países subdesarrollados muestren tan
poco interés económico en el fomento de
tal fIlosofía. Ojalá Echeverría y demás gober
nantes estuvieran tan erróneamente conven
cidos como Garzón; pero desafortunadamen
te solo Garzón es conocedor exclusivo de la
secreta trascendencia política de la fIlosofía
analítica (ojalá los políticos supieran, al me
nos, que existe una cosa llamada "f¡Josofía
analítica"; sería un dato más en su acervo cul
tura\, aunque quizá no les sirviera de nada).

Por otro lado, es cierto que la filosofía
analítica contribuye de una manera funda
mental al fortalecimiento de un ambiente
de cultura donde sean altamente valorados
la racionalidad científica y el progreso so
cial; ¿quién tiene algo en contra de la ra
cionalidad científica en cuanto tal, indepen
dientemente del uso que se haga de ella, lo
cual es problema aparte? ¿y acaso son

i~compatibles las ideas de racionalidad cien
tlfica y de progreso social, sea cualquiera el
sentIdo en que esta última se entienda? No
hay, por tanto, razón para llevar más allá
de sus límites tal afirmación pretendiendo
que dIcha contribución deja fIlosofía analí
tic~ la convierte en un aliado del capi
talIsmo. Igualmente extraño resulta hablar
de "el tipo de verdad de las ciencias que se
han desarrollado en el capitalismo occiden
tal", como si hubiese otras ciencias con
otros tipos de verdad, y como si éstas fue
sen cultivadas por países no capitalistas (tal
vez se podría hablar aquí del yoga, la acu
puntura y la medicina a base de hierbas'
¿merecen éstas el nombre de ciencias, des:
de cualquier punto de vista, occidental o
no occidental?); a qué "tipos de verdad"
se refiera Garzón, resulta bastante oscuro.
Garzón confunde además, en una forma
difícil de creer, la "función pedagógica" de
que habla Salmerón con la "función social"
de la filosofía analítica; porque inmediata
mente después del trozo que Garzón cita,
Salmerón continúa así: "A todo aquel que
se ejercita en ella enseña hábitos de pensa
mien to crítico, penetración lógica, destreza
para seguir el argumento, precaución frente
a creencias y principios" (p. 170). A esta
función pedagógica se refiere el autor del
libro, y no a ninguna truculencia política
de ciencia-ficción. A lo largo de su artículo,
Garzón insiste en que nuestra sociedad tec·
nocrática da a las ciencias un valor incondi·
cionado cuando debería, dicha sociedad,
percatarse de que "no podemos privilegiar
ahistóricamente las verdades abstractas de
la ciencia actual como eternamente vá·
lidas", dando así origen a lo que Garzón
llama el "sofisma cientificista"; asimismo la
filosofía de esta sociedad tecnocrática pre·
tende ser la "propietaria y gerente de la
realidad", olvidando que también existen la
imaginación, la magia, el mito, la poesía y
la "razón técnica". Pero esta descripción de
las ciencias y de la filosofía está totalmente
desviada, porque una cosa es pretender,
como siempre será natural y necesario,
tener razón en lo que se afirma, y otra
estar dispuesto a corregir las propias afmna
ciones si se ofrecen en contra argumenta·
ciones convincentes. Nadie más convencido
de la caducidad y la efímera vida de las
verdades científicas que los mismos cientí·
ficos contemporáneos. Pero la caducidad de
dichas verdades depende de nuevas argu·
men taciones que inclinen a abandonar las
inmediatas anteriores; dicha caducidad no
depende, por tanto, del cambio de organi'
zación social, a menos que al frente de
dicha organización se encuentre algún tiráni
co y caprichoso gobernante que pretenda
acabar con el pensamiento científico, lo
cual vuelve a sonar a ciencia-ficción (y yo
concedo cierto valor a las aventuradas pre·
dicciones de algunos futurólogos, pero no a
estas no ya predicciones sino adivinacio
nes). En cuanto a las pretensiones de ser
"propietaria y gerente de la realidad", creo
que Garzón exagera sobre todo si se refiere
a la filosofía analítica, porque si bien ésta,
como toda filosofía, pretende que sus afu·
maciones son verdaderas, por su misma
naturaleza anal ítica está sujeta a continua
revisión y no ignora, por otra parte, los



Carlos Montemayor

Letras'

No haré aquí una apología de Borges ni un
ensayo ambicioso (no al menos en este
tiempo): sólo comentaré algunas ideas a
propósito de su último libro de poemas, El
oro de los tigres. *

Borges es hoy para el escritor y el lector
latinoamericanos la referencia literada más
sólida. Pero si su prosa es el refugio más
sensato y rico para nuestro idioma en este
tiempo, su poesía no siempre ha sido acep
tada. En México sólo contados escritores se
han referido seriamente a él. Hace treinta
años, Villaurrutia celebró los poemas de
Borges -yen especial los alejandrinos es
drújulos de la "Noche cíclica"-en el Hijo
pródigo. En la Revista Mexicana de Litera
tura, mayo-junio de 1964, aparecieron un
ensayo de Ramón Xirau sobre la refutación
del tiempo en Borges y otro magnífico, de
Juan García Ponce donde señala el carácter
autobiográfico de su literatura y cómo de
trás de su obra laberíntica y libresca llega
mos al otro Borges. Por último, y en fechas
más recientes, el cuidadoso ensayo de Sal
vador Elizondo. Pero Borges, a pesar de esa
desatención es la expresión más alta de
nuestra literatura hispanoamericana.

Una confusa oposición encuentra su
obra en algunos círculos. En parte porque a
unos parece detestable su actitud política
(que él asume con más sinceridad, o con
menos histrionismo, que los que en nuestro
país asumen superficial o provisionalmente
la otra). Pero si en sus ideas políticas no es
revolucionario, su literatura ha sido la prin
cipal revolución de la literatura iberoameri
cana. Su obra de libertad y conciencia es la
más importante de nuestra época. El miedo
al idioma un tanto ingenuo que solemos
tener en nuestras tierras preocupa a otros,
pues careciendo de la libertad interior para
pensar, estudiar o entregarse a la inteligen
cia (o abuso literario, dice Borges), que
también es real, humana, profunda, como
la otra realidad cotidiana, prefieren descon
fiar y aceptan otra literatura donde aparez
can los sustantivos explotados del compro
miso político o del realismo, que les permi
ten hablar durante horas -o escribir duran
te horas- sin terminar de hablar y sin
empezar nunca a decir algo, como advertía
Quevedo. Mas la pobreza literaria de quie
nes piensan así ya la ha señalado Cortázar;
prefieren evadirse de lo mejor de Borges

* Jorge Luis Borges: El oro de los tigres, 2.7
Buenos Aires, Emecé, 1972. ~

El oro de
los tigres
de Jorge Luis Borges

•

con el conformismo ni con el anticonfor
mismo, independientemente de las reper
cusiones sociales que pueda tener.

Finalmente, motivado una vez más por
el error de confundir filosofía analítica y
ciencia, cree Garzón que el análisis histó
dco que presenta Salmerón de la mosofía
en México (pp. 86-90) "postula como crite
rio de validez de una filosofía su mayor o
menor cercanía a las ciencias naturales".
Esto es falso. Lo que Salmerón postula es
una filosofía que no se halle en lucha con
la ciencia (p. 89), sino que, al contrario, la
tome en cuenta antes de hacer generaliza
ciones sobre el mundo, sin identificarse,
naturalmente, con ella. El lector que desee
comprender cabalmente lo que en este ar
tículo he discutido debe, sin duda alguna,
acudir al libro de Salmerón y leerlo, deján
dose de charlas de café y tradiciones orales'
que corren de generación en generación,
Sólo leyendo el libro podrá saber si tengo o
no razón en las críticas que he apuntado
sobre una mala lectura de él.

Tal parece que Garzón escribió su ar
tículo motivado por la afirmación de Sal
merón: "lo que interesa es llamar la aten
ción sobre la inminencia de un cambio de
orientación de los estudios filosóficos y
sobre la manera de acelerarlo" (p. 98);
viendo en esto una amenaza para el marxis
mo, que se discute libremente en la Facul
tad de Filosofía y Letras de esta Univer
sidad. Pero el marxismo no tiene nada que
temer de una tendencia que pretende intro
ducir un poco de rigor en filosofía; rigor
que, en última instancia, sería dR utilidad
también para un marxismo que se dice
científico. Creo que ya debería ponerse fin
a toda una serie de falsas polémicas q~e se
han querido construir artificiosamente entre
"marxistas" y "mósofos analíticos" mexi
canos. Los "marxistas" deberían preocu
parse por hacer un buen marxismo, y los
"anal íticos" por hacer buena filosofía ana
lítica; ambos, a su vez, no deben cerrarse
anticipadamente a un diálogo que puede
resultar fructífero. ¿Por qué en lugar de
estar armando "guerras" no se pier:sa en
buscar el camino de la colaboración? Es
pero que esta sugerencia no sea interpre
tada como una sucia artimaña más de los
"burgueses capitalistas" para mediatizar a
las "conciencias revolucionarias" del país.

mundos poéticos, mágicos, religiosos, cien
tíficos e incluso místicos; antes bien, los
somete a análisis para darle a cada uno su
lugar. Este es el grande err?r:. confundi: la
filosofía analítica con el análISIs de las CIen
cias exclusivamente. Otro error de Garzón
consiste en pensar que la mosofía analítica
intenta "extender una metodología particu
Ja¡nlente eficaz en el manejo de cosas, a
todo tipo de problemas", como si se qui
siera hacer de la mosofía una ciencia más.
Este malentendido proviene de la afirma
ción de que la mosofía debería utilizar
métodos queJa sacaran de sus perpetuas
antinomias y la acercaran un poco al rigor
y la objetividad científica. Pero acercarse
en este sentido a la ciencia no significa
identificarse con ella, puesto que, en primer
lugar, los métodos de análisis no insinúan
¡xlr ningún lado la observación, experimen
tación, muestreos y demás técnicas de in
vestigación científica. La filosofía presu
¡xlne el conocimiento del mundo, pero no
~ identifica con la ciencia y las otras acti
ridades que proporcionan dicho conoci
miento. Indudablemente, el apelativo de
"mosofía científica" es el que ha llevado a
wcha confusión a las personas que no se
han tomado la molestia de acercarse un
fIOCo más a ver qué es esta "masofía cien
lífica".

Digamos además que cuando Salmerón
dice que la investigación científica (y la
ffiosofía, si así se quiere) rechaza la in terfe
rencia de agencias extracientíficas que alte
ren sus metas, está tocando el punto de la
neutralidad científica en cuestiones polí
ticas, lo cual me parece muy benéfico y
nada reprochable. La ciencia y la filosofía
no están, en cuanto tales, al servicio de
fines políticos; son los hombres -concreta
mente, los políticos- quienes ponen estas
disciplinas a su servicio en la medida de sus
conveniencias, y esto es inevitable. No hay

I que acabar con esta ciencia y con esta filo
Ilfía; más bien hay que cambiar al hombre
lile las utiliza. Decir, por otra parte, que el
~nguaje científico, "gracias a su valor emo
donal, apoya el conformismo social y de
foona las posibilidades de cambio real" es
limplemente confundir niveles, porque no
~ que el lenguaje 'de la ciencia apoye o no
upoye el conformismo social. Es que senci
liJllente la ciencia no tiene nada que ver ni
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Desde el principio hasta lajoven muerte
la terrible belleza te aéechaba

cámara letal, con el tiempo, tú.' y
yo.

Un solo hombre ha muerro .en llión,
en el Metauro, en Hastings, en
Austerlitz, en Trafalgar, enGetlys.
burgo

Un solo hombre ha muerto' en los
hospitales, en barcos, en la ardua
soledad, en la alcoba del hábito y
del amor.

Un solo hombre ha mirado. la v~ta
aurora.

Un solo hombre ha sentido en el
paladar la frescura del agua, el
sabor de las frutas y de la carne.

Hablo del único, del uno, del que
siempre está solo.

,.
Su gran lectura, su gran humildad ~

lectura, esa vaga erudición, como él la
llama, nos muestra la poesía d~ las It<<;t\lij,l
y ese destino paradójico de la vidJ!. de ljls
poetas. En el bello poema a. John· Keats
cada verso descubre un universo efusivo...

"Un solo hombre ha nacido, un solo
hombre ha muerto en la tierra.

Afirmar lo contrario es mera estadís
tica, es una adición imposible.

No menos imposible que sumar el
olor de la lluvia y el sueño que
antenoche soñaste.

Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el
primer hombre que ordenó las
constelaciones, el hombre que eri
gió la primer pirámide, el hombre
que escribió los exagramas del Li
bro de los Cambios, el forjador
que grabó runas en la espada de
Hengist, el arquero Einar Tambers
kelver, Luis de León, el librero
que engendró a Samuel Johnson,
el jardinero de Voltaire, Darwin en
la proa del Beagle, un judío en la

no sofocado por el tiempo ni por la plurali
dad: la constante idea de la mística, o de la
metafísica, o del arte, de la belleza, que
nos hace reconocer con más profundidad
nuestro lazo con pueblos, guerras y hom
bres que mucha otra paja literaria que nos
sofoca sistemáticamente:

para quedar inútilmente sanos. Sobreviene
un desamparo al quedar -o al atreverse a
quedar- con la conciencia humana última,
fundamental, que es la posibilidad misma
de toda conciencia o realidad: el lenguaje.
Mas Borges no es extremo, y sin embargo
la fatiga de sus textos los obliga a decir que
se trata de un requiebro superficial, forma
lista, sin contenido. Después creen ingenua
mente que se han desembarazado ya de ese
tipo de literatura ("borgiana") y que ya no
los engañan los malabarismos del lenguaje.
Esto señala (cuando no se trata efectiva
mente de un alma opuesta, de una arteria
realista o aristotélica), más que un acierto,
la poca madurez que poseen como lectores.
A otros, fmalmente, les parece que Borges
nada tiene de poeta, y que su poesía carece
precisamente de poesía. De esto hablemos
un poco.

En este libro comprobé nuevamente que
Borges es una prueba para nuestra lectura:
la mayoría de su obra poética señala la
bondad de la lectura, la profundidad y
humanidad del lector. Sus poemas, su pro
sa, más que una alusión a la literatura, son
una demostración de la riqueza que hay en
ser lector, en aprender a ser lector. Esto es,
creo, lo que impide a muchos acercarse a
Borges. Leer para hablar incesante y vana
mente, y no para transformarnos en lo
interior, para hallar las venas y arterias más
luminosas de nuestra vida, nuestra realidad,
nuestra tarea, impide el acceso a Borges.
Para el soberbio, para el superficial, Borges
(por una laberíntica justicia mosaica) es
soberbio y formal. Para el lector que verda
deramente lo es (o que es libre en su
voluntad y conciencia), Borges es humilde,
luminoso y de una gran cercanía, honda
mente humano. Saber leer, querer leer,
amar la lectura, es entender a Borges. Co
nocer su literatura es entablar con él una
minuciosa amistad.

En más de una vez he pensado que su
prosa está para conducirnos a su poesía o
que, al menos, quien desconozca su prosa
difícilmente amará su poesía. Su poesía no
es la euforia que aglutina imágenes, símbo
los, simbiosis caprichosas o que al vuelo
llegaron, como el aire se estrella con el
b~lido indetenible. Es la profundidad sose
gada pero terrible de lo clásico, el afán
dúradero del .pensamiento y la reflexión
humana y veraz de las cosas, del hombre,
del lenguaje o los libros. Es una conversa
ción que busca el endecasI1abo para agrade
cer en el idioma, en el hombre, en esa
conversación a medio tono, un libro; agra
decer un idioma, una tarde, un paisaje, una
amistad. Los poemas de los dones son
enunciados, sostenidos por la métrica y por
la tensión del hombre, su vida, su agradeci
miento por la amistad y por la ambigua
conversación -o comprensión- que es la
poesía misma, y se presenta con la sobrie
dad clásica de un gran adagio.

Con Borges, he aprendido a considerar
más la verdad que sus vanas genealogías o
que la madurez o juventud sin obra, estéril
mente devastadoras. En sus alejandrinos y
en sus endecasllabos, o en sus versos libres
que no se despojan de su peso clásico,
descubre en él, o en nosotros, al único
hombre, el verdadero sentido del hombre



. como adOsiotros la propicia suerte

. o la adversa. En las albas te esperaba
'¡ii dtrLondres,:;en las páginas casuales
. de.ub((Jic"ci0l'1ario de mitología,
1,.;¡;eJiJas;.comunes dádivas del día,
.11 ~n,/J!tJh.rpstro, una voz, y en los

mortales' .Oií1um -' - -'- ~¡. " •

¡[ ,1~b~9sf¡4e ·fanny Brawne. Oh suceSIVO .
y aq~~atadQ. Keats, que el tiempo

ciega,
.,y 'j~}j *pl:~ñ~r y la urna ~r~ega

serán tu etequdad, oh fUgItIVO.
Fuiste el fuego. En la pánica memoria
no eres hoy la ceniza. Eres la gloria.

"9f!9jj(t~ ../! '. :

,¡s.J!s"pQ~m.asspn. para penetrar en ellos,
ngJl!Q§ll,e~...esa, explosión que en otros des
]wnbra engañosamente con luz de juegos,
pj¡o!~9}!Í1!oS!Y.no; de profundidad.
Jni190h::.i!L, ,':'; .:; .. ~

El ilusorio ayer es un recinto

i¡~,¡,~e [Ig4fil.~ ~Jlilóv~es ~e ce~a
~ ilK~g¡p~Lr~Jl1@~ce.!lClaS lIteranas

'que el tiempo irá perdiendo en sus
:llill,,:i ..espej9Só •

, -:13*0 .elJ~ojo, Carlos Doce, Breno
:!nS,l;~¡l.tlJfd~ ~asible que fue tuya
,,~son ~n su 'eternidad, no en la memo

,,;¡pa:.

,:~~'~na';profundidad en mirar las cosas,
cljíª, los ,recuerdos o lo efímero, con la
conciencia despierta y vívida de una epifa
nía ql,le surge del. contorno mismo de los
objeto~ y nuestra mirada, en la quietud de
un libro, c,aído y polvoriento, en un espejo,
en las.1íne.as del recuerdo y la lectura.

El volumen caído que los otros
, ocultan,en la hondura del estante

'.. Jf que los días y las noches cubren
de. lento. polv.o silencioso...

'), El espejo que no repite a nadie
cuando la casa se ha quedado sola...

:!~El·polvo indescifrable que fue Shakes
le i';. peare....

;: .L9s remOS de Argos, la primera na-
c': ;, ,ve... ', .

El pé~dulo que el tiempo ha deteni
j ·qo.·,.

El acera que Odín clavó en el ár-
bol. ..

El eco .de los cascos de la carga
de Junín, que de algún eterno modo
no ~a cesado y es parte de la trama.
-La. sombra' de Sarmiento en las ace-

ras...
... Las cosas

. q\1e.. :nadie mira, salvo el Dios de
:;~erkel~Y;

Advierte también del calor, el fuego del
ilioma, la verdad veraz del hombre en la
~di',rr.ª;. ¡cQ:r¡; J!l comprensión verdadera del
lOina...· .

En cuanto a las influencias que se
advertirán en este volumen... En

. "prinier, término, los escritores que
"', "JP-refiero. ~he nombrado ya a Ro
. ", .bert:Browning-; luego, los que he
.' .. leido y.' repito; luego, los que nun

:'ta:'he leído pero que están en mí.
"Un· idiem.a . es una tradición, un
modo'-:de sentir la realidad, no un
arbitrario r~pertorio de símbolos.

Este aliento abarca todo el libro, y se
expresa en "Al idioma alemán", "Al tris
te", "Tankas".

No haber caído,
como otros de mi sangre,
en la batalla.
Ser en la vana noche
el que cuenta las sIlabas.

Borges alude a la guerra en muchos
poemas con la misma fuerza y limpieza que
en su tiempo Francisco de Quevedo. Siem
pre me ha resultado inexplicable, por ello,
que Borges no haya celebrado al poeta
normando Taillefer, que acompañó a Gui
llermo el Bastardo en la invasión de Inglate
rra. Borges refiere la anécdota de Harold,
hijo de Godwin, cuando ofreció a Harold
Hardrada seis pies de tierra inglesa y, ya
que era tan alto, uno más, según aparece en
la Heimskringla, Le Snorri Sturluson. Vein
te días después de ese hecho, los ejércitos
del rey Harold y de Guillermo el Bastardo
se enfrentaron en la colina de Senlac, y a la
cabeza del ejército invasor el poeta Taillefer
galopó cantando enardecido una canción de
gesta normanda; llegó a las líneas inglesas
para dar el primer golpe de la batalla, mató
a un soldado inglés y murió ahí, entre los
enemigos.

Hay también en el libro la expresión de
los márgenes del hombre, la poesía que
incursiona en el pensamiento íntimo.

Defiéndeme, Señor, del impaciente
apetito de ser mármol y olvido;
defiéndeme de ser el que ya he sido,
el que ya he sido irreparablemente.
No de la espada o de la roja lanza
defiéndeme, sino de la esperanza.

Hay en este libro un clasicismo que me
aterra, el clasicismo de una obra para la
cual existe aun su autor, viviente, en unas
calles de Buenos Aires que no conozco, en
los barrios de Palermo, de la Recoleta, que
no conozco, deteniéndose quizá por la'
memoria de la penumbra de sus ojos ante
los sitios en que se volvía a mirar una
puerta cancel, una esquina donde el infinito
lo acechaba y que hoy sucederá en las
calles de su memoria, un hombre más allá
de los setenta años, con sus ojos apagados
pero en cuyo cuerpo, en cuya voz gastada
por los años (o quizá más melodiosa, más
humana, no lo he oído tampoco) aún atra
viesa una música que es la poesía, la belle
za, el orbe cerrado y generoso' de esa
música que es la literatura, que la literatura
ha realizado a través de él, de sus caminatas
por Buenos Aires y por los libros, muchos
de los cuales no he leído aún pero conozco
ya por haberlos recibido de él, por haberme
acercado, quizá, al otro Borges, al que
atravesó como otro Eneas una biblioteca
para entregar un libro a Leopoldo Lugones
y que uno de los Borges ha tratado de
hallar, de apresar, tomando su parcela d'e
pensamientos y de vida, y que es el Borges
que siempre está solo y que sin embargo se
reúne con muchos otros, para siempre, en
tre los cuales está tal vez el que escribe
esto.

Letras

Duelo de
Guimaraes. Rosa

Ma. Eugenia Cossío

El argumento de uno de los c1,1enlüs de
Guimaraes Rosa es solamente el laZo de
unión de los personajes.* La venganz!l s~
baliza la barbarie, ya sea como escenário'
(selva)., ya ,sea como modo devida (salvajis-,
mo), ya sea como visión del mundo (~aos);

y representa el vértice donde 'se reune todo
lo que formq el cuento.

El clímax de la obra no es, sin embargo,.
este vértice o punto de unión, porque la
venganza al ser dual, anula la muerte de
Casiano con la de Toribio, sino que es el)

esta misma e incesante dualidad, en esas
líneas aparentemente paralelaS pero qu~
siempre convergen, ¡;Ionde reside la mayor
intensidad del cuento.

La dualidad la encontramos en la trama
de la obra que fluctúa entre lo~ dos pers~'
najes centrales, alternándolos; la encontni
mas en la "barbarie" (escenario, modo de
vida, visión del mundo) y en el lenguaje
eminentemente culto "civilizado" contras
tante con ella; también la h,allamos en el
paisaje y en el estado de 'ánimo siempre
asimilado a éste, de algunos de los persona
jes. Siempre dos cosas distintas aparen,te
mente, que se funden.

El cuento nos es descrito por un 'narra
dar impersonal que nos habla en un tono
irónico, trascendente y burlón, con una
gran agudeza sensorial y que cuenta con un
gran vocabulario. Es irónico y burlón por
que los hechos que nos presenta son absur
dos, pero nos los hace ver lógicos por ·la
manera como nos los va contando y descri
biendo. De ahí nace la burla que lo envuel
ve y nos envuelve. .

Con cuatro adjetivos nos describe' al
priiner personaje, Toribio, y '10 hace por
dentro y por fuera: "papudo: vagabundo,
vengativo y malo". El personaje se 'conser
vará' siempre de'ntra de' estas características.
Con la simple reiteración' de ··una de ellas,
"papudo" volverá a darnos, en el momento
adecuado, toda la visión panorámica . Y
constante de este desagradable talabartero
que, hasta el momento de su muerte, se
comporta siguiendo la misma línea de con
ducta.

La personalidad de Casiano no está tan
tajantemente definida, sus acciones son las
que muestran la personalidad y la trayecto-

* Guimaraes Rosa Joao: "Duelo", en Crónicas
de Latinoamérica, Buenos Aires. Ed. Jorge Alvá-
rez, 1968. 39
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ria de este personaje que es "muy" hom
bre, capaz de un adulterio, vengativo y leal.
Hombre que a diferencia del papudo, entre
mezcla la pasión con el sentimiento. En la
cercanía de su muerte piensa en el cielo, y
llega a tener una visión trascendente acerca
de su existencia. A pesar de que siempre
vive en la "barbarie" es más "civilizado"
que su enemigo que llega a vivir en la
"civilización" pero que siempre será un
salvaje por su manera de concebir el mun
do.

Lo que es maravilloso es que estos per
sonajes se confunden; perseguido y perse
guidor cambian de papeles, y llega un mo
mento, en que no se sabe quién persigue a
quién. La venganza es común a ambos y no
se sabe tampoco quién tiene la razón. Lo
que es obvio es que est~.!1 encerrados en un
círculo ambiental.

... y, si se hubiesen detenido a pensar
en el comienzo de esta historia, tal vez
cada uno de ellos hubiese dado mucho
de su dinero a fin de escapar de ese 
círculo siniestro, pero eso ya no era cosa
para ser pensada ni tampoco para ser
hecha.

y personal porque, como hemos visto,
estos seres se complementan siempre. Lo
que uno no tiene lo tiene el otro, hay cosas
que tienen los dos; además, ambos desean a
la misma mujer. Son personajes inmorales
porque sus acciones están fuera de un
código moral siempre presente en el cuen
to. Código moral cristiano, nunca dado
directamente sino por el mismo tono iróni
co, por unas cuantas frases expresadas por
otros personajes y por el final que es
eminentemente moralizante: los dos perso
najes "malos", "salvajes" mueren; son casti
gados por una justicia superior que trabaja
a través de la enfermedad o por mano
misma de un hombre.

Toribio y Casiano formarían juntos una
personalidad indestructible, la única capaz
de enfrentarse al caos, a la barbarie, por su
mismo salvajismo devastador y total. Son
dos fuerzas iguales, ambas terribles y des
tructoras que enfrentadas tienen que acabar
por aniquilarse.

y Casiano Gómez, por tener apenas
veintiocho años, resultaba un estratega
más fino: venía saltando en complejos
retrocesos o en infinitas demoras, pero
siempre tejiendo espirales en torno al eje

de la carretera principal. Pero Toribio
Todo, siendo más viejo, tenía obligada
mente que ser un mejor táctico, y venía
en un va-y-no-viene, quebrando la mar
cha como cuando vuelan las mariposas,
o los murciélagos, porque él también se
había hecho noctámbulo; pero su verda
dera ventaja, montero viejo, era el te
rreno, que conocía como la palma de
sus manos.

Silviana es el lazo de unión entre los dos
personajes y el centro de perdición de
ambos. A través de una frase repetitiva nos
es presentada esta mujer: "Doña Silivana
tenía ojos grandes y bonitos, de cabra
tonta", esta frase nos da el motivo por el
cual ambos hombres pelean. Esta repitición
excesivamente buscada y lograda, por el
momento y la forma en que está puesta,
nos da la imagen de sensualidad y sexuali
dad indispensable en ese ambiente de bar
barie; nos remite también a la visión inme
-diata del mundo mostrada a través de un
sentido práctico común a esta visión y per
teneciente a un mundo "civilizado", no
mítico (como el mundo primitivo y salvaje
que nos es presentado), dándonos así en
doña Silivana el contraste entre civilización
y barbarie, contraste inexistente porque se
funden en este personaje, dando por resul
tado una vida igual de caótica y salvaje,
que la de los demás personajes. En resu
men, es una mujer que presenta una visión
inmediata del mundo, práctica y sensua
lista, con un cinismo desconcertante. Un
personaje extraordinario y sencillamente
amoral. Un personaje catártico por su indi
ferencia ante el bien o el mal: lo importan
te es la posesión del macho y nada más.

El código moral del libro muestra su ver
dadera tónica en este personaje; cae por sí
mismo, ya que es el único ser que siempre
es feliz y que no recibe castigo, aquí se
muestran la burla y la ironía más totales
del cuento.

Hembra y macho, civilización y barbarie,
dualidades que se funden en Doña Silivana.

Toribio Todo supo la buena noticia (la
muerte de Casiano) por una carta de su
mujer que, ahora con mimos y cariños
lo reclamaba en el hogar.

El barquero y Timpín son los personajes
morales. El primero a manera de Poncio
PÍlato permanece neutral; a pesar de ello
expresa pensamientos de índole moral, jui-

cios duros, sagaces, metafóricos.

¡Hasta siento nauseas de ver tanta falta
de vergüenza ensuciando mi balsa!
Timpín es el que posee una moral autén.

tica a pesar de que mata a Toribio, ya que
lo hace por una promesa dada a un muerto
"en nombre de Dios" y le dá a éste la
oportunidad de que se arrepienta:

¡Vaya rezando, señor Toribio, que yo
no quiero su perdición!

Es un personaje leal, humano, "bueno",
humilde, que se convierte en el brazo justi·
ciero que castiga al personaje más destruc·
tivo.

Pero Timpín está visto con burla, su
mismo nombre lo indica, es ridículo en su
misma bondad.

Los personajes morales son el puente
entre Toribio y Casiano, hasta que llegan a
fundirse en la muerte.

Estas frases que los definen y muestran
su comportamiento están inmersas en el
marco de barbarie, expresado contrastante·
mente por un lenguaje culto. La barbarie
está dada por los personajes, por el paisaje,
por la concepeción caótica y absurda del
mundo, como dice un personaje: "¿No cree
que todo esto anda dispuesto de una ma
nera absurda, amigo? "

La adjetivación concretizante, el uso
desusado de verbos, la redundancia y la
reiteración, van de acuerdo con el tono
irónico de la narración y vuelve lógicos los
hechos presentados.

Existe, sin embargo, el contraste entre
hechos y personajes, con la manera corno
están expresados. A pesar del empleo de
palabras populares, la construcción es difí·
cil.

Hay un juego continuo en el lenguaje
que identifica al paisaje con los estados de
ánimo de los actores; nos da el paso del
tiempo no directamente, sino a través del
cansancio de los animales; siempre trascien·
de los términos concretos queriendo decir
más de lo que dice literalmente.

Fue a encontrarla en pleno (con perdón
de la palabra, pero la narración es verídi·
ca), en pleno adulterio, en el más dulce
y descuidado de los idilios fraudulentos.

El lenguaje hace lógico al hecho, éste a
su vez lo hace bárbaro "y" duro, pero nin'
guno de los dos pierde su profunda trascen·
dencia.

Entonces comprendió que había voltea·
do otra calabaza de lenguas y que había
seguido acumulando más mundo a sus
espaldas.

El lenguaje se funde con el hecho narra·
do formado un todo perfectamente corn°
pacto, altamente expresivo, que nos da esa
sensación y ese convencimiento de que no
existe una dicotomía entre realidad y mito,
civilización y barbarie, sino que es una dua·
lidad que se funde en el absurdo, en el
caos.



Cine

El nuevo
cine alemán
EDtrevista con Werner Herzog

Tomás Pérez Turrent

En el pasado mes de marzo el Instituto
Cultural Alemán presentó en el auditorio
del Centro Universitario Cultural un ciclo
dedicado al nuevo cine alemán, compuesto
por las películas También los enanos em
pezaron desde pequeños, de Werner Herzog,
frenas de caza en baja Baviera, de Peter
Aeischmann, El país del silencio y la oscu
ridad. de Werner Herzog, Katzelmacher, de
Wemer Reiner Fassbinder, Eikka Katappa.
de Werner Schoroeter y Fata Morgana, de
Werner Herzog. El ciclo tenía además otra
particularidad: con él se inauguró un nuevo
¡ipo de política cultural del cine alemán en
el extranjero. En lugar de ser un funcio
nario del Ministerio de Relaciones Exte
riores alemán quien seleccione las obras y
las envíe a viajar por el mundo, el elegido
para esta tarea es un joven cineasta, que
además acompaña su selección para presen·
tarla, defenderla y establecer un diálogo, un
contacto directo con el público en los di
ferentes lugares donde el ciclo se exhiba.

Es necesario sefialar la importancia del
nuevo cine alemán. El expresionismo y
todo el cine alemán de la época muda
ocupan en la historia del cine un lugar de
privilegio, pero en los albores de los afias
30, coincidiendo con la subida del nazismo,
empieza su agonía. La mayoría de sus gran
des cineastas salieron de Alemania; algunos
de ellos (Fritz Lang, por ejemplo) fueron a
alimentar el cine de Hollywood, otros fue
ron· reducidos al silencio y otros más acep
taron plegarse a las nuevas "exigencias". La
situación de mediocridad absoluta se pro
longó por más de treinta años, hasta que
entre 1966 y 1970 surge y se afirma un
movimiento de cine joven, un movimiento
no uniforme, cuya principal característica
es la diversidad tanto ideológica como esté
tica y estilística. Considerado tanto de
manera global como a través de sus indivi
dualidades, el nuevo cine alemán es actual
mente uno de los movimientos más ricos,
pujantes y vivos del cine en el mundo.

Los artífices de este movimiento (algu
nos cineastas fueron en un momento inclui
dos dentro de él sólo por razones de gene
ración,pero el tiempo ha demostrado que
no son sino continuadores de un cine tradi
cional más cuidado, mejor hecho y con
cierta dignidad) son: Volker Schlondorff,
Peter Aeischmann, Alexander Kluge, Wer
ner Herzog, Reiner Werner Fassbinder,
Werner Schroeter, Reinhard Hauff, George
Moorse, "lean Marie Straub, Uwe Brandner.

El cineasta elegido en esta ocasión para
hacer su selección y viajar con ella es Werner
Herzog, a mi gusto el más personal, el más
obsesivo, el menos clasificable de los
jóvenes cineastas alemanes. Es autor de
Signos de vida (Lebenszeichen) (1968),
También los enanos empezaron desde pe
queños (Auf Zwerge haben klein angefan
gen) (1969), Fata Morgana (1969-70), El
país del silencio y la oscuridad (1971) Y
Aguirre, la ira de Dios (1972).

En el ciclo había originalmente tres de
sus films, pero a última hora no pudo exhi
birse Eikka Katappa de Schroeter, el cual
fue sustituido por el primer largometraje de
Herzog, Signos de vida, ya exhibido ante
riormente en México en el museo de Antro
pología. Con esto, tuvimos la oportunidad
de ver juntos los cuatro films de Herzog,
faltando sólo Aguirre, la ira de Dios. actual
mente en proceso de montaje y sonoriza
ción.

La entrevista que transcribo a continua
ción tenía la pretensión de ser lo más ex
haustiva posible, pero desgraciadamente,
como Herzog tenía que salir de México
antes del final del ciclo, fue grabada antes
de la exhibición de Fata Morgana y de El
país del silencio y la oscuridad. En la entre
vista se habla muy poco de ambas películas
que son de una importancia capital, pero
una de ellas, El país del silencio... era
completamente desconocida para mí y la
otra, Fata Morgana, la había visto anterior
mente pero en su versión original alemana,
sin subtítulos o traducción de alguna clase.

o ¿Cuál es la situación del nuevo cine
alemán? ¿Se puede hablar de un bloque,
de un movimiento uniforme?

. No se puede hablar de un bloque, el mo
vimiento tiene muchas facetas. Hay por
ejemplo un gran movimiento en lo que
podríamos llamar subcultura o contracul
tura, en el underground, y dentro de esta
tendencia hay diferentes fracciones, desde
izquierdistas que hacen un cine activista
hasta los que se autollaman "sensibilistas",
además de muchos jóvenes que experimen
tan estilísticamente. Por otra parte hay una
treintena de jóvenes realizadores que hacen
films de largometraje para el cine más o
menos comercial, y entre ellos figuras muy
diferentes: Fassbinder no se puede compa
rar con Schroeter y Alexander KIuge se
sitúa en el polo opuesto al de mi cine. Es
más un movimiento de personalidades que

uno de estilo común como el neorrealismo
en Italia o el Cinema novo en Brasil.

o Dentro de los realizadores que no
pertenecen a lo que ha llamado subcultura.
hay una corriente muy importante dedicada
al Heitmatfilm, que según tengo entendido
es el género popular alemán. Los cineastas
que se inclinan por ese género pretenden
estar muy concernidos por la realidad
actual, ¿cómo,concilian esa posición con la
realización de films históricos, provincianos
y folclóricos?

El Heitmatfilm es el único género que el
cine alemán ha creado, es algo así como el
westem en el cine norteamericano. Es un
cine folklórico pero con muy distintos
tipos de personajes y estructuras narrativas
prefabricadas. Fue durante mucho tiempo
el género más popular, era un cine muy
barato y de muy buenos rendimientos eco
nómicos. Ahora muchos cineastas jóvenes
han tomado ese género: es como una ola
de la moda y como tal va a desaparecer. Es
sin embargo una tendencia muy interesante,
ya que los cineastas han aprovechado la
popularidad del género para, con temas dis
tintos, hablar de las cosas que les interesan.

o Según las pocas películas que he vis
to, lo que los cineastas hacen es politizar el
género. parece que quieren servirse de su
crédito para desmontar sus mecanismos y
para corregir sus efectos de acuerdo con
una clara visión política.

Así es. La película de Peter Aeisch
mann, Escenas de caza en baja Baviera es la
primera película del nuevo Heitmatfilm,
aunque ahí no se vea tan claro como en
otras posteriores, por ejemplo Ich liebe
dicho Ich tate dich (Te amo, te mato), de
Uwe Brandner o en la de Reinhard Hauff,
Mathias Kneisel. Yo comprendo esta atrac
ción hacia ese género porque es el único
que el cine alemán ha creado y porque en
su interior se pueden intentar muchas
cosas.

o ¿Cuál sería la traducción correcta de
Heitmatfilm? ¿Film del terruño?

Sí, algo así como "fIlm del país natal".

o ¿Cómo llegó al cine? ¿Qué hizo
antes de Signos de vida?

Cortometrajes, unos cúatro, y después
de Signos de vida he 'seguido realizándolos:
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intimas palabras, Precauciones contra los
fanáticos. y otros. Antes de mi primer corto
me dedicaba a buscar productores, fraca-
sando siempre.

O ¿Es cierto que estudió cine en los
Estados Unidos?

Esa era mi intención. Fui a los Estados
Unidos con una beca para estudiar cine,
pero la devolví al tercer día porque el nivel
de los estudios era muy bajo. Sin embargo,
en mis curricula aparece siempre que estu
dié cine en los Estados Unidos. Al abando
nar la beca tuve problemas con las autoric

dades migratorias porque no respeté mi
condición migratoria: empecé a hacer una
película, un documental. Después vine a
México, donde permanecí seis meses.

o ¿Por qué, con excepción El país del
silencio y la oscuridad, ha hecho todas sus
películas fuera de Alemania: Signos de vida
en Grecia, También los enanos... en Cana
rias, Fata Morgana en Africa, Aguirre en
Pení?

No s~ debe a un programa. Solamente
pensaba que esos lugares eran los que nece
sitaban mis películas. Si existiera un desier
to cerca de Munich, ahí hubiera realizado
Fata Morgana o si existiera un paisaje tan
estilizado como el de Lanzarote, tampoco
habría tenido necesidad de ir hasta las Islas
Canarias. El paisaje desempeña un papel
muy importante en mis películas, así es
que prefiero cargar más responsabilidades
sobre mis hombros. En el momento en que
se fllma en el extranjero todo resulta más
caro, el transporte y la organización se

.vuelven más difíciles.

O ¿Cree usted que sea tan importante
el paisaje?, ¿que por ejemplo la sequedad
griega sea definitiva para Signos de vida o
que el paisaje tan estilizado de Lanzarote
sea definitivo para Los enanos...?

Es también una calidad visual o visional.
Por ejemplo en Signos de vida el valle con
los diez mil molinos es una calidad fuera de
lo común, de la realidad; el desierto en
Fata Morgana adquiere una dimensión
irreal. Ante ellos, lo primero que se piensa
es que no son posibles, que son espejismos.

O ¿Yen Aguirre, la ira de Dios, la ex
huberancia amazónica también está en fun
ción de esa otra dimensión visional?

También, pero no' tanto como en mis
otros ftlms. Me he concentrado más en mis
personajes.

O ¿Cómo nació la idea de Signos de
vida?

Me interesaban mucho los métodos de
guerra en abstracto. Estudiando "La guerra
de los siete años" leí sobre un incidente
ocurrido cerca de Marsella, sólo unas cuatro
líneas, en que una persona sitió a toda una
ciudad desde una torre llena de polvora. A
partir de ahí escribí el guión y traté de
interesar a algún productor durante cuatro
años, hasta que finalmenteconsegu í los
fondos necesarios. Escribí el guión cuando'
tenía 20 años y lo filmé a los 24.

o En la primera secuencia vemos un

camión que llega llevando a Strozek, y en
la última escena vemos a ese mismo camión
que se va llevando también a Strozek. Esto
da muy bien la idea de circulo. Tengo la
impresión de que todo está construido en
círculos: una isla rodeada de agua, dentro
de esa isla hay un pueblo semiamurallado
que es otro circulo cerrado y sin salida; los
personajes se encuentran siempre en situa
ción de círculo vicioso. En un momento
aparece una mosca encerrada en un estuche
de madera que me parece un comentario a
la situación de los personajes encerrados en
un circulo. ..

Hay también un gitano que está buscan
do su pueblo y lo que hace es caminar
siempre en círculo y hay otra escena en la
que se hipnotiza a una gallina pintando en
el suelo un círculo con tiza ...

o ¿Es entonces consciente de la cons
trucción circular de la pelicula?

Durante la filmación no era consciente,
pero después me di cuenta que era un mo
tivo central del fllm. También pasa algo
semejante con Los enanos y en Aguirre, la
ira de Dios, donde una expedición baja el
río en unas balsas, una de las cuales es atra
pada por un remolino y se queda dos días
dando vueltas; el resto de la expedición no
puede hacer nada y tiene que esperar a que
la balsa salga del remolino.

O ¿Cuál es el papel de la guerra en
Signos de vida?

No se ve la guerra, sólo sus efectos y lo
absurdo de las situaciones que provoca,
pero podría ser cualquier guerra. Lo impor
tante para mí era el material que puede
quedar a la disposición de una persona pri
vada o casi privada.

O ¿Entonces podría haber sido cual
quier otra situación que tuviera que ver con
las armas, aunque no fuera la guerra?

Pro ba blemente sí, pero... es difícil
explicarlo. Pienso que es correcta la elec
ción de la segunda guerra mundial ... Pero
el material y lo absurdo de las situaciones
son más importantes que la guerra his
tórica misma. Desde este punto de vista
podría haber sido la primera guerra mun
dial o la segunda o la guerra de Vietnam o
cualquier guerra.

o En Signos de vida el tratamiento del
tiempo da todavía más que en las otras
peliculas la idea del círculo, puesto que en
el circulo el tiempo se detiene. ..

Sí, es como si el tiempo se detuviera. Es
como un momento fuera de la historia,
encerrado en un círculo. Por otro lado no
es una película que temporalmente esté en
un vacío, no se trata de un tiempo estili
zado sino de un tiempo real.

o ¿Hay alguna relación, alguien la ha
encontrado, entre Signos de vida y el mito
de Prometeo?

Hay una alusión hacia el final. Pero está
más presente mi fascinación por los titanes,
su rebelión contra fuerzas mayores, sa
biendo que perderían su lucha porque lu
chaban contra dioses. Esto lo saben desde
el principio, pero continúan luchando. Esto

me fascina, porque pienso que una' derrota
es mejor que una no derrota.

o ¿Cómo nació la idea de También los
enanos empezaron desde pequeños?

Cayó sobre mí como una manzana de
un árbol. De repente estaba ya en mi ca
beza y me persiguió durante uno o dos
años, tiempo en que vacilé en f¡J.marla. Me
obsesionaba tanto' que decidí mmar otra
cosa -empecé Fata Morgana-, hasta que
por fin no tuve más remedio que hacerla.

o Quiere decir que si sus películas son
obsesivas, es porque esta característica está
desde su nacimiento.

Me siento feliz, como descargado des
pués de terminar un film. Esto 'no quiere
decir que terminados dejen de existir para
mí, los sigo viviendo pero de manera dife
rente; son como una pesadilla, aunque des
pués de terminados son una pesadilla como
partida por otras personas.

O En Los enanos el mundo de la co
rreccional está tratado como una verdadero
microcosmos y no sólo porque los enanos
sean seres pequeños sino porque' es como
una concentración del mundo.

Hay en este sentido un signo más: una
de las enanas tiene una caja llena con insec·
tos vestidos como seres humanos, son chao
pulines y arañas vestidos como la procesión
de una boda, es como un microcosmos den·
tro de otro microcosmos.

o En Los enanos también está la ide¡¡
de círculo y creo que lo indica claramente
el auto que se pasa el tiempo dando vuelo
taso Es también un mundo en el que no
hay salida.

No hay salida y es una de las caracterís·
ticas más desesperantes del mm. No hay
salida y todo se repite. Al final el educador
se queda plantado frente a un árbol, apun·
tanda con el dedo hacia una rama, imagi·
nando que esa rama es un dedo que lo
seftala. Se puede pensar que si regresáramos ¡.

dos días después al mismo sitio, todavía iba
a estar ahí en la misma posición. Lo mismo
se puede decir del enano más pequeño:
"hombre", que se ríe frente al camello
arrodillado. Podemos pensar que una se·
mana después el camello seguirá tratando
de levantarse y el enano seguirá con la
misma risa. Por eso fllmé la escena durante
cinco minutos, en un sólo plano, sin cortes.
Cuando se oscurece la imagen todavía sigue
la risa, lo que indica que la risa continúa
hasta el nfinito.

o Siendo tan diferente el paisaje griego
de Signos de vida, viene a ser lo mismo: la
correccional, una especie de isla y lo que la
rodea es un desierto volcánico también sin
salida. Hay otro aspecto: algunos criticos
franceses han visto la pelicula como una
burla de las rebeliones estudiantiles, ¿usted
que piensa?

Uno o dos críticos lo han dicho. Creo
que no tienen razón. No se trata de nin'
guna revolución. Es muy claro que se trata
de puro accionismo, accionismo ciego en el
que no hay siquiera organización de tareas.
Por ejemplo, no atacan a la persona que
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deberían, no hu~en. a pesar de que está
dentro de sus poslbihdades; ponen en mar
ha el auto, pero no lo aprovechan para

~uir. Este tipo de crítica está más al lado
de la película que dentro de ella. Estos
críticos no la han sabido ver o no han que
rido verJa.

o ¿Conoce usted la pelicula norteame
ricana de Tod Browning Freaks?

No la he visto, pero he oído mucho so
bre ella. Me gustaría mucho conocerla.
Mucha gente ha comparado Los enanos con
Freaks Y según mis informaciones esto es
imposible porque en Freaks se trata de
monstruos: los enanos, los mongoloides, la
gente in brazos ni piernas, los fenómenos
son comparados con la gente normal y sin
defomlaciones; paralelamente se compara
IU moral: los deformados físicamente son
buenos y lindos, los no deformados, son los
puercos. No cabe pues una comparación
con mi película, en la que no hay compara
ción entre normales y anormales. Nunca
hay la posibilidad de comparar, todo el
mundo está compuesto por enanos.

oSin embargo, el espectador insiste en
hacer esa comparación y lo vimos en la
proyección del CUC, a pesar de que está
perfectamente bien establecido que se trata
de un mundo habitado sólo por enanos y
creo que esa es la función de la escena en
que l/ega en un auto la enana ajena a la
correccional.

Exactamente, y también para poner más
énfasis en el hecho de que todos son ena
nos, había fUmado una fotografía que final
mente dejé fuera de la pel ícula porque era
demasiado obvia: había unas motocicletas y
una pirámide humana de policías, durante
una exhibición deportiva; era una pirámide
de enanos y en el primer plano de la foto
grafía se veía a un policía enano, de espal-

das, con una coll que le llegaba hasta los
talones.

o Además de la escena de la enana en
el auto, está el hecho de que si todos los
personajes son enanos, todos los objetos
tienen dimensiones "normales".

Los objetos aparecen como monstruos y
si uno se fija bien así es en la vida diaria.
Por ejemplo, una silla es un monstruo que
nos obliga a vivir en forma rectangular; esa
es una forma inhumana de vivir. No po
demos caminar más de veinte pasos sin cho
car con Un objeto o con una pared y esto
es insoportablemente inhumano. La gente por
lo general no se da cuenta de la monstruo
sidad de una silla o de otros objetos.

o El hecho de que todos sean enanos da
oportunidad a que el espectador repare en la
monstruosidad del mundo de los objetos.

Es una de las cosas que producen el
impacto del film y también que el espec
tador reconoce profundamente dentro de
sí, que él, que nosotros somos los enanos.

o Este es un rasgo muy importante que
no tiene Freaks. Ahí el espectador estable
ce una diferencia, físicamente se identifica
con los IlOrmales y moralmente con los fe
nómenos. En definitiva, se sale del cine
absolutamente tranquilizado. En su pelí
cula, al ser todos enanos, por principio se
establece una distancia entre el espectador
y el film y esa misma distancia lo lleva a
verse muy profundamente en lo que está
sucediendo. Todas las reacciones posteriores
de rechazo son porque el espectador se ha
visto en' los enanos y está terriblemente
inquieto con lo que ha visto.

Es extraño, pero esta película no se ol
vida fácilmente, ni siquiera sus enemigos...

o Tengo entendido que la experiencia,

hasta ese momento frustrada, de Fata Mor
gana influyó mucho en el tono de También
los enanos...

No en la película misma porque estaba
escrita desde antes, pero sí la radicalizó
radicalizó su dureza y su pesimismo. '

o He visto Los enanos varias veces con
públicos diferentes, desde el del festival de
Cannes hasta el del eve y he sentido las
mismas reacciones con diferencias inesencia
les. Por ejemplo el espectador al principio
ríe mucho...

Lo que me parece muy bien, ésas eran
mis intenciones...

o Pero a partir de un momento, cuando
los enanos matan a la puerca, si bien no
desaparece, la risa cambia, es una risa in
quieta, como congelada, ya no es la risa del
goce. ..

Hay una forma de risa que es protec
ción. Hay que reírse a veces y al mismo
tiempo se sabe que es imposible reír en ese
momento, se establece una lucha dentro de
uno mismo, es como un bloque: yo sé que
en ese momento es imposible, es inhumano
reírse y por ello mismo no me queda más
remedio que reírme.

o ¿De dónde salió el juego de los ena
nos ciegos?

No sé, así me lo imaginé. Cuando me
puse a pensar cómo jugarían los ciegos, me
imaginé un juego en el que utilizarían sus
otros sentidos.

o ¿Al filmar esa escena ya ten ía la idea
de realizar El país del silencio y la oscu
ridad?

Esa escena no tiene nada que ver con El
país del silencio y la oscuridad. Después de
Los enanos hice un documental sobre niños
sin brazos ni piernas víctimas de la Talido
mida y durante la filmación me encontré,
digamos por un azar buscado, con una
mujer sordiciega llamada Fini Straubinger y
me interesó tanto que empecé a filmar una
película sobre ella sin terminar la otra. En
el momento en que la conocí no me di
cuenta por qué me fascinaba tanto, ahora
creo que lo sé mejor. Durante la filmación
de El país del silencio y la oscuridad hubo
una profunda afinidad entre nosotros.
Constantemente me imaginaba cómo sería
el mundo si todos fuésemos sordiciegos.

o Volviendo a la escena del juego de
los ciegos: por la manera como está fil
mado, el film adquiere una dimensión má
gica. ..

Es quizá más ritual, es como un con-
juro ...

o Es curioso, pero con esa constante
del ritual en sus film s, se acerca usted a un
cineasta que según me ha dicho admira
mucho y que en principio es lo más lejano
a su cine que pueda existir: RUl Guerra.

No sé. Eso me halaga. Creo que desde
Signos de rida se encuer,tra. la idea del
ritual. Algo as í como un conjuro ceremo-

nial.

O ¿Y la escena del camello? Se dice 4 :3



que se trata de un camello al que se le cor
taron los tendones para que no se pudiera
levantar. ..

Eso ha pensado en efecto mucha gente,
lo que sucede es que no observaron bien la
escena. Hay un momento en que casi se
levanta el camello, pero vuelve a arrodi
llarse.

o Pero, ¿por qué no se levanta?
Me han acusado mucho, en Francia por

ejemplo, por haber cortado los tendones
del camello. Lo que he respondido es que
no le cortamos los tendones sino que le cla
vamos las rodillas al suelo. En realidad, bus
camos entre sesenta camellos uno que estu
viese muy bien entrenado. Fue una escena
increíblemente difícil de fIlmar. Por fin
conseguimos un camello que era capaz de
quedarse de rodillas y cuando un camello
se echa empieza con sus patas delanteras y
luego se sienta. Cuando se queda sobre las
rodillas delanteras es un instante, menos de
un segundo. Mi intención fue prolongar ese
momento tan corto. El dueño del camello
le ordenaba, "siéntate" y el camello se
echaba de rodillas, en el mismo instante le
ordenaba, "arriba" y el camello intentaba
levantarse. La escena se fIlmó mientras el
dueño del camello le ordenaba, arriba,
abajo, arriba, abajo, finalmente se confun
dió tanto que se quedó en una posición
intermedia y esto es muy desagradable.

o ¿Pero qué es lo que se supone que
sucede en la ficción? ¿Por qué el camello
no se puede sentar ni levantar?

Porque los enanos están invocando a
todos los santos. Pero esto no es tan impor
tante. Lo importante es la imagen: la in
creíble visión de un momento, que es como
un instante, como una foto congelada para
siempre. Es algo muy desagradable, casi in
soportable, la posición intermedia del ca
mello por minutos y minutos. Es terrible
por la desesperación del camello que trata
de sentarse y levan tarse.

o ¿Cuál es el papel de la mUSlca en
También los enanos y cuál es el papel de
todas las escenas de animales? Por ejemplo,
siempre coinciden la escena de las gallinas
con un tema musical determinado, la jota.
¿Es un comentario?, ¿un contrapunto?

No sé exactamente. Los animales son
muy importantes en mis películas y es lo
único que puedo decir. Tampoco puedo
explicarme muy bien el uso de la música. A
veces es contrapunto, pero sólo a veces,
nunca de manera sistemática. Es sobre todo
algo cuyo papel no se plantea de manera
racional, su utilización no es resultaú.:> de
un pensamiento abstracto, sino más bien de
los sentidos, de la intuición.

o ¿El papel de las gallinas en Los ena
nos podria ser como el de la mosca en
Signos de vida... como un comentario?

Quizá... lo único que sé es que se trata
de algo importantísimo.

o ¿Cuál es la función de la risa final de
"hombre"?

La risa final de "hombre" ya no es risa,

es como un grito de socorro y creo que
toda la película es un grito de socorro. Al
realizarla no pensé en abstracto cuál era el
significado de la risa final, simplemente me
pareció que era la mejor manera de resolver
la escena, y esto fue lo único que precedió
su fIlmación. Sólo después me di cuenta de
todas sus posibles implicaciones.

o No conozco El país del silencio y la
oscuridad, pero según lo que he leido sobre
ella, sigue en gran medida las experiencias
de Signos de vida y Los enanos. ¿La consi
dera un documental?

Más o menos, pero se trata de un docu
mental muy estilizado. Para mí es como
una película de creación. Parece ser un
documental en la superficie, pero tengo la
impresión de que es mucho más. Creo que
es difícil hablar de ella si no la ha visto. Es
mi última película terminada y creo que es
muy importante porque explica muchas
cosas de mis anteriores. Es como una con
centración de ellas, como su esencia, sin el

. peso inútil de una historia. En esto se pa
rece aFata Morgana. Ambas son un cine
más puro, un asunto de pura visión y una
reflexión sobre la visión.

o Fata Morgana ha sido hasta ahora su
pelicula más dificil por todos los problemas
y circunstancias que rodearon su filmación.

Fue efectivamente un rodaje lleno de
problemas, aunque en todas mis pel ículas
los ha habido. En Signos de vida tuvimos
problemas con el gobierno griego porque
fIlmamos sólo tres semanas después del
golpe de estado de los coroneles. Diez días
antes de terminar el rodaje, el actor prin
cipal sufrió un accidente muy grave y que
dó hospitalizado más de tres meses, así es
que hubo que despedir a todo el equipo y
después volver a contratarlo. Para la termi-

nación del film, sólo se pudo filmar a este
actor de la cintura para arriba. La única
pel ícula en la que no hubo grandes proble
mas durante el rodaje fue Los enanos. En
Fata Morgana, la película se interrumpió
dos veces: hasta la tercera vez la pudimos
terminar. Nos encarcelaron varias veces, en
varios países; en Uganda confundieron al
camarógrafo con un mercenario alemán
muy buscado, nos encarcelaron, nos golpea.
ron, nos confiscaron la película fIlmada. En
el desierto filmamos bajo temperaturas de
5O grados. Estuvimos varias veces muy
enfermos los cinco miembros del equipo de
filmación.

o En Fata Morgana encontramos otra
vez la obsesión del circulo, pero no es tan
fácil verlo puesto que no tiene el soporte
de una historia que lo facilitaria.

Este tema no importa tanto en Fofa
Morgana.

o Quizá porque hay una historia de
ficción, pero si en la estructura. La pelicuÚl
está hecha casi exclusivamente de travelings
laterales y panorámicas, primero de derecha
a izquierda y luego de izquierda a de
recha. ..

Como en el diámetro de una circunfe
rencia que llega hasta sus límites y regresa,
pero no me lo planteé así al momento de
fIlmarla. Era 'Para mí la única manera de
abordar el material al que me enfrentaba.

o Sin ser propiamente un documental,
trabaja usted a partir del material bruto
que proporciona la realidad. . :

Sí, es una realidad, pero por la manera
como está filmada parece algo que este
fuera de ella. Es algo tan "visional" que
parece estar fuera de todo lo que conoce·
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mos. Es también una realidad de sueños, la
realidad de un planeta diferente y aquí la
película sería un poco "ciencia-ficción".
Pero al núsmo tiempo, se sabe que es nues
tra tierra. La película hace extraño a
Duestro propio planeta y este extrañarse
con nuestra circunstancia y nuestro ambien
te, da una luz de nuestras verdaderas cir
cunstancias. Fato Morgana es, creo, un film
muy revelador de nuestra situación en el
mundo.

oLo importante es que a partir de esos
materiales brutos proporcionados por la
realidad, usted alcanza otra dimensión sin
utilizar mayormente los efectos o los tru
cos, si acaso en algún momento las focales
muy largas, como en las escenas iniciales
del aeropuerto.

Esa escena no está filmada en el desier
to, es el aeropuerto de Munich filmado a
lres kilómetros, desde mi habitación, pero
da la misma sensación de estilización que el
resto. La estilización en el film no es a base
de trucos, no hay efectos, es una visión
muy normal y tal vez por eso es tan lú
gubre.

oEs una película muy dificil, ¿cuál ha
sido su carrera comercial?

Las otras también han sido muy difíciles
comercialmente hablando. Hasta ahora no
he hecho una sola pel ícula que pueda ser
considerada un éxito en este sentido. No
existe ninguna carrera comercial posible
para Fata Morgana, aunque actualmente
hay interés por ella en los Estados Unidos,
de parte de una distribuidora que sirve al
circuito de las universidades y colegios, que
es un mercado potencial bastante impor
tante. Quizá tenga buenas posibilidades en
ese circuito, por lo pronto la película ha
gustado mucho en los lugares donde ha
sido exhibida en los Estados Unidos, nunca
había oído tantos aplausos para un film
como los que le tributaron en Nueva York.
Ahí hay verdaderos fanáticos de Fata Mor
galla y esto para mí es un signo de espe
ranza. Debo confesar que después de termi
narla la oculté casi dos años... pensaba
que era mejor esperar un poco antes de
exhibirla, quizá hasta que no estuviera yo
presente, me la imaginaba algo así como una
~elícula póstuma.

o¿De dónde viene el texto de Fata
Morgana?

En la primera parte, La Creación, fue
lomado del Popal Vuh, del libro sagrado de
hs indios Quiché de Guatemala. Es un tex
lo del siglo XVI; aunque no es el texto li
~ra1 sino más bien una adaptación. Los
~xtos de la segunda y tercera parte son
míos. Algunas líneas son de un amigo mío,
Un poeta llamado Eigebdorff, es él quien
~ce el texto en la última parte -nuestra
amiga Lotte Eissner es la voz femenina que
dice el texto en la primera parte-, es un
hombre, de un talento increíble, pero des
graciadamente tuvo un ataque de locura,
t~ne delirio de persecución, quiere ma
lanne y ha intentando suicidarse varias
~ces.

oSus películas pueden parecer muy

crueles, pero ¿no cree usted que por en
cima de esa crueldad, plantean un verda
dero humanismo no sentimental? Ahora
que me hablaba de los objetos en También
los enanos... creo que me lo estaba res
pondiendo.

De eso me di cuenta después de filmarla.
Pienso que hay una humanidad profunda,
me parece que los enanos son unos seres
humanos concentrados, en esencia. Lo
mismo ocurre con El pais del silencio y la
oscuridad, aunque aquí es mucho más
claro, porque su verdadero tema es lo que
somos como seres humanos. Yo quería
hacer una película sobre lo que llaman en
Alemania "los niños lobo", pero desgracia
damente Truffaut con El niño salvaje se me
adelantó.

o Eso no tiene nada que ver: hay que
hacerla. ..

Me gustaría mucho porque en la forma
ción animal de un "niño lobo", se ve muy
claro cuál es el resto humano inquebran
table que ha quedado en él. La película de
Truffaut me gusta mucho, me parece exce
lente.

o Yo creo que no se atreve a trascender
ciertos limites. ..

Quizá pudiera hacer una pel ícula mejor
con este tema, en todo caso sería diferente.

o Sus películas terminan adquiriendo la
forma de una alucinación y están siempre
al borde de lo insólito o llenas de elemen
tos insólitos. ¿Cuál cree usted que sea la
importancia de lo insólito en su cine?

Probablemente es uno de mis temas cen
trales. Esto al menos es lo que pienso des
pués de ver mis películas, al hacerlas no es
esa mi intención o en todo caso no me lo
planteo conscientemente. Más o menos se

me ocurren y sólo después de terminadas
al estudiarlas puedo extraer algunas idea~
generales y abstractas. En la última, por
ejemplo, es la búsqueda de El Dorado los
personajes se mueven a partir de una ~erie
de alucinaciones o ilusiones, lo que provoca
una serie de situaciones insólitas... al me.
nos eso creo... no sé todavía mucho de
esta película, me falta terminarla.

o ¿Cómo dirige usted a sus actores?
¿Les da órdenes muy estrictas? ¿Los hace
sujetarse a un texto? Los deja en libertad?
¿Los deja improvisar?

Depende de la personalidad de cada uno
Por ejemplo en También los enanos trabajé
con cada uno de los actores de modo dife
rente. Al educador había que darle instruc
ciones muy precisas y controlarlo muy de
cerca en todo; a otros, en cambio, les dejé
cierta cantidad de libertad. En esta pel ícula
mi preocupación era dejar lo más posible
de la identidad propia de cada uno de los
actores. Aparte de eso es un film mucho
más dirigido y controlado de lo que aparen
temente parece. Da la impresión que los
actores se movieron con mucha libertad
que les di gran margen para la improvisa~
ción. En realidad se trata de la más rigurosa
de mis películas en cuanto al trabajo, la
más estrictamente formulada en cuanto a la
dirección de actores.

o ¿y en cuanto al guión? ¿Trabaja
_usted con guión muy rigido, con un verda
dero shooting script, o simplemente a partir
de líneas muy generales, dejando lugar a la
improvisación sobre el set, a los cambios, y
otros elementos?

Son más bien líneas generales que me
dejan libertad para improvisar durante la
filmación. Nunca he hecho un shooting
script, es más, ni siquiera he visto uno, no
sé exactamente lo que es, aunque me han
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dicho que en él está todo resuelto sobre el
papel: diálogos, movimientos y posici.ones
de cámara, Y demás. Mis guiones SIrven
nada más para informar a mis actores, a los
técnicos, a los posibles productores. Perso
nalmente no necesito los guiones, no son
más que líneas generales básicas que se
resuelven y se definen durante la filmación.

o ¿Trabaja usted muy estrechamente
con su director de fotografía?

Sí. Con Thomas Mauch, por ejemplo, he
trabajado durante años. Nos entendemos
tan bien que ahora no necesito casi darle
indicaciones, él ve exactamente lo que yo
veo, lo que yo quiero, somos como herma
nos siameses y a veces durante la filmación,
sobre todo cuando fUma con la cámara en
la mano, nos movemos exactamente igual,
como gemelos. Hay entre nosotros un en
tendimiento casi ciego. También sucede
algo parecido con Jorg Schmidt Reitwein,
el fotográfo de Fata Morgana y El país del
silencio y la oscuridad. Lo conozco bien y
ya antes había trabajado con él, pues era
asistente de Mauch. Para Aguirre, la ira de
Dios he vuelto a trabajar con Mauch.

o ¿Aguirre, la ira de Dios es en color?
Sí, es mi tercera película en color.

o ¿Qué idea tiene usted al trabajar en
color? Tiene para usted el color alguna
función específica?

No he pensado mucho en la función del

color o del blanco y negro en el cine. Para
mí es absolutamente claro que Signos de
vida y También los enanos... había que
fUmarlas en blanco y negro, era algo con
sustancial. El blanco y negro no tiene mi
sericordia, .el color sí la tiene...

o ¿Se puede decir que el color sua
Jliza?

No exactamente. No sabría explicarlo...
en blanco y negro, por ejemplo, los con
trastes entre blanco y negro son muy du-
ros Pero me resulta muy difícil expli-
carlo Creo que en las películas mismas
está la explicación de por qué se usa color
o blanco y negro.

o Al realizar Signos de vida y También
los enanos... en blanco y negro hay evi
dentemente una intención al buscar el con
traste y la dureza del tono, ¿al trabajar en
color no está buscando también algo? ¿No
les exige a sus fotógrafos un cierto tono,
una cierta calidad de color, con una inten
ción definida?

Naturalmente que sí. Se puede ver muy
claramente en Fata Morgana, donde el co
lor es muy diferente del color "normal".
Lo que sucede es que no creo estar en po
sibilidades de hacer una teoría sobre el uso
del color en el cine.

o ¿Se documentó mucho sobre Lope
de Aguirre para filmar Aguirre, la ira de
Dios?

No hay muchos documentos.

o Hay una novela que se llama La aven
tura equinoxial de Lepe de Aguirre de
Ramón Sender; hay también un texto de
Pio Baraja. ¿Los conoce?

No y no creo que valga la pena, porque
seguramente estos autores no sabían más
que yo sobre Lepe de Aguirre. Sender y
Baroja han leído sin duda los pocos docu
mentos que existen sobre este personaje,
que son los mismos que yo conozco. Lo
demás es invención, es fábula.

o ¿Tiene ya alguna idea sobre su pró
xima película?

Tengo varias ideas en la cabeza, tres o
cuatro, pero no quiero todavía empezar a
trabajar en ellas. Antes debo sobrevivir a la
película de Aguirre. Existe aún una enonne
presión de parte del presupuesto, tal como
ha sucedido desde el inicio. Actualmente el
dinero disponible no alcanza para terminar
el montaje, pero confío en que todo se va
a solucionar.

o ¿Tiene ya arreglado algo sobre su
distribución?

Sí, en Alemania hay un arreglo con la
televisión y con los Estados Unidos hay un
contrato de distribución opcional que, si
llega a confirmarse, dará a la película un
inicio de carrera bajo bastantes buenas
condiciones. Espero que esta película tenga
mejor difusión que las anteriores.
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Fidel Castro
La Revolución Cubana * 1953/1962
$75.00

Ernesto Che Guevara
Obra revolucionaria
$70.00

Camilo Torres
Cristianismo y revolución
$70.00

Régis Debray
Ensayos sobre América Latina
$40.00

De venta en todas las I(brerias o en
Ediciones Era, S. A.
Avena 102/México 13, D. F.~ 582-03-44

Publicaciones de
EL COLEGIO DE MÉXICO

Fernando Díaz Díaz
CAUDILLOS y CACIQUES

Con la ayuda de algunas categorías weberia
nas, el autor establece que el caudillismo y el
caciquismo se manifiestan a través de la histo
ria de México en diferentes etapas; en este sen
tido, establece como característica importante
la oposición de unos líderes a otros y explica
cómo ciertas diferencias personales y sociales
entre ellos alcanzan a jugar un papel impor
tante en la obra que unos y otros realizaron. El
estudio de Fernando Díaz Díaz explora la épo
ca que iniciándose en 1810, llega hasta los al
bores del Porfiriato; en contrapunto, analiza las
figuras ilustrativas de Antonio López de Santa
Anna y Juan Álvarez. Además de su rigor crÍ
tico, este libro (de estilo espontáneo y sencillo)
ofrece una documentación inusitada, así como
tesis que indudablemente merecían desde hace
tiempo ser asimiladas y discutidas. VIII + 355
pp. Precio: $ 40.00 M.N. Dls. $ 4.00.

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES

Librería
Guanajuato 131

México 7, D. F. Te!.: 574-65-17

UNAM/DIFUSION CULTURAL'

DISCOS DE RECIENTE APARICION:

VOZ VIVA DE AMERICA LATINA

PEDRO,MIR
Voz del autor
Presentado por Jaime Augusto Shelly

JULIO HERRERA Y REISSIG
Selección y voz de Angel Rama

DE LA CULTURA LATINOAMERICANA
Voz de los au tores
Angel Rama / Gregorio Weinberg / Arturo Ardao
/ José Antonio Portuondo / Francisco Miró Que
sada / Enrique Dussel / Leopoldo Zea

DIÁLOGOS
artes / letras / ciencias humanas

DIÁLOGOS
número 48 (noviembre-diciembre, 1972)

Escriben sobre LA CIUDAD DE MÉXICO:

Roberto Juarroz, Luis Unikel, Salvador Moreno,
Alej,andra Moreno Toscano, Gabrie~ Zaid, Lourdes
Arizpe, José Emilio Pacheco, ClaudlO Stem,
Argelio Gasea, Alberto Dallal, Berta mloa

además: México en el año 2000, por Rafael Segovia
ilustra: Francisco Corzas

DIÁLOGOS
director: Ramón Xirau

venta y suscripciones: El Colegio de México I Librería:
Guanaju!lto 131, México 7, D. F., Tel. 574-65-17



Desde luego y en primer lugar la pintura de Sakai ha dejado
completamente de ser expresiva. Ya rl(l pretende en lo absoluto
decirnos quién la ha creado, quién es el pintor y qué visión tiene
del mundo y de los hombres. El artista se ha desplazado y no
desea más ser el centro y la justificación última (y única) de sus
cuadros; no nos da su mundo. El manifestante se ha trocado por el
manifestador y la parturienta se ha convertido en comadrona; los
cuadros-biografía han dejado su lugar a los cuadros-monografía. El
pintor no nos da ya su mundo: nos da un mundo. Inútil decir que
ahora el problema de la percepción, como en varia de la pintura
actual, salta a primer término; a nuestros sentidos y a nuestra
conciencia, y ya no a nuestra "alma" y a nuestra buena fe va
dirigida ahora su obra... De lo que se trata es de inventar
fenómenos nuevos, en lugar de traer a cuento los que se tomaban

-

de mundo exterior. Pero lo importante es que se pretende que esos
fenómenos tengan una calidad absolutamente equivalente a los que
existen, que su validez como objetos sea del mismo orden y no
requieran para justificarse de una dudosa llama interior que los
alumbre... sino el rigor de hacer cosas ajenas, que valgan por sí
mismas en cuanto cosas... Kazuya Sakai ha llegado en un sentido
al máximo de una posible selección ajustada, ha llevado la
limitación de sus medios a un alto grado de depuración, se ha
quitado la ropa rica para quedarse en cueros: ia única posibilidad
verdadera para volverse a vestir. .. Lo fino, lo pintoresco, lo amable
se ha desterrado de sus cuadros, que se han dejado de ser agradables
para ser sólo y nada menos que atrayentes o repelentes...

J. A. Manrique (1967)

Dirección General de Difusión Cultural: Leopoldo Zea, Director General
Departamentos y jefes: Humanidades: Abelardo Villegas / Ciencias: Luis Estrada /
Anes plásticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel González Casanova /
MÚsica: Eduardo Mata / Teatro: Héctor Azar / Radio y televisión: Eduardo Lizalde /
Q¡sa del lago: Benjamín Villanueva / Oficina de grabaciones: Marisa Magallón

Imprenta Madero, S. 1\.
Avena 102
México 13. D. F.
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