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UNIVERSIDAD DE MEXICO

- Continuidad de una tarea

Con este namero se inicia el vigésimo ano de vida de nuestra
Revista. Cuatro lustros de una labor continuada, sin defeccio-
nes, de difusion y estimulo de la cultura en nuestro pais. Pocas
publicaciones de este género podrian aspirar a tanto. Iiste
resultado ha sido posible porque detrds de sus paginas alen-
taba siempre el alma de la Institucién cuyo nombre ostenta.
Nuestra Revista es solo un latido de una vida espiritual que
transcurre, dia con dia, en nuestras aulas y en nuestros labo-

ratorios.

Desde su modesto formato inicial, al servicio de un propodsito
informativo, la Revista de la Universidad ha pasado por muchas
etapas. Si cada una fue capaz de superar a la anterior en algin
aspecto, se debio a que podia apoyarse en la labor realizada
anteriormente y usufructuar su experiencia y sus aciertos. Hoy
comienza otra de esas etapas transitorias en la continuidad de
una larga tarea. Ahora como antes, las realizaciones que alcan-
ce s0lo seran posibles por el empefio que pusieron en su obra
quienes nos precedieron. Iin muchos afios de una direccion en
que la generosidad se uni6 a la inteligencia, Jaime Garcia
Terrés logré que la Revista llegara a su mayor nivel de cali-
dad, tanto en su presentacion como en su mensaje. Obligacion

primordial nuestra serd velar por mantener la altura alcanzada.

[Labor de la Universidad es proyectar su actividad creadora
en el ambito nacional. Nuestra Revista esta al servicio de esa
tarea. No aspira a competir con las publicaciones téenicas, es-
pecializadas, a cargo de sus facultades e institutos, sino a cum-
plir una funcién a ellas vedada: poner el pensamiento univer-
sitario al alcance de un publico amplio, dentro y fuera de su
reemto. Nuestro principal esfuerzo estara encaminado a refle-
jar gn nuestras paginas, cada vez con mayor fidelidad, la crea-
it espiritual que la Universidad realiza. Quisiéramos reco-
ger los frutos logrados en la obra de nuestros mejores investi-
gadores y profesores que, por su interés general y su especial
calidad, merezcan ser difundidos en un dmbito mas amplio.
A cllos nos dirigimos, con la confianza de que habrin de
considerar la Revista como el lugar donde expresar lo mejor

de su pensamiento.

Todos los ramos del saber humano tienen su asiento en la
comunidad universitaria. Su revista no puede restringir la
atencion a un sector del conocimiento, debe estar abierta a todas
las ciencias, tanto humanas como naturales, y dirigir su cuida-
do a todas las formas de creacion espiritual. Quisiéramos que
el profesionista, el estudiante encontraran en ella contribucio-
nes de otras disciplinas, que le ayudaran a ensanchar su pers-
pectiva y sirvieran de estimulo exterior a su propio campo
de estudio. Hay muchos puntos en que los hallazgos de una
Tegion del saber sugieren caminos a otras. La literatura, la
filosofia, las artes pueden incitar al cientifico a afinar su visiéon

del mundo; las ciencias naturales pueden revelar al humanista

dimensiones nuevas del hombre y su contorno. Porque el arbol
del conocimiento es uno solo y ninguna rama puede crecer ais-
lada. Seria nuestro ideal ofrecer un lugar permanente de co-
municacion y, si posible fuere, de integracion entre los distin-
tos aspectos del saber humano. Por ello pondremos especial
atencion en las contribuciones que muestren la repercusion de
los problemas de una ciencia —natural o humana— en la vida
del hombre y ayuden a comprender, asi, las transformaciones
que sufren su mundo y su pensamiento. Numeros monograficos,
consagrados a cuestiones que afectan al hombre actual, plan-
teadas por una disciplina cientifica o artistica, trataran de
mostrar como pueden integrarse diferentes puntos de vista en

la dilucidacion de un problema.

IFranquia a todas las ciencias, apertura a todas las ideas. No
puede haber integracion sin didlogo, ni es digna de escucharse
una voz si pretende que las demas se acallen. Al igual que en
nuestra Institucion, todas las corrientes de pensamiento tienen
cabida en esta Revista. No esta reservada a grupos ni a escue-
las, sino deseosa de acoger toda colaboracion de altura, sin mas
criterio de seleccion que el rigor, la calidad y la honradez del

pensamiento.

La Universidad no es una isla de saber contemplativo. Su
actividad esta al servicio de la comunidad que la sustenta. Una
de sus funciones le pide estar alerta a los problemas de la pro-
pia circunstancia, tratar de esclarecer las raices de nuestra cul-
tura tanto como los rumbos que prosigue, cobrar conciencia,
en fin, de nuestra situacion espiritual. Por otra parte, negaria
su mision si no estuviera abierta a la universalidad del espiritu.
I'uncién suya ha sido también poner en contacto nuestra cultura
con la de todos los pueblos. La revista universitaria intenta res-
ponder a ambas tareas. El primer circulo de su cuidado estara
enfocado a los temas que, sin ser esporadicos o meramente cir-
cunstanciales, conciernen a nuestra sociedad v a nuestra cultu-
ra, no solo de nuestro pais, sino de la region hispanoamericana
de que formamos parte. A la vez, tendra la obligacion de seguir
ofreciendo un camino al pensamiento universal v un lugar de
discusion a los problemas que afectan a todas las sociedades.
Asi, trataremos de conjugar las contribuciones de nuestros in-
vestigadores con las escogidas de autores de otros paises, pro-
piciando entre ellos una respuesta concertada a cuestiones que

por igual les atafien.

Todos estos propositos no soélo son personales; creemos
verlos seflalados en el sentido mismo de la tarea continuada
que la Universidad realiza. Todos seran vanos sin la colabo-
racion, el consejo, la critica de los mejores universitarios. I<sta
publicacion es la suya. Nuestra voz tendrd la altura que ellos

sepan darle.

— Lurs ViLLoro



Rodrigo de Cota:

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Una forma fallida de rechazar el Medioevo

Por Sergio FERN ANDEZ

A pesar de la gracia, de la delicadeza de Gil Vicente, de su
incomparable ingenuidad a la manera de un primitivo empa-
pado en vida y en religiosidad; o de la poesia “realista” y
minuciosamente dramatica de Torres Naharro, o de la rudeza
de las comedias de Lope de Rueda; o de las feroces tragedias,
un tanto falsas y grandilocuentes, de Juan de la Cueva; a
pesar de que el teatro espafol no llega a serlo sino hasta bien
entrado el siglo xvI es obvio que ya desde antes (tal cauda
de escritores no nacen por generacion espontanea) una fuente de
cultura dramatica ha dado origen a las figuras mencionadas
anteriormente.

:Qué hay en efecto antes del siglo xvi? ;Solo fiestas de
juglares, acciones comicas, farsas, bailes, misterios? La palabra
sélo, un tanto peyorativa en el contexto, ha de explicarse. No
es que me parezca poco lo que hay, dramaticamente, en la
Edad Media, sino que su conjunto (balbuceo monstruoso del
gran teatro que vendra después) no tiene una conciencia ple-
namente artistica porque aun no se ampara por un idioma
artisticamente logrado. En este sentido no puede, en rigor,
hablarse de “teatro” en Espafia sino hasta que Lope de Vega
aparece. Y sin embargo habria desde mucho antes un lirismo
dramético digno de la mas alta consideracion. Por eso si nos
detenemos —y no oficiosamente— a examinar algo de lo que
pasa en las inmediaciones de la Corte de ese rey absurdo, tan
mal gobernante, que fue don Juan Il (principe en donde se
convocan las caracteristicas de los mecenas al estilo italiano)
veremos (ue ningun sitio seria mas adecuado para que sobre-
salgan, notablemente, movimientos literarios de muy alto rango.
Pero el examen, brevisimo, podria reducirse al deletreo de dos
nombres, uno de los cuales, debido al espiritu de este estudio,
habria que descartarse. Y si prescindimos de Juan de Mena,
grave poeta de alegorias prestadas, ;no sera excelente ocasion
de detenernos en Rodrigo de Cota y ver, a través suyo, la
formacion del teatro que sin lugar a dudas en él tiene su origen?

Poco se sabe de él. ;Judio? ;Converso? ;Hombre dado a
excesos y aberraciones? Ojala pudiera desplegarse la cortina
de olvidos que de él nos separa para verlo menos deficiente-
mente. Pero si salvamos este escollo (que por irremediable
pasa al terreno de lo cotidiano) bien podemos situarnos y exa-
minar lo que de ¢l tenemos en las manos. Porque el “Diilogo
entre el amor y un viejo” es un raro poema en donde por
primera vez se crea un idioma artistico que, a través de “La
Celestina”, inundara la época de oro de la lengua espafiola.

El nombre mismo que lo ampara —tan socorrido en la
Europa del tiempo— nos conecta a su mas profunda idiosin-
crasia. Se dialoga cuando se tiene necesidad de comunicar, de
explicar algo. De revelar —diriamos aprovechando la frase del
poeta— un misterio. Y a pesar de que estamos a finales de una
Edad Media que Espafa esti dispuesta a abandonar, segtn
piensa, del todo, los dialogantes, justamente por ese motivo,
seran personajes de transicion, criticos, de tal suerte que en
esta peculiar simbologia veremos, escondidos, signos histdricos
que aqui se explican con grandeza ambigua y que, por ahora,
no anticiparemos.

Revelar un misterio. ;Cual? ;Qué contiene en el alma Ro-
drigo de Cota como para atreverse a semejante asalto? Por
el momento convengamos en que pertenece a una generacion
que, desde el punto de vista del tiempo y del espiritu, antecede
inmediatamente a la que, ya en el siglo xv1, conquisté al mundo
tanto desde un punto de vista geografico como desde uno espi-
ritual. Este hombre es padre, o abuelo, de los misticos, de los
ascetas, de los evangelizadores de Indias. Pero también amigo
espiritual de un Cortés, de un Magallanes, de un Fernando
de Rojas. Rodrigo de Cota se significa, como ellos, por la
apetencia indomita de su voluntad. Y si en sus contemporaneos
no hay tregua, y la vida del hombre debe entenderse como una
batalla, y la filosofia que campea se resume en el “no podemos
errar” que Celestina pregona, ;por qué ha de asombrarnos que
nuestro desconocido y muy ilustre dialogante participe va, desde

sus angulos medievales, de esta atmdsfera de placer, de locua-
cidad, de conquista, de lujo, que es el Renacimiento? Un hori-
zonte amplio —el de un pais que habrd de sojuzgar al mundo—
se eleva ante sus ojos. Pero como un adolescente que des-
precia —llamado por la aventura de la vida en la calle— lo
que tiene en la casa, asi Rodrigo de Cota se levantard contra
un “hogar” medieval que le ha dado la cuna y en actitud
peculiar tratard de destruir, para siempre y de mala manera,
esos origenes.

Por eso ésta seria la historia del rechazo que Espafa hace
del Medioevo. ;O no ya al alcance de la mano estan los gran-
des momentos del poder espanol? ;No ya frente al poeta se
perciben la Reconquista, el Descubrimiento de América, la
uni6n del Estado? ;A qué hacer caso de la melancolia de
la Edad Media si llorar por un Dios agonizante pertenece a una
sensibilidad ya sin vigencia? Para revelar su misterio Rodrigo
de Cota tiene primero que matar y, armado caballero de un
erdtico afan, se lanza en contra de un dragdn que jay! escon-
derd, bajo las alas, una cabeza que Espafia nunca pudo cortar
en el transcurso de su historia.

Si leemos el “Dialogo” o vemos su representacion escénica,
nos sorprende el alcance de su vuelo poético. ;Quién imagi-
naria, en este idioma rico en matices, en giros completos, en
ideas sutiles, a un escritor del siglo xv? ;Quién podria supo-
ner que lo aqui dicho tenga caracter absolutamente valido hoy
en dia, después de mas de quinientos afios? Pues si bien es
cierto que los sentimientos se historizan muy a su manera —o
sea que cambian a paso de tortuga— no lo es menos que,
escritores posteriores a éste se hallan mucho mas alejados a
nosotros por haber envejecido prematuramente. En este sentido
Rodrigo de Cota —como Stendhal en su momento— serd un
escritor para generaciones subsiguientes pues solo ellas com-
prenderian debidamente —sin terrores ni escrupulos morales
la pulsacion de su materia artistica.

El “Didlogo” —en versos octosilabos— tiene una introduc-
cién en prosa, muy corta, en la que se explica al lector la
naturaleza de la obra. Se trata de la irrupcion que hace el Amor
en la choza de un viejo que, sorprendido ante tan inesperada
visita, entabla con ¢él una disputa en la que finalmente es
vencido. Tal la accion en la que Rodrigo de Cota anticipa el
desenlace porque no pretende, de mala manera, pasmar al lector
que habra de acompafarlo en este didlogo entendido a la
manera de una laboriosa, cruel e intrincadisima batalla. [En
efecto, si en algo abunda el escrito es en una belicosidad entre-
mezclada, al maximo, con otras muchas tdnicas que en su
oportunidad desfilaran ante nosotros. Por lo pronto es impor-
tante establecer la naturaleza simbodlica de la obra y saber
que esta arquitecturada sobre un mito que en esta época atn
no suefla con aparecer en el tablero de la historia y la litera-
tura: el mito de don Juan. Mas si por un lado se anuncia con
esto un modo especial de la vida, también sera verdad que
tal enfoque no impide que en el “Dialogo” aparezcan, poco
a poco, otros mitos, de tal suerte que el poema serd una caja
de resonancias en donde Europa toda, y no solo Espafia, encon-
trara acomodo.

Y si de arquitectura se trata diré que, segun mi propia vision,
el “Diilogo” esta espiritualmente dividido en cuatro tiempos, o
tonos morales, que entre si se conectan por una unica y bri-
llante idea: sSerd el amor enemigo mortal de si mismo? Para
desarrollarla habremos de contar, pues, con las siguientes eta-
pas: el tiempo del asombro, el de la lucha, el de la entrega vy,
finalmente, el de una aniquilacion ambigua, y llena, por ello, de
matices variados.

Pero ;por qué el mito de don Juan? El viejo, simbolo del
escarmiento de la vida, de la sabiduria, de la ciencia y de la
razon, estd alejado del mundo sensorial y sentimental, pues

sobre todo este dltimo ha dejado de tener vigencia en el trans--

curso de su vida. Se halla por tanto aislado y esta ciego y
sordo a los apetitos. Nada le interesa; nada lo inquieta; nada
como no sea buscar, acaso, el camino que conduce a ciertas
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“un idioma que, a través de La Celestina, inundard la época de oro”

5

regiones de las que naturalmente no se habla porque el poema,
entre otras cosas, es profano y de indole cortés, aun cuando
el mundo de la religion se halla en ¢l ticitamente, pero a la
manera de un enemigo al que, por anticuado, no se le toma
demasiado en serio.

Ya desde esta introduccion el espiritu de don Juan toma cor-
poreidad. Pues si para algo llega el Amor es para conquistar,
sea como fuere, a aquel que se empefie en rechazarlo. ¢ Cudl
es la meta? ;Cudl el alcance de su fuerza? Por lo pronto
s6lo importa saber que “humildemente” es decir, tomando una
apariencia que no le corresponde, el Amor se presenta asi ante
su adversario a fin de no espantarlo con lo prodigioso de su
altura emotiva. No importan los medios y el Amor —como
un Magquiavelo sutil y omnipotente— se lanza a destrozar un
mundo apolillado al que deberd suplantarse por otro que, vya
mejor, ya peor, serd de naturaleza contraria.

El primer tiempo, o sea el asombro, nos entrega una natu-
raleza que sirve en lo exclusivo para presentar los moédulos
humanos. En el “Dialogo”, como en Garcilaso, como en San
Juan de la Cruz y en casi toda la poesia espafiola de la época,
el marco natural no es tratado en cuanto tal, sino en cuanto
posibilidad humana. Aqui la choza, el jardin y esa florida
descripcion —iélgida en sensualismo como un paraiso maho-
metano— son estados de la mente, 0 mas bien del corazén
del hombre. Los arroyos, los muros de jazmin, las aguas, las
albercas, las fuentes, los cantos de las aves dqué son sino el
recuento que el viejo hace de sus mejores afios? Todo esto
—con el paso del tiempo— se ha convertido en naturaleza
“salvaje” y por ello el Amor ya jamis podrd penetrarla. Pero
como el viejo es consciente de que el Amor no necesita de
puertas para poderlas derribar, lo ataca abrupta, directa, ar-
dientemente, pues, con un panico que no oculta su firme posi-
cién, trata, a toda costa, de alejarse de lo que tan dafiino
ha sido para él.

Es claro que estamos frente a un tipo de literatura para
la cual el amor se establece como sinénimo de sufrimiento o,
por lo menos, asi lo siente el viejo. De esta base se parte
y no puede ser de otra manera si tomamos en cuenta que
entronca con la literatura provenzal, cuna de tal idea que no
por monstruosa dejé desde entonces de aplicarse con exacti-
tud a la existencia del mundo sentimental: el que ama padece;
he aqui la férmula. Desde este momento podemos advertir
que el poeta enfocard al sentimiento desde dos angulos: uno
intrinseco y otro exterior. Uno serfa la visién que de él tiene
el viejo y otro, naturalmente, lo que opina de si mismo el
Amor. Ambos coinciden en un plano instantineo que los obliga,
al mismo tiempo, a ser paraddjicamente divergentes. En esta
forma el Amor ser tratado de “ladrén” y de alli una serie
de apelativos diversos y sombrios inundaran el lenguaje del
viejo. Pero como éste representa la sabiduria, lo llama mise-
rable, hipocrita, traidor, ponzofioso, penetrante, blando, fin-
gido, placentero, mortal, “escusero”, sagaz, huidizo, cobarde,
enfermo, ignorante, feo, vicioso, deshonesto. ;A qué seguir?
La lista serfa interminable. Por su parte el Amor se presenta,
a si mismo, como inteligente, abierto, franco, racional, bello,
sano, valiente, sabio, virtuoso y muchas cosas mds que, no por
hiperbélicas o caricaturescas, deja de creer con orgullo. Una
tercera forma de enfocarlo serd la que aparece entresacada por
el lector, quien, en forma natural, la va adivinando. Por eso el
Amor resulta vanidoso, falso, descarado, confiado a si mismo,
perjuro, cinico, ultrajante, malvado, encantador y definitiva-
mente irremediable, tanto, o mas, que el mito de Don Juan.

El “Dialogo” es rico en frescura verbal, en osadia, en vio-
lencia animica, y nada, o muy poco, conceptuoso. En este primer
tiempo el animo del viejo vacila y la balanza de la lidia se
inclina, definitivamente, por el lado de la razén, la cual —ilu-
sa!— se da incluso el lujo de ofrecer consejos. Porque ¢qué
puede hacer el Amor, o ‘sus ministros, en estos desolados para-
jes? Vayase a buscar otros, con sus servidores; viyase antes
de que rompa con la paciencia y le llene los oidos de la mas
cruda y espantosa verdad. Y los versos, contundentes, nos
llevan al segundo tiempo —o sea la lucha— no sin que antes
leamos el imperativo que excluye, de la vida centrada en la
sabiduria, al amor:

Sal del huerto, miserable: .
Ve a buscar dulce floresta;
Que tu no puedes en ésta
Hazer vida deleytable.
Ni tt ni tus servidores
Podéis bien estar conmigo,




Que aun qu'estén llenos de flores,
Yo sé bien cuantos dolores
Ellos traen siempre consigo.

Pero las palabras no arredran al Amor .qu.if;n, con descaro,
afirma que por lo visto —ya que la descripcion es tan certe-
ra— el viejo lo ha reconocido inmediatamente. Aqui el poeta
necesita elevar el tono bélico, subir mas y mas los denuestos’a
fin de que ulteriormente el Amor, ofendido, z_lcuda a sus mas
poderosas armas. Por el momento el viejo repite que esta can-
sado de los apetitos y que se ha curado, para siempre, de la
herida que el Amor le dejo. Estas reflexiones, entremezcladas
al ataque, son un andlisis minucioso que el poeta hace del ser
enamorado, arrepentido de su batallar. Por eso el desamor en
el que el viejo se escuda es como una placenta, una especie
de cascara que aislaria a la razon de la tentacion de los sentidos.

Ningtin tiempo mas suelto y estrujante que éste de la
lucha. Ninguno més inteligente, agil y nervioso, aun cuando
hayan de venir otros de mayor patetismo. Rodrigo de Cota
se so'aza en comparar al Amor con la serpiente porque habil
como ella (o como el simbolo que representa) trata de hablar
con mansedumbre sugiriendo, en sus palabras, una caridad
cristiana que dista mucho de poseer. Pero tan grande es la
fuerza de la expresion y tan parecida a ciertos angulos de un
Lope, de un Quevedo, de una Sor Juana, que no puede menos
que antecederlos:

T traydor eres, amor
De los tuyos enemigo

Y los que vienen contigo
Son ministros de dolor.
Séabete que sé que son
Afén, desdén y deseo,
Sospiro, celos, pasion,
Osar, temer, aficion,
Guerra, sana, devaneo,

Tormento y desesperanza,
Engafios con ceguedad,
Lloros y catividad,
Congoxa, rabia, mudanca;
Tristeza, dubda, coraje,
Lisonja, troque y espina
Y otros mil deste linaje
Que en su falso visaje

Su forma nos desatina.

Iis de notar que este pasaje, ademas del arrebato lirico
(ue envuelve, contiene la idea principal del poema, el “De los
tuyos enemigo”, o sea la ya advertida del Amor como con-
trario a si mismo. Pero si volvemos a la accion, el Amor se
sigue valiendo, para atacar, de medios sinuosos y adulterados.
En realidad tal parece que se asombra de que tan gratuitamente
lo maltraten. ; Por qué —presume— ha de ser asi? ; Por qué,
cuando él quiere lo que quiere el viejo? De este modo intenta
quebrantar la voluntad ajena al pretextar tener, o contener,
una apetencia semejante a la de razon. Es entonces cuando
empieza a usar de procedimientos que estan fuera del alcance
de su adversario y, semejante a Satands en el huerto de los
Olivos, cfrece, a cambio de la entrega, un patrimonio excelso.
Se dona para ello de la posibilidad de donar y ofrece la
recompensa maxima: el honor. Pero éste serd, para él, un
sentido distinto de la vida tal como pudiera verla el viejo, pero
;qué importa si implicado en él va una nueva existencia? Le
ofrece lo cortés, lo mesurado: lo que haria el héroe perfecto
ya no medieval sino renacentista a la manera de un Baldasaro
Castiglione. Y no le importa, con tal de triunfar, humillarse.
Como conoce los argumentos de su contrincante decide ofre-
cerle, rastreramente, sus servicios, mismos que trocardn males
por bienes. Pero como el otro no cede, apela a la vanidad, que
todo vence. Lo llama bueno y justo. ;Por qué —dice astuta-
mente— no seguir los dictados de estas infalibles virtudes? Ya
que no quiere entregarse, al menos accederd a escucharlo.

Aun cuando no se cambie de tiempo, el tono da lugar a una
interpolacion. Pues al ceonsentir en ello (lo cual precede su
derrota) prefiguramos la caida de Melibea cuando —ingenua
y perversamente a un tiempo— entrega a la alcahueta la pren-
da que la llevard, mas adelante, a la pérdida de la virtud. Natu-
ralmente el Amor comprende que ha ganado terreno y entonces
invoca a Dios quien, seguin dice, ha purificado su ser para
poder servir a la sabiduria: jqué grave error, por ende, des-
echarlo! ; Cémo puede llamarlo ladrén si los demas no pien-
san eso de é17 Tl juego; sofistico, da lugar a matices y sutilezas
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que engolosinan al lector. Pero atn no es tiempo de la con-
quista. Rodrigo de Cota defiende entonces, con mayor empuje,
a la razon y entrega, en manos del Amor, dos calidades im-
portantes: el halago de las propias virtudes tanto como la pie-
dad que le causa, en otros, la ceguera ante ellas. Esto va
precedido por ciertos versos, inteligentisimos, en los cuales el
Amor, pasindose de comprensivo, entiende perfectamente la
postura del viejo. Porque ;qué otra manera habrd de desaho-
garse? Solo asi la gente es capaz de arrojar, de la herida, el
veneno. Sabe por eso que el viejo lo amara, porque finalmente
¢l —nuevo redentor— habra de arrancarlo de los brazos de su
peor enemigo, la melancolia. Y es que este Amor de Rodrigo
de Cota sélo quiere el placer, de lo cual se deduce que el otro
amor, el medieval, el melancolico, se desplaza por este nuevo
sentido renacentista del erotismo. Si la melancolia debe recha-
zarse es porque, a su vez, ella repudia a la alegria, a los buenos
apetitos, al honor. En seguida hace el elogio de si mismo que
es, sin duda, la parte mas conmocionante, la mas veleidosa, de
todo el “Didlogo”. Es aqui cuando otros mitos empiezan a
intervenir. Porque cuando leemos:

A la habla tremulenta,
Turbada de senectud,
Yo la hago tan esenta,
Que su tono representa
Ta forma de juventud.,

¢no le ofrece al viejo, fausticamente, la juventud a cambio de
su alma, o sea la entrega? Tan extraordinario es su empuje
que sigue enfatizando de tal suerte que llega a un punto, cul-
minante, en que a si mismo se deifica pues puede, de desearlo,

resucitar los muertos. Estas frases van, en el poema, dirigidas

a conseguir la aniquilacion de las defensas del viejo quien se
siente cada vez mas acorralado no tanto por los argumentos,
sino por la presencia misma del Amor. Después propone darle,
como maximo de los valores que se estiman convenientes, el
mas alto, ese placer del que ya hemos hablado y que no se
contrapone al honor. ;Cémo no hacerlo si él combina armo-
niosamente, la mascara y el rostro, el disfraz y la autenticidad?

Yo hallo las argentadas,
Yo las mudas y cerillas,
Lucentoras, unturillas,

Y las aguas estiladas:

Yo la liquida estoraque

Y el licor de las rasuras;
Yo también como se saque
La pequilla que no taque
Las lindas acataduras.

veserd el amor enemigo mortal de si mismo?”
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Yo hago las rugas viejas
Dexar el rostro estirado,

Y sé como el cuerpo atado
Se tiene tras las orejas;

Y el arte de los ungtientos
Que para esto se aprovecha:
Sé dar cejas en las frentes;
Contrahago buenos dientes
Do natura los desecha.

Sus habilidades son tantas que no es posible ennumerarlas.
Pero como su ambicion —y su sensualidad— son también des-
medidas, abarca, como buen cortesano de la época, la esfera
de las armas. El batalla, como el Cid —y he aqui el tercero de
los mitos— en torneos y justas singulares, aun cuando los
suyos son trances y armas secretos. Bien sabe el Amor que a
la sabiduria no se le tienta ni se le obliga a morder el anzuelo
sin que previamente no se hallen armonizadas las virtudes de
este Cid convertido en un cortesano habil, fuerte, bello y astuto
como el que se forma en la Corte de los Duques de Urbino.
El conjunto se halla expuesto por niedio de una sensualidad
audaz que tiende a hechizar al viejo y al lector, sea éste de la
clase que fuere. Por eso se recrea atacando el talon de Aquiles
del contrincante y dice remediar no solo cejas, dientes y cabe-
llos, sino también se muestra experto en apretar los miembros
flojos, en encarnar encias, en suavizar arrugas y —como hemos
visto por los versos— jhasta en hacer cirugia de caracter es-
tético !

IZl relato es portador de una minuciosidad efectiva y alta-
mente sintomatica. Iistas excelsitudes las logra sin excesos, sin
afrodisiacos. El tono de esta parte del poema —que recuerda
a Calderén por lo ampuloso y vibratil del idioma— se vuelve
cosmico sin que por ello (al apresar aves, reptiles, bestias)
Rodrigo de Cota recurra a la metafora, sino a poderosas image-
nes que no ocultan el celo con el que estan escritas. ; Como
resistir a tanta omnipotencia? Este tercer tiempo estd ya casi
por cerrarse pero la razon, por moribunda, alega en su defensa
una definiciéon paraddjica del amor que recuerda y no de lejos
la de IFernando de Rojas:

i O muy alagtiefia pena,
Ciega lumbre, sutil ascua!
i O placer de mala mena,
Sin ochava en cadena
Nunca diste buena pascua !

Lo acusa, finalmente, de ser tercero de si mismo, alcahueta,
pregonero de sus propios bienes, con lo cual aparece el cuarto
mito, el de la Celestina. ; Por qué —se pregunta el viejo— el
Amor no aclara, en medio de tantos elogios a si mismo la
verdad, el altimo sustrato? ; Por qué esconde, so capa de silen-
cio, tantos y tantos dafios? ;Por qué no es tan valiente como
para declarar las zozobras con las que mortifica a los que lo
obedecen? La descripcion, quizas por apuntar el final de la ba-
talla, es aterradora: el amor encarcela al libre, entristece al
alegre y pone, al descuidado, pensativo. Iista safia, de tono
francamente realista, entroncard con las paginas de alguna que
otra novela picaresca aun cuando éstas carezcan del tono poé-
tico de Rodrigo de Cota.

Es entonces cuando el Amor aclara que si oyera hablar de
su misterio dejaria de vituperarlo. Lo dice a voz en cuello,
cansado ya —Dios todopoderoso— de soportar las estupideces
de los seres humanos. El argumento que esgrime consiste en
que si algtn inconveniente existe la culpa no es suya, sino de la
gente que no sabe —entre el frio y lo ardiente— cuil remedio
tomar. Imagenes y comparaciones de todas las especies dan
solida base a lo apuntado. Quien mas se arriesga en la aventura
es quien vence. ; Qué importa que exista el dolor? Aqui todo se
acepta como vida pues

Nunca rie con sabor
Quien no llora alguna vez.

Notese que el proceso de la seduccion ha recorrido todos los
caminos, hasta los mas tortuosos, pues segun los versos apun-
tados el Amor crea al dolor para, en la comparacion, surgir
resplandeciente. ;O no es verdad —pregunta retoricamente—
que el rigor en las situac’ones incita mas y mas el deseo? Y
para poner punto final al discurso, vuelve a echar mano de los
recursos fausticos:

Por ende si con dulzura
Me quieres obedecer,
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“el amor encarcela al libre, entristece al alegre”

Yo haré reconoscer

En ti muy nueva frescura:
Ponerte en el coragon

Fste mi vivo alborogo,
Serds en esta sazon

De la misma condicion
Qu’eras quando lindo moco.

s evidente que las exageraciones en que el Amor incurre
no son sino la consecuencia legal, logica, a la que lo lleva la
vanidad del hombre a pesar de su sabiduria. El remate con-
siste en declarar que el viejo pecara si no accede a entregarsele.
Aqui también, como en La Celestina y en general en todas
las producciones artisticas del Renacimiento, el pecado consiste
en no pecar.

Llegamos ahora al tercer tiempo, largamente esperado: la
entrega, la rendicion del viejo. ;Es una sola razéon la que
lo ha convencido? ;Son todas estas maravillosas muestras
de ingenio, de pasion? ;Serd que el hombre nunca deja de
ambicionar la ternura y jamas se acostumbrard a la soledad?
Lo cierto es que el viejo va hacia el Amor —y esto es impor-
tante— conscientemente, sin ignorar que por lo bajo lo espera
la derrota. Pero le tiene sin cuidado puesto que, con verdad o
engafio, asi le entra la dicha, a borbotones, en el alma. Esta
actitud, que opera a lo largo del tercer tiempo, no desvirtua
la maldad del Amor quien, sin importarle las consecuencias
de lo que mas adelante habra de venir, lo convidara a un calido
y esquivo abrazo.

Hay aqui una especie de proceso mistico, solo que negativo
e inverso porque contrariamente al didlogo de orden religioso,
éste conduce al hastio y a la mas completa saciedad. Que mas
adelante el viejo se confiese siervo del Amor, es ya lo de
menos. No ignorabamos —tanto por la naturaleza del poema
cuanto por la advertencia del poeta— que acabaria por des-
trozarse en ese encuentro inevitable.

Llegamos, por ultimo, al cuarto tiempo, o sea al de la derro-
ta. Y aun cuando desde un angulo literario el Amor llega al
éxito, desde otros puntos de vista no deja de reservarnos una
grande y tremenda sorpresa. Por lo pronto es necesatio insistir
que el Amor crea una técnica que lo acerca a don Juan. Con
sadismo no mal calculado pregunta a su victima las cosas que
siente. El viejo confiesa la rabia que lo mata, el placer plagado
de cuidados, un fuego que crece y la dicotomia, atroz, de sentir
el deseo de unirse y al mismo tiempo de alejarse del objeto
tinico de su tortura. Lo que sucede es que ya ha empezado la
venganza del vencedor. Puesto que por soberbia lo ha recha-
zado, ahora ¢l lo condenard a enamorarse de seres que siempre
lo desdefien. Predice su destino y asi, de cruel manera, afirma
que sentird para siempre sus plagas y acabara sus dias en plena
cautividad. Lo llama triste, liviano. Hace alusion a sus 0]os
descosidos, legafiosos; a sus besos, sumidos por la falta de
dientes. Por esta via el escritor —como los grandes, los ver-
daderos poetas— llega a lo escatologico sin por eso perder el
ritmo externo de sus versos:

Conviene que también notes
Que es muy mas digna de cosa
lin"tu boca gargajosa

Pater noster que no motes.,



La narracion, casi naturalista, se acenttia. El viejo estd mar-
chito, es corcovado. ; No ha visto ese negro garguero, empapado
en sudor seco, pegado, que lleva puesto? Las ufias las tiene
crecidas, los pies llenos de callos; las carnes, magras y sucias.
;Como es posible que intente amar! En seguida se ayuda de
la ironfa: ;no se da cuenta de la ligereza que tiene para esca-
lar? Cualquier mujer se moriria de risa al verlo, termina
diciendo odiosamente. Y aqui de nuevo apunta el poeta esta
especie de rabia que el Amor tiene de que lo acepten lo cual
es, en el fondo, rechazarse a si mismo.

El fin de la accién poemética se traduce en arrepentimiento,
en una desilusién natural de la vida semejante al desengafio
barroco. El viejo parece despertar de un largo y profundo sue-
fio y como don Quijote —véase el tltimo mito que encaja debi-
damente en el relato— rechaza los apetitos a los que lo con-
dujo su ilusa fantasia ya que, como €l también, se arrepiente
de sus derrotadas hazafias. ¢ Como pudo perderse asi? ; Donde
—dice con tristeza— estaba su sentido? Pide entorices perdon
por haber tenido una esperanza, a lo cual el -contrincante res-
ponde que el perdonar las culpas es del que alcanza mayor
linaje de venganza. Pero ;es ésta la actitud que asume el
vencedor ?

Ahora bien. Si he dicho que es de este “Dialogo” de donde
parte el teatro que habra de venir me refiero, mas que al
espiritu que lo envuelve, a la potencia dramética con la cual
esta escrito. Rodrigo de Cota es el antecedente obligado pero
representa una linea vital que Lope de Vega y el teatro ba-
rroco no utilizan. A los dramaturgos del siglo xvir les atrae
esta atmosfera pero es claro que la rechazan y, en el mejor
de los casos, la desvirtiian. De esta suerte, si tales son los
lineamientos y la corporeidad del “Dialogo” no cabe duda que
los sustratos histdoricos nos pondrdn en conocimiento de una
mas clara comprension. Pues ;por qué la Comedia espafiola
deriva y al mismo tiempo no deriva de este espléndido poe-
ma? No cabe duda que se trata de un escrito en donde la
Edad Media se resiste a morir avasallada por el Renacimiento.
Por eso a grosso modo si el viejo es la representacion de los
tiempos ya idos, el Amor lo serd del mundo moderno que
empieza a surgir. Pero como hemos dicho que frente al es-
crito estamos colocados en una época de transicion, los sim-
bolos se explican ambiguamente y por eso no hay una linea
divisoria precisa, tal como por comodidad la marcamos para
hacerla visible. Por eso medievales son lo alegérico del poe-

“el pecado consiste en no pecar”
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ma, la idea de confundir al amor con el sufrimiento, la critica

a la Iglesia (ortodoxa, ligada al quehacer de las monjas)
la melancolia que este arcaico amor arrastra tras de si y, en
definitiva, el corte mismo del poema, tan afin a los debates

medievales. Por eso el viejo —que esta apolillado— pica el

anzuelo cuando el Amor le ofrece, como recompensa, un nue-
vo sentido del honor.

Por otra parte obvio es que si no el poema en su totalidad

si el poeta es renacentista. Rodrigo de Cota —ya lo dijimos—

es un hombre moderno. Por ello en el “Dialogo” hemos no-
tado varias caracteristicas, alejadas ya de la Edad Media. Las
principales son, por supuesto, la naturaleza profana, y atn
latrica, del escrito. A esto hay que agregar otros elementos, no
menos afines: el afincamiento de un nuevo tipo de elemento
—el amor basado en el placer—, la sensualidad ambiente, el
erotismo franco, descubierto, el rechazo de la melancolia y
considerar —como Fernando de Rojas, Loyola o Alfonso de
Valdés— a la vida como una batalla que no termina sino
con la muerte.

No pretendo con esto, vuelvo a repetirlo, deslindar grose-
ramente terrenos de suyo intrincados. Lo tinico que se indica
es la naturaleza ambivalente del poema y su definitiva ten-
dencia a crear un arte de caracter burgués. Pero si acepta-
mos que el viejo es la alegoria de la Edad Media el poema,
como advertimos, sera el rechazo que Espafia hace de sus
muy arcaicas formas de existencia. Pero :por qué fallido?
De atenernos a Rodrigo de Cota, a Fernando de Rojas, a
Delicado, es indudable que en Espafia el Renacimiento pare-
ci6 establecerse llevandole un palmo de ventaja al cerco de
placer que del mundo crearon los italianos. Bien sabemos, sin
embargo, que —después de este intento de asimilacién al

mundo moderno— fue el Renacimiento y no la Edad Media,

lo fustigado por Espafia. Y esta paradoja historica nos lanza
a un sustrato mas, que hemos de analizar para profundizar
tanto en la literatura como en la vida de este pueblo fuer-
temente metafisico.

Por ello caeremos de nuevo en la pregunta. ;Quién vence
a quién? ;El viejo al Amor o el Amor al viejo? Cortésmente
——y a pesar de la advertencia en prosa— el escritor equi-
libra la batalla y da el empate. Sabemos no obstante que es
el Amor quien destroza barbaramente al contrincante. Tal
victoria se logra porque la idea global del poema consiste
en repetir que el Amor es el mas enconado enemigo de si
mismo. El corolario es facil de seguir: todo aquel quc se
enamore del Amor sera adverso a su propia naturaleza v por
ende quedard aplastado definitivamente. Pero si observamos
con detenimiento las cosas, es tan atractivo este sentido de
la vida que lo que se intenta aniquilar es el amor arcaico,
nostélgico, de origen provenzal. Quien vence es el placer, el
erotismo a la manera neopagana. Y si éste en lugar de da-
fiarnos logra favorecernos ;qué caso tendria que lo borrara-
mos de nuestro panorama existencial?

Sin embargo, las cosas en Espafia no son asi de ciaras.
Recordemos de nuevo que el Amor le ofrece al viejo el honor
a cambio de la libertad. Tal acto significaria —puesto que el
viejo cede— el deseo de romper con un ser, y aun cuando
dolorosamente, entrar a formar parte de otro cuyos valores
no solo seran distintos sino que, por contrarios a la natura-
leza de lo espafiol, resultaran obviamente peligrosos. Pero ;por
qué contrarios? Porque Espafia, en el Renacimiento, levantd
la barrera ascético-mistica que derrumb6 al sentido heddnico
importado de Italia. Por eso, al elegir, se quedo con el otro,
con el viejo amor melancélico que mas adelante, durante el
barroco, surgird recubierto con la coraza del desengafio. De
esta suerte, si desde un punto de vista literario es el Amor
quien vence, desde uno histérico (aceptando los simbolos ex-
puestos) serd el viejo quien mate al amor que la literatura
denominara, y no equivocadamente, pasional. Ello nos con-
duce al Gitimo eslabon del laberinto. Porque el “Dialogo en-
tre el amor y un viejo”, nebulosa y veridica version de la
realidad espafiola, revela lo que todo espectador del drama
pudo ya sospechar: que es la Edad Media la que triunfa, la
que aniqu’la a ese Renacimiento breve y punzante y vigoroso
que enarbo'an los escritores antes mencionados. -Por €so los
tiempos modernos son, en Espafia, una paradoja curiosa y
por mi repetida al cansancio: significan una modernidad en
la que se vuelve al pasado, al ascetismo, a ese dialogo con
Dios que Espafia sustenta desde siempre y que quebro en
ella, quizas para todos los tiempos por venir, con los valores
v el mundo del arte burgués. Es ésta la cabeza del dragon
que no se pudo mutilar. Pero ;serd todo ello el misterio al

que aludio el poeta?
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En la Ciudad

(Max Aub)

Con ojos claros miras

esa gente que pasa.

La vieja solitaria, el ruin hombre.

El chico que arroja piedras a las farolas.

La muchacha que burlase del varén que la asedia.
Un vencejo que cruza; un gato triste. Un humo.
Al fondo oscuras heces. Luces, nieblas, el rio.

Por un puente unos bultos . ..

Una palabra dura. Una esquina afilada.

Y contra ella dos muertes. Sangre lenta en el suelo.

Max lacido, Max irrumpiente,
Max sabito, Max cierto.

Con mano ardiente empuyjas
hacia vapor mas sombras.
O analizas penumbras. T'ocas sus bordes frios.
Mientras tu brazo denso hundes en tierra y hallas
cl soterrado fresco del agua enmudecida.
1@ alumbras, ti revelas. Como ta acusas, ries
con tu risa tremenda que desnuda y corrige.
Con un dedo has mostrado las mascaras impunes,
cl gusano que come de la manzana fresca,
¢l color que imitado hace gemir al hombre.

JHuves por los canales? ;Regresas por las sirtes?
(O llegas despedido de nobles luces, suyas
: y tuyas, pues te envian desde un fondo de pajaros?
3 ¢Un ocaso de brillos o un alba fiel de alondras?
= Soledad, compaiiia. Palabra abracadabra;
'3 Max mago que levantas la ciudad hoy tangible,
palpitada en tu pecho, con amor recordada,
con amor fiel creada desde ti para el mundo.
Ciudad hermosa y dura, poblacion de los hombres,
hombres cual ti, como ellos, cual nosotros.
—Existe!

STERE A o

Vicente Aleixandre
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Las razas, el racismo y la Unesco

Por Juan COMAS

EL CONCEPTO DE RAZA

Las desigualdades y variabilidad biologicas en las poblacio-
nes humanas actuales son un hecho de observacion comun,
a base del cual desde los mas remotos tiempos historicos se
han intentado un sin ntmero de clasificaciones y las mas
discutibles interpretaciones.

La dificultad en definir el término “raza” aplicado al hom-
bre se debe a los variados y aun contrapuestos conceptos
que, segin los autores y el momento, se han querldo[ expresar,
con el mismo. Deben descartarse definitivamente las acep-
ciones que permiten confundir tal palabra con “etnia”,““pue’:
blo”, “religién”, “nacién” e “idioma”. El concepto de “raza
es fundamentalmente biolégico. )

Como clasica definicién de raza recordamos una publicada
en 1935, considerandola como un “grupo biolégico poseyendo

en comtn cierto ntimero de caracteres hereditarios que los se--

paran de otros grupos, y por los cuales se distingue también
su descendencia en tanto aquél continte aislado”.

Mas simple y generalizada era la que definia la raza como
“grupo humano cuyos miembros participan en su totalidad
de las caracteristicas tipicas y peculiares de la misma, las cua-
les se transmiten de una a otra generacion’.

Tales definiciones tienen base tipolégica, pues dan por su-
puesto que todos los miembros de una raza participan de
su ‘esencia’ y poseen sus caracteristicas ‘tipicas’. o

Pero los hechos conocidos en la actualidad contradicen ab-
solutamente esta interpretacion tipoldgica. Ya en 1944 Dobz-
hansky y Epling decian: ¢

La raza no es un individuo y no es un genotipo unico, sino

un grupo de individuos, una poblacion, en la que estan pre--

sentes distintos genotipos. .. Proponemos definir las razas
como poblaciones caracterizadas por sus distintas frecuen-
cias de ciertos genes y estructuras cromosomicas.

Por* poblaciontes genéticamente diferentes (politipicas) se
entienden aquellas entre las cuales existeri variaciones en la
totalidad o en la media de sus frecuencias génicas, dentro del
respectivo patrimonio hereditario; pero sin que un determinado
gene o alelo que se encuentre presente en una poblacion deje
necesariamente de estarlo en la otra.

Mayr (1965) define las razas como ‘“‘poblaciones variables
que difieren de otras analogas, de la misma especie, por sus
valores medios y por la frecuencia de ciertos caracteres y
genes”. Cuando se trata de caracteristicas monogénicas? las
razas pueden diferir totalmente una de otra; seria el caso por
ejemplo, de una raza humana que hubiera logrado un estado
absoluto de fijacion en lo que se refiere a ciertos genes de
un grupo sanguineo poco frecuente. Pero cuando se trata de ca-
racteres poligénicos ? la diferencia entre las razas solo excep-
cionalmente ofrece discontinuidad total en la variacion.

Se trata en consecuencia de que una raza asi definida es un
grupo polimorfo, una poblacion variable, y no —como se pen-
saba antes— un grupo homogéneo integrado por individuos
poseyendo idénticas caracteristicas. Puede resultar, y de hecho
se observa en muchos casos, que las diferencias entre indivi-
duos de la misma raza o de una misma poblacién, son mayo-
res que las existentes entre razas o poblaciones diversas.

En tanto que la especie es un sistema cerrado, la raza o
la subespecie es una entidad zooldgica abierta, dinamica.

La literatura reciente en torno al concepto de raza aplicado
al hombre es abundantisima; nos limitamos a recordar el Sim-
posio celebrado en Cold Spring Harbor en 1950 y los traba-
jos mas recientes de Barnicot (1964), Brace (1964), Garn
(1965), Hiernaux (1965), Hulse (1962), Livingstone (1962),
Montagu (1962, 1964), Vallois (1953), Washburn (1964),
etcétera, donde el lector dispone de amplia informacion y va-
riadas interpretaciones, muchas veces contradictorias. Sin em-
bargo, salvo raras excepciones, es consenso general entre zod-
logos, geneticistas y antrop6logos considerar que la humanidad
actual es una especie (homo sapiens sapiens) politipica y
que sus variaciones a nivel subespecifico se dencminan ‘razas’.

EL POLIMORFISMO RACIAL

Mayr (1965) define el polimorfismo como “la existencia
simultanea en una misma poblacién de varios fenotipos dis-

continuos, siempre que la frecuencia de un tipo, atn el mas
excepcional, sea mayor que la que puede presentar una mu-
tacion recurrente’.

Si las ‘razas’ humanas son —como acabamos de ver— po-

blaciones variables, entidades dinimicas sujetas a cambios
evolutivos, en vez de la concepcion clasica, tipologica y est-
tica que se tuvo anteriormente, el polimorfismo racial humano
es una realidad, y la observacion asi lo prueba.

Un determinado genotipo en un cierto sector de poblacién

puede hacer que sus poseedores sean por adaptacion superio-
res al resto, si se produce un cambio de ambiente; es lo que
suele llamarse polimorfismo adaptativo, y es resultado de la
seleccion natural. Una poblacion polimoérfica estd mejor ca-
pacitada que si fuera uniforme para resistir cambios ecoldgicos
irregulares y abruptos.

Para que las variaciones génicas originen el polimorfismo,
deben ser: a) hereditarias, y b) limitadas a un pequefio na-
mero de estados netamente distintos. Asi por ejemplo, las
diferencias de estatura no se consideran caracter polimérfico,
aunque son hereditarias, porque no corresponden a un redu-
cido numero de tipos discontinuos. Los caracteres polimorfos
visibles en homo sapiens son pocos y mas bien dudosos; por
ejemplo, el color de los ojos y del pelo se deben evidentemente
a polimorfismo en ciertas poblaciones, pero sus manifestaciones
s6lo como excepcién tienen caricter discontinuo.

Los tipos polimdrficos corresponden sobre todo a caracteres
de origen monogénico; por ello son mas frecuentes los casos
de polimorfismo bioquimico. Dobzhansky ya traté este punto
con gran claridad en 1950. Esta clase de polimorfismo se
observa preferentemente en los distintos sistemas de antigenos
de la sangre: ABO, MN, etcétera. Se ha calificado a veces
este polimorfismo como neutral por desconocerse que afecte
a la capacidad de sus poseedores (favorable o desfavorable-
mente) en cualquier ambiente; pero dado que es escasa toda-
via la informacion acerca del significado adaptativo de muchos
caracteres humanos, conviene ser cauteloso a este respecto.
Un rasgo en apariencia neutral, por ejemplo, pertenecer al
grupo A, O, B, AB, MM o MN (que presentan considerables
variaciones de incidencia en distintas poblaciones o razas)
pudiera estar correlacionado con una relativa inmunidad o
susceptibilidad a algin estado patolégico. Quiza en el pasado
los homocigotos respectivos tenfan ciertas desventajas sobre
los heterocigotos, y ello explicaria que en la actualidad se
mantuviera tal polimorfismo.

Tenemos el caso bien conocido de los corpisculos sangui-
neos falciformes (sickle-cell), caricter frecuente en la region
mediterranea donde en estado homocigoto provoca la anemia

“entidades dindmicas sujetas a cambios evolutivos”
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conocida como thalassemia major; pero que en estado hete-
rocigoto protege contra la malaria tan frecuente también en
la cuenca del Mediterrineo. En ambientes sin paludismo la
seleccién natural tiende a eliminar el sickle-cell, pero en lu-
gares donde la malaria es endémica los individuos heteroci-
gotos se encuentran favorecidos respecto a los homocigotos de
ambos tipos; con lo cual se establece el equilibrio génico y
consecuentemente el polimorfismo.

Otra forma de polimorfismo racial son las variaciones co-
nocidas con el nombre de tipos constitucionales, biotipos o
somatotipos, diferenciados desde antiguo. En un principio las
técnicas de investigacion utilizadas por italianos (Viola, Pen-
de), franceses (Sigaud, Mac Auliffe) y alemanes (Kretsch-
mer) con sus ‘tipos’ numérica y biologicamente especificados
en forma discontinua, motivaron confusién por no haberse lle-
gado a una explicacion poligénica del fendmeno, inica manera
de comprender la existencia de los numerosos casos inter-
medios y displasicos. Quiza el enfoque dado por Sheldon a
estos estudios, con sus 3 componentes y sus variadisimas com-
binaciones, se acerque mas a la realidad genética y de selec-
cién adaptativa de tal polimorfismo constitucional.

EVOLUCION DE LAS RAZAS

El ¢cémo evolucionan las razas o formas politipicas del homo
sapiens se debe en primer término a las mismas causas que
en las restantes especies zooldgicas, es decir a: mutacion,
seleccion natural, deriva genética, flujo génico (gene-flow),
aislamiento e hibridacion. Pero ademas en esta evolucion in-
fluye otro factor de primordial importancia: la accién de la
cultura. Los complejos sistemas socio-culturales caracteristicos
del homo sapiens desempefian un papel esencial en ese campo,
como lo ha mostrado la genética al descubrir la interrelacion
existente entre cultura y biologia.

Como sabemos, la deriva genética estd en razon inversa del
tamafio de una poblacion y éste depende de la cultura, de
las practicas matrimoniales, de los tabts, etcétera.

Las migraciones a su vez dependen de las vias de comuni-
cacion, transportes, comercio, guerras, economia, etcétera; y
son las migraciones las que, favoreciendo la hibridacion, traen
consigo nuevas aportaciones génicas, disminuyendo asi las di-
ferencias raciales, aminorando el politipismo del homo sapiens.

El aumento de poblaciéon mundial pasando de unos pocos
millones antes del Neolitico a los tres mil millones actuales
se debe mucho mas a la tecnologia (agricultura, sedentarismo,
etcétera), que a evolucidon bioldgica; y también a los fendme-
nos bien conocidos de seleccion sexual y seleccion social que
han actuado con mayor o menor importancia en la historia
de la Humanidad y que son resultado de patrones culturales
concretos y especificos. La densidad y distribucion demogra-
ficas en el mundo son consecuencia principalmente de la cul-
tura.

Mutaciones génicas que en un ambiente natural pudieran
ser letales, se neutralizan y perduran selectivamente cuando
el hombre es capaz, gracias a su tecnologia, de modificar las
condiciones ecoldgicas. Ya mencionamos el caso de los glo-
bulos rojos falciformes (sickle-cell) como tipo de polimorfismo
equilibrado en ciertas regiones donde su existencia en forma
heterocigdtica es favorable para luchar contra la malaria. .. ,
pero la existencia endémica de esta enfermedad es un factor
cultural; consecuentemente la mutacién “falciforme’ se man-
tiene o desaparece en ciertos grupos de poblacion de acuerdo
con esa interrelacion genes-cultura a que nos hemos referido
antes.

Los elementos bioldgicos son, o no son, adaptativos de acuer-
do con una determinada situacién ambiental; cambiando  ésta
se modifica el caracter de aquéllos. Y sabemos muy bien hasta
qué punto el hombre sabe y puede modificar las circunstancias
y peculiaridades del ambiente en el mas amplio sentido de
dicha palabra. El hombre ha respondido a las exigencias am-
bientales —en el tiempo y en el espacio— principalmente a
base de descubrimientos e invenciones, mientras que las otras
especies animales responden tnicamente mediante cambios en
su herencia biologica. La evolucién cultural es mucho mas
rapida y eficiente que la evolucion bioldgica, porque los logros
culturales se pueden transmitir en la especie humana inde-
pendientemente de su descendencia, de la cual depende de
manera ineludible la transmisién de la herencia biolégica. Para
Dobzhansky (1951) “la cultura humana no es posible sin el con-
junto genético humano; y el genotipo humano no es concebible
fuera del medio cultural”. Y con razén dice Washburn (1964,
p- 13) que “no es posible estudiar la raciacion humana, es
decir el proceso de formaciéon de razas, sin conocer previa-
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“la raza es sélo un episodio en la evolucion™

mente la cultura de las distintas poblaciones” y que “la ar-
queologia es tan importante como la genética en el estudio del
origen de las razas”. ]
Hay que recordar ademis la cuestion de la adaptabilidad
bioldgica humana a las condiciones climaticas y ecologicas,
y su relacién con el politipismo racial; es un tema en plena
discusién y controversia: jes que el color de la piel en el
hombre tiene realmente valor adaptativo en relacion con el cli-
ma?, ses que la talla y la proporcion de las extremidades
presentan en el homo sapiens variaciones directamente  rela-
cionadas con un proceso de adaptacion climatico siguiendo
las reglas de Bergmann y Allen?, ;es que la llamada ‘raza
mongoloide’ estd adaptada para vivir en climas frios? Estos
y otros muchos interrogantes similares carecen todavia de res-
puesta adecuada, ya que hay argumentos contradictorios que
imposibilitan anticipar cualquier respuesta simplista y defi-
nitiva. En todo caso y para nuestro objetivo lo evidente es
la participacion cada vez mayor que se reconoce a los distin-
tos complejos culturales a través de la historia en sus ultimos
30,000 afios (pero especialmente en la 1ltima centuria) para
comprender los alcances de la evolucién bioldgica que ha su-
frido el homo sapiens y sus perspectivas para el futuro.

TAXONOMIA RACIAL

Quienes desde el siglo xvir se han preocupado de la cues-
tion racial, establecieron clasificaciones mas o menos comple-
jas, pero siempre desde el punto de vista tipoldgico, cuya
critica hemos hecho anteriormente. Solo a titulo de curiosidad
histérica y por lo que se refiere al presente siglo recordamos
las taxonomias propuestas por Dixon (1923), Haddon (1925),
Deniker (1926), Hooton (1931 y 1947), Eickstedt (1933),
Montandon (1933), Lester-Millot (1936), Vallois (1948),
Biasutti (1953), etcétera, que describen un minimo de 19
(Hooton) y un maximo de 68 (Biasutti) tipos raciales que
denominan “razas primarias”, “razas secundarias”, “razas com-
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puestas”, etcétera. lLa heterogeneidad y ‘teoricidad’ de tales
clasificaciones se debe al criterio de cada autor al seleccionar
las caracteristicas somatoscopicas o somatométricas como base
de la diferenciacion. ?

El concepto actual de “raza” como poblaciones variables,
dindmicas, como “un episodio en la evolucion” segun la frase
de Hulse (1962), ha dado por resultado nuevos intentos de
sistematica muy alejados del caricter estatico y tipologico de las
anteriores.

Descartando un sector minoritario que afirma la inexisten-
cia de las razas humanas (Livingstone, 1962) pero que no
ha encontrado eco hasta el momento, quienes en las dltimas
décadas se ocupan del problema, aun rechazando la denomi-
nacion de razas y sustituyéndola por la de “grupos étnicos”
(Montagu, 1962), reconocen como base de sus respectivas
clasificaciones la realidad de las llamadas “grandes razas”,
“major stocks”, “Hauptrassen”, etcétera: Caucasoide, Negroi-
de, Mongoloide. La disparidad de criterios surge al tratar de
subdividir estas grandes razas en grupos de poblacion de me-
nor amplitud y con ciertas caracteristicas diferenciales.

Coon et al., en su obra de 1950 establecieron 30 ‘razas’
basandose para ello en un triple criterio: a) nivel evolutivo,
expresado por las diferencias en tamafio de dientes y mandi-
bula, grosor de las paredes craneales, volumen de las arcadas
supraorbitarias y presencia o ausencia de otras caracteristicas
arcaicas; b) conformacion corporal, debida a adaptaciones am-
bientales, como desierto o montafia, calor o frio, etcétera; c¢)
caracteres superficiales de especializacién, como serian la piel
oscura, la cara aplastada, etcétera. Pese a lo cual los propios
autores reconocen que “la lista de 30 razas que antecede podia
haber sido igualmente de 10 o de 50; la linea de demar-
cacion en muchos casos es arbitraria; unas veces se cuenta
con informacion adecuada sobre la cual basar una descripcion,
pero en otras ocasiones se carece de todo”.

Tomando como base el concepto de raza humana como po-
blacion wvariable geogrdficamente localizada, Garn establece
(1965) una taxonomia subdividida en 3 grandes categorias:

a) Lo que denomina razas geogrdficas que define como un
grupo de poblaciones cuyas similitudes se deben a un largo
confinamiento dentro de ciertos limites geogrificos; en ge-
neral se-trata de grandes barreras, tales como los océanos,
que detienen u obstaculizan la expansién y migracion de las
razas locales. Ciertos autores las llaman también razas con-
tinentales.

b) En contraste con las razas geograficas define Garn las
razas locales como poblaciones que (bien sea por distancia,
por barreras geograficas o por prohibiciones culturales)
se encuentran aisladas y son por tanto totalmente, o en
gran proporcion, endégamas; siendo minimo el flujo géni-
co (gene-flow) que reciben de otras razas locales contiguas.
Garn menciona como ejemplos de raza local los bosqui-
manos de Africa del Sur, los judios del Yemen, los gita-
nos, etcétera.

¢) La tercera categoria Garn la denomina micro-razas, y co-
rresponde a lo que Dobzhansky definié anteriormente como
raza microgeografica; mostrarian las diferencias en el seno
de una raza local. A modo de ejemplo habla Garn de que
la poblacion de Oslo es genéticamente distinta de la de
Helsinki, pero sin que ninguna de las dos llegue a cons-
tituir razas locales. .

Su taxonomia comprende pues:
Razas geogrdficas: Amerindia, Polinesia, Micronesia, Papua-
Melanesia, Australiana, Asiatica, India, Europea y Africana.
Total 9.

Como lista seleccionada de razas locales menciona 28, divi-
didas en los siguientes subgrupos:
Razas locales ampliamente representadas: Furopeos del noroes-
te, Europeos del noreste, Alpinos, Mediterraneos, Irano-medi-
terraneos, Africanos orientales, Sudaneses, Negros de la selva,
Bantd, Turkic (Asia central), Tibetano, Chino septentrional,
Mongoloide clasico, Sureste asiatico, Hind#, Dravida. Total 16.
Razas locales de amerindios: América del norte, América cen-
tral, América del Sur, Fueguinos. Total 4.
Razas locales aisladas y reducidas: Lapones, Negritos del Pa-
cifico, Pigmeos africanos, Eskimales. Total 4.
Razas locales marginales y largo tiempo aisladas: Aint, Mu-
rrayanos, Carpentarios, Bosquimanos-hotentotes. Total 4.

Finalmente describe Garn otros 4 grupos que califica como
poblaciones hibridas de origen reciente”: Negro americano,
grupos de color en Africa del Sur, Ladino v Neo-hawaiano.
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Iista sistematica, que damos como ejemplo de la nueva orien-
tacion raciologica, ha sido objetada por unos y comentada mas .

o menos favorablemente por otros; * no se trata aqui de
zanjar la cuestion en pro o en contra. Por nuestra parte, si

bien el principio orientador de tal clasificacion nos parece

aceptable, discrepamos en cuanto al modo como algunas de estas

“razas” han sido definidas; en unos casos porque, a pesar

de tratarse de un concepto bioldgico, no se hace mencion de

ninguna caracteristica somatica ni fisiologica, por ejemplo,

cuando se refiere a las razas ‘locales’ Banta y Fueguina (Garn,
1965, pp. 144 y 146); en otras ocasiones por su imprecision

v vaguedad; jes que, aun aceptando la definicion del propio

Garn, puede considerarse como raza ‘local’ el conjunto de
amerindios que pueblan América del Norte?, ;o los que, en

bloque, habitan América del Sur o América central? No lo
creemos asi. Es logico que si las ‘razas’ representan momen-

tos de la evolucion de la especie (en virtud del politipismo y
polimorfismo de ésta) unas presenten diferencias mdas claras
que otras, permitiendo su mejor y mas objetiva delimitacion;
pero ello no obsta para que en los ejemplos citados la taxono-
mia de Garn deje mucho que desear. Parece razonable reco-
nocer que la actitud ‘poblacionista’ frente a la ‘tipologista’
(para definir el concepto de ‘raza’) se apega mas a la realidad
bioldgica; pero ello no estd en contradiccion con el hecho de
que las razas son entidades tangibles y que su sistematizacion
es necesaria aunque deba modificarse el criterio taxonomico si
los nuevos avances en biologia, genética y antropologia fisica asi
lo exigen. Aun con la tendencia de algunos antropdlogos a
eludir o negar el problema racial, el hecho es que en las obras
mas recientes contintian clasificindose y definiendo las ‘razas
humanas’.® Y es que, pese a toda lucubracion teorica, las dife-
rencias entre las poblaciones son un hecho de observacion y
todos saben distinguir a primera vista no so6lo un blanco de
un negro, y un pigmeo de un chino, sino también en escala
mas pormenorizada un noérdico europeo de un siciliano, un
maya de un tarahumara y un aini de un australiano.

Cierto que las clasificaciones propuestas hasta la fecha a

base de un determinado mosaico de caracteres somaticos o
fisiologicos ® no cumplen su cometido, pero cierto también que
la solucion no esta en olvidar el problema. Si las razas son
categorias biologicas, de lo que se trata es de encontrar la
técnica y metodologia adecuadas para establecer su taxonomia
en forma que permita interpretar debidamente el significado
filogenético, poliptico y politipico de la especie homo sapiens

DERIVACIONES SOCIO-POL{TICAS DEL POLIMORFISMO
HUMANO: RACISMO

La importancia concedida al estudio de la raciologia humana
se debe fundamentalmente (con independencia de su valor in-
trinseco, académico, propiamente cientifico) a las repercusiones
sociales que tales diferencias han tenido y, lamentablemente,
siguen teniendo.

La argumentacion en el sentido de que ciertas caracteristicas
somaticas, fisiologicas y aun psicoldgicas son peculiares de un
determinado grupo racial e implican ‘superioridad’ de uno res-
pecto a otro considerado ‘inferior’, es la base de la doctrina
‘racista’.

No vamos a hacer su historia y menos todavia a revivir una
controversia ya centenaria, si consideramos a Gobineau (1853)
como el iniciador de la etapa sistematica y pseudo-cientifica del
racismo. Nos remitimos a la abundante literatura existente en
pro y contra de tal tendencia.

Simplemente vamos a situar la cuestion tal como se pre-
senta en la actualidad.

El fin de la IT Guerra Mundial parecia marcar la termina-
cion de una etapa bochornosa para la humanidad y el comienzo
de otra en la que desapareceria la discriminacion y los pre-
juicios que, contra ciertas ‘razas’, habian sido uno de los
pilares del nazismo.

La Declaracion Universal de Derechos del Hombre pro-
clamada solemnemente por las Naciones Unidas el 10 de di-
ciembre de 1948 dice taxativamente en su articulo 29 que no
habra distincion en derechos y libertades para nadie “por ra-
zones de raza o color”.

La Unesco en su Programa para 1950, cumpliendo una
Resolucion del Consejo Econdmico y Social de la ONU, se
fijaba la meta de “buscar y reunir los datos cientificos con-
cernientes a las cuestiones raciales; difundir ampliamente di-
chas informaciones y preparar una campafia educativa basada
en tales datos”.

A tal fin el Departamento de Ciencias Sociales de la Unesco
convoch en 1949 a un grupo de 8 expertos para preparar una
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Declaraciéon, que fue publicada en 1950; el hecho de que el
grupo estuviera integrado por personas procedentes de distin-
tos campos cientificos (sociologos, filosofos, historiadores y
2 antropdlogos fisicos) motivo que el documento tuviera ciertas
imprecisiones, incertidumbres e incluso argumentos de tipo
moral que los bidlogos estimaron desvirtuaban el verdadero
caricter de tal Declaracién sobre Raza.

Por ello la Unesco convocd en 1951 otra reunién de ex-
pertos mas amplia (14 cientificos intervinieron en su redac-
cién) y homogénea, que preparé un nuevo texto, aprobado en
junio de 1951, que fue ampliamente divulgado.

Ademas, la Unesco ha venido haciendo una intensa difu-
sion de folletos monograficos, destinados al gran ptiblico, dando
a conocer las razones cientificas contra la supuesta e inexis-
tente inferioridad de algunas ‘razas’, con la cual ciertos sec-
tores sociales pretenden justificar la explotacion econémica y
la marginacion politica por parte de quienes se auto-consideran
‘superiores’. 7

Pero esta labor de divulgacion no parece haber sido efectiva;
con el transcurso del tiempo en vez de aminorar resurge mas
vigorosa la actitud beligerante de quienes a toda costa pre-
tenden mantener tal estado de cosas. Pese a la campafia lle-
vada a cabo por muchos cientificos para desvirtuar los falsos
argumentos en que tratan de apoyarse los racistas, ® el hecho
es que la situacion no ha mejorado. Con palabras del eminente
antrop6logo francés Vallois (1965) podemos decir que “un
cierto nimero de acontecimientos recientes, tanto en Europa
como en Asia, en América o en Africa, muestran que, des-
graciadamente, las ideas racistas no se han extinguido en el
mundo”. ?

De ahi que la Unesco, a quince afios de distancia, haya creido
necesario reactivar sus esfuerzos en el sentido indicado. Su
iniciativa actual consta de dos etapas: @) una primera reu-
nién integrada por 22 antropologos, serélogos y zodlogos reu-
nidos en Mosctu quienes suscribieron, en agosto de 1964, una
Declaracion que enfoca el problema bajo el angulo biologico; *°
sus datos serviran de base, b) a una segunda reunion, prevista
para 1966, en Paris, que deberd integrarse con psicdlogos y
socidlogos. El resultado conjunto de ambas reuniones permi-
tira redactar el texto definitivo.

La Declaracion de 1964 ha sido ya objeto de distintos co-
mentarios que ilustran acerca de sus alcances, comparindola
sobre todo con la de 1951.! Lo interesante aqui y ahora es
ratificar nuestro rechazo pleno y definitivo a todas las pseudo-
pruebas de tipo antropologico, bioldgico y psicologico que se
dan para apoyar la discriminacién racial contra los grupos
de color (negros y mongoles), contra los judios, contra los
mestizos, etcétera.

A un solo punto queremos referirnos en relacion con los
argumentos esgrimidos por los ‘racistas’; y ello para evitar
la confusiébn que intencionalmente provocan en la mente del
lector no adentrado en tales cuestiones: es el concepto de igua-
litarismo  (equalitarianism) que con reiteracion atribuyen a
quienes combatimos sus ideas discriminatorias.
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La recombinacién de caracteres entre padres de talla mediana (heteroci-
gotos) puede dar hijos de alta estatura (segun Winchester)
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En efecto se lucha por obtener la igualdad de todos los
hombres ante la ley, ante la Sociedad, propugnando por la
igualdad de deberes, de derechos, de posibilidades y de opor-
tunidades, sin distincion de ‘raza ni color’.

Pero esa igualdad social y moral no tiene relacion ninguna
con la imaginaria igualdad biologica, inexistente, y que nadie
puede defender; los hombres no somos iguales, las razas no
son iguales; son diferentes, son desiguales si se quiere utilizar
tal palabra. Pero diferentes y desiguales no significa para
nosotros (como para los ‘racistas’) superioridad de un grupo
como tal, sobre otro calificado de inferior.

Y ello tampoco interfiere ni contradice otro hecho evidente:
el mayor o menor potencial de posibilidades que posee cada
uno de los seres humanos, como individualidad (y no por el
hecho de estar adscrito a tal o cual raza), en virtud de la inter-
accion entre su herencia y el ambiente en que se desenvuelve.

Asociaciones cientificas del prestigio y seriedad de la Ame-
rican Anthropological Association, American Association of
Physical Anthropologists, American Association for the Ad-
vancement of Science, han hecho serenas y objetivas declara-
ciones contra la tesis racista. > La Declaracion de 1964 asienta
que “los diversos pueblos de la tierra parecen poseer hoy
iguales potencialidades biologicas para alcanzar cualquier nivel
de civilizacion. Las diferencias entre los resultados logrados
por los distintos pueblos parecen deberse enteramente a su
historia cultural”. Y en cuanto “a la inteligencia global y a
las capacidades para el desarrollo cultural”, no existe ninguna
justificacion de los conceptos razas ‘superiores’ y razas ‘infe-
riores’.

Y termina diciendo que los datos biologicos anteriormente
expuestos constituyen una contradiccion absoluta de las tesis
racistas. Estas no pueden, en modo alguno, reivindicar una
Justificacion cientifica, y constituye un deber para los antro-
pélogos hacer lo posible para imped’r que los resultados de sus
investigaciones sean deformados por la utilizacion que podria
hacerse de los mismos con fines no cientificos.

Es inconcebible que algtin hombre de ciencia pueda objeti-
vamente aceptar los criterios de ‘superioridad’ e ‘inferioridad’
raciales, cuando no existe ni un solo hecho comprobado que
permita llegar a tal conclusion.

El tnico apoyo que los ‘racistas’ tienen en defensa de su
inhumana, anticientifica y egoista doctrina, es el poder eco-
némico y politico de que disfrutan en un momento y lugar
dados: es decir la fuerza. Todo lo contrario de la verdad, la
libertad y la justicia.

1 Caracter monogénico es aquel cuyos elementos fenotipicos estin
determinados por un solo locus (un solo par de genes).

2 Caracter poligénico es cuando estd determinado por varios loci (va-
rios pares de genes).

3 Para el detalle de tales clasificaciones véase: Comas, Juan. Manual
de Antropologia Fisica, pp. 527-39. México, 1957.

4La obra de Garn a que nos referimos es Human Races, Second edi-
tion. Springfield, 1965. 155 pp. La primera ediciéon aparecié en 1961.
La critica es de M. T. Newman en Geographic and Microgeographic
races. Current Anthropology, vol. 4, pp. 189-207, 1963. Con los comen-
tarios de 9 antropologos entre los cuales estd el propio Garn.

5 Por ejemplo: Cole, Sonia: Races of Man, pp. 55-124. British Mu-
seum, Natural History. London, 1963.

Lasker, G. W. The evolution of Man, pp. 183-197. Holt, Rinehart and
Winston, Inc. New York, 1961.

Montagu, M. F. Ashley. The science of Man, pp. 74-79. An Odyssey
Survey Book, Inc. New York, 1964.

6 W. C. Boyd, basado en la serologia, propuso una clasificaciéon en
13 razas: 5 en Europa, 1 en Africa al sur del Sahara, 2 en Asia, 1 en
América, 3 en la zona del Pacifico y 1 en Australia (Science, vol. 140,
ntm. 3571, pp. 1057-1064. Washington, 1963).

TLa obra El racismo ante la ciencia moderna. Testimonio cientifico
de la Unesco (Ediciones Liber. Ondarroa, Vizcaya, 1961. 532 pp.). In-
cluye once de los folletos a que se hace referencia y ademas las Declara-
ciones sobre Raza de 1950 (pp. 524-528) y 1951 (pp. 529-532).

8 Comas, J. Scientific Racism Again? Current Anthropology, vol. 2,
pp. 303-340. Chicago, 1961. Con amplia bibliografia y Comments de
20 hombres de ciencia. Versién espafiola en América Indigena, 21 :99-140.
México.

9 Aunque en menor escala y con matices distintos en América Latina
hay también discriminacién racial. Véase:

Comas, J. Un ensayo sobre ‘raza’ y economia. América Indigena, vol.
15, pp. 139-158. México, 1955 (publicado también en francés).

Comas, J. La educacion ante la discriminacion racial. Universidad Na-
cional de México, 1958. 53 pp.

Comas, J. Relaciones inter-raciales en América Latina, 1940-1960. Uni-
versidad Nacional de México, 1961. 78 pp.

Varios. Hipocresia y discriminacion raciales. Panoramas, ntim. 16, pp.
3-37. México, julio-agosto, 1965.

10 Texto inglés en Anales de Antropologia, vol. 11, pp. 171-75. México,
1965. Texto castellano en América Latina, afio 7, nim. 4, pp. 115-18. Rio
de Janeiro, 1964.

11 Harrison, G. A. en Race, vol. 6, pp. 288-97. London, 1965.

Hughes, D. R. en Race, vol. 6, pp. 298-302. London, 1965.

Vallois, H. V. en L’Anthropologie, tome 69, pp. 83-97. Paris, 1965.

12 En American Anthropologist, vol. 64, pp. 616-17, 1962,

En American Journal of Physical Anthropology, vol. 21, p. 402, 1963.

En Science, vol. 142, nim. 3592, pp. 558-561. Washington, 1963
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Libros y literatura

Por Robert MUSIL

“el ultimo escalon de la humanidad que esti perdiendo su alma”

PROCLAMACION

i El critico y las reglas de la Literatura! Debo aclarar que de
esto no entiendo nada. Algo més, de una vez, para ilustrar mi
actitud de critico: no me gusta leer libros.

Que recuerde, hace ya muchos afios que no he terminado de
leer un libro, excepcion, claro estd, de alguna obra cientifica o
de una de esas novelas muy malas en que los ojos se quedan
pegados, cual si uno estuviera enguyendo un enorme plato de
Schnaps. Otra cosa ocurre cuando se estd efectivamente ante
una obra literaria: con estas raras veces se pasa de la mitad;
pues aparece una resistencia hasta hoy no determinada que cre-
ce y crece conforme aumenta la longitud de lo leido. Esto po-
dria explicarse asi: el portal, por el cual deberd penetrar el
libro, se mantiene cerrado convulsivamente. Al estarlo leyendo
ya no se encuentra uno en estado natural, sino parece que estu-
viera sujeto a una operacion quirdrgica. Le colocan a uno un
embudo en la cabeza, y un individuo cualquiera trata de intro-
ducir por el mismo su sabiduria de corazén y pensamiento;
i s logico que uno se resista a esta obligacion, siempre y cuan-
do haya oportunidad !

Los norteamericanos son otro tipo de gentes. Un sefior como
Jack London, persona sumamente viva e inteligente, no se sien-
te demasiado importante como para ir a la escuela con el bien-
aventurado Capitan Marryat (que hizo felices nuestros dias
infantiles), y toma la hebra de sus cuentos del pelaje de la
oveja salvaje, a la cual considera, con justa razon, como el
interior de sus lectores. Queda sumamente satisfecho si puede
introducir de contrabando éste o aquel pensamiento profundo,
0 una escena importante. Considera que la literatura es un ne-
gocio masculino que debe ofrecer algo al comprador y al ven-
dedor. En cambio, nosotros los alemanes cultivamos una litera-
tura de genios, que llega hasta lo mas profundo de la moral
cursi. En todos los casos el autor es un hombre sobresaliente;
siempre siente en forma excepcionalmente audaz o singular-
mente ordinaria; siempre abre su alma ordenada de ésta o la
otra manera, para que la imitemos. Raras veces es una persona
que siente como deber procurar entretenimiento, y si lo hace se
hunde normalmente sin resistencia en una diversion terrible-
mente vulgar, tratando de crear una atmésfera de alegria o

tristeza. (Posiblemente después haya oportunidad de contar
algo mds a este respecto.) Por otro lado, hay poco que objetar
en el ardor o impulso hacia lo genial de nuestra literatura. Claro
que falta, naturalmente, una tltima cosa: ni siquiera el pueblo
mas grande tiene posibilidades de producir la cantidad sufi-
ciente de genios para este tipo de literatura.

¢ LOS AUTORES NO SABEN ESCRIBIR,
0 LOS LECTORES NO SABEN LEER?

Se dice que los libros son culpables y que los autores 1o saben
escribir. Esta es una hipétesis simpitica y evidente, 1til para
explicar las singulares molestias que aparecen al leer algin
libro. jPero nunca olvidemos que es sélo una hipdtesis!
Como todas las hipdtesis, envuelve y cubre un hecho dentro
de una capa excedente, y si se desea tomar en cuenta la verdad
desnuda inherente a la afirmacion que los autores no saben
escribir, solo se llega a la conclusion que los lectores alemanes
ya no saben leer. Eso es lo tinico en firme y de lo que se puede
partir. Nosotros los lectores alemanes ofrecemos hoy, por prin-
cipio de cuentas, una resistencia inexplicable contra nuestros
libros. Todo lo demas estd completamente confuso. Asimismo,
no esti claro qué o quién tiene la culpa. Por eso es ftil in-
vestigar inicialmente en qué forma lee en la actualidad alguien
que no siente placer por la lectura y sin embargo se ocupa de
los libros.

Nos acercamos muy cautelosamente a este problema, para
no hacer creer que tenemos alguna respuesta suficientemente
amplia que cause en nuestros editores una ‘“fiebre del oro”.

Tampoco queremos entender bajo el concepto hombre a aque-
llas victimas de la literatura que leen las obras en forma de
episodios semanales y entre las cuales todavia existe una ver-
dadera pasioén por la lectura, sino solamente a las personas que
leen con la misma seriedad con la que elegirian al Consejo de
una iglesia o el nombre del primogénito.

HOY, YA NO HAY GENIOS

Bueno, el trato con ellos muestra inmediatamente una ma-
nifestacién, que obviamente deberd incluirse dentro de estas
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observaciones. Cuando dos de estos responsables se encuentran
en cualquier sitio y la conversacion toma sesgos elevados, no
pasan cinco minutos cuando ya han llegado a la expresion
comiin de un convencimiento contundente, que puede expresar-
se mas o menos en los siguientes términos: jactualmente ya
no hay grandes obras y ya no existen genios!

Conste que desde luego no se refieren a la especialidad que
ellos mismos representan. Tampoco se trata en este caso de
una forma especial de nostalgia por tiempos mejores. Se mues-
tra que los médicos cirujanos de ninguna manera consideran
que el periodo del doctor Billroth quirtirgicamente haya sido
mas grande que el de ellos mismos; también los pianistas tienen
la firme opinion de que su arte ha tenido un importante avance
desde Liszt a la fecha; hasta los tedlogos tienen la creencia que
en la actualidad uno que otro problema religioso es mejor co-
nocido que en la época de Cristo. Sin embargo, tan pronto como
los tedlogos tocan algo referente a la musica, la literatura o la
fisica, o los fisicos algo de musica, literatura y religion, los es-
critores la fisica, etcétera, todos ellos se muestran completa-
mente convencidos que los demas no son capaces de producir
algo sobresaliente y que, aun con todo el talento que tienen,
no le dan a la humanidad lo mas importante y lo tiltimo, que es
precisamente el genio.

Este pesimismo cultural a costa de los demas actualmente es
una manifestacion muy difundida. Estd en una rara oposicién
con la fuerza y la habilidad creadora que en todas las partes
es desarrollada en los individuos. Se tiene la impresién de que
un gigante, que come, bebe y trabaja enormidades, no desea
saber nada de lo anterior y se manifiesta débil y sin ganas, como
una muchacha exhausta por la anemia. Existen muchas hipo-
tesis para explicar esta manifestacion, empezando por consi-
derarla como el dltimo escalon de una humanidad que estd per-
diendo su alma, hasta aquella en la cual se la toma como la pri-
mera etapa de algo nuevo que estd por ocurrir. Seria mejor no
seguir el camino sencillo y agregar a estas hipotesis una nue-
va, sino buscar algunas otras manifestaciones que arrojen luz

sobre estos problemas.

EN LA ACTUALIDAD SOLAMENTE HAY GENIOS

Aparentemente, en oposicion al vicio pesimista arriba des-
crito, existe la ligereza, mediante la cual en la actualidad se
elogia y glorifica al maximo, si es que esto le conviene a uno;
sin embargo, lo mas posible es que en lo interno ambas sean
exactamente iguales.

Tomese el trabajo y junte durante algin periodo nuestras dis-
cusiones y articulos literarios con la finalidad de obtener un
cuadro de las manifestaciones intelectuales a través del tiem-
po. Después de algunos afios verd con gran asombro cuintos
mesias espirituales conmovedores han aparecido, cudntos maes-
tros de la descripcion, el més grande, el mejor, el escritor mas
profundo, los literatos muy sobresalientes y finalmente un gran
escritor que después de mucho tiempo le ha sido regalado a la
nacion; se asombrara cuintas veces se ha escrito en los tltimos
10 afios el mejor cuento referente a animales, la mejor novela
y el mejor libro. Si tiene oportunidad, con frecuencia analice
dichas colecciones, y se extrafiard de la violencia y pasion de
los efectos instantaneos, de los cuales en la mayoria de los ca-
sos ya no se observa nada después de pocos afios.

Se puede establecer una segunda observacion: Mas atin
que los criticos individuales existen verdaderos circulos, aisla-
dos herméticamente entre si. Estos circulos estan formados por
ciertos tipos de casas editoras, a las cuales pertenecen tipos
definidos de autores, criticos, lectores, genios y éxitos. Lo im-
portante y caracteristico es que se puede llegar a ser genio en
cada uno de estos grupos, sin que los demas grupos se enteren,
si se alcanza un cierto nimero de ediciones. Puede ser que
en casos muy importantes el publico deserte de una bandera a
otra; también es cierto que los escritores mas ampliamente lei-
dos tengan lectores propios en cada uno de los grupos. Con
todo, si se prepara una lista de los autores con éxito, tomando
en cuenta ordenadamente su niimero de ediciones, se observa de
inmediato, del conjunto indicado, la poca influencia que tienen
aquellos autores realmente notables que se encuentran en la
lista para formar el gusto y criterio de las gentes y evitar que
éstas se lancen, con el entusiasmo de los otros autores, a una
oscura mediocridad. Los pocos autores notables si salen e
inundan las riberas generalmente fijadas; sin embargo, una vez
que ha escurrido su efecto, es captado su remanente por el
sistema de drenaje existente.
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Se muestra este particularismo en una forma mas imponente,
si no se limitan estas observaciones a la bella literatura. Casi
no se puede decir cudntas Romas existen, en las cuales se
encuentra un Papa. No significa nada el circulo alrededor de
George, el anillo alrededor de Blither, la escuela alrededor
de Klage, contra el sinntimero de sectas que esperan la libera-
ciéon del alma por medio de la influencia del comer cerezas,
del teatro de colonizacién de jardines, de la gimnasia ritmi-
ca, del mobiliario de la casa habitacion, de la eubidtica, de la
lectura del Sermén de la Montafia o de miles de otras particu-
laridades. En el centro de cada una de estas sectas esta sentado
el Sr. Tal y Tal, un hombre cuyo nombre los no-enterados
jamés han oido, pero el cual tiene la veneracién y es adorado
en su circulo como el salvador del mundo. Toda Alemania
estd llena de estos equipos locales; de la gran Alemania, en
la cual de diez autores importantes nueve no saben de qué
van a vivir, fluyen medios para que los innumerables semidio-
tas desarrollen su publicidad, para la impresion de sus libros
y la fundacién de nuevas revistas. No tengo las cifras actuales a
mano, pero antes de la guerra aparecieron anualmente en
Alemania mas de mil nuevas revistas, y mucho mas de treinta
mil nuevos libros, y légicamente presumimos que ésta es una
sefial ampliamente visible de nuestro alto nivel intelectual. Mas
bien es posible creer que también este exceso sea una indica-
cién, poco tomada en cuenta, de una ilusion vana de relaciones
que se van extendiendo cada vez mas y mds, y cuyos grupitos
fijan toda la vida a una sola idea prefijada, de tal manera que
un verdadero paranoico tendra importantes problemas para
competir con nuestros amateurs.

SOLAMENTE LITERATURA

El arma con que un hombre (que tiene una profesion y
desea leer como respirar profundamente al salir de su oficina)
se defiende contra la atmdsfera tormentosa que le trata de
impedir la respiracion, es expresando en legitima defensa que
“todo es solamente literatura”. Mientras que en el pasado se
usaban expresiones como “chupatintas” y “criticon’” para defen-
derse de ciertos abusos o excrecencias de la literatura, en la
actualidad el propio término “literato” se ha convertido en
injuria. Unicamente la literatura define esto como ‘“almas de
polilla”, las cuales estin volando alrededor de luces artificiales,
mientras que afuera existe la luz del dia. El hombre activo de
hoy se siente molesto por esta agitacion e inquietud de los lite-
ratos, y se le ha oido decir en forma llana y convincente que
ha encontrado mas poesia y conmocion en informes del tribu-
nal de justicia, descripciones de viaje, biografias, discursos

“hoy ya no hay genios”
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politicos, juntas de negocios, relatos en la cama del enfermo,
en excursiones o en la fabrica, que en la literatura actual.
Desde este punto hasta el convencimiento de que en esta época
de “vida rapida conmovida por grandes acontecimientos”, inica-
mente la pequefia noticia en el periédico asi como el folletin
sean considerados verdaderamente como arte vivo, no falta
mucho. El hombre actual asegura que la vida misma es la
poesia méds grande, y consecuentemente tiene la ventaja de auto-
elevarse al rango de genio literario, ya que en cierto sentido
cada uno es el autor de sus experiencias. De esta manera
ha desaparecido el tltimo lector y solamente quedan los genios.

Sélo nos resta, por lo tanto, analizar la pregunta ;cémo
leen los genios?

Pero esto se sabe y conoce. Los genios tienen la particu-
laridad de que raras veces aceptan las obras de otros genios.
Unicamente leen las confirmaciones de sus propios pensamien-
tos y esto les abruma. Los exploradores, la de los exploradores;
los psicoanalistas, la de los psicoanalistas. Todo lo saben mejor
(lo que verdaderamente es cierto). Consecuentemente leen lapiz
en mano, del cual salen signos de admiracién y comentarios.
Ante todo, de la buena y bella literatura (que en sus ojos ha
quedado rezagada) no les gustan las complicaciones; les basta
con sugerencias. Por regla general solamente leen los encabe-
zados, tal como se pueden registrar facilmente en los perio-
dicos; de vez en cuando aprueban que haya muchos encabezados,
y lo denominan “agilidad intelectual”. A veces les llega sigi-
losamente su soledad, y entonces simplemente lo llaman litera-
tura. En una palabra: los genios leen, tal y como se lee en la

actualidad.
Lo que hacen cuando estin escribiendo, queda aparte.

UNA PEQUENA TEORTA

Y ahora establezcamos una pequefia teoria. No se pretende
establecer una gran teoria que explique estas manifestaciones
como algo histdrico, sino tnicamente una deduccion de expe-
riencias cotidianas. Nuestras cabezas y nuestras mentes trans-
forman mejor las impresiones que reciben, m‘entras mas cohe-
rentes 0 menos separadas estén; producimos mads, si tenemos
o si las cosas tienen algun sistema. Esto es un hecho amplia-
mente conocido. Se inicia con el trabajo ritmico y pasa por
el conocimiento de que cada trabajo se lleva a cabo de diferente
manera, si se conoce su finalidad y sentido, que si es separado
en diferentes partes sin coherencia, hasta llegar a la imponente
fuerza fecunda de grandes teorias cientificas, de las cuales se
tienen siempre como confirmacién o conclusiéon una cauda de
nuevos inventos; asimismo, hasta la vivificante fuerza de movi-
mientos intelectuales, este singular despertar interior de diver-
sas décadas dentro de otras con caracteristicas completamente
diferentes, no parece ser méis que un incremento de las pro-
ducciones y obras, asi como el llevar a cabo otras obras no
realizadas anteriormente, por medio de la encantadora facilidad
de la labor personal, que garantiza un gran orden comtn,
aunque sea Uinicamente imaginario. No en balde corre la histo-
ria del espiritu, en especial la del arte, en diversas “direcciones”
y “corrientes”; naturalmente, la finalidad no es la creacion de
las irrevocablemente bellas artes, sino un truco psicotécnico, el
cual facilita la creacién como tal.

Concentrandonos ahora en lo que se refiere a la lectura, se
puede decir que existe una gran diferencia si se lee apoyado
en convicciones generales o no. Se asombra uno actualmente al
observar cuanta paja fue considerada tan importante, durante
los afios prometedores de 1900, como el mejor trigo; del mismo
modo en la posteridad también llegarin a asombrarse de cdmo
fue posible que algunos escritores de la actualidad estuviesen
colocados a la vanguardia. Sin embargo, estas interpretaciones
erroneas sirven de cierta manera en la misma forma que una
comprension o entendimiento. Ayudan al lector a conocerse a si
mismo, o para decir lo que verdaderamente es cierto, lo ayudan
a fortalecer la sugestion de que sus impresiones pasan por un
sistema que facilita reciprocamente la comprension e incre-
menta las energias, lo que a final de cuentas tiene mejor resul-
tado que la egocéntrica “formacion personal” o la “persona-
lidad humana moral”, la cual heredamos, aunque en forma un
tanto coja, del siglo xvii. Pero naturalmente, si varias de estas
corrientes se juntan al mismo tiempo, esto significa que en rea-
lidad no existe ninguna, y aparece de pronto ese extrafio
especticulo, que muestra al movimiento existente; casi hasta
se podria decir que este movimiento se muestra en un exceso,
mientras que lo tnico que realmente sucede es que se observa
una disminucion real de fuerza y potencia.
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“el movimiento se muestra en un exceso”

ANOS SIN SINTESIS

Los dltimos afios pueden caracterizarse por una gran inter-
ferencia de ondas, las cuales se anulan por si solas, como lo
observan con asombro los participantes. Es uno de loc engafios
rpés injustos presumir o hacer pensar a otros que en la actua-
lidad no haya literatura que pueda considerarse como buena o
importante; al contrario, seria ficil enumerar dos docenas. de
nombres que juntos ofrecen una gran magnitud de conocimien-
tos, audacia, libertad y otras caracteristicas definitivas, que
no necesitan temer la comparacién con ningtin otro periodo de
nuestra literatura. Sin embargo, no ofrecen una sintesis, ni real
ni imaginaria; no se sabe (hablando en forma brusca vy | extual)
qué hacer con ellos. Esto explica ampliamente el sen‘imiento
de desmoralizacién y de desilusién que en la actual:dad se ha
apoderado de la gente.

Una decadencia de este tipo, que abarca en cierta forma a
la literatura creadora, no puede definirse en el sentido de que
ya no hay buenas obras, ni de que se estin metiendo entre
las obras buenas algunas mediocres, sino que se expresa ini-
cialmente por un cierto nerviosismo, impotencia, hasta libera-
lidad de los gustos. El gusto se mantiene fijo, pero ya no estd
perfectamente sellado e impermeable. Muchas cosas raras entran
por inn}xmerables fugas, lo cual antes no hubiera sido posible;
se empieza a perder el sentido de la diferencia de clase, y
por ejemplo se dicen en una sola respiracién nombres tales como
Hamsun y Ganghofer. En la actualidad, esto pareceria imposible,
pero no hay que creer que fue largo el camino de la aceptacion
de Hebbel y Wildenbaich.

Ex?tonces es conveniente recordar en estos instantes que existe
un sistema o una sintesis mas importante que los autores, y mas
permanente y amplia que las diversas corrientes: la literatura.

Aur}que parezca muy normal, y asi generalmente se exprese
deberd tomarse en cuenta que esto significa la inversién de las
costumbres establecidas. Asi, la literatyra aparece como més
importante que todas sus corrientes, y se invierten también las
convicciones (como aquella segtin la cual el arte es solamente
un regalo para los escogidos, un encuentro feliz con los grandes
hombres, un descanso y en todo caso una excepcién humana.)
Anteponer las corrientes a la literatura, dicho de modo desagra-
dable, equivale a convertir la fauna de una isla sagrada en latas
de conservas. Sin duda, es una empresa capaz de arrojar resul-
tados positivos o negativos.
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LITERATURA Y LETRAS

La literatura empleada para esta finalidad no significa que
se oriente el interés sobre la suma y el museo de las obras, sino
sobre la funcion, el efecto, la vida de los libros, y su recopilacién
para lograr un efecto continuo y creciente. El esfuerzo humano,
que hace que miles de gentes, entre ellos algunos con mucho
talento, escriban versos o alguna novela, no puede ser ago_tado
facilmente porque dichos versos o novelas gusten a un cierto
ntmero de lectores; no se puede evitar que una nube de suge-
rencias y movimientos salga de ellos; la cual se mantiene esta-
tica algin tiempo en el firmamento y posteriormente es des-
pedazada por una gran cantidad de corrientes de aire. Nuestros
sentidos y una experiencia poco clara se oponen a ello. Sl[n
embargo, cuando entramos en contacto con un autor a través
de su obra, siempre quedamos solos de nuevo frente a ellos;
tinicamente somos rozados por ellos, cambiados y movidos de
nuestro sitio; pero al final de cuentas somos abandonados por
ellos, y cada poema, cada obra es su propio principio. Lo que
calificamos como historia de la literatura es consecuentemente
un esfuerzo dirigido al sostenimiento. Al explicar lo pasado,
considerando las caracteristicas de la época con anilisis cau-
sales mis o menos veridicos de grandes personajes, la historia
de la literatura ayuda efectivamente a la comprension, pero no,
o solamente siguiendo largos desvios, al conocimiento real. Si
la historia de la literatura se mantiene dentro de los limites segu-
ros de su finalidad, logra el ordenamiento de hechos e impre-
siones, efectia también un andlisis y agrupamiento de perso-
nas, periodos, estilos, influencias — algo por completo dife-
rente.

Pero aunque la obra de arte en toda su particularidad se deja
ordenar facilmente dentro de una relacién historica, no sola-
mente cronologica, también es posible colocarla dentro de otra
jerarquizacion. Hasta el simple procedimiento instintivo de la
lectura no tiene otra finalidad sino fijar inmediatamente el
valor que se ha experimentado del libro, asi como los efectos
y lo importante del mismo (es decir en forma de efecto, como
hecho importante, como algo de valor personal), de tal manera
que ya no vuelva a perderse. Si uno pregunta por qué pro‘cedl—
mientos ocurre’ lo anterior, un vistazo dentro de uno mismo
ilustrard el camino. Se toman pensamientos, que pueden alma-
cenarse facilmente; vienen ideas, aclaraciones, nuevas perspec-
tivas, sugeridas y ocasionadas por la lectura; y quedan laten-

“existen verdaderos circulos aislados”
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tes, aunque se hayan olvidado las motivaciones de que surgieron.
Se empieza a sentir, y los sentimientos de los cuales se ha
sido contagiado, se toman firmemente como experiencias, tanto
en forma de palabra como de preceptos, fundiéndolos en una
firme orientacion, o se les deja solos, para que irradien lenta y
separadamente su energia, desapareciendo posteriormente den-
tro de los demds sentimientos. También se recuerda lo incierto
y lo indescriptible de las obras, como el ritmo, la forma, el paso,
la fisonomia del todo, ya sea durante algin tiempo en forma
puramente mimica, tal como uno es contagiado y copia interior-
mente a algin personaje importante, o se hace el intento de
expresarlo en palabras. Seria muy dificil mencionar todos estos
hechos, pero la direccion en que se encuentra su meta puede
ser encontrada facilmente. Lo tnico que falta en todos estos
esfuerzos, es la conjuncion de los factores para lograr un total.
No obstante, si se entiende por literatura la suma de las obras
literarias, entonces tampoco se la puede considerar como un
todo. Serfa entonces una enorme coleccion de ejemplos, donde
cada uno es diferente y sin embargo cada uno existia con ante-
rioridad; cada ejemplo es entendido e interpretado por cada
lector en forma diferente, y sin embargo es entendido por
todos por igual en ciertas generalidades; es un asunto de una
amplitud indescriptible, sin principio ni fin, una marafia de
preciosos hilos que no llega a ser tejido. Tal agregado de lec-
tores y libros solamente llega a ser literatura, si a la suma de
las obras se agrega la esencia de las experiencias de lectura
obtenidas. O sea, en otras palabras, la critica. '

LA CRfTICA, VISTA DE ESTA MANERA

Muchos niegan que la critica sea posible en este sentido,
ya que se debe anteponer por lo menos un arriba o un abajo,
0 una seleccion de ciertas direcciones, en donde el avance hacia
adelante equivalga a progreso. Nuestra época ha sufrido un
grave perjuicio (desde la generacién anterior) en lo que se
refiere a una reglamentacién estética, con la cual se pretendia
medir el arte usando copias de yeso de bustos clasicos. El im-
presionismo se confi6 a la savia, pensando que el arte encuentra
algin camino, el cual, aunque fisioldgicamente no determina-
ble, puede llegar al corazén. El neo-idealismo y el expresio-
nismo operan con una “intuicién” de pensamientos, la cual
no siempre se cubre con la meditacién necesaria para estos
casos.

Hasta la misma estética, renovada por algunos personajes
importantes, niega hoy su propia aplicacién a la practica: ya
no desea ser norma. El resultado fue la critica denominada “de
mi propia opinién”, y la critica de “palabras cohete”, asi como
otros tipos de critica con las denominaciones mas variadas,
como la de “avanzar conmigo” y de “oscilar hacia adelante”, to-
das las cuales son culpables de tanto desorden del ingenio actual.

Hasta eso, la posicion de la critica no es mas dificil que la
de la moral. Tampoco nos es dado conocer leyes divinas y
normas morales invariables. La moral es creada en sus cambios
por aquellos humanos que viven el pasado y forman dichos
preceptos sobre los demas. Sin embargo, no se puede negar
que la moral tiene un sistema, variable y fijo a la vez. La
critica en este sentido no pasa sobre la literatura, sino esti
ligada intimamente a ella. Completa los resultados ideoldgicos
para ser trasmitidos (considerando ideol6gico todo aquello que
también incluya las expresiones de las “formas”), y no permite
la repeticion de los mismos sin dar un nuevo sentido. Desci-
fra la literatura, pasando luego a la interpretacién de la vida, y
cuida celosamente la posicién alcanzada. Una traduccién de este
tipo de lo parcialmente irracional a lo racional casi nunca ocurre
completamente. Pero lo que significa simplificacién, resumen,
hasta cernido de las obras, tiene también, con todos sus defectos,
la ventaja de una gran movilidad en todos sentidos y un amplio
rango de comprension y conocimiento. Asi es que la critica
llega a ser un menos y un mas, y queda debiendo muchas cosas
particulares, pero ofreciendo por otra parte algo general, tal
como sucede con todo orden ideoldgico y la vida que abarca el
mismo. La critica no cree saberlo todo mejor; hasta eso, se
puede equivocar, ya que no es creada por uno solo, sino por un
ir y venir, por el esfuerzo de muchos, por un interminable pro-
ceso de revisiones, hasta puede llegar a ser creada, al final
de cuentas, por los libros criticados, ya que cualquier obra
sobresaliente tiene la facultad de destruir absolutamente en todo
lo que se ha creido antes de leerla.

—Traduccion de Dieter KRAEMER
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Alegoria de la Sinagoga

Estrasburgo y Bamberg

Por Jasmin REUTER

I

La primera mitad del siglo X111 marca uno de los puntos cul-
minantes en la historia del arte europeo; florecen la poesia
caballeresca de tipo amoroso, la poesia épica, las representacio-
nes sacras que forjaran el teatro; la ars antiqua produce con los
lais, los cantos trovadorescos y las secuencias, obras musicales
de gran altura; la ciencia arabe y los escritos aristotélicos se
van conociendo en Europa, se desarrollan la cabalistica y la
escolastica y se organizan las “artes liberales” en el trivium y
el quadrivium. La vida feudal gira en torno a la fe y a su
defensa y propagacion; de aqui las Cruzadas, los numerosos
santos, su veneracion, y ante todo la construccién de los gran-
des templos, las catedrales. No obstante la incipiente riqueza
de las ciudades y la formacién de un poderoso patriciado ur-
bano, las casas de habitacién siguen construyéndose con mate-
riales poco duraderos; tnicamente conventos e iglesias se edi-

que siguen siendo las clasicas representaciones de escenas sa-
gradas que desde el siglo x1 fueron decorando las iglesias, como
en la forma: comienza a concebirse la escultura no como mero
relieve iInstructivo y ornamental, sino como arte que, si bien
todavia sujeto a la arquitectura, puede tener una misién pro-
pia, y asi se le va concediendo una mayor importancia, separando
ligeramente las estatuas de muros y pilares y dandole mayor
volumen. La escultura subsiste como ancilla theologie, pero va
dejando de serlo de la arquitectura. Y es en este momento
cuando se crean las series plasticas de las que forman parte
las dos esculturas elegidas por nosotros para un estudio algo
mas detallado.

II

Los artistas del alto Medievo no se contentaron con representar
figuras y escenas tomadas de la Biblia; quisieron tzmbién dar

Bamberg — “formada por doquiera con dulzura”

fican con bloques de piedra. Y es justamente la arquitectura
sacra la que representa con mayor claridad el significado de la
época: mas que en las otras actividades y obras humanas es la
transformacion del estilo roménico al gotico, el paso del con-
vento a la iglesia abacial y a la catedral, lo que nos habla con
potente voz de la evolucidon socio-cultural que sufre el mundo
centro-europeo entre 1150 y 1250.

Mientras en Francia se abandona desde mediados del siglo
XII la concepcidén arquitecténica del romanico para dar lugar a
la mas “sensual ligereza del gotico, en Alemania se conciben
y llevan a cabo todavia en el siglo x111 algunos de los mejores
ejemplos del roménico, como las catedrales de Worms y Naum-
burg, ademds de las que siguen la nueva corriente gética, como
la de Estrasburgo; algunas fueron comenzadas en un estilo y
terminadas en otro, asi la catedral de Bamberg, que se atiene
a un trazo rigurosamente romanico para ser acabada en un

gotico francés transfigurado.
También la escultura sufre cambios; no tanto en los temas,

forma a los conceptos mismos que aparecen en las Sagradas
Escrituras. Y de esta manera surge el arte simbélico-alegdrico;
vemos a las Virtudes y a los Vicios, a los Pecados, al Infierno
y a los Demonios, a los Angeles y al Paraiso, y vemos asimismo
a la Iglesia cristiana y a la Sinagoga judia simbolizadas como
figuras femeninas: aquélla como representante del Nuevo Tes-
tamen_to',' de‘ la religién verdadera; ésta, como representante de
la religion judia, fundamento de la cristiana, pero falsa desde
el momento en que no reconoce la autenticidad tnica y exclu-
siva de la Iglesia cristiana. Parece ser que esta plasmacién fi-
gurativa de la Iglesia y la Sinagoga se remonta a un dialogo
apocrifo de San Agustin (De altercatione Ecclesie et S Ynago-
ge dialogus) en el que conversan las dos religiones: la Iglesia
se presenta como la nueva unién de los hombres con Dios, la
Sinagoga como la unién antigua, mera preparacién de la ver-
dad cristiana que aparece en el Nuevo Testamento. Desde el
siglo X11 el arte se inspira en esta disputa; siempre representa
las dos figuras en pareja: asi las apreciamos en las catedrales
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de Bourges, Reims, Amiens, Estrasburgo y Bamberg, para
citar los ejemplos mas importantes.

Hay, de hecho, dos aspectos en esta doble representacion:
primero, el antagonismo entre ambas religiones. El cristianismo
es la verdadera, el judaismo la falsa, y como —al menos en la
Edad Media europea— es indudable que fue la Iglesia cristiana
la que llegd a predominar, y més atin, a dominar, el arte la re-
presenta siempre como Iglesia triunfante y orgullosamente er-
guida, mientras que la Sinagoga aparece vencida, con la cabeza
baja y, por haber permanecido ciega ante la revelacién del
Nuevo Testamento, con una venda que le cubre los ojos. Pero
el segundo aspecto es quizd mas significativo: es la dependencia
que, no obstante la victoria del cristianismo, existe entre ambas
religiones. En efecto, la Iglesia cristiana no puede negar su
raiz judia, ni tiene motivos para hacerlo; lo tnico que le inte-
resa respecto a ella es demostrar que la ha superado mediante
una nueva revelacion, la del Evangelio. Esta concordantia vete-
ris et novi testamenti se basa asi en la idea de que la Sinagoga
es preparacién del cumplimiento logrado por la Iglesia. De aqui
que, a pesar del antagonismo sefialado aparezcan siempre
juntas las dos figuras en la iconografia medieval. La Sinago-
ga carece de sentido si no llega a su perfeccidn, y el cristianismo
carece de base si no acepta al judaismo como antecedente suyo.
Baste para nuestros fines esta somera explicacién iconografica,
y pasemos a considerar las esculturas mismas.

De las varias Iglesias y Sinagogas labradas a fines del siglo
x11 y principios del X111, las mas hermosas son sin duda las de
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hasta nuestros dias, no significa en modo alguno que el artista
no tuviese la capacidad imaginativa y creadora especificamente
individual de sus colegas posteriores; y justamente los rasgos
tan personales que caracterizan a todo auténtico creador han
permitido atribuir buena parte de las obras medievales a “‘maes-
tros” determinados, o, al menos, a “escuelas” que se desarro-
llaron en centros artisticos igualmente definidos. Claro esta que
la aportacion del analisis de los materiales y de las herramien-
tas empleadas, asi como las “firmas” del artista o taller que
aparecen con frecuencia en forma de marcas en algunas obras
han sido de incalculable valor para esa atribucion.

Tenemos si que el autor de la Iglesia y la Sinagoga de Es-
trasburgo es también el creador del magnifico Juicio Final,
de la Vida de Maria y los Doce Apdstoles y otras figuras mas
labradas en el portal meridional de la catedral. Mas por ser la
pareja Iglesia-Sinagoga la mas perfecta y representativa, se le
llama “Maestro de la Iglesia”. De su vida nada se sabe, pero
por algunos rasgos de su trabajo se sospecha que aprendi6 el
oficio en el taller de Sens y que colabor6 en las esculturas de
la nave transversal de la catedral de Chartres. Ciertamente, los
ciclos de esculturas de esta catedral creados en los dos primeros
decenios del siglo x111, influyeron en mayor o menor medida en
toda la escultura sacra de este siglo, tanto en el resto de Fran-
cia como en Espafia y Alemania.

La Iglesia y la Sinagoga flanqueaban el doble portal sur, de-
jando en medio, reclinada sobre el grueso pilar, la majestuosa

Estrasburgo — “el rostro joven, perfecto”

Estrasburgo y Bamberg; desgraciadamente, la /glesia de Bam-
berg se encuentra muy deteriorada, tanto asi que resulta difi-
cil compararla con la de Estrasburgo y emitir acerca de eila
un juicio estético satisfactorio; por este motivo preferimos es-
tudiar las figuras de la Sinagoga y sélo referirnos a la Iglesia
cuando lo exija su relacién con la Sinagoga.

IIT

Apenas con el Renacimiento surgiria la conciencia del valor del
artista como creador tnico e individual, como artista propia-
mente dicho. Antes, el artista era considerado —y se conside-
raba a si mismo— mejor o peor artesano, y se mantenia en el
anonimato como sus colegas zapateros, tejedores y albaiiiles.
Esta total sumersién del artista en la masa social, a diferencia
de la posicion separada y singular —aunque no siempre pri-
vilegiada— que ocuparia el creador de arte a partir del siglo xv

figura de Salomén entronado como juez justo (si bien hay
hay autores que la consideran representacién de Carlomag-
no). Mas para evitar su destruccion por los efectos del tiempo y
de sus inclemencias, fueron sustituidas por excelentes copias,
y los originales fueron llevados al vecino Museo de Nuestra
Sefiora, donde pueden estudiarse y gozarse en conmovedora
cercania.

v

Acerca del creador de la Iglesia y la Sinagoga en la catedral
de Bamberg no sabemos mucho mas de lo que nos es conocido
del Maestro de la Iglesia de Estrasburgo. La antigua catedral
de Bamberg, de principios del siglo x1, fue victima, en 1185, de
uno de tantos incendios que asolaban los nacientes centros
urbanos; las apifionadas casas se construian en buena parte de
madera y eran facil presa de las llamas, y a menudo también




“La victoria y la derrota, el orgullo y la entrega”

las iglesias y catedrales, a pesar de su maciza construccion en
piedra, tenian que rendir tributo al fuego. La nueva catedral
se comenzd a reconstruir pocos afios después de la desgracia:
se ampliaron notablemente sus dimensiones, y en los ultimos
afios antes de su consagracién (1237) recibié una fuerte in-
fluencia del gético francés. Las esculturas que adornan la ca-
tedral provienen de dos “generaciones” de artistas, y son las del
segundo taller las que revelan una profunda comprension del
gotico francés, cuyo aprovechamiento es evidente, y las que
representan para nosotros uno de los mejores legados artisticos
del siglo x111. Se sabe que el “Maestro del segundo taller de
Bamberg” aprendié su oficio en Reims; pero debié de haber
sido un artista de muy individual y fuerte personalidad para
crear esas figuras de concepcién tan distinta de la francesa: di-
suelve los ciclos en figuras individuales, aisladas, autosuficien-
tes; aun sus conjuntos, como el Juicio Final y el grupo de la
Visitacion, tienen un caricter méas libre v suelto que la rigida
composicion de los ciclos franceses. El “Maestro del segundo
taller” supo adaptar su arte al modo de ser mds austero e in-
trovertido del germano; sus mejores obras son esculturas sin-
gulares: la Sinagoga y sobre todo el formidable Jinete, quinta-
esencia del ideal caballeresco de la alta Edad Media.

La Sinagoga flanqueaba, junto con la Iglesia, el portal sur,
llamado “principesco”; hoy dia se encuentra en el interior de
la catedral, al igual que el Jinete. De hecho, los alemanes pre-
ferian colocar sus grandes esculturas —con frecuencia adosa-
das a columnas y pilares— en el interior de sus iglesias, no
en el exterior como los franceses.

\%

Al observar lado a lado las dos Sinagogas —Ila de Estrasburgo
y la de Bamberg— nos encontramos por lo pronto con algunas
notables coincidencias; la estatura no difiere mucho de una
a otra (la de Estrasburgo tiene una altura aproximada de 1.80
m, la de Bamberg de 1.60 m); ambas estin labradas en piedra
arenisca —hecho por lo demas poco sorprendente, ya que esta
piedra era la mas usada por canteros y escultores—; las dos
sostienen en la mano derecha el asta quebrada de un estan-
darte, y en la izquierda la Tabla mosaica; la venda que cubre
sus ojos es muy parecida, al igual que la postura ligeramente
serpenteada de sus cuerpos, postura que llegaria a ser uno de
los rasgos mas caracteristicos del alto gotico; las vestimentas
de las dos figuras responden a la moda elegante de la alta
Edad Media: un vestido de una pieza que a partir del pecho
va formando pliegues que caen hasta el suelo, cubriendo los
pies; en las dos figuras maravilla el tratamiento de los pafios,
sumamente realista. Si en la escultura romanica las vestiment
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caen en hieratica rigidez, en el alto gotico el artista se complace ‘f
en trabajar los pafios con un sinfin d,e.phegues, hermosos pero

artificiales; es en los albores del gotico doqde se anuncia ‘la
creacién realista de la primera etapa renacentista en Florencia. =
Mas volvamos a nuestras Sinagogas: ambas llevan un cinturon
cefiido, con un pendiente en la parte anterior que hace desta-
car sensualmente las caderas; el cuello del vestido estd adorna= =
do, en las dos esculturas, con un broche; y, finalmente, ambas

son libres, sin llegar todavia a ser de bulto redondo: estan d.e,s—
tinadas a ser vistas de frente; no obstante su parcial liberacion -

de la arquitectura siguen las dos desempefiando un papel de
ornamento frente a la arquitectura. ]

Cierto que muchas de estas coincidencias se deben a la tra-
dicion. iconografica y a la misién que en esa época cumple la

escultura; sin embargo, el aspecto general que ofrecen es tam =

que resulta casi increible que ambas fueran labradas

parecido 2
la misma fecha —alrededor de 1235— sin

aproximadamente en

que sus respectivos autores conocieran la obra hermana. Du- |

rante mucho tiempo se pensé que el maestro de Bamberg habia
conocido la Sinagoga de Estrasburgo: ahora, en cambio, se ha
desechado tal idea para considerar mas bien que los dos escul-
tores se guiaron, independientemente el uno del otro, por un
modelo francés ya existente y hoy dia perdido, modelo que

cada uno vari6 y elaboré seglin una concepcion propia muy &

individual.
Y es esta concepcién personal, este rasgo de autenticidad

tinica que el artista verdadero imprime a cada obra suya, la que =

nos hace ver dos obras enteramente diferentes, no obstante las

similitudes sefialadas. Tenemos asi que la Sina
burgo es una hermosa mujer idealizada, en

reunié las virtudes humanas y especificamente i-meninas: hu- =
mildad, castidad, ternura, pero conciencia tambic:: de la propia
belleza; la Sinagoga de Bamberg, en cambio, es una mujer tam-

bién hermosa, pero mas real por haberle dado
fisonomia personal, no idealizada. En esta Sina
mas la forma del cuerpo: la rodilla izquierda, aj
bajo la tela que cubre a la Sinagoga de Estra
bien moldeada en la de Bamberg, asi como tan
La figura entera de Estrasburgo es mas eshclta y fina; el
rostro joven, perfecto, expresa una profunda iristeza — es,
en efecto, la Sinagoga vencida por la orgullosa figura com-
pafiera, la Iglesia, que con su atavio lujoso (ademis del vestido
ya descrito porta una capa prendida con un gran broche

wa se destaca
as insinuada

‘n los senos.

tetrafolio, y lleva sus insignias de triunfo: la corona, el caliz
y el estandarte con punta en cruz) dirige una mirada altiva y
arrogante a la Sinagoga. Es el tremendo contraste entre estas
dos actitudes representativas de la victoria y la derrota el que

iido simbolico

"

emociona y conmueve, no solamente por su cont
teoldgico, sino por representar a la vez las dos actitudes funda-
mentales de lo femenino: el orgullo y la entrege; con lo cual
se funden las dos figuras en una sola imagen de mujer desple-
gada por el artista en dos momentos escultoricos.

El rostro de la Sinagoga de Bamberg tiene caricter de retra-
to; cierto que el ideal de belleza femenina no coincidia plena-

mente en las dos regiones —Estrasburgo era mas francés,
1dia, a gran-
des rasgos, a los mismos principios estéticos desarrollados a
‘ipcion que

(a7

Bamberg absolutamente germanico—, pero si res

través de la poesia caballeresca (recuérdese la de

a de Estras-
jue el artista

| artista una

rgo, aparece

Godofredo de Estrasburgo hace de Isolda, mujer ideal: “Siiss
gebildet iiberall, lang und hochgewslbt und schmel” [Formada
por doquiera con dulzura, alta, esbelta y de altos senos]). El
cabello tan rizado, la frente algo estrecha, la cara ancha, el
menton grande y tosco, la boca y la nariz fuertes —todo ello

parece seflalar hacia una mujer determinada que sirvié de
inspiracion al escultor. La cabeza no estd tan dulcemente incli-
nada como la de su hermana de Estrasburgo; no obstante la
venda, parece mirar de frente en una actitud nada sumisa; los
anchos hombros, la cintura poco marcada, los extremadamente
pequefios pechos y los gruesos y fuertes muslos, en suma, un
cuerpo mas bien grueso y anguloso, nos recuerdan a la tipica
mujer noérdica; y ya que fue creada como simbolo, nos es mas
facil aceptarla como simbolo de la vencida mitologia germa-
nica, digamos de una valkiria (que de la mediterranea Sinagoga
judia. :
Anotemos, para terminar, que nos resulta mis simpatica y
atrayente la Sinagoga de Estrasburgo, si bien la de Bamberg
se encuentra, en términos absolutos, a la misma altura artistica
y revela ademds algunas innovaciones en el arte escultdrico,
como son los rasgos de retrato. | Pero dénde quedaria nuestro -
goce estético si todas las obras de arte las encasilliramos racio- -
nalmente en diversas categorias cualitativas sin atrevernos, por .
temor a la “subjetividad irracional”’, a reconocer y expresar
nuestras muy personales y afectivas simpatias y diferenciag!
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Esther

Por Jos¢ DE LA COLIN A
Dibujos de Lilia CARRILLO

Conoci a ISsther una de aquellas tardes sabatinas en que,
después de comer, me iba andando hasta el Bosque de Chapul-
tepec, muy cercano a mi casa, y paseaba un buen rato bajo los
arboles, antes de ir al concierto de la Casa del Lago. En esa
tarde habia llovido, el aire estaba gris y htimedo, atin me caian
sobre el cabello y sobre los hombros algunas gotas y mis zapa-
tos se llenaban de barro y restos de hojas secas. Cuando entré
en la Casa del Lago, habia ya algunas personas sentadas, mi-
rando los programas y hablando en voz baja. Me entretuve en
el salon de entrada fumando y viendo carteles, hasta que vi el
peligro de quedarme sin lugar, y entonces entré y me senté
junto a una de las ventanas. Lei las notas sobre los lieders de
Schubert que iban a interpretar un pianista y una cantante
de la nueva generacion y luego miré distraidamente a la sala.
Fue entonces cuando descubri a Esther. No quiero decir que la
vi por primera vez, pues de hecho ya otras veces la habia visto;
habia algo de conocido en su rostro, asi como en el de su madre,
sentada junto a ella; pero si otras veces aquellos dos rostros no
habian merecido para mi mas atencién que los demas, esta vez
algtn detalle que ahora no puedo precisar —cualquier naderia,
un gesto msolito de Esther, algun curioso cambio de peinado,
quiza nada mas el relampagueo subito de los lentes de su
madre— me hizo fijarme en la pareja. Esther debia tener entre
treinta y treinta y cinco afios, era de estatura poco menos que
mediana, muy morena, de rostro fino, mezclado de rasgos in-
digenas y europeos, con una mirada inquieta, pero que a veces
se posaba abstraidamente en algo y luego se desprendia como
alarmada, los ojos negros siempre moviles y de repente fijos
de un modo incisivo en las cosas. La madre estaba sentada muy
derecha, para ver por encima de la cabeza de la persona de
adelante, de modo que tenia el rostro muy alzado, un rostro
mas indigena que el de la hija, chato y de altos pomulos, con
unos lentes de aro metalico que hacian que su rostro se viera
aun mas plano, compacto y sin expresion, rodeado de cabellos
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grises. Notaria en adelante que casi nunca hablaban entre ellas
y que su relacion era algo que tenia que ver solo con el hecho
ineluctable de que eran madre e hija. Durante la primera parte
del concierto las observé, vi a la madre sacar un pequefio aba-
nico de nacar y papel negro y luchar con él contra el sofoco de
la sala, y a Iisther abanicarse también con uno de los programas
del concierto, como haciamos casi todos, y hubo una vez en que
aquella mirada inquieta se detuvo en mi y quedd por un mo-
mento fija en mis ojos, sin intencion alguna, sino con una espe-
cie de concentracion inutil, como si la mirada debiera conce-
derse una pausa, un reposo, y escogiera cualquier punto para
ello, pero a la vez como si ese reposo fuera imposible porque
la inquietud que antes tuviera la mirada se habia convertido en
aquella concentracion tensa. Pienso ahora que si esa mirada al
azar, que pudo escogerme a mi o a otro, incluso a un simple
objeto, no se hubiera cruzado con la mia, esta historia que voy
a contar no hubiera sucedido nunca.

Durante el intermedio, sali a fumar y tomar el aire en la
pequefia terraza que da al lago, comenté con alguien, superficial
conocido de aquellos conciertos, las obras que acababamos de
oir, y adverti, en un extremo de la balaustrada de piedra, a las
dos mujeres, que estaban mirando hacia el lago silenciosamente.
La madre habia posado el abanico en la balaustrada para prender
un cigarrillo, estaba de perfil, semiocultando el rostro de la hija,
que se veia frontalmente, y volvi a percibir aquel silencio que las
dos compartian como un hecho ajeno a sus voluntades pero bien
concreto y aceptado. Cuando hubo signos de que iba a iniciarse
la segunda parte del concierto, adverti que madre e hija vol-
vian a la sala olvidando en la balaustrada el abanico; me
acerqué, lo tomé y lo guardé en un bolsillo, con el proposito de
devolverlo al terminar el programa. Sin embargo, al concluir
el ultimo lieder, cuando todos nos levantamos de los asientos,
aplaudiendo atn, aquel conocido con el que habia estado hablan-
do en el intermedio me tom¢é del brazo, hablandome con tal

. ime




22

animacion que me impedia intercalar una excusa para dejarlo,
v entre el movimiento de personas que salian o se demoraban
hablando en la sala, me fue imposible ver a la madre y la hija.
Al salir el conocido y yo, y mientras bajabamos la escalera,
las vi caminar, cerca va de la salida, y consideré ridiculo el
acto de correr hacia ellas —que subian ya a un pequefio auto-
mévil— para entregar la prenda olvidada. Vi partir el vehiculo,
conducido por la hija, y decidi dejar la devolucion para el
sabado siguiente.

El nuevo encuentro, si a lo que he contado puedo llamar un
encuentro, si basta una mirada, que me encontr6 a mi sin ir
dirigida a mi, para hablar de un encuentro; el primer encuentro,
mejor dicho, sucedié en el concierto del sibado siguiente.
Llegué un poco antes que otras veces, con el abanico en el
bolsillo, y me senté desde el principio en la sala, sin fumar,
esperando la llegada de las dos y viendo entrar y sentarse al
plblico. Llegaron y se sentaron en las sillas del otro lado del
estrecho pasillo. Me levanté y me acerqué con el abanico en la
mano, y al verme de pie la mirada de la hija se alzo hacia mi,
me rozd, roz6 la de su madre. Tras los gruesos cristales, la
madre escrutd mi rostro y luego mird, sin sorpresa alguna, el
abanico. “Perdone —dije, y me senté al lado de la madre—,
el otro dia encontré esto alla fuera, y creo que es suyo.” La
madre dijo “En efecto, joven”, y solo cuando alargué franca-
mente el abanico ella levanté una mano para tomarlo. Hubo un
momento de silencio, en que la mirada de Esther se quedo
prendida en el abanico, y luego, como por obligacion, la madre
me preguntd doénde lo habia encontrado. Cuando se lo dije,
movio afirmativamente la cabeza, dijo que era un poco olvida-
diza y dio las gracias, y luego se volvio para ver a los musicos
del cuarteto de cuerdas, que subian al estrado. Me quedé
junto a ellas, sonriendo tontamente, pensando qué palabras po-
dria colocar en aquella pausa, pero adverti que la madre habia
dado el asunto por terminado, y que reentablar una posibilidad
de conversacion era dificil. Esther me habia sonreido también,
y luego habia imitado el gesto de atencion de su madre, aunque
st la mirada de ésta se quedaba en algtn detalle de la instalacion
de los musicos, mientras sonaban y se apagaban los discretos
aplausos de recibimiento, los ojos de Esther se movian de un
detalle a otro, se fijaban un momento, volvian a moverse.

Cuando terminé la primera parte del programa me animé a
preguntarles (a ninguna en particular, en realidad a las dos)
si llevaban mucho tiempo de asistir a aquellos conciertos, pero
miré un momento a la hija, y ella entendi6 la invitacién a ha-
blar, y me contesto lo que yo sabia vagamente, que venian casi
desde que los conciertos se iniciaron, y también a los recitales
o0 a las representaciones dramaticas. Su voz tenia la misma in-
quietud que su mirada, era lenta en algunas palabras, en algunas
frases, y luego muy rapida y entrecortada, y esta lentitud y
rapidez se alternaban arritmicamente. La conversaciéon entre
Esther y yo continu6 en la balaustrada, mientras la madre asis-
tia a ella intercalando s6lo brevisimas frases, casi monosilabos.
Finalizado el concierto, las acompafié al automovil, hablando
de mi mismo sin saber por qué, quiza porque Esther no habla-
ba de ella misma. Me invitaron a dejarme en algtn sitio donde
pudiera tomar un taxi y acepté, aunque previ el silencio que
iba a producirse dentro del pequefio auto. Me dejaron frente
a la Diana, me despedi de ellas y eché andar, en el anochecer,
por el Paseo de la Reforma. Tenia que corregir las pruebas de
mis alumnos de geografia fisica —doy clases en el Politécni-
co—, pero me desalentaba el hecho de entrar en la casa, encon-
trar alli a la familia Hernidndez, en torno a la mesa, y tener
probablemente que entablar una pequefia conversacion a la que
me obligaba mi condicién de mitad huésped mitad amigo de la
familia. Me pregunté, ante un capuchino en el pequefio café
que frecuentaba, cual era el motivo de aquello que habia queri-
do iniciar, algo que no podia llamarse realmente una aventura,
pero que tenia ese sabor de incierto. Esther debia ser tres o
cuatro aflos mayor que yo, entonces tenia treinta y uno; no la
encontraba muy atractiva fisicamente, y de hecho no podia
decir que me estuviera enamorando de ella; aunque, tal vez, no
sé, aquéllas subitas, intensas inmovilidades de su mirada. ..
Quiza habia descubierto algo en aquella mirada, algo mas que
el reflejo inmediatamente discernible de un deseo aprisionado,
reprimido siempre, que trataba de ocultarse pero siempre se
delataba; algo mas: ;un impulso de entrega que siempre habia
sido contrariado y que involuntaria y fugazmente se delataba
en aquella absorcion de la mirada en las cosas? Sali del café,
caminé un rato y entré a un cine.

En los sucesivos conciertos me senté al lado de Esther y
de la madre y hablé con ellas. Veia que poco a poco la madre
me iba aceptando, y que las miradas de Esther se detenian en
mi mas asiduamente. Poco a poco, también, fui sabiendo de
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ellas: el padre de Esther un viejo piloto de una de las primera
compafiias de transporte aéreo, muerto de un ataque al cora
z6n; la pensién que les dejo, junto a .le} pequefia casa en qui
vivian; el empleo de Esther en una oficina gubernamental; u
viaje de madre e hija a Europa. Era Esther quien me i
contando la historia, mientras la madre miraba la calle a travé
de la vidriera del café del Paseo —el mismo al que yo iba si
pre— y llenaba el mantel de mintisculos restos de pastel
hojaldre. Luego nos despediamos hasta el siguiente sabaj
Durante dos o tres meses aquellos fueron mis unicos contact
con Esther, y yo mismo me asombr:flba del tipo de relacion
que habia entre nosotros, los cambios de miradas sobre k
tazas de café, la sumision con que se mano parecia entregars
a la mia en la despedida y el brusco gesto de retirarla al fir
del apreton. Descubri que parte de lo que me inclinaba ha
Esther, y que no sé si llamar encanto, era el hecho de qu
muchas tardes era distinta, que siempre habia en ella un cam:
bio que la hacia otra; que su aspecto, cuando llegaba a la Casz
del Lago, me resultaba insdlito, y esto se debia a su manera de
peinarse o de vestirse, no estrafalaria pero si imprevisible. Si 2
veces llegaba vestida con una modesta elegancia y cuidadosa-
mente peinada, de modo que yo podia imaginar el tiempo que
habia estado en el salon de belleza (;pensando en qué, mien-
tras se sometia a esa quietud forzosa?) o arreglandose ante
espejo; otras, aparecia con cierto atuendo despreocupado,
desalifiado precisamente, que llamaré informal: unos slac
blancos, una blusa roja y un viejo abrigo, por ejemplo, y
simple pafiuelo en la cabeza, atado bajo la barbilla y dejan
salir sobre la frente algunos mechones; o bien una rara com-
binacién de prendas que no conjugaban, por Ja forma y el
color, pero que no llegaba a ser absurda o desagradable.
Un dia, a la una o dos de la tarde, fui a buscarla a la oficina
donde trabajaba, en el centro de la ciudad, y la invité a comer.
Me dijo que no podia, porque su madre la esperaba en ca
pero aceptd ir a tomar un aperitivo. Fuimos en su coche has
un pequefio bar proximo. Mientras ella hablaba, con risas re-
pentinas o subitos silencios, de su trabajo —era secretaria de
uno de los jefes— y de sus relaciones con sus conipafieros
senti que realmente estaba siendo importante para mi. Entonce
le dije que los conciertos sabatinos de la Casa del Lago ihan
a terminar, porque estabamos en finales del afio, y que deseaba
que nos viéramos mas a menudo. Ella dijo que si en voz baja,
y con los dedos recorria el borde de su copa, v noté¢ otra vez.
aquella concentraciéon de la mirada sobre la copa y su propia
mano. 2
Asi pues comenzd nuestra relacion, aquella dificil y soterra-
da relacion que principalmente estuvo hecha de miradas y si-
lencios, casi de gestos furtivos, porque la mayoria de nuestras
citas estuvo presidida por la figura de la madre, por el rostro .
chato, vagamente mongolico, de lentes redondos v ojos empe-
quefiecidos, siempre o casi siempre sentada a nuestro lade o
enfrente, con un aire de fingida ausencia, sonriendo a veces
para participar de algin modo en nuestra conversacion, pre-
guntandome —por pura cortesia, supongo— alguna cosa mien-
tras veiamos una pelicula, dejandonos solos por muy poco
tiempo cuando yo iba a su casa. Las pocas veces que salio
sola conmigo, en las tardes, tenia que volver siempre a horas
ridiculamente tempranas, y cuando volviamos, la madre, que
seguramente atisbaba la calle desde la ventana, salia a abrir
la puerta, de modo que debiamos renunciar al beso de despe-
dida. Una noche, cuando ya me marchaba, la madre me invito .
a pasar, sirvi unas copas de moscatel y unas galletas y estuvo =
con nosotros en la sala. Me hizo muchas preguntas, donde tra-
bajaba, y de alguna manera se las arregld para saber mi edad,
todo ello como quien no quiere la cosa, mientras en el tocadis-
cos sonaba un cuarteto de Beethoven. Al caminar por la caile,
rumbo a mi casa (las dos vivian en la colonia Roma, en una
casa particular llena de cortinas tenues, repisas y bibelots) pensé
que me habia preguntado todo aquello por algo mas que por .
curiosidad o por deseo de informarse acerca del pretendiente
de su hija —y descubri sin sorpresa que yo era ya, en efecto, .
“el pretendiente de su hija”—, y que al decir yo que tenia
treinta y un afios ella habia mirado hacia Esther, como corro-
borando silenciosamente algo de que ya se habia hablado. Decidi
entonces que aquella situacion, tolerada mientras no asumi el -
papel de pretendiente de Esther, tenia que terminar, y que de-
beriamos hablar de ello. )
Lo hice una tarde que habiamos salido al campo en el auto-
movil de ella y en la que regresibamos a la ciudad, bajo un
cielo crepuscular, en el que habia unas alargadas nubes rojizas y
grises. Le pedi a Esther que apagara el radio y le dije todo,
v ella me escuchd atentamente y me concedid razon. Guardamos
silencio un largo rato, ibamos entrando en la ciudad, y de re-
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pente ella se detuvo en una calle apartada y me beso. Dijo que
hablaria con su madre, que no era facil, porque ya anterior-
mente le habia sucedido eso con otros pretendientes, y que
habia tenido que renunciar a ellos, o ellos habian terminado la
relacion, pero que esta vez no seria asi, que estaba decidida a
cambiar las cosas, a vivir la vida que queria vivir. Al besarla,
en la semioscuridad del coche, senti frios sus labios. “; Lo ha-
ras?”, le pregunté. “Si —dijo ella—, pero dame tiempo . ..
unos dias.” “‘; Tienes que pensarlo?” A pesar de que casi no
nos veiamos los rostros, sentia los ojos de ella muy fijos en mi.
“No, de ningtin modo. Yo también lo habia decidido ya . .. Pero
no puedo decirselo asi de golpe. Tt no la conoces, seria terrible
para ella. Ya otras veces... Te juro que se lo diré. Créeme.”
“Si, le dije, ;pero cuando?” “En esta semana, te lo juro.”
Volvimos a besarnos, antes de llegar a su casa, donde me des-
pedi de las dos.

Pasaron varias semanas. Esther encontraba la manera de
volver temprano a su casa, y a veces la madre estaba presente
en nuestras citas, y me daba cuenta de que todo seguia igual,
peor atin: que todo podria seguir asi por meses, por afios. Ha-
bia llegado a odiar no sélo el rostro plano, de vieja esquimal,

.

con el peinado tan bien compuesto y con infinidad de orquillas
negras sobre el cabello gris, y los redondos lentes con los
ojillos lejanos detras de ellos, sino ademas algo de Esther mis-
ma, aquella debilidad o, quién podia saberlo, aquel temor tal
vez que la unia a la madre, y no podia soportar el especticulo
de la madre haciendo crujir los pastelillos, llenando el man-
tel de fragmentos de hojaldre. Esther, cuando estibamos so-
los, se disculpaba, decia que esperiramos un poco mads, habla-
ba de que “ella” —y ahora ninguno de los dos decia “ta” o
“mi madre”, sino “ella”— no estaba en el mejor estado de
animo, por una u otra razon, para escuchar lo que Esther de-
bia decirle. “Pero tienes que decirselo de una vez por todas,
;no entiendes? Yo... yo no quiero seguir asi. No soy un
muchachito al que ella le puede imponer una situacién como
ésta. Compréndelo. Pero es que ti tampoco estds para que te
imponga una situaciéon como ésta. Tienes que asumir ti la res-
ponsabilidad de tu vida. ; No ves lo que estd haciendo? ; No
ves que te esta robando tu vida? Es como si fuera un vampiro,
sme entiendes? Como si te estuviera chupando la vida, aferrada
a ti.” Esther asentia silenciosamente, pero los dias pasaban y
todo marchaba igual.
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Una noche, al volver en el automdvil a su casa, le pedi que
se detuviera. La besé y la acaricié no sé cuanto tiempo, mucho
rato. Habia logrado poco a poco ablandar aquella rigidez que
ella tenia en nuestros primeros besos, aquella expectacion ner-
viosa que le hacia entrecerrar los labios en cada beso, y esta
vez me daba la boca en un abandono casi total, y su cuerpo se
amoldaba a mis caricias. Empezé a besarme, repetida y apre-
suradamente, falta de aliento, rozandome con su cabello, to-
mando mi rostro y apretandolo con las manos, y diciendo una
y otra vez “qué debo hacer, dime qué debo hacer”. Tomé el
lugar frente al volante, eché en marcha el motor y dirigi el
automévil hacia las Lomas. No mostré ninguna timidez cuando
entramos en el courts, y todo fue como si hubiéramos sabido
desde hacia tiempo que ibamos a actuar asi. Nuestro primer
contacto de intimidad real e intenso, fue natural, aunque ella era
virgen y era torpe.

Cuando Esther detuvo el coche ante su casa, eran ya la una
y media de la noche. Miramos hacia la ventana de la madre y
la luz estaba encendida. Los dos sabiamos ahora que Esther
tenia que enfrentar a la madre. Esther me bes6 rapida, nervio-
samente, y me dijo que iba a hablarle esa misma noche, y que
la fuera a buscar al otro dia a su trabajo, a la hora de comer.

Al dia siguiente, a la hora convenida, fui en efecto a buscarla
a la salida de su trabajo, pero ella no aparecio. Pensé que en
realidad no habria hablado con la madre y temia afrontarme,
0 quizd que estaba arrepentida o asustada de lo que habia
sucedido. De cualquier modo, me sentia vagamente ofendido, y
por eso no fui a buscarla esa tarde, ni lo hice en los tres dias
siguientes. Luego pensé que quiza era injusto, que podia estar
enferma, o que —y esto me alarm6 de pronto— la madre hu-
biera hecho cualquier barbaridad (;quién era la madre en
realidad, qué habia detras del imperturbable rostro y de los
redondos cristales?). Confieso que cuando la vi salir de su
oficina senti alivio, pero, inmediatamente después, una especie
de ira contra ella.

Tba hacia donde dejaba el automovil, estaba muy correcta-
mente vestida, y cuando la abordé su sorpresa fue auténtica, y
luego su mirada se hizo mds inquieta que nunca. “; Qué ocurre
Esther? No lo entiendo.” Ella buscaba nerviosamente la llave
en su bolso, se le cayo algo que recogi, y cuando me alcé a de-
volvérselo, vi que estaba palida bajo su tono moreno, y que
tenia unas ojeras profundas. “Ven, vamos”, le dije, y la llevé
a un café cercano, discreto y poco frecuentado, donde nos
sentamos, y pedi un café y Esther un refresco, y su mirada se
concentré en la botella por un largo rato. Su mirada, la de
antes, la de hacia muchos meses atras: fija y olvidada de si
misma, asida a cualquier objeto sin razén aparente. Permaneci
un rato en silencio, fumando, esperando que se tranquilizara,
pero no sucedia asi; parecia que iba a llorar, pero que no podia
llorar, acaso porque eso habia estado haciendo en aquellas
noches, y entonces senti compasion y senti amor por ella. Le
acarici¢ la mano. ““; Qué es, Esther 7 ; Qué ha sucedido?” Nego
con la cabeza, como cuando negamos algo que ha sucedido y
que no queremos que sea verdad. Segui acariciandole la mano
y al cabo de unos minutos habl6. Hablaba entrecortadamente,
su mirada saltando de aqui para alld, quedandose en mis ojos,
en mis manos, en mi taza. Me dije que era un idiota, que eso
que Esther estaba contando podia haberlo previsto también,
y que en el fondo era lo mas logico, lo mas facil de prever.

Cuando Esther entr6 en la casa, “ella” estaba en la sala, en
la oscuridad, aun cuando hubiera dejado la luz de su cuarto
encendida, y Esther al principio no la habia visto, solo la vio
cuando la voz de “ella” la detuvo en la escalera. La madre de
pronto prendié la luz y se habia quedado mirando a Esther
desde sus ojillos encristalados, y luego Esther se adelantd ha-
cia “ella”, diciéndole “tengo que hablar contigo, mama”, y
entonces “‘ella” la habia abofeteado, llamandola puta. Esther se
qued6 inmévil, ningtin sentimiento habia en ese momento hacia
“ella”, en realidad solo la conciencia precisa de que, en efecto,
habia llegado el momento de hablar de nuestra relacion y dejar
todo en claro. Y habld. L.a madre la escuchd sentada, mirando-
la detras de los redondeles de cristal, las mejillas temblandole,
no supo Esther si de ira o de miedo de lo que estaba saliendo
a luz, eso que tal vez “ella” habia temido que saliera a luz
algtin dia. Su egoismo, su maternal extorsion, explicada pero
no justificada por un amor mal entendido, un amor que era
s6lo —y esto no lo dijo Esther, pero “ella” lo supo, o lo en-
tendié al menos— el miedo de no quedarse sola que la impul-
saba a crear para la hija una soledad que seria para siempre.

“Eso le dije”, me dijo Esther. Luego “ella”, la madre, habia
subido a su cuarto y cerrado la puerta. Esther a su vez fue a
su cuarto, se desnudd y se puso la bata y estuvo dando vueltas

. me levanté y sali del café. Al pasar cerca del automovil co
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por la habitacion. A las cuatro y pico de lz} manana habia oic
que se abria la puerta d~e su madre, es,cucho sus pasos en
tillas, la puerta del bano que se abria, un ruido de crist:
rompiéndose y Esther habia salido de su cuarto y corridy
bafio y encontrado a “ella” inclinada sobre el lavamanos,
mitando un liquido pardo. “Ella” estuvo a punto de mo
habia tomado en un vaso de leche una dosis de gotas somnifera
tan excesiva que solo podia pensarse que 10_ habia hecho adred:
el disgusto quiza la habia obligado a vomitar todo. Queda
callados. Luego le dije: “Es un chantaje.” “Si... no sé
Esther—. Estoy aterrada.” Empegé a hablar, tratando de o
tar mi indignacion, dandole intatiles consejos, y pasdé muck
tiempo antes de que me dl?ra cuenta de que mi voz se
hecho aguda y que nos miraban de otra mesa y que es
apretando fuertemente la mano de Esther en la mia. Cua
Esther hablo me dijo que debiamos esperar un poco, que deb;
mos dejar de vernos algln tiempo, una semana tal vez, y
entonces ella habria decidido algo, mejor dicho, los dos sab:
mos qué hacer. No supe qué decir. Le dije que si. ;
Pasé la semana y pasaron tres dias mas, v luego, en
tarde, me hablé (no habia nada raro en su voz) y me dio
en el café de costumbre. Antes de entrar vi su automdvil es
cionado cerca, y crei ver alli el rostro de “ella”, es decir de
madre. Empujé la puerta de cristal con las letras en negro
ladas de oro, avancé por entre las sillas, las mesas, los espe
del pequefio salon pretenciosamente vienés, y vi a Iisther s
tada al fondo, ante la mesa de siempre. Tenia un abrigo neg
algo pasado de moda, con las solapas alzadas como si realme:
hiciera frio, y estaba algo despeinada, y aunque yo sabia g
afuera estaba el automovil y que era una noche {ibia, le encon
la apariencia de haber venido corriendo a mi encuentro en
dia invernal, de viento. Asi es como mas la recuerdo, porg
esa fue la tltima vez que la vi. Su mirada casi 1o se apart6d
algin punto por encima de mi hombro cuando se llamé a
misma cobarde y dijo que hasta cierto punto “ella” t
razén porque habia entre nosotros una difercucia de edad
que esa diferencia pesaba, y que sabia que no podria perdonars
nunca que su madre pudiera morir por su culpa, que no podiz
ser, que teniamos que esperar. Creo que fui irritindome a m
dida que la escuchaba, y creo que la causa de i irritacién e
darme cuenta de que “ella”, el rostro plano de redondos cri
tales, nos habia vencido, habia vencido mi amor, o mas bien
que yo no habia sabido inspirar suficiente amor en Esther co
para hacerla luchar contra “ella”. Creo que le dije a Esth
palabras duras, contra ‘“ella” y contra Isther misma, aungq
pienso que en el fondo me las decia a mi mismo. No sé. Iinal-
mente, cuando le planteé la disyuntiva, o la madre o yo, y la
of decir que me amaba pero que no se atrevia, (ue tenia mied

probé que en’ efecto, “‘ella” estaba alli. I mismo rostro chato,
casi mongolico, inexpresivo, y los mismos cristales redondos,
uno de ellos posiblemente quebrado. ;

Esa noche encontré, mientras caminaba por la ciudad —y
caminé muchas horas, casi hasta el alba—, que todo lo que ha=
bia sucedido, a partir de cierto momento, era estupido. A
final de mi caminata me hallé en una lejana avenida desiert
ante un largo muro de ladrillos de una fabrica, sentado en una
banca, cansado, olvidado casi de la historia, esperando un taxi.
La ciudad, en las horas de frenético vagabundeo, se me habia
hecho extrafia, como hecha de fragmentos de ciudades diversas,
y poco a poco la habia encontrado como dotada de una secreta
malignidad, como si en la inarmonia de ciertas fachadas, en I
absurda colocacién de un detalle, en el simple reflejo frio de
la luna en una ventana, hubiera algo de demoniaco que nunca
hasta entonces habia advertido. Tal vez fue por la influenci
de esa malignidad inesperadamente percibida, por mi estado d
dnimo irritado, que recordé de pronto una de las frases d
IEsther, en la que no reparé mientras ella me hablaba. La pala
bra chantaje la habia empleado siempre yo al referirme a Iz
madre, pero Esther la soltd en aquella dltima conversacion.
La usé yo el primero, es verdad, pero Esther la habia repetido
solo que refiriéndose a otra clase de chantaje. ;Cuél era la =
otra clase de chantaje que la madre estaba utilizando sobre
Esther, esa Esther que muchas veces me resultaba distinta y
de la que yo no conocia realmente todo? ;Fra ahora el chan:
taje otra cosa que un chantaje sentimental y tenia que ver con
algo que “ella”, la madre, sabia sobre Esther? ; Estaba relaci
nado de alguna manera con las gotas excesivas de somnifero
que habifa tomado la madre?... Debo decir que esa noche es:
taba muy cansado y excitado. .

No puedo recordar si llegué a casa a pie o en taxi. De cual-
quier modo, la historia estaba terminada, y no he vuelto 2
encontrarme con Esther.
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CORRIENTE ALTERNA

Por Octavio PAZ

ATEISMOS

Es casi imposible escribir sobre la muerte de Dios. No es
un tema de disertacion, aunque desde hace mds de medio
siglo abundan los trenos y las aleluyas. Esa vasta y no siempre
legible literatura no agota el asunto pues todo lo que ahora
se dice y se hace, se piensa y se vive — se vive desde ese acon-
tecimiento. El ateismo, explicito o implicito, es universal.
Pero hay que distinguir varias categorias de ateos: aquellos
que creen en un Dios vivo y que en realidad piensan y viven
como si nunca hubiera existido: son los verdaderos ateos y
forman la mayoria de nuestros conciudadanos; los ateos por
conviccioén filosoéfica, para los que Dios no ha muerto porque
nunca existié y que, no obstante, creen en algunos de sus
suceddneos (razon, progreso historia): son los pseudoateos;
y aquellos que aceptan su muerte y tratan de vivir desde
esta perspectiva insdlita. Son la minoria y pueden dividirse
a su vez en dos grupos: los que no se resignan y, como
el Frenético de Nietzsche, entonan en los templos vacios
su Requiem aeternam Deo; y aquellos para quienes el ateis-
mo es un acto de fe. Ambos viven religiosamente, con li-
gereza y gravedad, la muerte de Dios. Con ligereza porque
viven como si se les hubiese quitado un peso de encima;
con gravedad porque con la desaparicién del poder divino,
sustento de la creacion, el suelo se hunde bajo sus pies. Sin
Dios el mundo se ha vuelto mds ligero y el hombre mas
pesado.

La muerte de Dios es un capitulo de la historia de las
religiones, como la muerte del gran Pan o la fuga de Quet-
zalcoatl. También es un momento de la conciencia. Ese mo-
mento es religioso. Lo es de una manera singular y vivirlo
exige un temple que ha de combinar, en dosis variables, el
rigor del pensamiento y la pasién de la fe. Como todo mc-
mento, es transitorio; como todo momento religioso, es defi-
nitivo. Bafiado por la luz divina, ese momento centellea y dice:
para siempre. Es el tiempo humano colgado de la eternidad
por un hilo, el hilo de la presencia sobrenatural; si ese hilo se
rompe, el hombre cae. El momento que vive el ateo es defini-
tivo en sentido contrario: su horizonte es la anulacién de la
presencia. En ambos momentos el tiempo humano se asume
como fragilidad y contingencia ante una dimensién extratem-
poral: la ausencia de Dios es eterna como su presencia. E1 mo-
mento religioso positivo es el fin del tiempo profano y el prin-
cipio del tiempo sagrado: ese fin es una resurreccién. E1 mo-
mento religioso negativo (el del ateo) es el fin de la eternidad
y el comienzo del tiempo profano: ese comienzo es una caida.
No hay resurreccién porque el comienzo es un fin: el ateo cac
en el sinfin del tiempo sucesivo en el que cada minuto repite
a otro. La condenacién no es el tormento sino la repeticién.
El' memento religioso positivo es una conversién; el negativo
se abre a otro momento idéntico. Para el creyente ese mo-
mento es una apelaciéon y una respuesta; para el ateo, un
silencio sin apelacidn.

El silencio en que culmina la muerte de Dios provoca en
el ateo la incredulidad. Disparado de si, vertido hacia el
exterior, grita: “yo busco a Dios, jbusco a Dios!” Grito insen-
sato pues sabe que “lo matamos entre todos: ti y yo. Todos
nosotros somos sus asesinos’. El Frenético sabe que Dios ha
muerto pues ¢l lo maté. Tal vez por esto no se resigna y
literalmente no puede creer en lo que dice. De ahi que
grite y cante, se torture y se regocije. Anda fuera de si. La
muerte de Dios lo ha expulsado de su ser y lo ha hecho
renegar de su esencia humana: el Frenético quiere ser dios
porque anda en busca de Dios. La otra clase de ateo se
encara al acontecimiento con dnimo igualmente religioso y
ne menos contradictorio: sabe que la muerte de Dios no es un
hecho sino una creencia. Y cree. Pero ¢en qué apoyar su
creencia, como se manifiesta su fe, en qué forma encarna?
Es una creencia vacia, una fe sin Dios. En ambos casos se
trata de algo que dificilmente puede satisfacer la exigencia
del entendimiento. La incredulidad del Frenético es un des-
vario y no resiste a la prueba mayor: Si Dios estuviese vivo,
ese minuto de su muerte seria también el de su resurreccion.
La credulidad del otro tampoco prevalece contra la razén:
sl es una creencia, ¢quién y qué la prueba? No hay nadie
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para atestiguarla o verificarla. Es una verdad anénima puesto
que nadie la encarna o asume, excepto el ateo. Y 'el la en-
carna como negacién. El ateo vive una extrafia certidumbre:
no cree — salvo si cree en nada.

Nietzsche vio con clarividencia las dificultades del ateismo.
Esas dificultades le parecieron insuperables, al menos mien-
tras el hombre siga siendo hcmbre. Por eso su “nihilismo,
para “acabarse” o perfeccionarse, exige el advenimiento del
superhombre. Sélo el superhombre puede ser ateo porque
s6lo €l sabe jugar. El Frenético del conocido pasaje de La
Gaya Ciencia, después de haber anunciado el asesinato de
Dios en plazas y mercados, dice que se trata de un acto que
es excesivo para la medida humana: ““Jamds se cometio accion
mds grandiosa y aquellos que nazcan después de nosotros
pertenecerdn, a causa de esto, a una historia mds ilustre que
toda otra historia...” Si la grandeza de ese crimen es €Xcesiva
para nosotros, ¢nacié ya otra estirpe de hon}bres capaces de
soportar la terrible carga? Y si no ha n?ado, ¢hay signos
de su futura aparicién? Nietzsche anunciaba en 1882 que
Dios habia muerto; no es presuntuoso decir hoy que el super-
hombre no ha nacido. .. El Frenético sabe que, muerto Dios,
el hombre debe vivir como un dios. Saberlo lo pone fuera
de si: el hombre debe ir mis alld de su ser, salir de su
naturaleza y reclamar la carga, el riesgo y el goce, de la
divinidad. La muerte de Dios lo lleva a cambiar de ser, a
jugar su vida contra la vida divina. De ahora en aFlelante
el hombre debe contemplar la vida entera, la propia vy la
del cosmos, a la divina: como un juego. Toda creacion es
juego, representacion. Nietzsche lo dice una y otra vez: en
nuestro tiempo lo que cuenta es el arte y no la verdad. Los
mundos reposaban en la mano de Dios; ahora es el hombre
el que debe sostenerlos. No pesan mds que ayer ni es su
peso el que precipita al hombre en el despefadero del.slem-
po sin fin. Ese abismo es el del tiempo pero es también el
de la conciencia de si. El hombre esta marcado por la con-
tingencia — y lo sabe. Por eso no puede jugar como un dios.
La gravedad, su pesadumbre original, lo ata al suelo. No
danza en la altura; danza sobre un agujero. La danza del
hombre es nostalgia de la caida. .

El tema de Nietzsche no es el de la muerte de Dios sino el
de su asesinato. Aunque el nombre filoséfico -1 asesino sea

“no la muerte de Dios, sino su asesinato”
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voluntad de poder, los verdaderos reos somoes todos 'y cada
uno de nosotros. Pero se puede ver la muerte de Dios como
un hecho historico, es decir, podemos pensar que murio de
muerte natural. Desde esta perspectiva el diagnostico no in-
cumbe a la filoscfia ni a la teologia sino a la historia de
las ideas y las creencias de Occidente. Es muy conocido. Tal
vez en Egipto nacié la idea de un Dios unico. La divinidad
solar de un gran imperio pasé por una serie de .mcla‘mf)rlosn
—dios tribal que desplaza a una deidad volcinica, Senor de
un pueblo escogido, Redentor de la especie humana— hasta
convertirse en creador y Rey de este mundo y (!el otro. Aun-
que la antigiiedad clasica habia pensado en (fl, Ser y concibi6
la Idea y la Causa inmévil, ignoré la nocion de un Dios
creador y umico. Entre el Dios judeocristiano y el Ser de la
Metafisica pagana hay una contradiccion insuperable: los
atributos del Ser no son aplicables a un Dios ('}‘eudor,. salva-
dor y personal. El Ser no es Dios. Y‘mzis: el Ser es incom-
patible con cualquier monoteismo. El Ser es, y rllo'puede
ser, sino ateo o politeista. Dios, nuestro Dios, fue victima de
la infeccion filosofica. El Logos fue el agente fatal. ¢Nos
limpiamos asi de la culpa de la muerte de Dios? Tal vez
se trata de un subterfugio, destinade a culpar a otros. Dios
muere en el seno de la sociedad cristiana. Y muere precisa-
mente porque esa sociedad no es esencialmente cristiana. La
conversiéon del paganismo fue de tal modo incompleta que
los cristianos se han servido de la filosofia pagana para matar
a su Dios. Asi, no hay mis remedio que regresar a la idea
de Nietzsche: el ateismo sole puede vivirse desde la pers-
pectiva de la muerte de Dios como un acto personal —aunque
ese pensamiento sea para nosotros insoportable e {molerab]e.
En verdad, sélo los cristianos pueden matar a Dios.

Apenas si conozco al ctro gran monoteismo. Creo, sin em-
bargo, que el Islam ha experimentado dificultades semejantes
a las del cristianismo. Ante la imposibilidad de encontrar un
fundamento racional o filosofico al Dios unico, Abu Hamid
Ghazali escribe su Incoherencia de la Filosofia; un siglo des-
pués, Averroes contesta ccn su Incoherencia de la Incoheren-
cia.* También para los musulmanes la lucha entre Dios y la
filosofia fue a muerte. Alli gané Dios y un Nietzsche mu-
sulmdn podria haber escrito: “la filosofia ha muerto; la ma-
tames entre todos, ti y yo...” La India y el Extremo Oriente
han inventado una divinidad que no ha creado al mundo y
que no lo destruird —esas funciones son la responsabilidad
de dioses especializados. Se salva asi a Dios de la doble imper-
feccion de crear —y de crear mundos y seres imperfectos. En
realidad se suprime a Dios: si no es creador :para qué es
Dios? (Y si es creador...) La divinidad de hindtes y budis-
tas estd abstraida en una autocontemplacion infinita. Es su-
perflua y de ahi que sus creyentes la releguen a un limbo
intelectual y adoren con fervor a mirfadas de dioses. En todas
estas ideas de la deidad, ya sea creador o espectador de si
mismo, Dios estd antes de la creacion. :No pddria estar des-
pués? Si la vida es tiempo creador y no mera sucesion :no
podria crear un dics? No un superhombre que fuese como
un (lios_sin'o un dios que fuese Dios. Quiza el _tiempo, que no
tuvo principio, tenga un fin: revelar a Dios. Ese Dios podria
ser pensado y sentido sin desgarramiento, congoja ni con-
tradiccién porque serfa nuestra Criatura. La Criatura del
mundo. No un Dios hijo nuestro: el Hijo del tiempo, que nace
al morir el tiempo. Pensar el tiempo no como sucesion que
se despefia en si misma ¢ incansablemente se repite sino como
con‘tinuo cambio y metamorfosis: desde el principio un Dios
se lormfi en las entranas vacias del instante. El ateo imagina
a un Dios que lc espera al fin del tiempo. Y ese pensamiento
no es menos terrible ¢ imposible que el de imaginar a Dios
antes del tiempo.

NIHILISMO Y DIALECTICA

Dios no pudo convivir con la filosofia: :puede la filosofia
vivir sin Dios? Desaparecido su adversario, la Metalisica deja
de ser la ciencia de las ciencias y se vuelve logica, psicolcgia,
antropologia, historia, economia, lingiiistica. Hoy el reino
de la filosofia es ese territorio, cada vez mis exiguo, que aun
no exploran las ciencias experimentales. Si se ha de “creer a
los nuevos l6gicos es apenas el residuo no-cientifico del pen-
samiento, un error de lenguaje. Quizd la Metalisica de ma-
nana, si el hombre venidero adn siente 1a necesidad del pensar
msatah’sico, se iniciard como una critica de la ciencia del
mismo modo que en la antigiiedad principié como critica

“Dios muere en el seno de la sociedad cris

de los dioses. Esa Metalisica se harfa las mismas preguntas
que se ha hecho la filcsofia clisica pero el lugar, el desde,
de la interrogacion no seria el tradicional antes de toda cien-
cia sino el después de las ciencias. Sin emburgo, es dificil
que el hombre vuelva alguna vez a la Metalisica y aun a la
Religion. Después del desengano de las ciencizs y de las tée-
nicas, buscard una poética. No el secreto de Ja inmortalidad
ni la llave de la eternidad: la fuente de la vivacidad, el chorro
que funde vida y muerte en una sola imagen crguida. S

La muerte de Dios implica la desaparicion de la Metafisica
inclusive si no se acepta la interpretacion que hace Heidegger
de la frase de Nietzsche. En ese notable estudic —quiza el
mejor que se haya escrito sobre el tema— Heidegger nos dice
que la palabra Dios no designa unicamente al Dios cristiano
sino al mundo suprasensible en general: “Dios es el nombre
que da Nietzsche a la esfera de las Ideas y los Ideales.” Si
fuese asi, la muerte de Dios no seria sino un ¢pisodio de un
drama mads vastc: un capitulo, el tltimo, de Il historia de la
Metafisica. No lo creo. El Frenético no dice ue Dios haya
muerto de muerte natural o histérica; dice que lo hemos ase-
sinado. Se trata de un acto personal y s6lo si lo pensamos |
como un crimen, cometido entre todos y por cada uno de
ncsctros, podemos entrever la terrible grandeza de nuestra
¢poca. Al mismo tiempo, la muerte de Dios provoca la extin-
cion de la Metafisica: el pensar pierde su objeto y su obs-
taculo. La filosclia de Occidente se alimenté de la carne de
Dios; desaparecida la deidad, el pensamiento perece. Sin ali-
mento sagrado no hay Metalisica.

Tras de vencer a los dioses paganos y construir sus her-
moesos sistemas, la antigua Metalisica se disgregd en escuelas
y sectas (estoicismo, epicureismo) o se desangré en tenta-
tivas de creacion religiosa (neoplatonismo). Esta Gltima em-
presa se reveld estéril: la Metalisica se alimenta de religién
pero no es creadora de religiones. En cambio, las sectas dieron
al hombre antiguo una “sagesse” (algo que no nos han dado
las filosofias modernas). El cristianismo resucitdo a Platén
y Aristoteles y desde entonces Dios y el Ser, el Unico y lo
Une, lucharon en abrazo mortal. La Razén aparté a Dios
y se coron6 reina: Occidente pensé que si era imposible ado-
rar a un Dios racional al menos podiamos venerar a una
Razon divina. Kant destrond a la Razén. Roida por la cri-
tica, como ella habia roido a Dios, la Razén se volvio Dia-
léctica. El trdansito de la Dialéctica del Espiritu al Materiae.ﬁ
lismo Dialéctico es el capitulo final. Pero no se trata nada ]
mis de un proceso histérico. No hay historia de la filosofia:
hay filésofos en la historia. La relacion entre Marx y la filo-
sofia es andloga a la de Nietzsche y el cristianismo. En
ambos casos lo decisivo es un acto personal que se postula
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como un mdétodo universal. La destruccion de la Metalisica
consiste en una inversion de los principios fundamentales que
culmina en una subversion de los valores tradicionales. Marx
dice que se limité a colocar la Dialéctica en su posicion
natural: los pies en la tierra y la cabeza arriba. Asi, lo sen-
sible, el mundo material, se cenvirtié en el fundamento del
mundo y la idea en su expresién. Para Marx la palabra
natural no solo quiere decir lo normal (no era un realista
ingenuo) sino la primacia de la naturaleza sobre el espiritu.
La conversion filosofica del idealismo en materialismo fun-
da la subversion de valores: la critica de lo justo, lo bueno vy
lo verdadero.

Segtin Heidegger la operacién del “nihilismo completo”
no consiste tanto en el cambio de valores o en su devaluacion
como en la inversion del valor de los valores. La derogacion
de lo suprasensible —Idea, Dios, Imperativo Categorico, Pro-
greso— como valor supremo no implica la anulacién de los
valores sino la aparicion de un nuevo principio que instaura
los valores. Ese principio serd de ahora en adelante la fuente
del valor. Es la vida —y la vida en su forma mis directa y
agresiva: la voluntad de poder. La esencia de la vida es
voluntad y la voluntad se expresa como poder. No sé si elec-
tivamente la esencia de la vida sea la voluntad de poder.
En todo caso, no me parece que sea el principio u origen
del valor, aquello que lo instaura; tampoco creo que sea su
fundamento. La esencia de la voluntad de poder se cifra
en la palabra mds. Es un apetito: no un mds ser sino un ser
mas. No el ser —el querer ser: herida por donde pierde vida
la voluntad de poder. Del mismo modo que el movimiento
no puede ser la razén o principio del movimiento (:quién
lo mueve, en qué se apoya?), la voluntad de poder es incapaz
de fundarse a si misma vy, en consecuencia, no puede fundar
a los valores. Su esencia consiste en ir mds alld de si; para
encontrar su razén de ser, su principio, debe agotar su movi-
miento, ir hasta el fin: regresar al comienzo. Ll eterno retorno
de lo Mismo entrafia una nueva subversion de valores: la
restauracion de lo suprasensible como fundamento del valor.
Ni la voluntad de poder ni la idea son principios: son mo-
mentos del eterno retcrno, fases de lo Mismo.

Ante el materialismo dialéctico el entendimiento se en-
frente a dificultades andlogas. La dialéctica es la forma de

“La divinidad solar de un gran imperio”
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manifestacion, la manera de ser, de la realidad original: la
materia. Asi, la materia en movimiento es el fundamento de
todos los valores, meros reflejos de las relaciones sociales.
Pero entre materia y dialéctica hay una contradiccion: las
llamadas leyes de la dialéctica no son observables en los pro-
cesos 'y cambios de la materia. Si lo fuesen, dejaria de ser
materia. * Por otra parte, la dialéctica no puede fundarse a
si misma porque su esencia consiste en negarse apenas se
afirma. Es un renacer y remorir perpetuos. La voluntad de
poder esta continuamente amenazada por el regreso de lo
Mismo; la dialéctica por su propia negaciéon. Por eso nece-
sita apoyarse en algo que sea a un tiempo su fundamento y
su razon de ser. Si la idea no lo es y tampoco puede serlo la
materia — el circulo se cierra. En uno y otro caso, voluntad
de poder o dialéctica de la materia, lo sensible “reniega en si
mismo de su esencia”’. Esa esencia es precisamente aquello
que suprimen en su movimiento la voluntad y la dialéctica:
lo suprasensible como fundamento de la realidad, principio
coriginal y realidad de realidades. Ambas tendencias desem-
bocan en el nihilismo. En Nietzsche es un nihilismo que sabe
(Ee_ lo es y por eso es “acabado”: contiene el retorno de lo
Mismo y su esencia, en esta época de la historia, es ludica:
juego trdgico, arte. El de Marx es un nihilismo que se ignora.
Aunque es prometeico y filantrépico no por eso es menos
nihilista.

Desde la perspectiva del siglo pasado el materialismo dia-
léctico y la voluntad de poder operaron efectivamente una
subversiéon de valores, que nos aligeré y nos templé. Hoy
han perdido su virulencia. * La esencia de las dos tendencias
es el mds pero esa terrible energia, a medida que se acelera, se
degrada: la forma perfecta del mds no es el pensamiento (el
arte o la politica) sino la técnica. La inversiéon de valores de
la téenica acarrea una devaluacion de todos los valores, sin
excluir a los del marxismo y a los de Nietzsche. La vida
deja de ser arte o juego y se vuelve “técnica de vida”;
lo mismo ocurre con la politica: el técnico y el experto
suceden al revolucionario. Socialismo ya no quiere decir trans-
formacion de las relaciones humanas sino desarrollo econd-
mico, elevacién del nivel de vida y utilizacién de la fuerza
J-txaba]o como palanca en la lucha por la autarquia y la
supremacia mundial. EI socialismo se ha vuelto una ideologia
y, ahi en donde ha triunfado, es una nueva forma de ena-
jenacién. Tampoco ha nacido el superhombre aunque hoy
los hombres tienen un poder que nunca sonaron los Césares
y los Alejandros. EI hombre de la técnica es una mezcla de
Prometeo y Sancho Panza: un titin que ama el orden y el
progreso, un gigantén fanatico que venera el hacer y nunca
se pregunta qué es lo que hace y por qué lo hace. No conoce
el juego sino el deporte; arroja bombas, celebra el dia de las
madres, ignora la tragedia, cree en el amor sentimental,
sadismo se llama higiene, arrasa ciudades, visita al psiquiatra,
llora y tiene miedo en la noche. Sigue atado al cordén um-
bilical y es explcrador del espacio exterior. Progreso, soli-
daridad, buenas intenciones y actos execrables. No es el hom-
bre de la desmesura; es el desaforado. No el arrepentido:
el satisfecho... Estas reflexiones no son una queja. Nuestro
mundo no es peor que el de ayer ni el de manana serd
mejor. Ademds, la vuelta al pasado es imposible. La critica
que hicieron Marx y Nietzsche de nuestros valores fue de tal
medo radical que no queda nada de esas construcciones. Esa
critica es nuestro punto de partida y sélo por clla y con ella
pedemos abrirnos paso hacia ¢dénde? Tal vez ese donde no
estd en futuro alguno ni en ningin mds alli sino en ese
espacio y ese tiempo que coincide con nuestro ahora mismo.
¢Algo subsiste? El arte es lo que queda de la religion: la
danza sobre el abismo. La dialéctica es lo que queda de
la razoén: la critica de lo real y la exigencia de encontrar el
punto de interseccion entre el movimiento y la esencia,
el hombre y lo absoluto.

1 Henri Corbin prefiere traducir Autodestruccion de los fildsofos
y Autodestruccion de la autodestruccion, respectivamente. (Histoire de la
Philosophie islamique, 1946) .

2 En realidad, aunque no por ser “dialé¢etica™, la materia no es ma-
teria: es olra cosa.

3 El marxismo lo ha perdido como filosofia destructora de la filo-
soffa, no como “ideologia” revolucionaria de los paises atrasados.
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Resumen del Tercer Festival
de Musica Contemporanea

Por Juan Vicente MELO

Primer aspecto: no se incluyé nada de
Luis Sandi. En el festival anterior, Mé-
xico estuvo representado por una obra
digna de figurar en el repertorio de
cualquier escuela de misica que no ha
superado la educacion primaria. Se lla-
maba La seriora en el balcon, se hacia
pasar por Opera, era mala, vergonzante
y aburrida y su autor ocupaba el puesto
de jefe del departamento de musica del
INBA. Hoy, en vez de La sefiora en el
balcon o de Bonampak (indigenismo
lacrimégeno con tintes puccinianos),
figuran musicos jovenes: Eduardo Mata,
Manuel Enriquez, César Tort, Joaquin
Gutiérrez Heras, Luis Herrera de la
Fuente, Héctor Quintanar. Algunas de
sus obras son malas, pero siempre me-
jores que las de Sandi o aquella otra
que llevaba el ingenioso titulo —acaso
autobiografico— de El nirio perdido. El
renglén estadounidense tampoco ha sido
olvidado: hace un afio se ofrecié a la
paciencia publica una pégina sinfénica
titulada Los dioses aztecas de un autor
de cuyo nombre no es posible acordar-
se; hoy, estuvieron presentes Gunther
Schuller, Elliot Carter, John Cage, Leon
Kirchner, Morton Feldmand y Earle
Brown que, mal que bien, superan en
dignidad artistica a ese venturoso com-
positor (?) que se anim6 a redescubrir
nuestras mds antiguas raices indigenas
en un lenguaje primario y ridiculo. Por
otra parte, la realidad europea estuvo
en manos de Olivier Messiaen —Sinfo-
nia Turangalila—, Karlheinz Stockhau-
sen —Punkte—, Iannis Xenakis —Pitho-
prakta—, y Hans-Werner Henze —Quin-
ta sinfonia—, lo que no estd mal a pesar
de que faltaron algunos, notables nom-
bres como Pierre Boulez de quien to-
davia desconocemos El martillo sin
maestro o Pli selon pli, decidido vy
fervoroso homenaje a Mallarmé y recons-
truccién del Libro que siempre se lee
de manera distinta y obliga al lector-
auditor a convertirse en coautor de la
cbra. Faltaron también multiples pagi-
nas de Schoenberg, Berg y Webern (los
tres clasicos de la musica contempora-
nea) que no conocemos y muchas mas
de otros inventores de un nuevo lengua-
je musical.

Segundo aspecto: independientemen-
te del criterio personal (nos parece un
tedio la Sinfonia Twurangalila por ejem-
plo) fue un acierto incluir esta obra de
Messiaen en lugar de encargar otra, ter-
cera e irremediable sinfonfa a André
Jolivet; conocer una obra de Iannis Xe-
nakis (griego, arquitecto, asistente de Le
Corbousier, musico que llega a la musica
a través de las matemdticas) que escu-
char, tardiamente, Edipo Rey de Stra-
vinski —falso poema latinizante en las
manos escamoteadoras de Jean Coc-
teau— o las Canciones de Madagascar
de Ravel que ya deberian figurar en el
repertorio habitual de conciertos; diver-
tirse con la Prémera construccion de
John Cage y sus baldes de agua y sus

pianos preparados antes de admitir el
chaviano, solemne sentido del humor
de Aaron Copland; escuchar el remedo
clasico de Hans-Werner Henze —de
quien unicamente conociamos alguna
Sonatina para flauta y piano y el fer-
voroso homenaje a Hans Christian An-
dersen que es El ruisenior del empera-
dor, recompensa de matiné y de cuento
para ser leido— en lugar de detenernos
(como tnico atractivo) en la propagan-
da de Caron que nos senala las virtudes
de la mujer de nuestros suefios.

Conviene sefialar algunas obras y al-
gunos autores. Por longitud, la Sinfo-
nia. Turangalila de Messiaen puede pa-
sar como la obra mds importante del
testival. Ya sabemos que se trata de un
canto universal destinado a glorificar la
vida terrenal y el amor humano. Com-
positor catélico, Messiaen desconoce las
virtudes del pecado preconizadas por
Bernanos, Julien Green, Claudel o Mau-
riac. Para €l, no existe combate posible
entre el bien y el mal y el reino terre-
nal estd presidido por Dios, dngeles vy
santos que nunca son entidades abstrac-
tas sino presencias fisicas. Heredero del
impresionismo debussista y estudioso de
los modos orientales, Messiaen ha can-
tado a Dios y la tierra en una obra vas-
ta, maciza, contundente que, para mu-
chos, es la mds importante que se ha
escrito en Francia en nuestros dfas. El
gran equipo orquestal de Twrangalila
(que comprende piano, ondas Martenot
y celesta solista) intenta recrear un lar-
guisimo canto de amor que es tardia
consecuencia y remedo de Tristdin e
Isolda.
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Salvo Gunther Schuller, Morton Feld-
mand y ese caso excepcional que es John
Cage, los otros compositores que repre-
sentaron la musica que se escribe en los
Estados Unidos son anodinos, por mds
de que el nombre y la obra de Elliot
Carter estén nimbados de gran presti-
gio. Su musica —asi como la de Ledn
Kirchner— suena igual a la de otros au-
tores. Desprovistas de originalidad, pue-
den pasar como ociosas. ‘

En Eduardo Mata, Luis Herrera de la
Fuente y Manuel Enriquez priva el de-
seo de experimentacién, una saludable
inquietud de renovar sus medios expre-
sivos y su propio, particular lenguaje.
En cambio, la Sinfonia de Héctor Quin-
tanar no pasa de ser un aplicado e int-
til trabajo académico con remembranzas
de otras voces y otros dmbitos. Algo
parecido podria decirse de las Estirpes,
poema sinfénico de GCésar Tort, otro
intento de mexicanizacién desafortuna-
da e ingenua impregnada de un desafo-
rado stravinskismo suavizado por Pro-
kofieff. El poema sinfénico Los cazado-
res de Joaquin Gutiérrez Heras es una
obra limpia, redonda, dentro del mejor
aliento bartokiano. Subravemos las Im-
provisaciones de Eduardo Mata que, ade-
mas de su liquida claridad y la riqueza
interpretativa que tiene como posibi-
lidad siempre distinta, sefizla una madu-
rez excepcional en nuestro medio. Por
otra parte, Eduardo Mata ha logrado
grandes adelantos en el terreno de la
direccion de orquesta: sus indicaciones

son claras, seguras y ha eliminado ya |
actitudes parasitas. 4

En resumen: a pesar de algunos desa-
ciertos, este tercer festival de musica 1
contempordnea ha sido <] mds digno

i,

que se ha ofrecido al publico mexicano.
Por lo menos, podemos tener una idea
de lo que actualmente se¢ hace en mu-
sica. El estimulo prestado « jévenes com-
positores mexicanos facilitard, sin duda,

la superacién que nos hari ingresar al
concierto universal con una voz contem-
poranea. ’
!
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Stockhausen — “nombre mayor de la joven musica”
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Miguel Bueno. Estética formal de la misica

Facultad de Filosofia y Letras,

/

Cinco ensayos contiene el libro;
menos alrededor
de temas

todos mas o
de la musica, pero
distintos y muy desiguales en
calidad. El primero (Estética
formal de la misica) muestra
un loable pero poco prictico
afain del autor por fundamen-
tar el juicio estético de la mu-
sica sobre los diferentes compo-
nentes de ¢sta; es decir, se de-
clara enemigo de esa estética
subjetiva que no hace mis que
bordar en torno al medio am-
biente en el cual se produce la
obra o que trata de penetrar en
la mente del individuo que la
hace. A su modo de ver, la ma-
nera de eliminar esta falsa posi-
cién seria ese enfoque basado en
valores objetivos que permitan
el andlisis detallado: el ritmo,
Ia melodia, la armonia, la poli-
fonia, la instrumentacién y la
forma. O sea que propone la in-
vestigacion estética partiendo del
analisis técnico, pero sin olvi-
dar, al mismo tiempo, la idea
de lo bello. Esos elementos son
empleados y mezclados por cl
compositor en distintas propor-
ciones para conseguir las cuali-
dades (parece que para Bueno
son sinénimas) de expresion,
contenido, estilo y mensaje. Co-
mo los musicos ignoran la filo-
sofia y los filésofos la musica.
poco se ha dicho sobre esto. Y
sin esperar mds, se lanza a de-
finir, con muy poca fortuna,
esos elementos musicales, pues
en todas las definiciones, sin
excepcion, incluye el sujeto por
definir (¢Non causa pro cau-
sa?) . Ejemplos: “la melodia es
una funcién musical que se ori-
gina en la posibilidad de combi-
nar los sonidos a diferente al-
tura, con intervalos y medidas
que sean de tal naturaleza como
para permitir la creaciéon de la
melodia”, o bien: “la armonia
proviene de la conjunta sono-
ridad de varias notas musicales
y consiste en sobreponer varios
sonidos en la escritura, de modo
tal que su efecto sea lo mds
armdnico posible, por lo cual
recibe, precisamente, el nombre
de armonia”. Y asi sucesivamen-
te, lo que parece demostrar que
la definicién no es el fuerte de
Bueno.

Y después se refugia en la an-
fibologia: “el efecto estético del
ritmo se logra utilizando todos
sus recursos”. Pero ¢como sabre-
mos que alli estin todos? :No
faltara alguno? En la armonia
(a pesar de que se busca el re-
sultado lo mds armonico posi-
ble) descubre que ningun siste-
ma es definitivo. En cuanto al
contrapunto, de golpe y porrazo

...y otros contrapuntos.

UNAM, 1965, 138 pp.

lo declara muerto y sepultado
por su insensata identificacion
con el barroco; por consiguiente,
se encuentra en desuso. En cuan-
to a la melodia es la musica mis-
ma, pero guarda celosamente su
secreto. Poca variedad tienen las
formas, y para los instrumentos,
se ha buscado el sonido placen-
tero.

En otras palabras, Bueno cree
haber descubierto la clave para
la estética musical, enganado por
la supuesta objetividad de la
proseccion. Al tratar de definir
su herramienta fracasa y, por si
fuera poco, no aclara despuds
como debe usarse; es decir, es-
boza un punto de vista y luego
se mete un poco en la teoria de
la musica, pero de estética no
ha dicho nada. Propone un pun-
to de vista académico y ya. Con-
vertido en un Vesalio, busca la
belleza en los pasajes mds re-
conditos; pero puede surgir la
duda siguiente: cuando se crea
seguro de que la belleza esta,
digamos, en la quinta repartida
entre los cellos y los contrabajos,
habra alguien que sostenga que
esti en el ritmo de flautas o
en la novena de los cornos, o en
tal o cual sincopa. Es una duda
eleatica: al analizar, como es
natural, se multiplican al infi-
nito los factores de belleza; :co-
mo tener la certeza de elegir el
importante?

Una objeciéon mis: los valores
sin duda existen, pero ¢no son
vistos de diferente modo segun
la época de que se trate? Por
sus definiciones y por conceptos
vertidos a la pasada, Bueno se
revela como un hombre archi-
conservador, pues pretende igno-
rar que las ideas que ha tomado
y que presenta como definitivas
son, en realidad, patrimonio de
una pequefia etapa de la musi-
ca: el clasicismo; antes y después
de esa etapa no pueden aplicar-
se esos juicios. O sea que tam-
bién ha pinchado con un alfiler
al ser musical, cuando tan claro

es el devenir de la musica. La
homorritmia de que habla no
es, desde luego, definitiva, pues
ahi estan, precisamente, las se-
ries ritmicas para desmentirlo —
por poner un ejemplo. Y el col-
mo de esa actitud arcaizante la
tenemos cuando declara, rotun-
damente, que el atonalismo y el
dodecafonismo no son mds que
experimentos jvaya tozudez la
de los musicos; experimentar el
mismo material por mas de me-
dio siglo!

El segundo ensayo es la Teoria
de la musica; trata de demostrar
la superioridad de ella sobre la
préictica y de delimitar su cam-
po. Los factores de la musica,
nos dice, son la acustica, la his-
toria, la sociologia y la antropo-
logia; en cambio, la teoria mu-
sical es la gramdtica de este arte.

A esta aseveracion se puede
contestar lo siguiente; es curio-
so que a alguien se le ocurra
algo semejante, pues estd pro-
bado que la prictica de la musica
allana cualquier camino, mien-
tras que la teoria es algo se-
cundario. Mientras mas practica
se tenga, las posibilidades son
mayores; la mucha teorfa no
sirve para nada sin la practica.
Siguiendo el simil que ha esco-
gido, la gente habla primero y
después estudia gramatica; vy
mientras mas pronto hable, lo
haria mejor y sin acento. Nadie
estudia gramitica sin saber cuan-
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do menos algo del idioma. Es
evidente, y ya.

El musico y la cultura es el
tercer ensayo (que deberia lla-
marse La cultura del musico);
recomienda al musico que lea,
estudie y sea culto. Esto es irre-
batible. Por cierto que dice por
ahi que el musico debe conocer
su situacion  histérica para ex-
presarla musicalmente: me gus-
taria, en efecto, conocer el pro-
cedimiento a seguir.

Encuentro mucho mejor el
cuarto ensayo, el mis meditado y
el unico escrito con sencillez;
La direccion de orquesta. Aun-
que no aporta ninguna novedad,
Bueno retine en ¢l sus impre-
siones, algunas opiniones y algo
de lo que se ha dicho sobre esc
tema.

Y donde Bueno hace a un lado
su objetividad y desbarra gracio-
samente es en el ultimo ensayo:
Panorama de la misica mexica-
na. Declara a Iberoamérica in-
capacitada para enriquecer la
musica siguiendo otros patrones
que no sean el nacionalismo;
niega a los jovenes y se muestra
como un admirador profundo de
Chévez y Sandi. Chavez ha dado
mucho qué decir, pero ignoraba
yo que Sandi tuviese un admi-
rador en los confines terrestres.
En fin, ahi esta Miguel Bueno.
En gustos. .. se escriben manua-
les de Estética.

RatL Cosio

Julieta Campos, La tmagen en el espejo. Coleccion Poemas y En-
sayos. Universidad Nacional Auténoma de México, 1965, 171 pp.

El titulo que da nombre a esta
reunion de ensayos constituye
la sintesis de la idea que, tanto
de la literatura como del arte
en general, profesa Julieta Cam-
pos. Para ella, el arte, al igual
que las ciencias, refleja una
parte de la realidad, pero a
diferencia de estas ultimas, el
arte crea, ademds, una imagen
parecida a la que nos entrega el
espejo y que es un mundo que
empieza a existir con su propia
vigencia y su propia libertad, un
mundo que se aprehende por
medio de la creaciéon artistica y
que explota partes de la realidad
ajenas al conocimiento logico y
a aquello que tratan las ciencias.

Lste interesante libro de Ju-
lieta Campos contiene doce en-
sayos, el conjunto de los cuales
se halla dividido en tres seccio-
nes: una que se refiere a la
produccion novelistica de Virgi-
nia Woolf, a Bajo el volcan de
Malcolm Lowry, a los conceptos
literarios, descubiertos a través
de sus obras, de Butor, Sarrau-
te, Robbe-Grillet y a la novela
en general, a aquellas transfigu-
raciones estéticas y de expresion
que se han llevado a cabo en la
creacion de la novela desde 1913.

La segunda seccién contiene
tres ensayos en los que se enjui-
cia, critica, elogia y analiza a
diferentes autores: Francois Mau-

riac, Ernest Hemingway y Simo-
ne de Beauvoir; mientras que la
tercera seccién se concentra en
varios novelistas latinoamerica-
nos contemporianeos y contiene,

ademds, un estudio sobre “La
novela mexicana después de
1940”.

El método de examen que si-
gue Julieta Campos en sus ensa-
yos no es, de ninguna manera,
un método horizontal ni sim-
ple. Prefiere atacar varios pun-
tos del tema al mismo tiempo.
A medida que avanza, el ensayo
va expresando tanto las carac-
teristicas de un autor u obra de-
terminados como la interpreta-
cion personal de ellos. A veces,
junto a una frase descriptiva,
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aparece otra, menos profunda,
un poco discursiva, pero que ex-
presa con notable certeza la idea
que la autora quiere exponernos.
En su ensayo sobre Malcolm
Lowry, por ejemplo, Julieta
Campos emite una opinién so-
bre el destino del hombre y sus
relaciones con la literatura con-
tempordnea; en seguida, y casi
sin que el lector se dé cuenta,
la autora -decide indicarnos a
qué se debe que dichas relacio-
nes se encuentren llenas de fi-
bulas; el destino comun est4
unido, ahora mis que nunca,
al destino de cada uno. La regu-
laridad de la prosa de Julieta
Campos se hace atractiva por ser
rigurosa en la forma y cambian-

te en el contenido. Estos ensayos
no estdn elaborados a la manera
de las monografias, de los estu-
dios académicos. Tampoco es po-
sible afirmar que nos hallamos
ante un tipo de ensayo critico
a la manera de los de don Al-
fonso Reyes. Julieta Campos es-
cribe ensayos interpretativos. Co-
noce las obras y los autores. a
los que se refiere y, aunque en
algunas ocasiones no podemos
estar de acuerdo con el enfoque
escogido, es necesario escoger el
ingenio y el talento que se ma-
nifiestan en los escritos.

Julieta Campos, al igual que
otras escritoras, gusta de sub-
rayar los méritos de autoras del
pasado y del presente. No cree-
mos que sea indispensable hacer
notar las cualidades que implica
el hecho de que una mujer des-
taque en el plano literario pro-
fesional. A través de la literatu-
ra se expresa la sensibilidad del
escritor, de alguien que decide
decir algo por medio de la pa-
labra escrita, y no es licito aqui-
latar las cualidades de tal o cual
escritor fundamentando el pun-
to de vista critico en un hecho
que en el dmbito del arte resulta
poco importante, en una sola
pregunta que limita la visi6n
critica, el hecho literario o ar-
tistico: ¢se trata de un hombre
o, so pena de alterar mi criterio,
se trata de una mujer?

ALBERTO DALLAL

R. G. Collingwood, Ensayo sobre el método filoséfico. Centro de
Estudios Filoséficos. Universidad Nacional Auténoma de México,

México, 1965.

La intencién fundamental en
este libro, nos parece, es doble.
En primer lugar, la obra tiene
el propésito de responder a la
pregunta acerca de la naturaleza
de la filosofia. Es un ensayo so-
bre la esencia del conocimiento
filos6fico a la luz de una descrip-
cién del método filoséfico en
comparacién y contraste con el
método que utilizan las ciencias
empiricas y las ciencias exactas.
Collingwood se atiene a la idea
moderna de que no puede llegar-
se a precisar qué sea la filosofia
comenzando por determinar el
objeto propio del pensamiento
filoséfico, sino que sélo puede
hacerse manifiesta en sus pecu-
liaridades esenciales cuando se
penetra en lo tipico de sus pro-
cedimientos, cuando se aclara la
caracteristica esencial de los mé-
todos utilizados por los filésofos
del pasado. Un estudio del ejer-
cicio histérico del método en fi-
losofia puede conducir a definir
su esencia y, con ello, la norma
ideal de lo que deba ser la cien-
cia filoséfica, pues la filosofia
€s un proceso, una tarea, ‘“una
actividad que procuramos poner
en concordancia con la idea de
lo que tal actividad debe ser™
(p- 7). En segundo lugar, la
obra tiene todas las apariencias

- de haber sido escrita en un mo-

mento en que la filosofia inglesa
habia entrado en el llamado pe-
riodo ‘“revolucionario”, en el
periodo en que ya no hablaba
tanto del mundo cuanto del mo-
do en que se habla del mundo
En ese sentido, las filosofias ve-
nian transformandose en tantas
cuantos principios sobre el mé-
todo aparecian. El tiempo (1933)
era de “crisis y de caos” en lo que
se relacionaba con el problema
del método filosdfico. Ante esta
situacién Collingwood, un tan-
to al margen de los movimien-
tos filoséficos dominantes en In-
glaterra, se dispone a encontrar
“bajo el caos aparente... una
unidad de propésito y de espi-
ritu” (p. 9), una idea del méto-
do filoséfico. El libro es una
obra de circunstancias y de reac-
cién.

Método de conocimiento es
tanto como procedimiento de
conceptuaciéon. Lo distintivo en
el método de una ciencia es la
peculiar estructura légica que
guardan sus conceptos. En esta
perspectiva, el tema de la esen-
cia de la filosofia se orienta ha-
cla una caracterizacion de la
naturaleza de los conceptos filo-
séficos y de las relaciones en que
se traban, frente a los conceptos

y las relaciones conceptuales
propias de las ciencias empiricas
y matemiticas.

La idea rectora a este propo-
sito sefiala que, mientras los con-
ceptos de las ciencias empiricas
y matemdticas se excluyen reci-
procamente en relacién con el
género del cual son especies, los
‘conceptos ‘filosoficos coinciden
parcialmente en relacién tam-
bién con el género del que son
especies, de suerte que para es-
tos ultimos ;no rigen las reglas
de clasificacién y divisién de la
légica tradicional. A diferencia
de la mutua exclusién en que se
dan los conceptos de la ciencia
empirica y exacta, entre los con-
ceptos filoséficos se establece una
forma de recubrimiento recipro-
co. El contraste es, por ejemplo,
entre conceptos no filoséficos ta-
les como “rojo” y' “verde”, “rec-
ta” y “curva”, por un lado, y
conceptos filoséficos tales como
el de “bondad” en Aristételes,
los “trascendentales” en la esco-
lastica, los de “materia” y “men-
te” como modos distintos de una
misma realidad — sea ésta la
materia para el materialismo, sea
el espiritu para el espiritualismo.

La coincidencia parcial de las
clases, sefiala Collingwood, es la
“clave para descubrir las pecu-
liaridades que distinguen el pen-
samiento filoséfico del cientifi-
co” (p. 29). En efecto, de esta
idea acerca del método de la
conceptuacién filoséfica deriva
el autor todas las otras caracte-
risticas privativas de la-filosofia:

a) Los conceptos filoséficos se
ordenan en una “escala de for-
mas” que combina las diferen-
cias de ‘“naturaleza” o de clase
con las diferencias de ‘“grado”
(por ejemplo: las clases y grados
de “alma” en Aristételes, las cla-
ses y grados de ‘“‘conocimiento”
en Platén y en Leibniz, etcétera,
pp- 49-50). En las ciencias no
filosoficas se trata de lo contra-
rio, aqui no prevalecen mas que
meras diferencias especificas.

b) La exposiciéon filoséfica
mds que hacer uso de la “defi-
nicién” deslindadora que mane-
jan las ciencias empiricas y exac-
tas, utiliza el procedimiento de
la exposicién descriptiva y apro-
ximativa, de tal manera que
muestra las conexiones entre los
componentes del obieto (p. 83).

¢) El pensamiento
es esencialmente, o al m
damentalmente, categori
establece una distincién
yente entre juicio hipo
juicio categérico, como oct
las disciplinas no filoséfi
de las hipdtesis empiricas =
ponen la existencia real, o
de las hipétesis matemati
axiomas) no implican as
existencia. ¥l pensamiei
sofico entraiix cierto tip
plicacién como el que se
fiesta entre Iz esencia y I
tencia (pp. 100 ss.).

d) Por lo mismo que
sofia combina lo categéric
hipotético, su método es
par deductivo e inductiv
marcha en una direcciéon
versible como en las otras
plinas: en ella los pri
establecen las conclusiones
ceversa, lo conocido impl
desconocido y viceversa (p;
133) .

De las caracteristicas sefia
desprende Collingwood la:
de lo que constituye el s
filosofico; el sistema filo
es “una totalidad cuyas
estan relacionadas entre si
nera de térmitns en una
de formas” (p. 156) . Sefal
por ultimo, cémo lo que p
un curso irracional en la
ria de la filosofia, a la lu
que Collingwood llama “‘un:
ria racional de la filosofia
183), acaba por manifest
como un organismo de pel
miento progresivo: “La fil,
como un todo, y en sus fo:
como un sistema, se nos ap:
ahora como una escala de
softas, cada una de las ¢
difiere de las restantes no
en especie, en cuanto se o€
de cierta forma especifica de
tunico objeto de estudio uni
y filoséfico por medio de un
todo apropiado y por lo |
especificamente  distinto,
que difiere también en grado,
cuanto que encarna mds O
nos adecuadamente el ideal
método genuinamente filos:
aplicado a un asunto genu
mente filoséfico” (pp. 156-
Cf. 159-160) . ‘

WonNFILI0 TRE
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Javier Malagén y Jos¢ M. Ots Capdequi, Soldrzano y la Politica
" Indiana. Fondo de Cultura Econémica. México, 1965, 117 pPp-

Como un adelanto a la préxima
publicacién de la obra del fa-
moso  jurista espaiiol del siglo
Xvil Juan Solérzano Pereira Po-
litica Indiana, dentro de la co-
leccion de la Biblioteca Ameri-
cana, se ha publicado el estudio
preliminar que prepararon los
historiadores Javier Malagén y
Jos¢ M. Ots Capdequi. El traba-
jo se compone de tres partes:
la primera resena la *vida . de
don Juan de Solorzano”, la se-
cunda resume ¢l contenido de
los libros y capitulos que forman
“la Politica Indiana” 'y csefala
“al lector todo aquello digno de
ser destacado’; una tercera y
tltima parte recoge “la biblio-
grafia de Solérzano Pereira” cu-
yas “obras impresas” podrian di-
vidirse, segun los autores, en dos
grupos: “los estudios. .. acadé-
micos. .. que corresponden a su
¢poca de profesor de Derecho en
la Universidad de Salamanca” y
los “escritos surgidos de su ex-
periencia como magistrado y go-
bernante” en los cuales tratd de
“sistematizar y fundamentar la
vida politica, administrativa y
judicial del imperio espafiol en
las Indias”; dentro de este ultimo
grupo y “como subdivision apar-
te pueden incluirse el resto de
sus escritos que son alegatos, in-
formes o memorias nacidos del
ejercicio de sus funciones”.

Por lo que hasta aqui va di-
cho, la composicion del libro
que mnos ocupa parece satisfacer
las exigencias fundamentales de
un trabajo introductorio: el acer-
camiento a la vida del hombre
cuya obra se estudia, un andlisis
sistematico y critico de esa mis-
ma obra y una noticia biblio-
grafica que la integre y desta-
que a la vez en el todo de sus
preocupaciones intelectuales; pe-
ro ese esquema que estructural-
mente nos parece inobjetable, se

resiente durante su desarrollo

de algunas omisiones que cierta-
mente amenguan su valor. Asi
la primera parte es ante todo
noticiosa, poco analitica, casi na-
da nos dice por ejemplo, aunque

con [recuencia lo atisha, de lo
que en la biograffa de un hom-
bre de pensamiento como fue
Sol6rzano resulta imprescindible:
sefialar como encarndé en ¢l el
espiritu de su tiempo, cémo lo
modeld el clima mental que le
tocd vivir y en qué medida in-
fluy6é ¢l sobre ese medio a tra-
vés de su obra; porque si es ver-
dad que “nada deja traslucir en
su obras” sobre su ¢época y mis
bien parece que le “hubiese sido
indiferente”, no obstante ser el
momento del “apogeo literario
y artistico de Espaifia”, tambi¢n
es cierto que a lo largo de todo
¢l estudio se hace hincapié¢ en
la sabiduria del autor, en sus
alardes de erudicion; si como
alli mismo se dice, cita autores
y obras no soélo antiguos sino
cercanos y aun contemporaneos,
la. manera de seleccionarlos vy
usarlos era sin duda el camino
para filiarlo y definirlo intelec-
tualmente. Es mds, en otra parte
de su prologo los autores desta-
can un hecho que, junto con
otros no beneficiados, nos pare-
ce importante para lo que ve-
nimos diciendo: el colofon pues-
to por Solérzano a su Politica
estd expresando ¢l solo todo un
modo de ser historico, en que
al lado de un cristianismo pro-
videncialista asoma cierta sober-
bia muy al gusto del humanismo
renacentista de la época; por eso
creemos que si la reconstruccion
de csa parte de la vida de Solor-
zano hubiera acompaiiado a la
muy buena que se hizo de su
trayectoria administrativa, ten-
driamos el retrato mas acabado
de un hombre representativo de
la “burocracia téecnica o profe-
sional” de la Espana Imperial.
En la segunda parte de su tra-
bajo, los senores Malagén y Ots
Capdequi, quizis como resulta-
do de su propia erudicion, se
han limitado a senalar algunas
caracteristicas importantes del
pensamiento juridico y politico
de Soldrzano pero sin explicar-
las suficientemente a quienes, sin
ser especialistas, se acerquen a
su estudio con un verdadero es-
piritu de investigacion. Pondre-
mos algunos casos como ejem-
plos. En el apartado segundo de
la segunda parte del prélogo se
asienta que Sol6rzano, “espafiol
de su tiempo, considera incues-
tionables los derechos de los Re-
yes de Ispana a los territorios
descubiertos y conquistados por
Colon y sus continuadores”, por
lo tanto la razén de una parte
de su obra, la que aun se mueve
en ¢l terreno de las justificacio-
nes, es segun ¢l mismo sefala
“la de satisfacer a los herejes”.
Alli creemos ver apuntadas, pe-
ro s6lo eso, dos cuestiones esen-
ciales: una primera parece ser
la liquidacion, al menos para
algunos espafioles, del problema

fundamental que a su propia
conciencia plantearon la conquis-
ta y la colonizacién, o sea el de
su justo titulo, puesto que al
decir de Solérzano “n®# se ha
de inquirir la justicia de los rei-
nos adquiridos”; la segunda se-
ria el desplazamiento a un terre-
no primordialmente politico de
una cuestion que se venia deba-
tiendo sobre todo en los planos
de lo juridico, lo filoséfico y lo
moral; si eso es asi estariamos sin
duda ante la expresiéon de un
cambio histérico que merece ser
explicado. Justamente ese cam-
bio, pensamos, podria explicar
el interés que para Solérzano
tuvieron algunos temas y el des-
pego que mostré hacia otros, ta-
les los casos de su acentuado re-
galismo, de su interés por los
criollos, de su agudo anilisis so-
bre la encomienda o su poca
amplitud en el tratamiento de
las  isiones. Hay [inalmente
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otros hechos, sobre todo algunos
ante los que la mera curiosidad
erudita suele hermanarse a la
exigencia de una explicacién a
fondo que, infortunadamente, no
quedaron suficientemente eluci-
dados en el estudio que resefia-
mos; por ejemplo, la suerte des-
igual que corrio la obra de So-
lérzano en sus versiones latina vy
espaiiola. En efecto si, como sus
comentaristas afirman, la edicion
castellana es “tan regalista como
la latina”, el lector no se ex-
plica por qué la segunda fue
censurada y estd todavia en el
“Indice”, o bien si, como se ha-
bia dicho paginas antes, la Po-
litica Indiana es una version
“muy circunstanciada” de De
Indiarum iure no se comprenda
que hubo razones que justifica-
ran el tratamiento tan diferente
que sufrieron ambas versiones
por parte de la Iglesia.

A pesar de su tendencia a se-
flalar simplemente los hechos
dejando de lado su explicacion
historica, la obra publicada es
importante y lo serd mds sin
duda integrada con el texto de
Solérzano y con el “minucioso
aparato critico” con que sus pro-
loguistas habran de presentarlo.
Vendrd asi a formar, junto con
las obras de Juan Lépez de Pa-
lacios Rubios y fray Matias de
Paz recogidas ya en otro volu-
men de la Biblioteca Americana,
un fondo bibliogrifico indispen-
sable para entender y explicar
uno de los aspectos mas discu-
tidos de la conquista y coloni-
zacion en América, el juridico.

EpUArRDO BLANQUEL

Jorge Lopez Piacz, Mi hermano Carlos. Col. Letras Mexicanas nin.
80. Fondo de Cultura Econdémica, México, 1965, 219 pp.

El argumento de la novela es
sencillo: Sebastian Escontria, un
nifio de diez, quizds de doce
anos, se encuentra de pronto en
un medio relativamente hostil.
Su padre ha muerto, la familia
se ha trasladado desde otro pais
a la ciudad de México, su ma-
dre ha decidido casarse de nue-
vo. Carlos, su hermano mayor,
se empefia constantemente en ha-
cerle la vida atn mas dificil.
Con estos elementos el autor lo-
gra una lucida y emotiva recrea-
cion del mundo de la nifiez en
esta etapa, de sus problemas, sus
modos de pensar y sentir, su vi-
talidad siempre a salvo de cual-
quier asedio, y sus recursos y
resoluciones. No se trata aqui de
esos ninos de Saroyan (criaturas
amables también) que las mis
de las veces en realidad son ni-
flos idealizados por una madurez
nostalgica, casi dirfase adultos
infantiles. Tampoco de los po-
bres y tristes ninos de Dickens,
frecuentemente con una capaci-
dad discursiva superior a sus
anos, empapados de moralidad
“natural”, en los que a cada
momento dan ganas de descu-

brir al enano disfrazado de niifio.
Se trata, y esto quizd sea el ma-
yor logro de la novela de Lépez
Pdez, de ninos de carne y hueso,
nifios en carne y pensamiento.

No obstante que la prosa del
autor es llana, directa, a veces
hasta ligeramente suelta, desma-
fada, logra comunicar con efi-
cacia las situaciones y los pensa-
mientos de los personajes, y con-
sigue interesar al lector desde el
principio. Con ser asi, frecuen-
temente consigue dibujos com-
plejos, sutiles, que ordinariamen-
te sélo se logran con una téc
nica mis complicada. No es ra-
ro, tampoco, encontrar a lo largo
de la novela hermosos ejemplos
de esa poesia pura, ficil, que se
da espontineamente cn las re-
flexiones infantiles. Por otra par-
te, la estructura técnica, como
la prosa, es también sencilla. El
relato corre a lo largo de dos
hilos conductores; en primer
plano, y seriada con acuerdo al
tiempo, estd la relacion de los
hechos de Sebastidn y sus ami-
gos en la ciudad de México; en
un segundo plano, que se hace
presente mediante el recuerdo,

-



y por tanto no siempre en suce-
sion temporal ordenada, se pre-
sentan escenas de la vida del
protagonista por la ¢poca en que
todavia vivia su padre, con una
frecuencia que decrece hasta des-
aparecer conforme avanza la no-
vela. Las cursivas sefialan esta
segunda clase de textos, que ilu-
minan paulatinamente, desc.le el
personaje mismo, sus relaciones
consigo y con el mundo.

Con todo, tal vez el lector en-
cuentre que no todos los pasajes
de la novela han sido resueltos
con igual felicidad. Se podria
alirmar, tal vez, que las primeras
pdginas. son un tanto simplonas
en relacién con el resto; que el
problema de los hijos de la se-
fiora Rojas (por lo demds tra-
tado muy rdpidamente) tiene al-
go del melodrama con que cl
cine americano empapa temas
similares; que la entrevista con
el doctor y el optimismo final
de Sebastidin no convencen; en
fin, y con mucho lo mds impor-
tante, que la narraciéon de Se-
bastidn, cuyo relato constituye
toda la novela, esta demasiado
centrada en los episodios que in-
teresarian a un adulto (y mads
concretamente a un adulto preo-
cupado por los problemas de las

relaciones familiares en nuestros
dias) y no, como fuera natural,
en los propios intereses de Se-
bastian. En todo caso, tales fallas
no parecen deberse a falta de
capacidad narrativa en el autor,
que tan hdbilmente ha resuelto
dentro del propio libro otros
problemas, sino que mas bien
parecen obedecer a un error de
perspectiva en la concepcion ge-
neral de la obra. A saber: se le
da demasiada importancia a la
tesis de que los problemas del
protagonista y de sus amigos re-
siden en la falta de atencion de
sus padres, cuando tal vez los
problemas de Sebastidn pudieran
ser los mismos que cualquier
nifio de su edad confronta por
el s6lo hecho de estar en trdnsi-
to hacia el mundo de los adul-
tos. Desde luego que, en el caso
concreto de la novela, uno de
los principales problemas de Se-
bastian es el de sus relaciones
con su madre, pero esto no le-
gitima la distorsion que lo colo-
ca a ¢l, en tanto narrador, pre-
cisamente como si no tuviese un
problema con ella, en el mirador
que justamente no tiene: el de
un adulto.

ArTURO CANTU

Federico Gamboa, Novelas, prologo de Francisco Monterde, Fondo
de Cultura Econémica. Col. Letras Mexicanas, México, 1965.

Destino inevitable de casi to-
das las generaciones literarias,
por lo menos en su etapa ini-
cial, parece ser el de negar a sus
antecesores. Tal actitud parrici-
da no deja de tener su aspecto
positivo: en el arte, si se quiere
aportar algo, es preciso ceder un
poco a la ilusion de que todo
empieza —repetido pero siempre
maravilloso Fiat Lux— con la
obra propia. El aspecto negativo
es el que encierra el gravisimo
peligro de confundir la ilusiéon
con la realidad. Porque lo cier-
to —y por algo pasé a la histo-
ria Pero Grullo— es que no exis-
te innovacion sin tradicion. Una
literatura nacional es la crea-
cion paciente y laboriosa de
muchas generaciones. Y la ma-
durez, en la historia de la cul-
tura como en la de los indivi-
duos, es la superacién, pero no
la negacién, de la juventud.
Escribir hoy como escribig
Federico Gamboa hace mdas de
medio siglo seria anacronismo
imperdonable; pero negarlo se-
ria incurrir en error, no menos
censurable, de inconscien-
cia histérica. Porque Gamboa
—y ésa es la leccion mds impor-
tante que debe extraerse de la
lectura inteligente de sus Nowve-
las— fue ¢l mismo un innova-

dor. No miente la solapa de la

pulcra edicion del Fondo de -

Cultura Econdémica cuando lla-
ma a Gamboa “testigo de su
tiempo” y “precursor de mani-
festaciones  artisticas posterio-
res”, como tampoco yerra Enri-
que Anderson Imbert al afirmar
en su Historia de la literatura
hispanoamericana que el autor
de Santa fue “el novelista me-
xicano que se acercé mas a lo
que entonces se consideraba co-
mo novela moderna: vale decir,
la novela experimental, que es-
tudia seriamente la sociedad
mexicana”. Quienes hoy reali-
zan en su tiempo la misma ta-
rea que Gamboa cumplié con
innegable talento en el suyo ha-
rian bien en conocer sus nove-
las, porque para mejor saber
quiénes somos ayuda mucho sa-
ber de dénde venimos.

Gamboa, como lo han sefala-
do todos los historiadores de la
literatura mexicana, comenzé a
escribir bajo el influjo de los
naturalistas franceses —Zola, los
Goncourt, Daudet—, pero mas
tarde “fue recobrando su fe ca-
tolica ... y se hizo reaccionario”
(Anderson Imbert, op. cit.). A
la primera fase de su produc-
cién pertenecen Del natural
(1888), Apariencias (1892), Su-
prema Ley (1896), Metamorfo-
sis (1899) 'y Santa (1903), la
mds popular de todas sus nove-
las. En la segunda habria que
incluir Reconquista (1908) y La
Llaga (1910). Conviene apun-
tar, sin embargo, que el natura-
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lismo hispanoamericano no fue
en ninguno de sus cultivadores
capitales un naturalismo doctri-
nario a la francesa. Atenuado en
este sentido por circunstancias
histéricas y sociales bien conoci-
das, no fue en realidad sino un
realismo radicalizado y, por ello
mismo, precursor del realismo
social que imperaria en la nove-
listica hispanoamericana de la

primera mitad del
glo.

Es lastima que esta
las novelas de Gamboz
ra que recoge la totali
obra narrativa a exce
los cuentos cortos, n
ajustado a un estrict
cronoldgico e incluya
término las cinco nov
que el autor recogi6
inicial: Del natural.
al lector interesado en |
cién artistica e ideoldy
escritor a comenzar a le
lumen por sus tltima
Pero esta deficiencia
con creces el prélogo,
sabio como todos los su

Jost Luis

Marco Antonio Montes de Oca, Vendimia del juglar. P
leccion “Las dos orillas”, ed.

88 pp.

La palabra es quizd, si no la
mds poderosa posesion del hom-
bre, si la mas rica, precisamen-
te porque es la que puede dar
el mds alto significado al silen-
cio. El poeta es, como nosotros,
un hombre que cree en la rea-
lidad, en cualquier realidad, pe-
ro que cree también en la pala-
bra, en todo lo que la palabra
rescata al silencio para ilumi-
narlo. Poesia orgullosa —con ese
orgullo secreto del artesano—,
erigida sobre los poderes atn in-
exhaustos de la palabra, la de
Montes de Oca ha llegado a una
madurez que acaso No sea mds
que la conclusion de una etapa.
Hemos sentido, ante el ultimo
libro de poemas de Montes de
Oca, Vendimia del juglar, que
el poeta ha llegado al final de
algo y que empieza a formular
el comienzo de otra cosa. Es de-
cir, mientras el poeta deja atrds
sus soberbias arquitecturas ver-
bales, se adentra en una tierra
de nadie donde todo vuelve a
ser posible, tierra que se venia
presintiendo desde lejos. De ahi
que haya, en efecto, en este li-
bro, algunos poemas que pare-
cen desentonar, poemas que han
sido acusados de “no estar a la
altura” de los libros anteriores
de Montes de Oca. Verdadera-
mente, no dejamos de inquietar-
nos cuando Montes de Oca pasa
de este espléndido final de poe-
ma: “...y ley6o en todo ello el
descontento de los dioses; | Ace-
lera el paso y su hueste de lati-
dos / Pisando con redoblada
agonia | Los cojinetes horribles
de sus Llagas” (Jornada del so-
breviviente), al poema de la pi-
gina siguiente, que comienza asi:
“Con cierto enojo / Alcé¢ del
suelo vuestras pijamitas /| Que
otras veces dejais bien dobladas
en la silla, / Listas ya para que
las suaves manos de mamad | Las
acomoden, entre las sdbanas, |
donde han de calentarse hasta la
noche” (Recado a mis hijas) .
Del “descontento de los dio-

Joaquin Mortiz, M¢é

ses” al “derto enojo’’;
“cojinetes horribles de
gas” a las ‘suaves mano
md”, a “viestros pijam
para preguntarse si
poética de ilontes de O
decrecido, si no estd conft
do lo real e todos los
lo simplemente banal.
cho, creo que este poen
algunos otiros, es el qu
le ha reprochado. Hallo
iniciacion el malentends
no va a dejar de produg
torno a Montes de Oca
sigue adentrindose en
no. Porque ... Recado a
jas es también un poema
cional. El tsno tierno y
de los primicros versos ade
un sentido :nmayor cuands
zamos en l. lectura del
cuando vemcs como el
padre confizsa: “Pequei
/ Hoy se mic iraba el am
En la pupila mal drer
Al pensar yue os defiend
mal / Tras el inservible:
do / De mi yastada corba
mas adelante: “Pequefas &
respirar se paga con la
Ese tono banal del comienz
es ya mds que la introdu
al desasosiego profundo d
ta, que advierte como esa
lidad de sus creaturas
se halla amenazada por ',
orden del mundo, y que €l
puede oponer a la amenaz
pasar de su paraiso vel
universo de lo cotidiano,
verso que roe y a la vez ju
ca aquel paraiso, el jugl'
cuentra ahora otra clase de
tos —frutos turbadores y o¢
en su recoleccién. Quiza -
hay que guardarse de las &
ciones de la prediccién—
sean los nuevos [rutos que
a brindarnos Montes de
siempre cargados de la
poesia, aunque su signo
tinto y quizd contradictoric

m

JosE pE LA CoLl




	00001-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00002-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00002-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00003-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00003-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00004-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00004-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00005-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00005-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00006-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00006-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00007-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00007-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00008-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00008-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00009-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00009-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00010-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00010-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00011-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00011-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00012-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00012-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00013-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00013-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00014-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00014-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00015-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00015-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00016-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00016-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00017-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00017-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00018-scan_2013-09-12_13-36-05.1a
	00018-scan_2013-09-12_13-36-05.1b
	00019-scan_2013-09-12_13-36-05.1a



