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Esta revista

no tiene agentes

de suserjpejones

NUESTROS COLABORADORES

VICENTE ALEIXANDRE, autor de La destTU~ción o el amor, publicó después de sus Poesías
completes (1960), En l/n vasto dominio (63). El poema de este número pertenece a un libro

inédito.

JosÉ DE LA COLINA es el autor de tres VOh'11l1eneS de U1entos (La lucha con lu pantera, el

más reciente). Crítico cine·.l1atográfico de es~a Revista a partir de 1955, dio a conocer el1 1963

El cine italiano.

JUAN CO"IAS es actualmente jefe de la sección de antropología en el Instituto de llistoria

de la UNA}',!. En 1960 la l1NESCO ¡:ublicó en varios idiomas su estudio fundamental sobre Los

mitos racialcs.

SERGIO FERKÁNDEZ, Fofes¿r de tiempo completo en la Facultad de Filosofía )' Letras, es
autor de tres libros ensayísticos (Estudios sobre literatura espaiio/a del siglo de oro) v dos

novebs: Los signos perdidos, En tela de Jl/icio.

RODERT MUSIL. Este ensayo del autor de El hombre S11l cualidades se tomó ele Das

Hilflose Europa, aparecido póstumamente.

JAS~IlN REUTER trabaja en el Instituto de Investigaciones Estéticas v es tr2ductGr del Fondo de

Cultnra Económica. Este aüo publicó Fausto, el Hombre.

OCTAVIO PAZ ha reanudado en el número anterior b publicación de "Corriente alterna".

Los ensayos que formaron la primera parte (1960-61) pronto aparecerán en \·olumen. Acaba
de publicar Cuacril'io, que reúne sus ensayos acerca de Pessoa, López Ve1arde, Cernuda v Daría.
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VOLUMEN XIX Septiembre de 1964 a agosto de 1965

Nú)[. PÁG. ÚM. PÁG.

ARTES PLÁSTICAS. COMAS, JUAN.

DALDWIK, JAMES. El centenario de las le'yes de Mendel 9 20

Beauford-Dela:ney 10 28 C EVAS, JosÉ LUIS.

I '

CUETO, MIREYA. . Mis exp.eriencias kafkianas 4 26

Remedios Varo 4 30 DALLAL, ALBERTO.

PAZ, OCTAVIO.

Ru.ptura y Comienza 11 10

Verrlad y mentira en la tradición a,rquitectónica 5
La arquitectura y su crítica 10

28
.20

DE LA COLINA, JosÉ.

ARTAl'D, ANTONIN.

Supervivencias de la Atlántida 5

La tragedia. del hombre en fa poesía. de Giorgos .
Seferis 7

6

20

19

11
10
31
32

17

1

10El totalitarisJ1'W es irreversible

FLORES DE LA PEÑA, HORACIO.

Susana Sa.n Juan (el mito femenino en Pedro
Páramo) 8

Alianza para' el Progreso

La carne c'on'tigua (el incesto en la literatu,ra con-
temporánea) 1

Malcolm LO'Ulry en S~t obra 3
T. S. Eliot (Mínimo homenaje) 6
Thomas Mann: Mínimo homenaje 12

El fuego sagmdo (La enajenaóón en la "nueva'
o~~ 1

FLORES OLEA, VÍCTOR.

GARCÍA PONCE, jUAN.

L ..WRENCE, D. H.

.GULLON, RICARDO.

6

4

6

266

6La ernincia. erótica

Francis Bacon: la forma en el horror

H.ccuerdos de Wilhelm Lehmbruck

AXELO~, KOSTAS.

BABEL, NATHALIE.

ARTíCULOS Y ENSAYOS

ARKAKIS, G. GEORGIADES.

TRABA, MARTA.

\VESTHEIM. PAUL

Isaac' Babel 9 26 Los colmillos perennes s 6

BRANCA, VITTORE. LEDESMA, RICARDO.

La vida nueva y la literatura mistic'a de' los siglos
XIII y XIV 11 27

La lírica náhuatl en la poesía moderna 1uexicana 5 23

BRETON, ANDRE.
LEÓN-PORTILLA, MIGUEL

Un texto mítico dt los Mbyá-Guaraní del Guairá 5 21

Todo el hechizo

CADOGAN, LEÓN.

CARPENTIER, ALEJO.

El folklorismo musical

CASTELLANOS, ROSARIO.

T tatro Petul

8

2

5'

15

19

30

El rostro de las cosas 5
Faldellín de estrellas (Imagen náhuatl del eterno

femenino) 8

LÓPEZ Au TIN, ALFREDO.

Descripción de estupefacientes tn el Códice Flo-
rmtino 5

La literatum guamní 8

MARICHAL, JqAN.

Aldeberán :v sus poetas (Hugo, Flammarion y
Unamuno) '9'

4

4

17
22

7



15

9

29
28
29
29

30
29

5

7

1

3

2

11

La historia -de H ar1Jlet

lEx-üte todavía el p'ueblo araucano!

Las dos 'inculturas

Tres cartas inéditas

Respuesta ti. la carta de Daniel Cosía Villegas

La revolución en el jardín

y ANKAS, LAUTARO.

ZAID, GABRIEL.

ZAVALETA, C. E.

El gatopardo 4

Fellini par lui-meme 6

Celestine o las recornpensas del vicio 8

La busca de un rostro 10

América, América, de Elia Kazan y Lord Jim de
Richard Brooks 11

Sobre el concurso de cine experÍ1nen,tal 12

[Arte primitivo 3' Arte moderno]

El 'volcán de Quauhnáhuac

Carta a la dirección sobre .un ensayo de Octavio
PM '

Octubre, noviembre, 1938 (Malcolm Lowry)

./

COLINA DE LA, JOSÉ.

CINE

PAZ, OCTAV1O.

CORRIENTE ALTERNA

ANÓNIMO.

'cRÓNICAS, REPORTAJES,

ENTREVISTAS Y CARTAS

ANÓNIMO.

COSÍO VILLEGAS, DANIEL.

IBARGÜENGOITIA, JORGE.

LOWRY, MALCOLM.

PAZ, OCTAVIO.

4

4

8

10

25

26

16

23

11

12

9

2

7

4

8 - 26

2

10

2

11

12

NÚM. PÁG. NÚM. PÁG.

VENTO, ARNOLD C.

2 26 El periquiltp y el Quijote. 12 3

XIRAU, RAMÓN.

6 20 Malcol1n Lowry: Intellción de una obra incom-
pleta 3 34

El caracol y la sirena

Sob7'e mitos y .....leyendas

La ciudad contemporánea

Historia. trágica de la literatura (fragmento)

Jorge Cuesta y el clasicismo nUX-1cano

Un moralista implacable

I El redeswbl"imiento italia~o de N orteamérica '

,Inspiraciones y cor.respondenc,ias (en Muerte sin
fin de José Gorostiza) 4

Universidad, .desarrojlo y planificación

Los valores del arte indio

·Un m.ito; un libro y una casa "

MUSCHG, W ALTER.

NIEME~ÉR, OSCAR.

8 1/,: desolación y encuentro

MONTAÑO HERNÁNDEZ, GUILLER~O.

MONsrvÁIS, CARLOS.

Notas sobre la censu,ra inex-icana

PACHECO, JOSÉ EMILIO.

PACIFICI, SERGIO.

PERET, BENJAMÍN;,

RODRÍGUEZ MONEGAL, EMIR.

RUBIN, MORDECAi S.

SALAZAR BONDY, SEBASTIÁN.

'PAZ,OCTAVIO.

Argüedas: la novela como creación verbal 11 18

S .... NCHEZ V ÁZQUEZ, ADOLFO.

Realismo .>' creación artística 12 14

SEJOURNE, L~URETTE 'y SAÚCRUP, GRACIELA.

Arquitectura y arqueología . 7 4

SIBIRSKY, SAÚL.

Rafael Landívar y el sentimiento integrador en
Nueva España 6 18

STYRON \VILLIAM.

Las memorias de NlacArthur 10 11

SUNKEL, OSVALDO.

,
SWAMINATAAN, J.

VARGAS LLOSA, MARIO.

, <
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31

31
32'

31

30

31

3i

2

8

4

10
11

12

12

Relaciones de la Nueva España
Tientos, y diferencias

Figura de paja de Juall García Ponee

ALVAREZ, FEDERICO.

ARREDONDO, INÉS.

CASTELLANOS, ROSARIO.

Ernest Hemingway: París era una fiesta

.André Breton: Los vasos comunicantes

Rodolfo U sigli: earana de luz

GARCÍA PON CE, JuA)\;.

. (RESEÑAS BIBLIOGRÁFI CAS )

CorQnación (Sobre la novela de José Donoso) 2 29
'-- -

DALLAL, ALBERTO.

NÚM. PÁG.

LOS LIBROS ABIERTOS

GARCÍA TERRÉS, JAIME.
I

. - . /
Alfonso Reyes: Obras completas, volumen XVI

MELO; JUAN VICENTE.

4

3
3

3
3
3·
3
3
3
3
3
3

13

2

1

-~

3

3
4

.5
6
7
8
9

, '10
11

VAHIOS.

Jl1emoriaJ

LOWRY, MALCOLM.

GARCÍA TERRÉS, JAIME.

LA FERIA DE LOS DíAS

(EDITOHIALES)

[La necesidad de discutir los problen'I,Us' -de M é
xico]

[Concepto de Iberoaméi-ica]
[Presentación al número dedicado a NIaicolm

Lowr.:v]
[Entre el año que muere JI el que nace]
[La herencia indígena]
[Sobre Europa y América]
[Los hijos de Sánchez]
[Llenar una página]
[Dante y Y eats]
[Desasosiego del mundol
[A 1 final del viaje]

DOCUMENTOS

Palabras de Hispanoamérica

I'lCCIóN

AHREDONDO. INÉS.
OLMO, JORGE.

OIga 12 19
Jorge Ibargüellgoitia: Los lelámpagos de agosto 2 30

AVALA, FRANCISCO.

Fragancia de jazmines 8 12
TÉLLEZ, HERNANDO.

Sobre la po~síade Alvqro Mutis 11 31
DONOSO, JOSÉ

El char/estón 9 22
V ALDÉS, CARLOS y DALLAL, ALBERTO.

FUENTES, CAHLOS.
Bibliografía (d,e los estudios sobre cultura indí-

gena americana) 5 32

Fortuna /0 que ha queridtl 2 '14

GARRO, ELENA.
MÚSICA

Los perros 7 20 MELO, JUAN VICENTE.

HUIDOBRO, VICENTE Y ARP, HANS.

El jardinero del eastillo de Medianoche 7 18

Cristóbal H alffter en NIézico
Del folklore y otros p(!J,igros

1
5

26
26

LOWRY, MALC()LM. POESíA

Bajo el volcán 3 4 ALIGHIERI, DANTE.

MAIRENA, ANA.

El hombrecito y su rabI)

MELO, JUAN VICENTE.

10 24

La vida nueva (fragmento) (versión de Homero
Aridjis) 9

La divina comedia (El Infierno, fragmentos de
los cantos I y II) (versión de Homero
Aridjis) 9

6

5
MaJlim 11 21

ALONSO, RODOLFO.

HUMOR. Poesía belga contemporánea (Antología) 10 15

MONTERROSO, AUGUSTO. BENEDETTI, MARIO.

¿Quién ve a Aristóteles? 6 25
-

Próximo Prójimo H 16



30

28

28
30

28

10(Diálogo entre el amor y un ,viejo)

Tea,tro

Paul Taylor en México 12
Alfons¿ Ara.u: u~a actuación sorprendente 8

\,

Doce y ~tna, trece 4

El teatro frívolo: 'Una sentida nota necrológica 6

Autores extranjeros 1 32
Miscelánea Latinoamericana 2 32
El águila y la serpiente 2 32
N oticias universitarias Latinoamericanas 2 32
La moral de las bestias 3' 36
Los Premios 3 36
La voz de Oruguay 6 32
Los alemanes vistos por sí mismos 6 32
El negocio de la muerte 7 . 32
Sobre la misma tierra. (La rebelión de las má-

quinas) - 10 32
Sobre la 1mS.nw tierra (Los viales de Gold-
~~~ 10 ~

¡El pop ha muerto! ¡viva el oP! 8 32
En· busca del genio. perdido 8 32
¿ La. Academia Españoia trabaja? 9 32

ARREDONDO, INÉZ.

TEATl{O

DALLAL,. ALBERTO.

MONSIvÁIS, CARLOS.

4
'.'

r

5 20

7 24

'- .
3 36

4 32·

4 32

6 32
I

7 32

7 32

8 32

..

6 11

12 10

N' 1Ir. PÁG.
\

COLIN.A DE LA, JOSÉ.

2 18 Plein soleil 4
~ 11· Dr. Schweitzer y Mister Hydc 7:>

Un asunto cand:énte 9
Sobre la misma tierra (Veinte aríos después) 10
Sobre la 1,nisma tierra. (La catedral inconclusa) 10

I

5 19
MELa, ]UAK VICENTE.

¿Qué hacer con Célinet 9

3, 28
OLMOS, JORGE.

H arlem como realidad 1 32-

" 4 25
ROMO, JOAQUÍN. .d

Letras africanas 1 32
Shakespear,e freudiano 1 32

8 - 14

SILVERIO, Á GEL. , ,

Polvareda 1 32 •
1 4

V ALDÉS, CARLOS.

• ;t'

, ,

\ .

\ '

Tres poemas

'.-

. '.. .

Poeynas (versión de Raúl Gustavo Aguirre)

"Q'ue 'tmta de Espaiia"

Una oración maya

Tres 'lJalses criollos

MONTES DE OCA, MARCO ANTONIO.

"

Poemas

Came de Dios

Penélope

Una llama en el Bosque de (;Mpultepec

Poemas

GARCÍA TERRÉ , JAIME.

El viaje a Bizancio (versión de Jaime Garda
Terrés) \ 9

Una, elegía de A.t·ayáctl

LO\I".RY, MALCOLM.

MARTÍNEZ RIVAS, CARLOS.

GARIBAY K. ÁNGEL MARÍA.

Otra vez Chaplin

Diálogos

Las limitaóones de la novela

</ Festival de la poesía

El problema de los emigrados

La obligada q,dmiración

El arte -joven, perseguido:

Novo, SALVADOR.

OTERO, BLAS nEo

REVERDY, PI,ERRE.

SALAZAR BONDY, SEBASTIÁN.

(INFORlIíACIÓN MUNDIAL)

SOD! M., DEMETRIO.

YEATS, WILÚAM BUTLER.

SOBRE LA MISMA TIERRA

DALLAL, ALBERTO. ,

¡



Continuidad de una tarea

UNIVERSIDAD DE lVIÉXICO

Con este número se 11llCla el vigésimo año de vida de nuestra

Revista. Cuatro lustros de una labor continuada, sin defeccio

nes, de difusión y estimulo de la cultura en nuestro pais, Pocas

publicaciones de este género podrían aspirar a tanto. Este

re ultado ha sido posible porque detrás de sus páginas alen

taba siempre el alma de la Institución cuyo nombre ostenta.

N uestra Revista es sólo un latido de una vida espiritual que

transcurre, día con día, en nuestras aulas y en nuestros labo

ratorios.

Desde su modesto formato inicial, al servicio de un propósito

informativo, la Revista de la Universidad ha pasado por muchas

etapas. Si cada una fue capaz de superar a la anterior en algún

aspecto, se debió a que podía apoyarse en la labor' realizada

anteriormente y usufructuar su experiencia y sus aciertos. Hoy

comienza otra de esas etapas transitorias en la continuidad de

nna larga tarea. Ahora como antes, las realizaciones que a1can

re sólo serán posibles por el empeño que pusieron en su obra

quienes nos precedieron. En muchos años de una d:rección en

que la generosidad se unió a la inteligencia, Jaime García

Terrés logró que la Revista llegara a su mayor nivel de cali

dad, tanto en su presentación como en su mensaje. Obligación

primordial nuestra será \'elar por mantener la altura alcanzada.

l,abor de la Universidad es pT'Oyectar su actividad creadora

en el ámbito nacional. uestra Revista está al servicio de esa

tarea. No aspira a competir con las publicaciones técnicas, es

pecializadas, a cargo de sus facultades e institutos, sino a cum

pli l' una función a ellas vedada: poner el pensamiento univer

sitario al alcance de un público amplio, dentro y fuera de su

recinto. Nuestro principal esfuerzo estar'á encaminado a refle

jarJI1 nuestras páginas, cada vez con mayor fidelidad, la crea

~l espiritual que la Universidad realiza. Quisiéramos reco

gtT los frutos logrados en la obra de nuestros mejores investi

g';!(lufé:' y profesores que, por su interés general y su especial

calidad. merezcan ser difundidos en un ámbito más ampl io.

,\ ellos nos dirigimos, con la confianza de que habrán de

considerar la Revista como el lugar donde expresar lo mejor

de su pensamiento.

Todo~ los ramos del saber humano tienen su asiento en la

CO¡I1Ul1idacl universitaria. Su revista no puede restringir la

atención a un sector del conocimiento, debe estar abierta a todas

las ciencias, tanto humanas como naturales, y dirigir su cuida

do a todas las formas de cr'eación espiritual. Quisiéramos que

el profesionista, el estudiante encontraran en ella contribucio

nes de otras disciplinas, que le ayudaran a ensanchar su pers

pectiva y sirvieran de estímulo exterior a su propio campo

de estudio. Hay muchos puntos en que los hallazgos de una

Tegión del saber sugieren caminos a otras. La literatura, la

filosofía, las artes pueden incitar al científico a afinar su visión

del mundo; las ciencias naturales pueden revelar' al humanista

3

dimen iones nuevas del hombre)' su contorno, Por Jue el árbol

del conocimiento es uno 010 y ninguna rama puede crecer ais

lada. Sería nuestm ideal ofrecer un lugar permanente de co

municación y, SI posible fuere, de integración entre los distin

tos aspectos del saber humano. Por ello pondremos especial

atención en las contribuciones que muestren la repercusión de

los problemas de una ciencia -natural o humana- en la vida

del hombre y ayuden a compren ler, así, las transformaciones

que sufren su mundo y su pensamiento. úmeros monográficos.

consagrados a cuestiones que afectan al hombre actual, plan

teadas por una disciplina científica o artística, tratarán de

mo trar cómo pueden integrarse diferentes puntos de yista en

la dilucidación de un problema.

Franquía a todas las ciencias, apertura a todas las ideas. Xo

puede haber integración sin diálogo, ni e digna de escucharse

una voz si pretende que las demás se acallen. Al igual que en

nuestra Institución, todas las corrientes de pensamiento tienen

cabida en esta Revista. No está resen'ada a grupos ni a escue

las, sino deseosa de acoge¡- toda colaboración de altura, sin más

criterio de selección que el rigor, la calidad y la honradez del

pensamiento.

La Uni\'ersidad no es una isla de saber contemplati\'o. Su

actividad está al sen'icio de la comunidad que la sustenta. Una

de sus funciones le pide estar alerta a los problemas de la pro

pia circunstancia, tratar de esclarecer las raíces de nuestra cul

tura tanto como los rumbos que prosigue, cobrar conciencia,

en fin, de nuestra situación espiritual. Por otra parte, negaría

su misión si no estuviera abierta a la universalidad del espíritu.

Función suya ha sido también poner en contacto nuestra cultura

con la de todos los pueblos. La revista universitaria intenta res

ponder a ambas tareas. El primer círculo de su cuidado estará

enfocado a los temas que, sin ser esporádicos o meramente cir

cunstanciales, conciernen a nuestra sociedad y a nuestra cultu

ra, no sólo de nuestro país, sino de la región hispanoamericana

de que formamos parte. A la vez, tendrá la obligación de seguir

ofreciendo un camino al pensamiento universal y un lugar de

discusión a los problemas que afectan a todas las sociedades.

Así, trataremos de conjugar las contribuciones de nuestros in

vestigadores con las escogidas de autores de otros paise , pro

piciando entre ellos una respuesta concertada a cuestiones que

por igual les atañen.

Todos estos propósitos no sólo son personales; Cl-eemos

verlos señalados en el sentido mismo de la tarea continuada

que la Universidad realiza. Todos serán vanos sin la colabo

ración, el consejo, la crítica de los mejores universitarios. Esta

publicación es la suva. Nuestra voz tendrá la altura que ellos

sepan darle.

- Lns VILLano
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Rodrigo de Cota:
UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Una forma fallida de rechazar el Medioevo

Por Sergio FERNÁNDEZ

A pesar de la gracia, de la delicadeza de Gil Vicente, de su
incomparable ingenuidad a la manera de un primitivo empa
pado en vida y en religiosidad; o de la poesía "realista" y
minuciosamente dramática de Torres Naharro, o de la rudeza
de las comedias de Lope de Rueda; o de las feroces tragedias,
un tanto falsas y grandilocuentes, de Juan de la Cueva; a
pesar de que el teatro español no llega a serlo sino hasta bien
entrado el siglo XVI es obvio que ya desde antes (tal cauda
de escritores no nacen por generación espontánea) una fuente de
cultura dramática ha dado origen a las figuras mencionadas
anteriormente.

¿Qué hay en efecto antes del siglo XVI? ¿ Sólo fiestas de
juglares, acciones cómicas, farsas, bailes, misterios? La palabra
sólo, un tanto peyorativa en el contexto, ha de explicarse. No
es que me parezca poco lo que hay, dramáticamente, en la
Edad Media, sino que su conjunto (balbuceo monstruoso del
gran teatro que vendrá después) no tiene una conciencia ple
namente artística porque aún no se ampara por un idioma
artísticamente logrado. En este sentido no puede, en rigor,
hablarse de "teatro" en España sino hasta que Lope de Vega
aparece. Y sin embargo habría desde mucho antes un lirismo
dramático digno de la más alta consideración. Por eso si nos
detenemos -y no oficiosamente- a examinar algo de lo que
pasa en las inmediaciones de la Corte de ese rey absurdo, tan
mal gobernante, que fue don Juan II (príncipe en donde se
convocan las características de los mecenas al estilo italiano)
veremos que ningún sitio sería más adecuado para que sobre
salgan, notablemente, movimientos literarios de muy alto rango.
Pero el examen, brevísimo, podría reducirse al deletreo de dos
nombres, uno de los cuales, debido al espíritu de este estudio,
habría que descartarse. Y si prescindimos de Juan de Mena,
grave poeta de alegorías prestadas, ¿ no será excelente ocasión
de detenernos en Rodrigo de Cota y ver, a través suyo, la
formación del teatro que sin lugar a dudas en él tiene su origen?

Poco se sabe de él. ¿Judío? ¿ Converso? ¿ Hombre dado a
excesos y aberraciones? Ojalá pudiera desplegarse la cortina
de olvidos que de él nos separa para verlo menos deficiente
mente. Pero si salvamos este escollo (que por irremediable
pasa al terTeno de lo cotidiano) bien podemos situarnos y exa
minar lo que de él tenemos en las manos. Por'que el "Diálogo
entre el amor y un viejo" es un raro poema en donde por
primera vez se crea un idioma artístico que, a través de "La
Celestina", inundará la época de oro de la lengua española.

El nombre mismo que lo ampara -tan socorrido en la
Europa de! tiempo- nos conecta a su más profunda idiosin
crasia. Se dialoga cuando se tiene necesidad de comunicar, de
explicar algo. De revelar -diríamos aprovechando la frase del
poeta- un misterio. Y a pesar de que estamos a finales de una
Edad Media que España está dispuesta a abandonar, según
piensa, del todo, los dialogantes, justamente por ese motivo,
serán personajes de transición, críticos, de tal suerte que en
esta peculiar simbología veremos, escondidos, signos históricos
que aquí se explican con grandeza ambigua y que, por ahora)
no anticiparemos.

Revelar un mister'Ío. ¿ Cuál? ¿ Qué contiene en el alma Ro
drigo de Cota como para atreverse a semejante asalto? Por
el momento convengamos en que pertenece a una generación
que, desde el punto de vista del tiempo y del espiritu, antecede
inmediatamente a la que, ya en el siglo XVI, conquistó al mundo
tanto desde un punto de vista geográfico como desde uno espi
ritual. Este hombre es padre, o abuelo, de los místicos, de los
ascetas, de los evangelizadores de Indias. Pero también amigo
espiritual de un Cortés, de un Magallanes, de un Fernando
de Rojas. Rodrigo de Cota se significa, como ellos, por la
apetencia indómita de su voluntad. Y si en sus contemporáneos
no hay tregua, y la vida del hombre debe entenderse como una
batalla, y la filosofía que campea se resume en el "no podemos
errar" que Celestina pregona, ¿por qué ha de asombrarnos que
nuestro desconocido y muy ilustre dialogante participe ya, desde

sus ángulos medievales, de esta atmósfera de placer, de locua
cidad, de conquista, de lujo, que es el Renacimiento? Un hori
zonte amplio -el de un país que habrá de sojuzgar al mundo
se eleva ante sus ojos. Pero como un adolescente que des
precia -llamado por la aventma de la vida en la calle- 10
que tiene en la casa, así Rodrigo de Cota se levantará contra
un "hogar" medieval que le ha dado la cuna y en actitud
peculiar tratará de destruir, para siempre y de mala manera,
esos orígenes. .

Por eso é~ta sería la historia del rechazo que España hace
del Medioevo. ¿O no ya al alcance de la mano están los gran
des momentos del poder español? ¿ o ya frente al poeta se
perciben la Reconquista, el Descubrimiento de América, la
unión del Estado? ¿A qué hacer caso de la melancolía de
la Edad Media si llorar por un Dios agonizante pertenece a una
sensibilidad ya sin vigencia? Para revelar su misterio Rodrigo
de Cota tiene primero que matar y, armado caballero de un
erótico afán, se lanza en contra de un dragón que ¡ay! escon
derá, bajo las alas, una cabeza que España nunca pudo cortar
en el transcurso de su historia.

Si leemos el "Diálogo" o vemos su representación escénica,
nos sorprende el alcance de su vuelo poético. ¿ Quién imagi
naría, en este idioma rico en matices, en giros completos, en
ideas sutiles, a un escritor del siglo xv? ¿ Quién podría supo
ner que lo aquí dicho tenga carácter absolutamente válido hoy
en día, después de más de quinientos años? Pues si bien es
cierto que los sentimientos se historizan muy a su manera -o
sea que cambian a paso de tortuga- no lo es menos que,
escritores posteriores a éste se hallan mucho más alejados a
nosotros por haber envejecido prematuramente. En este sentido
Rodrigo de Cota -como Stendhal en su momento- será un
escritor para generaciones subsiguientes pues sólo ellas com
prenderían debidamente -sin terrores ni escrúpulos morales
la pulsación de su materia artística.

El "Diálogo" -en versos octosílabos- tiene una introduc
ción en prosa, muy corta, en la que se explica al lector la
naturaleza de la obra. Se trata de la irrupción que hace el Amor
en la choza de un viejo que. sorprendido ante tan inesperada
visita, entabla con él una disputa en la que finalmente es
vencido. Tal la acción en la que Rodrigo de Cota anticipa el
desenlace porque no pretende, de mala manera, pasmar al leelor
que habrá de acompañado en este diálogo entendido a la
manera de una laboriosa, cruel e intrincadísima batalla. En
efecto, si en algo abunda el escrito es en una belicosidad entre
mezclada, al máximo, con otras muchas tónicas que en su
oportunidad desfilarán ante nosotros. Por lo pronto es impor
tante establecer la naturaleza simbólica de la obra y saber
que está arquitecturada sobre un mito que en esta época aún
no sueña con apar'ecer en el tablero de la historia y la litera
tura: el mito de don Juan. Mas si por un lado se anuncia con
ésto un modo especial de la vicia, también será verdacl que
tal enfoque no impide que en el "Diálogo" aparezcan, poco
a poco, otros mitos, de tal suerte que el poema será una caja
de resonancias en donde Europa toda, y no sólo España, encon
trará acomodo.

y si de arquitectura se trata diré que, según mi propia visión,
el "Diálogo" está espiritualmente dividido en cuatro tiempos, o
tonos morales, que entre sí se conectan por una única y bri
llante idea: ¿Será el amor enemigo mortal de sí 1nismo? Para
desarrollarla habremos de contar, pues, con las siguientes eta
pas: el tiempo del asombro, el de la lucha, el de la entrega y,
finalmente, el de una aniquilación ambigua, y llena, por ello, de
matices variados.

Pero ¿por qué el mito de don Juan? El viejo, símbolo del
escarmiento de la vicia, de la sabiduría, de la ciencia y de la
razón, está alejado del mundo sensor'Íal y sentimental, pues
sobre todo este último ha dejado de tener vigencia en el trans-'
curso de su vida. Se halla por tanto aislado y está ciego y
sordo a los apetitos. ada le interesa; nada lo inquieta; nada
como no sea buscar, acaso, el camino que conduce a ciertas



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

"signos histáricos que se explican con grandeza ambigua"

"m1 idioma que, a través de La Celestina, inundard la época de oro"

5

regiones de las que naturalmente no se habla porque el poema,
entre otras cosas, es profano y de índole cortés, aun cuando
el mundo de la religión se halla en él tácitamente, pero a la
manera de un enemigo al que, por anticuado, no se le toma
demasiado en serio.

Ya desde esta introducción el espíritu de don Juan toma cor
poreidad. Pues si para algo llega el Amor es para conquistar,
sea como fuere, a aquel que se empeñe en rechazarlo. ¿Cuál
es la meta? ¿ Cuál el alcance de su fuerza? Por lo pronto
sólo importa saber que "humildemente" es decir, tomando una
apariencia que no le corresponde, el Amor se presenta así ante
su adversario a fin de no espantarlo con lo prodigioso de su
altura emotiva. No importan los medios y el Amor -como
un Maquiavelo sutil y omnipotente- se lanza a destrozar un
mu~do apolillado al, que deberá suplantarse por otro que, ya
mejor, ya peor, sera de naturaleza contraria.

El primer tiempo, o sea el asombro, nos entrega una natu
raleza que sirve en lo exclusivo para presentar los módulos
humanos. En el "Diálogo", como en Garcilaso, como en San
Juan de la Cruz y en casi toda la poesía española de la época,
el marco natural no es tratado en cuanto tal, sino en cuanto
posibilidad humana. Aquí la choza, el jardín y esa florida
descripción -álgida en sensualismo como un paraíso maho
metano-- son estados de la mente, o más bien del corazón
del hombre. Los arroyos, los muros de jazmín, las aguas, las
albercas, las fuentes, los cantos de las aves ¿qué son sino el
recuento que el viejo hace de sus mejores años? Todo esto
-con el paso del tiempo- se ha convertido en naturaleza
"salvaje" y por ello el Amor ya jamás podrá penetrarla. Pero
como el viejo es consciente de que el Amor no necesita de
puertas para poderlas derribar, lo ataca abrupta, directa, ar
dientemente, pues, con un pánico que no oculta su firme posi
ción, trata, a toda costa, de alejarse de lo que tan dañino
ha sido para él.

Es claro que estamos frente a un tipo de literatura para
la cual el amor se establece como sinónimo de sufrimiento o,
por lo menos, así lo siente el viejo. De esta base se parte
y no puede ser de otra manera si tomamos en cuenta que
entronca con la literatura provenzal, cuna de tal idea que no
por monstruosa dejó desde entonces de aplicarse con exacti
tud a la existencia del mundo sentimental: el que ama padece;
he aquí la fórmula. Desde este momento podemos advertir
que el poeta enfocará al sentimiento desde dos ángulos: uno
intrínseco y otro exterior. Uno sería la visión que de él tiene
el viejo y otro, naturalmente, lo que opina de sí mismo el
Amor. Ambos coinciden en un plano instantáneo que los obliga,
al mismo tiempo, a ser paradójicamente divergentes. En esta
forma el Amor será tratado de "ladrón" y de allí una serie
de apelativos diversos 'y sombríos inundarán el lenguaje del
viejo. Pero como éste representa la sabiduría, lo llama mise
rable, hipócrita, traidor, ponzoñoso, penetrante, blando, fin
gido, placentero, mortal, "escusero", sagaz, huidizo, cobarde,
enfermo, ignorante, feo, vicioso, deshonesto. ¿A qué seguir?
La lista sería interminable. Por su parte el Amor se presenta,
a sí mismo, como inteligente, abierto, franco, racional, bello,
sano, valiente, sabio, virtuoso y muchas cosas más que, no por
hiperbólicas o caricaturescas, deja de creer con orgullo. Una
tercera forma de enfocarlo será la que aparece entresacada por
el lector, quien, en forma natural, la va adivinando. Por eso el
Amor resulta vanidoso, falso, descarado, confiado a sí mismo,
perjuro, cínico, ultrajante, malvado, encantador y definitiva
mente irremediable, tanto, o más, que el mito de Don ]üan.

El "Diálogo" es rico en frescura verbal, en osadía, en vio
lencia anímica, y nada, o muy poco, conceptuoso. En este primer
Úmpo el ánimo del viejo vacila y la balanza de la lidia se
inclina, definitivamente, por el lado de la razón, la cual -j ílu
sa!- se da incluso el lujo de ofrecer consejos. Porque ¿qué
puede hacer el Amor, o 'sus ministros, en estos desolados para
jes? Váyase a buscar otros, con sus servidores; váyase antes
de que rompa con la paciencia y le llene los oídos de la más
cruda y espantosa verdad. Y los versos, contundentes, nos
llevan al segundo tiempo -o sea la lucha- no sin que antes
leamos el imperativo que excluye, de la vida centrada en la
sabiduría, al amor:

Sal del huerto, miserable: "
Ve a buscar' dulce floresta;
Que tú no' puedes en ésta
Hazer vida deleytable.
Ni tú ni tus servidores
Podéis bien estar conmigo,
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Que aun qu'estén llenos de flores,
Yo sé bien cuántos. dolores
Ellos traen siempre consigo.

Pero las palabras no arredran al Amor .qu!~n, con descaro,
afirma que por lo visto -ya que la descnpclOn es tan certe
ra- el viejo lo ha reconocido inmediatamente. Aquí. el poeta
necesita elevar' el tono bélico, subir más y más los denuestos a
fin de que ulteriormente el Amor, ofe.n~lido, ~cuda a su~ más
poderosas armas. Por el momento el vleJo repIte .que esta can
sado de los apetitos y que se ha curado, para Siempre, de la
herida que' el Amor le dejó. Estas reflexiones, entremezcladas
al ataque, son un análisis minucioso que el poeta hace del ser
enamorado, arrepentido de su batallar. Por eso el desamor en
el que el viejo se escuda es como una placenta, una especie
de cáscara que aislaría a la razón de la tentación de los sentidos.

Ningún tiempo más suelto y estrujante que éste de la
lucha. Ninguno más inteligente, ágil y nervioso, aun cuando
hayan de venir otros de mayor patetismo. Rodrigo de Cota
se so'aza en comparar al Amor con la serpiente porque hábil
como ella (o como el símbolo que representa) trata de hablar
con mansedumbre sugiriendo, en sus palabras, una caridad
cristiana que dista mucho de poseer. Per'o tan grande es la
fuerza de la expresión y tan parecida a ciertos ángulos de un
Lope, de un Quevedo, de una Sor Juana, que no puede menos
que antecederlos:

Tú traydor eres, amor
De los tuyos enemigo
y los que vienen contigo
Son ministros de dolor.
Sábete que sé que son
Afán, desdén y deseo,
Sospiro, celos, pasión,
Osar, temer, afición,
Guerra, saña, devaneo,

Tormento y desesperanza,
Engaños con ceguedad,
LIMOS y catividad,
Congoxa, rabia, mudan<;a;
Tristeza, dubda, coraje,
Lisonja, troque y espina
y otros mil deste linaje
Que en su falso visaje
Su forma nos desatina.

Es de notar que este pasaje, además del arrebato lírico
que envuelve, contiene la idea principal del poema, el "De los
tuyos enemigo", o sea la ya advertida del Amor como con
trario a sí mismo. Pero si volvemos a la acción, el Amor se
sigue valiendo, para atacar, de medios sinuosos y adulterados.
En realidad tal parece que se asombra de que tan gratuitamente
lo maltraten. ¿ Por qué -presume- ha de ser así? ¿ Por qué,
cuando él quiere lo que quiere el viejo? De este modo intenta
qtiebrantar la voluntad ajena al pretextar tener, o contener,
una apetencia semejante a la de razón. Es entonces cuando
enlpieza a usar de procedimientos que están fuera del alcance
de su adversario y, semejante a Satanás en el huerto de los
Olivos, efr'ece, a cambio de la entrega, un patrimonio excelso.
Se clona para ello de la posibilidad ele donar y ofrece la
recompensa máxima: el honor. Pero éste será, para él, un
sentido clistinto de la vida tal como pudiera verla el viejo, pero
¿qué importa si implicado en él va una nueva existencia? Le
ofrece lo cortés, lo mesurado: lo que haría el héroe perfecto
ya nomedievaJ sino renacentista a la manera de un Balelasaro
Castiglione. y no le importa, con tal de triunfar, humillarse.
Como conoce los argumentos de su contrincante decide ofre
cerle, rastreramente, sus servicios, mismos que trocarán males
por bienes. P~ro como el otro no cede, apela a la vanidad, que
todo vence. Lo llama bueno y justo. ¿ Por 'qué -dice astuta
til'ellte- no seguir los dictados de estas infalibles virtudes? Ya

,que no quiere entregarse, al menos accederá a escucharlo.
, Aun cuando no se cambie de tiempo, el tono da lugar a una
,intel'po)ación. Pues al consentir en ello (10 cual precede su
derrota) prefiguramos la caicla de Melibea cuanclo -ingenua
y perversamente a un ttempo- entrega a la alcahueta la pren
da que la llevará, más adelan~e, a la pérdida de la virtud. N atu
ralmente el Amor comprende que ha ganado terreno y entonces
invoca a Dios quien, según dice, ha purificado su ser para
poder servir' a la sabiduría: i qué grave' error, por ende, des
echarlo! ¿ Cómo puede llamarlo ladrón si los den)ás no pien
S:ll1 e,o de él? El juego;sofi.stico.. da lugar a matices y sutilezas
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que engolosinan al lector. Pero aún no es tiempo de la con
quista. R,odrigo de Cota defiende entonces, con mayor empuje,
a la razon y entrega, en manos del Amor, dos calidades im
portantes: el halago de las propias virtudes tanto como la pie
dad que le causa, en otros, la ceguera ante ellas. Esto va
precedido por ciertos ver'sos, inteligentísimos, en los cuales el
Amor, pasándose de comprensivo, entiende perfectamente la
postura del viejo. Porque ¿qué otra manera habrá de desaho
garse? Sólo así la gente es capaz de arrojar, de la herida el
veneno. Sabe por eso que el viejo lo amará, porque finalm~nte
él -nuevo redentor- habr'á de arrancarlo de los brazos de su
peor enemigo, la melancolía. Y es que este Amor de Rodrigo
de Cota sólo quiere el placer, de lo cual se deduce que el otro
amor, el medieval, el melancólico, se desplaza por este nuevo
sentido renacentista del erotismo. Si la melancolía debe recha
zarse es porque, a su vez, ella repudia a la alegría, a los buenos
apetitos, al honor. En seguida hace el elogio de sí mismo que
es, sin duda, la parte más conmocionante, la más veleidosa, de
todo el "Diálogo". Es aquí cuanclo otros mitos empiezan a
intervenir'. Porque cuando leemos:

A la habla tremulenta,
Turbada de senectud,
Yo la hago tan esenta,
Que su tono representa
La forma de juventud.,

¿ no le ofrece al VIeJO, fáusticamente, la juventud a l';]níbio de
su alma, u sea la entrega? Tan extraordinario es su empuje
que sigue enfatizando de tal suerte que llega a un pt111to, cul
minar:te, en que a sí mismo se deifica pues puede, de desearlo,
resucitar los muertos. Estas frases van, en el poema, diriO'idas
a conseguir la aniquilación de las defensas del viejo fjui~n se'
siente cada vez más acorralado no tanto por los argumentos,
sino por la presencia misma del Amor. Después propone da'rle,
como máximo de los valores que se estiman convenientes, el
más alto, ese placer del que ya hemos hablado y que no se
contrapone al honor. ¿ Cómo no hacerlo si él combina armo
niosamente, la máscara y el rostro, el disfraz y la autenticidad?

Yo hallo las argentaclas,
Yo las mudas y cerillas,
Lucentoras, unturillas,
y las aguas estiladas:
Yo la líquida estoraque
Y el licor de las rasuras;
Yo también cómo se saque
La pequilla que no taque
Las lindas acataduras.

"¿H'/(í d {/lIIor enemigo morfal de ,\'; /I1is/I1o?"
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Yo hago las rugas viejas
Dexar el rostro estirado,
Y sé cómo el cuerpo atado
Se tiene tras las orejas;
y el arte de los ungüentos
Que para esto se aprovecha:,
Sé dar cejas en las frentes;
Contrahago buenos dientes
Do natura los desecha.

Su' habilidades son tantas que no es posible ennumerarlas.
Pero como su ambición -y su sensualidad- son también des
medidas, abar'ca, ~omo buen corte~ano de la época, la esfera
de las armas. Él oatalla, como el CId -y he aquí el tercero de
los mitos- en torneos y justas singulares, aun cuando los
suyos son trances y armas secretos. Bien sabe el Amor que a
la sabiduría no se le tienta ni se le obliga a morder el anzuelo
sin que previamente no se hallen armonizadas las virtudes de
este Cid convertido en un cortesano hábil, fuerte, bello y astuto
como el que se forma en la Corte de los Duques de Urbino.
El conjunto se halla expuesto por medio de una sensualidad
audaz que tiende a hechizar al viejo y al lector, sea éste de. la
clase que fuere. Por eso se recrea atacando el talón de Aquiles
del contrincante y dice remediar no sólo cejas, dientes y cabe
llos, sino también se muestra experto en apretar los miembros
flojos, en encarnar encías, en suavizar arrugas y -como hemos
Visto por los versos- i hasta en hacer cirugía de carácter es
tético!

El relato es portador de una minuciosidad efectiva y alta
mente sintomática. Estas excelsitudes las logra sin excesos, sin
afrodisíacos. El tono de esta parte del poema -que recuerda
a Calderón por lo ampuloso y vibrátil del idioma- se vuelve
cósm~co sin que por ello (al apresar aves, reptiles, bes,tias)
Rodngo de Cota recurra a la metáfora, sino a poderosas imáge
nes. q.ue no ocultan el celo con el que están escritas. ¿ Cómo
resIstIr a tanta omnipotencia? Este tercer tiempo está ya casi
pJr aerrarse pero la razón, por moribunda, alega en su defensa
una definición paradójica del amor que recuerda y no de lejos
la de Fernando de Rojas:

j O muy alagüeña pena,
Ciega lumbre, sutil ascua!
i O placer de mala mena,
Sin ochava en cadena
N tinca diste buena pascua!

Lo acusa, finalmente, de ser tercero de sí mismo alcahueta
pregonero de sus propios bienes, con lo cual apare¿e el cuart~
mito, el de la Celestina. ¿ Por qué -se pregunta el viejo- el
Amor no aclara, en medio de tantos elogios a sí mismo la
v~rdad, el último sustrato? ¿ Por qué esconde, so capa de silen
CIO, tantos y tantos daños? ¿ Por qué no es tan valiente como
para declarar las zozobras con las que mortifica a los que lo
obedecen? La descripción, quizás por apuntar el final de la ba
talla, es aterradora: el amor encarcela al libre entristece al
alegre y pone, al desctúlado, pensativo. Esta ~aña, de tono"
francamente r.ealista, entroncará con las páginas de alg"una que
otra novela pIcaresca aun cuando éstas carezcan del tono poé
tico de Rodr'igo de Cota.

Es entonces cuando el Amor aclara que si oyera hablar de
su misterio dejaría de vituperar1o. Lo dice a voz en cuello,
cansado ya -Dios todopoderoso- de soportar las estupideces
de los seres humanos, El argumento que esgrime consiste en
que si algún inconveniente existe la culpa no es suya, sino de la
gente que no sabe -entre el frío y lo ardiente- cuál remedio
t~n:ar. Imágenes y comparaciones de todas las especies dan
sobda. base a lo apuntado. Quien más se arriesga en la aventura
es qUIen vence. ¿ Qué importa que exista el dolor? Aquí todo se
acepta como vida pues

N unca ríe con sabor
Quien no llora alguna vez.

Nátese que el proceso de la seducción ha recorrido todos los
caminos, hasta los más tortuosos, pues según los versos apun
tados el ~mor crea al dolor para, en la comparación, surgir
respland~clente. ¿O no es verdad -pregunta retáricamente
que el ngor en las situac'ones incita más y más el deseo? Y
para poner punto final al discurso vuelve a echar mano de los
recursos fáusticos: '

Por ende si con dulzura
Me quieres obedecer,

7

"el 0.'//1,0'1" encal'cela al libre, entris/.ece a.l alegre"

Yo haré reconoscer
En ti muy nueva frescura:
Ponerte en el coracón
Éste mi vi va albor~\o,
Serás en esta sazón
De la misma condición
Qu'eras quando lindo mo<;o.

Es evidente que las exageraciones en que el Amor incurre
no son sino la consecuencia legal, lQgica, a la que lo lleva la
vanidad del hombre a pesar de su sabiduría. El remate con
siste en declarar que el viejo pecará si no accede a entregársele.
Aquí también, como en La eelestína y en general en todas
las producciones artísticas del Renacimiento, el pecado consiste
en no pecar.

Llegamos ahora al tercer tiempo, largamente esperado: la
entrega, la rendición del viejo. ¿ Es una sola razón la que
lo ha convencido? ¿ Son todas estas maravillosas muestras
de ingenio, de pasión? ¿ Será que el hombre nunca deja de
ambicionar la ternura y jamás se acostumbrará a la soledad?
Lo cierto es que el viejo va hacia el Amor -y esto es impor
tante- conscientemente, sin ignorar que por lo bajo lo espera
la derrota. Pero le tiene sin cuidado puesto que, con verdad o
engaño, así le entra la dicha, a borbotones, en el alma. Esta
actitud, que opera a lo largo del tercer tiempo, no desvirtúa
la maldad del Amor quien, sin importarle las consecuencias
de lo que más adelante habrá de venir, lo convidará a un cálido
y esquivo abrazo.

Hay aquí una especie de proceso místico, sólo que negativo
e inverso porque contrariamente al diálogo de orden religioso,
éste conduce al hastío y a la más completa saciedad. Que más
adelante el viejo se confiese siervo del Amor, es ya lo de
menos. No ignorábamos -tanto por la naturaleza del poema
cuanto por la advertencia del poeta- que acabaría por des
trozarse en ese encuentro inevitable.

Llegamos, por último, al cuarto tiempo, o sea al de la derro
ta. Y aun cuando desde un ángulo literario el Amor llega al
éxito, desde otros puntos de vista no deja de reservarnos una
grande y tremenda sorpresa. Por lo pronto es necesario insistir
que el Amor crea una técnica que lo acerca a don Juan. Con
sadismo no mal calculado pregunta a su víctima las cosas que
siente. El viejo confiesa la rabia que lo mata, el placer plagado
de cuidados, un fuego que crece y la dicotomía, atroz, de sentir
el deseo de unirse y al mismo tiempo de alejarse del objeto
único de su tortura. Lo que sucede es que ya ha empezado la
venganza del vencedor. Puesto que por soberbia lo ha recha
zado, ahora él lo condenará a enamorar'se de seres que siempre
lo desdeñen. Predice su destino y asi, de cruel inanera, afirma
que sentirá para siempre sus plagas y aéabará sus días t:n plena
cautividad. Lo llama triste, liviano. Hace alusión a sus ojos
descosidos, legañosos; a sus b~s6s,. sumidos por' la falta de
dientes. Por esta vía el escritor -como los grandes, los ver
daderos poetas- llega a lo escatológico sin por eso perder el
ritmo externo de sus versos:

Conviene que tamb;én notes
~ttc es' IllUY más digna ele cosa
En'tu boca gargajosa
l'ater nqster que no .motes.,
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La narración casi naturalista, se acentúa. El viejo está mar
chito, es corcov~do. ¿No ha visto ese negro garguero, empapado
en sudor seco, pegado, que lleva uesto? Las uñas las ti~ne
crecidas, los pies llenos de callos; as carnes, I?agras 'J sucIas.
i Cómo es posible que intente amar! En segUIda se ayuda de
la ironía: ¿no se da cuenta de la ligereza que tiene para es~a

lar? Cualquier mujer se moriría de risa al verlo, termma
diciendo odiosamente. Y aquí de n.uevo apunta el poeta esta
especie de rabia que el Amor tiene de que 10 acepten lo cual
es, en e! fondo, rechazarse a sí mismo.

El fin de la acción poemática se traduce en arrepentimiento,
en una desilusión natural de la vida semejante al desengaño
barroco. El viejo parece despertar de un largo y profundo sue
ño y como don Quijote -véase el último mito que encaja debi
damente en e! relato- rechaza los apetitos a los que lo con
dujo su ilusa fantasía ya que, como él también, se arrepiente
de sus derrotadas hazañas. ¿Cómo pudo perderse así? ¿Dónde
-dice con tristeza- estaba su sentido? Pide entonces perdón
por haber tenido una esperanza, a lo cual el 'contrincante res
ponde que el perdonar las culpas es del que alcanza mayor
linaje de venganza. Pero ¿es ésta la actitud que asume el
vencedor?

Ahora bien. Si he dicho que es de este "Diálogo" de donde
parte e! teatro que habrá de venir me refiero, más que al
espíritu que lo envuelve, a la potencia dramática con la cual
está escrito. Rodrigo de Cota es el antecedente obligado pero
representa una línea vital que Lope de Vega y el teatro ba
rroco no utilizan. A los dramaturgos de! siglo XVII les atrae
esta atmósfera pero es claro que la rechazan y, en el mejor
de los casos, la desvirtúan. De esta suerte, si tales son los
lineamientos y la corporeidad del "Diálogo" no cabe duda que
los sustratos históricos 'nos pondrán en conocimiento de una
más clara comprensión. Pues ¿por qué la Comedia española
deriva y al mismo tiempo no deriva de este espléndido poe
ma ? No cabe duda 'que se trata de un escrito en donde la
Edad Media se resiste a morir avasallada por el Renacimiento.
Por eso a grossomodo si el viejo es la representación de los
tiempos ya idos, el Amor lo será del mundo moderno que
empieza a surgir. Pero como hemos dicho que frente al es
crito estamos colocados en una época de transición, los sím
bolos se expli~an ambiguamente y por eso no hay una línea
divisoria precisa, tal como por comodidad la marcamos para
hacerla visible. Por eso medievales son lo alegórico del poe-

"'el tlecado consiste en no tlecm-"
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ma, la idea de confundir al amor con e! sufrimiento, la crítica
a la Iglesia (ortodoxa, ligada al quehacer de las monjas)
la me!ancolía que este arcaico amor arrastra tras de sí y, en
defínitiva, el corte mismo de! poema, tan afín a los debates
medievales. Por eso el viejo -que está apolillada- pica el
anzuelo cuando el Amor le ofrece, como recompensa, un nue
vo sentido del honor.

Por otra parte obvio es que si no el poema en su totalidad
si e! poeta es renacentista. Rodrigo de Cota -ya lo dijimos
es un hombre moderno. Por ello en el "Diálogo" hemos no
tado varias características, alejadas ya de la Edad Media. Las
principales son, por supuesto, la naturaleza profana, y aún
látrica, de! escrito. A esto hay que agregar otros elementos, no
menos afines: el afincamiento de un nuevo tipo de elemento
-el amor basado en el placer-, la sensualidad ambiente, el
erotismo franco, descubierto, e! rechazo de la melancolía y
considerar -como Fernando de Rojas, Loyola o Alfonso de
Valdés- a la vida como una batalla que no termina sino
con la muerte.

No pretendo con esto, vuelvo a repetirlo, deslindar grose
ramente terrenos de suyo intrincados. Lo único que se indica
es la naturaleza ambivalente del poema y su definitiva ten
dencia a crear un arte de carácter burgués. Pero si acepta
mos que el viejo es la alegoría de la Edad Media el po.ema,
como advertimos, será el rechazo que España hace de sus
muy arcaicas formas de existencia. Pero ¿ por qué fallido?
De atenernos a Rodrigo de Cota, a Fernando de Rojas, a
Delicado, es indudable que en España el Renacimiento pare
ció establecerse llevándole un palmo de ventaja al cerco de
placer que del mundo crearon los italianos. Bien sabemos, sin
embargo, que -después de este intento de asimilación al
mundo moderno- fue el Renacimiento y no la Edad Media,
lo fustigado por España. Y esta paradoja histórica nos lanza
a un sustrato más, que hemos de analizar para profundizar
tanto en la literatura como en la vida de este pueblo f:.ter
temente metafísico.

Por ello caeremos de nuevo en la pregunta. ¿Quién \-ence
a quién? ¿El viejo al Amor o el Amor al viejo? Cortésmente
-y a pesar de la advertencia en prosa- el escritor equi
libra la batalla y da el empate. Sabemos no obstante que es
el Amor quien destroza bárbaramente al contrincante. Tal
victoria se logra porque la idea global del poema consiste
en repetir que el Amor es el más enconado enemigo de sí
mismo. El corolario es fácil de seguir: todo aquel qu~ se
enamore del Amor será adverso a su propia naturaleza y por
ende quedará aplastado definitivamente. Pero si observamos
con detenimiento las cosas, es tan atractivo este sentidu de
la vida que lo que se intenta aniquilar es el amor arcaico,
nostálgico, de origen provenzal. Quien vence es el placer, el
erotismo a la manera neopagana. Y si éste en lugar de da
ñarnos logra favorecernos ¿qué caso tendria que 10 borrára
mos de nuestro panorama existencial?

Sin embargo, las cosas en España no son así de claras.
Recordemos de nuevo que el Amor le ofrece al viejo e! honor
a cambio de la libertad. Tal acto significaría -puesto que el
viejo cede- el deseo de romper con un ser, y aun cl1;mdo
dolorosamente, entrar a formar parte de otro cuyos valores
110 sólo serán distintos sino que, por contrarios a la natura
leza de lo español, resultarán obviamente peligrosos. Pero ¿por
qué contrar'ios? Porque España, en el Renacimiento, lev;mtó
la barrera ascético-mística que derrumbó al sentido hedónico
importado de Italia. Por eso, al elegir, se quedó con el otro,
coa el "iejo amor melancólico que más adelante, durante el
barroco, surgirá recubierto con la coraza del desengaño. De
esta suerte, si desde un punto de vista literario es el Amor
quien vence, desde uno histórico (aceptando los símbolos ex
puestos') será el viejo quien mate al amor que la literatura
denominará, y no equivocadamente, pasional. Ello nos con
duce al ú:timo eslabón del laberinto. Porque el "Diálogo en
tre el amor y un viejo", nebulosa y verídica versión de la
realidad española, revela lo que todo espectador del drama
pudo ya sospechar: que ~s .la Edad Media la que triu.nfa, la
que aniqu:la a ese RenaCimIento breve y punzante y vIgoroso
que enarb01an los escritores ante~ mencionados.. Por e.so los
tiempos modernos son, en Espana, una paradOja cUflosa y
por mí repetida al cansancio: significan una modernidad en
la que se vuelve al pasado, al ascetismo, a ese diálogo con
Dios que España sustenta desde siempre y que quebró en
ella, quizás para todos los tiempos por venir, con los valores
y el mundo del arte burgués. Es ésta la cabeza del dr~gón

que no se pudo mutilar. Per'O ¿será todo ello el misteno al
que aludió el poeta?
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En la Ciudad
(Max Aub)

Con ojos claros miras
esa gente que pasa.
La vicja solitaria, el ruin hombre.
El chico que arroja piedras a las farolas.
La muchacha que búrlase del varón que la asedia.
Un vencejo que cruza; un gato triste. Un humo.
Al fOlldo oscuras heces. Luces, nieblas, el río.

- Por un puente unos bultos ...

Una palabra dura. Una esquina afilada.
y contra ella dos mucrtes. Sangre lenta en el suelo.

NJax lúcido, l\'fax irrumpiente,
fax súbito, fax cierto.

Con mano ardiente empujas
hacia vapor más sombras.
O analizas penumbras. Tocas sus bordes fríos.
Micntras tu brazo denso hundes en tierra y hallas

el soterrado fresco del agua enmudecida.
Tú alumbras, tú revelas. Como tú acusas, ríes

con tu risa tremenda que desnuda y corrige.
Con un dedo has mostrado las máscaras impunes,
cl gusano que come de la manzana fresca,
el color que imitado hace gemir al hombre.

¿Huyes por los canales? ¿Regresas por las sirtes?

¿O llegas despedido de nobles luces, suyas
y tuyas, pues te envían desde un fondo de pájaros?
¿U n ocaso de brillos o un' alba fiel de alondras?

Soledad, compañía. Palabra abracadabra;
Max mago que levantas la ciudad hoy tangible,
palpitada en tu pecho, con amor recordada,

con amor fiel creada desde ti para e1mundo.
Ciudad hermosa y dura, población de los hombres,
hombres cual tú, como ellos, cual nosotros.

-¡Existe!

Vicente Aleixandre
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Las razas, el racismo y laUnesco
10

Por Juan COMAS

EL CONCEPtO DE RAZA.

Las desigualdades y variabilidad biológicas en l~~ poblac!o~
nes humanas actuales son un hecho de observaclOn comun,
a base del cual desde los más remo'tos tiempos históricos se
han intentado un' sin número de clasificaciones y las más
discutibles interpretaciones.

La dificultad en definir el término "raza" aplicado al hom
bre se debe a los variados y aun contrapuest~s conceptos
que, según los autores y el momento, s~ ~~n querIdo¡ expresar.:
con el mismo. Deben descartarse deÍ1mtlvamente ,las acep
ciones que permiten confundir tal palabra con "etnia'.',. "pue
blo", "religión", "nación" e "idioma". El concepto de "raza"
es fundamentalmente biológico. ' .

Como clásica definición de raza recordamos una publicada
en 1935 considerándola como un "grupo biológico poseyendo
en com~n cierto número de caracteres her'editarios que los se-o
paran de otros grupos, y por los cuales se distingue también
su descendencia en tanto aquél continúe aislado". '

Más simple y generalizada era la que definía la raza como
"grupo humano cuyos miembros participan en su totalidad
de las características típicas y peculiares de la misma, las cua
les se transmiten de una a otra generación".

Tales definiciones tienen base tipológica, pues dan por su
puesto que todos los miembros de una raza participan .de
su 'esencia' y poseen sus características 'típicas'. ',' , , ,

Pero los hechos conocidos en la actualidad contradicen ab
solutamente esta interpretación tipológica. Ya en 1944 Dobz-
hansky y Epling decían: '

La raza no es un individuo y no, es un genotipo único, sino
un grupo de individuos, una población, en la que están pre- ,
sentes distintos genotipos .. : Proponemos ,definir las razas.
como poblaciones caracterizadas por sus distintas frecuen
cias de ciertos genes y estrt1ctura~ cromosómicas:

Por' poblaciones genéticamente diferentes '( politípícas) se
entienden ,aqnellas entre, las c)..tales existeri variaciones en la
totalidad o en la media ,de' sus frecuencias génicas, dentro del
respectivo patrimonio hereditario; pero sin que un determinado
gene o alelo que se encuentre presente en una población deje
necesariamente de estarlo en la otra.

Mayr (1965) define las razas como "poblaciones variables
que difieren de otras análogas, de la misma especie, por sus
valores medios y por la frecuencia de ciertos -caracteres y
genes". Cuando se trata de características monogénicas 1 las
razas pueden diferir totalmente una de otra; sería el caso por
ejemplo, de una raza humana que hubiera logrado un estado
absoluto de fijación en lo que se refiere a ciertos genes de
un grupo sanguíneo poco frecuente, Pero cuando se trata de ca
racteres poligénicos 2 la diferencia entre las razas sólo excep
cionalmente ofrece discontinuidad total en la variación.

Se trata en consecuencia de que una raza así definida es un
grupo polimorfo, una población variable, y no --como se pen
saba antes- un grupo homogéneo integrado por individuos
poseyendo idénticas características. Puede resultar, y de hecho
se observa en muchos casos, que las diferencias entre inclivi
duos de la misma raza o de una misma población, son mayo
res que las existentes entre razas o poblaciones diversas.

En tanto que la especie es un sistema cerrado, la raza o
la subespecie es una entidad zoológica abierta, dinámica.

La literatura reciente en torno al concepto de raza aplicado
al hombre es abundantísima; nos limitamos a recordar el Sim
posio celebrado en Cold Spring Harbor en 1950 y los traba
jos más recientes de Barnicot (1964), Brace (1964), Garn
(1965), Hiernaux (1965), Hulse (1962), Livingstone (1962),
Montagu (1962, 1964), Vallois (1953), Washburn (1964),
etcétera, donde el lector dispone de amplia información y va
riaclas interpretaciones, muchas veces contradictorias. Sin em
bargo, salvo raras excepciones, es consenso general entre zoó
logos, geneticistas y antropólogos considerar que la humanidad
actual es una especie (hamo sapiens sapiens) politípica y
que sus variaciones a nivel subespecífico se denC''l1inan 'raza,',

EL POLIMORFISMO RACIAL

Mayr (1965) define el polimorfismo como "la existencia
simultánea en una misma población de vanos fenotipos dis-
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continuos, siempre que la frecuencia de un tipo, aún el más
excepcional, sea mayor que la que puede presentar una mu
tación recuT'rente".

Si las 'razas' humanas son -como acabamos de ver- po
blaciones variables, entidades dinámicas sujetas a cambios
evolutivos, en vez de la concepción clásica, tipológica y está
tica que se tuvo anteriormente, el polimorfismo racial humano
es una realidad, y la observación así lo prueba.

Un determinado genotipo en un cierto sector de población
puede hacer que sus poseedores sean por adaptación superio
res al resto, si se pmduce un cambio de ambiente; es lo que
suele llamarse polimorfismo adaptativo, y es resultado de la
selección natural. Una población polimórfica está mejor ca
pacitada que si fuera uniforme para resistir cambios ecológicos
irregulares y abruptos. '

Para que las variaciones génicas originen el polimorfismo,
deben ser: a) hereditarias, y b) limitadas a un pequeño nú
mero de estados netamente distintos. Así por ejemplo, las
diferencias de estatura no se consideran carácter polimórfico,
aunque son hereditarias, porque no corresponden a un redu
cido número de tipos discontinuos. Los caracteres polimorfos
visibles en homo sapiens son pocos y más bien dudosos; por
ejemplo, el color de los ojos y del pelo se deben evidentemente
a polimorfismo en ciertas poblaciones, pero sus manifestaciones
sólo como excepción tienen carácter discontinuo.

Los tipos polimórficos corresponden sobre todo a caracteres
de origen monogénico; por ello son más frecuentes los casos
de polimorfismo bioquímico. Dobzhansky ya trató este punto
con gran claridad en 1950. Esta clase de po1imorfi~l11o se
observa preferentemente en los distintos sistemas de antígenos
de la sangre: ABO, MN, etcétera. Se ha calificado a veces
este polimorfismo como neutral por desconocerse que afecte
a la capacidad de sus poseedores (favorable o desfavorable
mente) en cualquier ambiente; pero dado que es escasa toda
vía la información acerca del significado adaptativo cle muchos'
caracteres humanos, conviene ser cauteloso a este respecto.
Un rasgo en apariencia neutral, por ejemplo, pertenecer al
grupo A, 0, B, AB, MM o N/N (que presentan considerables
vari~ciones de inciden.cia en distintas poblacion.es o razas)
pudIera estar cor~relaclOnado con una relativa inmunidad o
susceptibilidad a algún estado patológico. Quizá en el pasado
los homocigotos respectivos tenían ciertas desventajas sobre
los heterocigotos, y ello explicaría que en la actualidad se
mantuviera tal polimorfismo.

Tenem?s el caso. bien conocido de los corpúsculos ,anguí
neos. fal<:lformes (sl,ckle-rell) , carácter' frecuente en la región
mec]¡terranea donde en estado homocigoto provoca la anemia

"entidades dinámicas sujetas a cambios evolutivos"
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conocida como thalassemia majar; pero que en estado hete
rocigoto protege contra la malaria tan frecuente también en
la cuenca del Mediterráneo. En ambientes sin paludismo la
selección natural tiende a eliminar el sickle-cell, pero en lu
gares donde la malaria es endémica los individuos heteroci
gotos se encuentran favor'ecidos respecto a los .~0tl?0cig?t?s de
ambos tipos; con lo cual se establece el equtltbno gemco y
consecuentemente el polimorfislpo.

Otra forma de polimorfismo racial son las variaciones co
nocidas con el nombre de tipos constitucionales, biotipos o
somatotipos, diferenciados desde antiguo. En un principio las
técnicas de investigación utilizadas por italianos (Viola, Pen
de), franceses (Sigaud, Mac Auliffe) y alemanes (Kretsch
mer) con sus 'tipos' numérica y biológicamente especificados
en forma discontinua, motivaron confusión por no haberse lle
<Yado a una explicación poligénica del fenómeno, única manera
de comprender la existencia de Jos numerosos casos inter
medios y elisplásicos. Quizá el enfoque dado por Sheldon a
estos estudios, con sus 3 componentes y sus variadísimas com
binaciones, se acerque más a la realidad genética y de selec
ción adaptativa de tal polimorfismo constitucional.

EVOLUCIÓN DE LAS RAZAS

El cómo evolucionan las razas o formas politípicas del hamo
sapiens se debe en primer término a las mismas causas que
en las restantes especies zoológicas, es decir' a: mutación,
selección natural, deriva genética, flujo génico (gene-flow),
aislamiento e hibridación. Pero además en esta evolución in
fluye otro factor de primordial importancia: la acción de la
cultura. Los complejos sistemas socio-culturales característicos
del hamo sapiens desempeñan un papel esencial en ese campo,
como 10 ha mostrado la genética al descubrir la interrelación
existente entre cultura y biología.

Como sabemos, la deriva genética está en razón inversa del
tamaño de una población y éste depende de la cultura, de
las prácticas matrimoniales, de los tabús, etcétera.

Las migraciones a su vez dependen de las vías de comun\
cación, transportes, comercio, guerras, economía, etcétera; y
son las migraciones las que, favoreciendo la hibridación, traen
consigo nuevas aportaciones génicas, disminuyendo así las di
ferencias raciales, aminorando el politipismo del hamo sapiens.

El aumento de población mundial pasando de unos pocos
millones antes del Neolítico a los tres mil millones actuales
se debe mucho más a la tecnología (agricultura, sedentarismo,
etcétera), que a evolución biológica; y también a los fenóme
nos bien conocidos de selección sexual y selección social qu~

han actuado con mayor o menor importancia en la historia
de la Humanidad y que son resultado de patrones culturales
concretos y específicos. La densidad y distribución demográ
ficas en el mundo son consecuencia principalmente de la cul··
tura.

Mutaciones génicas que en un ambiente natural pudieran
ser letales, se neutralizan y perduran selectivamente cuando
el hombre es capaz, gracias a su tecnología, de modificar las
condiciones ecológicas. Ya mencionamos el caso de los gló
bulos rojos fa:lciformes (sickle-cell) como tipo de polimorfismo
equilibrado en ciertas regiones donde su existencia en forma
heterocigótica es favorable para luchar contra la malaria ... ,
púo la existencia endémica de esta enfermedad es un factor
cultural; consecuentemente la mutación 'falciforme' se man
tiene o desaparece en ciertos grupos de población de acuerdo
con esa interrelación genes-cultura a que nos hemos referido
antes.

Los elementos biológicos son, o no son, adaptativos de acuer
do con una determinada situación ambiental; cambiando' ésta
se modifica el carácter de aquéllos. Y sabemos muy bien hasta
qué punto el hombre sabe y puede modificar las circunstancias
y peculiaridades del ambiente en el más amplio sentido de
dicha palabra. El hombre ha respondido a las exigencias am
bientales -en el tiempo y en el espacio- principalmente a
base de descubrimientos e invenciones, mientras que las otras
especies animales responden únicamente mediante cambios en
su herencia biológica. La evolución cultural es mucho más
rápida y eficiente que la evolución biológica, porque los logros
cultu:ales se pueden transmitir en la especie humana inde
pendIentemente de su descendencia, de la cual depende ele
manera ineludible la transmisión de la herencia biológica. Para
~obzhansl~~ (1951) "la cultura humana no es posible sin el con
Junto genetIco humano; y el genotipo humano no es concebible
fuera del medio cultural". Y con razón dice vVashburn (1964,
p. ~3) que "no es posible estudiar' la raciación humana, es
deCIr el proceso de formación de razas, sin conocer previa-
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"la raza es sólo un episodio en la evolución"

mente la cultura de las distintas poblaciones" y que "la ar
queología es tan importante como la genética en el estudio del
origen de las razas"., ., ..

Hay que recordar ademas la cuestIon de la adaptabll'dad
biológica humana a las condiciones climáticas y ecológicas,
y su relación con el politipismo racial; es un tema .en plena
discusión y controversia: ¿ es que el color de la pIel en el
hombre tiene realmente valor adaptativo en relación con el cli
ma?, ¿es que la talla y la proporción de las extremidades
presentan en el hamo sapiens variaciones directamente. rela
cionadas con un proceso de adaptación climático siguiendo
las reglas de Bergmann y Allen?, ¿es que la llamada 'raza
mongoloide' está adaptada para vivir en climas fríos? Estos
y otros muchos interrogantes similares carecen todavía de res
puesta adecuada, ya que hay argumentos contradictorios que
imposibilitan anticipar cualquier respues.ta. simplista; y defi
nitiva. En todo caso y para nuestro obJetIVO lo eVIdente es
la participación cada vez mayor que se reconoce a los distin
tos complejos culturales a través de la historia en sus últimos
30,000 años (pero especialmente en la última centuria) para
comprender los alcances de la evolución biológica que· ha su
fr-ido el hamo sapiens y sus perspectivas para el futuro.

TAXONOMÍA RACIAL

Quienes desde el siglo XVII se han preocupado de la cues
tión racial, establecieron clasificaciones más o menos comple
jas, pero siempre desde el punto de vista tipológico, cuya
crítica hemos hecho anteriormente. Sólo a título de curiosidad
histórica y por lo que se refiere al presente siglo recordamos
las taxonomías propuestas por Dixon (1923), Haddon (1925),
Deniker (1926), Hooton (1931 y 1947), Eickstedt (1933),
Montandon (1933), Lester-Millot (1936), Val10is (1948),
Biasutti (1953), etcétera, que describen un mínimo de 19
(Hooton) y un máximo de 68 (Biasutti) tipos raciales que
denominan "razas primarias", "razas secundarias", "razas C0111-
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puestas", etcétera. La heterogeneidad y 'teoricidad' de tales
clasificaciones se debe al criterio de cada autor al seleccionar
las características omatoscópicas o somatométricas como base
de la diferenciación. 3

El concepto actual de "raza" -como poblaciones variables,
dinámicas, como "un episodio en la evolución" según la frase
de Hulse (1962), ha dado por resultado nuevos intentos de
si temática muy alejados del carácter estático y tipológico de las
anteriores.

Descartando un sector minoritario que afirma la inexisten
cia de la razas humanas (Livingstone, 1962) per'ü que no
ha encontrado eco ha ta el momento, quienes en las últimas
décadas e ocupan del problema, aun rechazando la denomi
nación de razas y su tituyéndola por la de "grupos étnicos"
(Montagu, 1962), reconocen como base de sus respectivas
clasificaciones la realidad de las llamadas "grandes razas",
"major stocks", "Hauptrassen", etcétera: Caucasoide, Negroi
de, Mongoloide. La disparidad de criterios surge al tratar de
subdividir estas grandes razas en grupos de población de me
nor amplitud y con ciertas características diferenciales.

Coon 1ft al., en su obra de 1950 establecieron 30 'razas'
basándose par'a ello en un triple criterio: a) nivel evolutivo,
expresado por las diferencias en tamaño de dientes y mandí
bula, grosor oe las paredes craneales, volumen de las arocadas
supraorbitarias y presencia o ausencia de otras características
a;caicas; b) conformación corporal, debida a adaptaciones am
bIentales, como desierto o montaña, calor o frío, etcétera; e)
caracteres superficiales de especialización, como serían la piel
oscura, la cara aplastada, etcétera. Pese a 10 cual los propios
autores :eco~ocen que "la lista de 30 razas que antecede podía
haber SIdo Igualmente de 10 o de SO; la línea de demar
cación en muchos casos es arbitraria; unas veces se cuenta
con información adecuada sobre la cual basar una descripción,
pero en otr'as ocasiones se carece de todo".

Tomando como base el concepto de raza humana como po
blación variable geográficamente localizada, Garn establece
(1965) una taxonomía subdividida en 3 grandes categorías:

a) Lo que denomina razas geográficas que define como un
gru~o-de. poblaciones cuyas similitudes se deben a un largo
confmamlento dentro de ciertos límites geográficos; en ge
neral s~ -tr<}tfl de grandes barreras, tales como los océanos,
que detle~en u obstaculizan la expansión y migración de las
razas locales. Ciertos autores las llaman también razas con
tinentales.

b) En contraste con las razas geográficas define Garn las
razas locales como poblaciones que (bien sea por distancia,
por barreras geográficas o por prohibiciones culturales)
se encuentran aisladas y son por tanto totalmente o en
gran proporción, endó&,amas; siendo mínimo el fluj~ géni
co (gene-flo.w) que reclb~n de otras razas locales contiguas.
Garn menc~on:'l como ejemplos de raza local los bosqui
manos ~e Afnca del Sur, los judíos del Yemen, los gita
nos, etcetera.

e) La tercera categoría Garn la denomina miCl'o-razas, y co
rresponde a lo que Dobzhansky definió anteriormente como
raza microgeográfica; mostrarían las diferencias en el seno
de una r~~a local. A modo de ejemplo habla Garn de que
la poblaclOn de Oslo es genéticamente distinta de la de
I:Iel.sinki, pero sin que ninguna de las dos llegue a cons
tltlllr razas locales.

Su taxonomía comprende pues:
Razas geográficas: Amerindia, Polinesia, Micronesia, Papua
Melanesia, Australiana, Asiática, India, Eur'opea y Africana.
Total 9.

Como lista seleccionada de razas locales Ulenciona 28 divi-
didas en los siguientes subgrupos: '
Razas locales ampliamente representadas: Europeos del noroes
te, Europeos del noreste, Alpinos, Mediterráneos Irano-medi
terrá~eos, A~ricanos. orientales, Sudaneses, Negro~ de la selva,
Bantu, ~urklc ~ASIa central), Tibetano, Chino septentrional,
MongolOIde cláSICO, Sur-este asiático, Hindú, Drávida. Total 16.
Razas locales de amerindios: América del norte América cen-
tral, América del Sur, Fueguinos. Total 4. '
R.~zas lo~ales aisla~as y reducidas: Lapones, Negritos del Pa
CifICO, PIgmeos afncanos, Eskimales. Total 4.
Razas locales marginales y largo tiempo aisladas: Ainú, Mu
rrayanos, Carpentarios, Bosquimanos-hotentotes. Total 4.

Finalmente describe Gam otros 4 grupos que califica como
"poblaciones híbridas de origen reciente": Negro americano,
grupos de color en África del S\l!'] Ladino y Neo-hawaiano.
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Esta sistemática, que damos como ejemplo de la nueva orien
tación raciológica, ha sido objetada por unos y comentada más
o menos favorablemente por otros; 4 no se trata aquí de
zanjar la cuestión en pro o en contra. Por nuestra parte, si
bien el principio orientador de tal clasificación nos parece
aceptable, discrepamos en cuanto al modo como algunas de estas
"razas" han sido definidas; en unos casos porque, a pesar
ele tratarse de un concepto biológico, no se hace mención de
ninguna cara.cterística somá~ca ni fisiol?gica, por ejemplo,
cuando se refIere a las razas locales' l?antu y Fueguina (Garn,
1965, pp. 144 y 146); en otras ocaSIOnes por su imprecisión
y vaguedad; ¿es que, aun aceptando la definición del propio
Garn, puede considerarse como raza 'local' el conjunto de
amerindios que pueblan América del Norte?, ¿o los que, en
bloque, habitan América del Sur o América central? Jo lo
creemos así. Es lógico que si las 'razas' representan momen
tos de la evolución de la especie (en virtud del politipismo y
polimorfismo de ésta) unas presenten diferencias más claras
que otras, permitiendo su mejor y más objetiva delimitación;
pero ello no obsta para que en los ejemplos citados la taxono
mía de Garn deje mucho que desear. Parece razonahle reco
nocer que la actitud 'poblacionista' frente a la 'tipologista'
(para definir el concepto de 'raza') se apega más a la realidad
biológica; pero ello no está en contradicción con el hecho de
que las razas son entidades tangibles y que su sistematización
es necesaria aunque deba modificarse el criterio taxonómico si
los nuevos avances en biología, genética y antropología fisica así
lo exigen. Aun con la tendencia de algunos antropólogos a
eludir o negar el problema racial, el hecho es que en las obras
más recientes continúan clasificándose y definiendo las 'razas
humanas'. ú Y es que, pese a toda lucubración teórica. las dife
rencias entre las poblaciones son un hecho de observaCIón y
todos saben distinguir a primera vista no sólo un blanco de
un negro, y un pigmeo de un chino, sino también en escala
más pormenorizada un 'nórdico europeo de un siciliano, un
maya de un tarahumara y un ainú de un australiano.

Cierto que las clasificaciones propuestas hasta la fecha a
base de un determinado mosaico de caracteres somáticos o
fisiológicos 6 no cumplen su cometido, pero cierto también que
la solución no está en olvidar el problema. Si las razas son
categorías biológicas, de lo que se trata es de encontrar la
técnica y metodología adecuadas para establecer su taxonomía
en forma que permita interpretar- debidamente el significado
filogenético, políptico y politípico de la especie hOINo sapiens

DERIVACIONES SOCIO-POLÍTICAS DEL POLIMORFISMO

HUMANO: RACISMO

La importancia concedida al estudio de la raciología humana
se debe fundamentalmente (con independencia de su valor in
trínseco, académico, propiamente científico) a las repercusiones
s?ciales q~e tales diferencias han tenido y, lamentablemente,
slguen temendo.

La argumentación en el sentido de que ciertas características
somáticas, fisiológicas y aun psicológicas son peculiares de un
determinado grupo racial e implican 'superioridad' de uno res
pecto a otro considerado 'inferior', es la base de la doctrina
'racista'.

N o vamos a hacer su historia y menos todavía a r'evivir una
controversia ya centenaria, si coñsideramos a Gobineau (1853)
como el iniciador de la etapa sistemática y pseudo-científica del
racismo. Jos remitimos a la abundante literatura existente en
pro y contra de tal tendencia.

Simplemente vamos a situar la cuestión tal como se pre
senta en la actualidad.

El fin de la JI Guerra Mundial parecía marcar la termina
ción de una etapa bochornosa para la humanidad y el comienzo
de otra en la que desaparecería la discriminación y los pre
juicios que, contra ciertas 'razas', habían sid{) uno de los
pilares del nazismo.

La Declaración Universal de Derechos del Hombre pro
clamada solemnemente por- las Naciones Unidas el 10 de di
ciembre de 1948 dice taxativamente en su artículo 29 que no
habrá distinción en derechos y libertades para nadie "por ra
zones de raza o color".

La Unesco en su Programa para 1950, cumpliendo una
Resolución del Consejo Económico y Social de la ONU, se
fijaba la meta de "buscar y reunir los datos científicos con
cernientes a las cuestiones raciales; difundir ampliamente di
chas informaciones y preparar una campaña educativa basada
en tales datos".

A tal fin el Departamento de Ciencias Sociales de la Unesco
convocó en 1949 a un grupo de 8 expertos para preparar una
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En efecto se lucha por obtener la igualdad de todos los
hombres ante la ley, ante la Sociedad, propugnando por la
igualdad de deberes, de derechos, de posibilidades y de opor
tunidades, sin distinción de 'raza ni color'.

Pero esa igualdad social y moral no tiene relación ninguna
con la imaginaria igualdad biológica, inexistente, y que nadie
puede defender; los hombres no somos iguales, las razas no
son iguales; son diferentes, son desiguales si se quiere utilizar
tal palabra. Pero diferentes y desiguales no significa para
nosotros (como para los 'racistas') superioridad de un grupo
como tal, sobre otro calificado de inferior.

y ello tampoco interfiere ni contradice otro hecho evidente:
el mayor o menor potencial de posibilidades que posee cada
uno de los seres humanos, como individualidad (y no por el
hecho de estar adscrito a talo cual raza), en virtud de la inter
acción entre su herencia y el ambiente en que se desenvuelve.

Asociaciones científicas del prestigio y seriedad de la Ame
rican Anthropological Association, American Association of
Pliysical Anthropologists, American Associa.tion for the Ad
vancement of Science, han hecho serenas y objetivas declara
ciones contra la tesis racista. 12 La Declaración de 1964 asienta
que "los diversos pueblos de la tierra parecen poseer hoy
iguales potencialidades biológicas para alcanzar cualquier nivel
de civilización. Las diferencias entre los resultados logrados
por los distintos pueblos parecen deberse enteramente a su
historia cultural". Y en cuanto "a la inteligencia global y a
las capacidades para el desarrollo cultural", no existe ninguna
justificación de los conceptos razas 'superiores' y razas 'infe
riores'.

y termina diciendo que los datos biológicos anteriormente
expuestos constituyen una contradicción absoluta de las tesis
racistas. Estas no pueden, en modo alguno, reivind'icar una
justificación científica, y constituye un deber para los antro
pólogos hacer lo posible para imped:r que los resttltados de sus
investigaciones sean deformados por la utilización que podría
hacerse de los mismos con fines no científicos.

Es inconcebible que algún hombre de ciencia pueda objeti
vamente aceptar los criterios de 'superioridad' e 'inferioridad'
raciales, cuando no existe ni un solo hecho comprobado que
permita llegar a tal conclusión.

El único apoyo que los 'racistas' tienen en defensa de su
inhumana, anti¿ientífica y egoísta doctrina, es el poder eco
nómico y político de que disfrutan en un momento y lugar
dados: es decir la fuerza. Todo lo contrario de la verdad, la
libertad y la justicia.

1 Carácter monogénico es aquel cuyos elementos fenotípicos están
determinados por un solo locus (un solo par de genes).

2 Carácter poligénico es cuando está determinado por varios loci (va
rios pares de genes).

3 Para el detalle de tales clasi ficaciones véase: Comas, Juan. M(mual
de Antropología Física, pp. 527-39. México, 1957.

4 La obra de Garn a que nos referimos es Human Races, Second edi
tion. Springfield, 1965. 155 pp. La primera edición apareció en 1961.
La crítica es de M. 1'. Newman en Geographic and Microgeographic
races. Current Anthropology, vol. 4, pp. 189-207, 1963. Con los comen
tarios de 9 antropólogos entre los cuales está el propio Gam.

5 Por ejemplo: Cole, Sonia: Races of Man, pp. 55-124. British Mu
seum, Natural History. London, 1963.

Lasker, G. W. The evohtlion of Man, pp. 183-197. Holt, Rinehart ancl
vVinston, Inc. New York, 1961.

Montagu, M. F. Ashley. The science of Man, pp. 74-79. An Odyssey
Survey Book, Inc. New York, 1964.

6 W. C. Boyd, basado en la serología, propuso una clasificación en
13 razas: 5 en Europa, 1 en Africa al sur del Sahara, 2 en Asia, 1 en
América, 3 en la zona del Pacífico y 1 en Australia (Science, vol. 140,
núm. 3571, pp. 1057-1064. Washington, 1963).

í La obra El racismo anle la c-iencia moderna. Testimonio científico
de la Unesco (Edicíones Liber. Ondarroa, Vizcaya, 1961. 532 pp.). In
cluye once de los folletos a que se hace referencia y además las Declara
ciones sobre Raza de 1950 (pp. 524-528) y 1951 (pp. 529-532).

8 Comas, J. Scientific Racism Again? Current Anlhropology, vol. 2,
pp. 303-340. Chicago, 1961. Con amplia bibliografía y Comments de
20 hombres de ciencia. Versión española en Amé-rica Indíge11U, 21 :99-140.
México.

9 Aunque en menor escala y con matices clistintos en América Latina
hay también discriminación racial. Véase:

Comas, J. Un ensayo sobre 'raza' y economía. América ltldígena, vol.
15, pp. 139-158. México, 1955 (publicado también en francés).

Comas, J. La educación ante la discriminación rac-ial. Universidad Na
cional de México, 1958. 53 pp.

Comas, J. Relaciones inter-mciales en Amél'ica Latina, 1940-1960. Uni
versidad Nacional de México, 1961. 78 pp.

Varios. Hipocresía y discriminación raciales. Panoramas núm. 16 pp.
3-37. México, julio-agosto, 1965. "

10 Texto inglés en Anales de Anlropolog-ía, vol. 1I, pp. 171-75. México,
1965. Texto castellano en Amé1'ica Latina, año 7, núm. 4, pp. 115-18. Rio
de Janeiro, 1964.

11 Harrison, G. A. en Race, vol. 6, pp. 288-97. London, 1965.
Hugh.es, D. R. en Race, vol. 6, pp. 298-302. London, 1965.
VallOls, H. V. en L'Anlhropologie, tome 69, pp. 83-97. París, 1965.
12 En American A/lthropologist, vol. 64, pp. 616-17, 1962.
En A"!el'ican JourtlGl ot Physical A/lthropology, vol. 21, p. 402, 1963.
En SCletlCe, vol. 142, numo 3592, pp. 558-561. Washington, 1963.
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Declaración, que fue publicada en 1950; el hecho de que el
grupo estuviera integrado por personas procedentes de distin
tos campos científicos (sociólogos, filósofos, historiadores y
2 antropólogos físicos) motivó que el documento tuviera ciertas
imprecisiones, incertidumbres e incluso argumentos de tipo
moral que los biólogos estimaron desvirtuaban el verdadero
carácter de tal Declaración sobre Raza.

Por ello la Unesco convocó en 1951 otra reunión de ex
pertos más amplia (14 cientí ficos intervinieron en su redac
ción) y homogénea, que preparó un nuevo texto, aprobado en
junio de 1951, que fue ampliamente divulgado.

Además, la Unesco ha venido haciendo una intensa difu
sión de folletos monográficos, destinados al gran público, dando
a conocer' las razones científicas contra la supuesta e inexis
tente inferioridad de algunas 'razas', con la cual ciertos sec
tores sociales pretenden justificar la explotación económica y
la marginación política por parte de quienes se auto-consideran
'superiores'. 7

Pero esta labor de divulgación no parece haber sido efectiva;
eon el transcurso del tiempo en vez de aminorar resurge más
vigorosa la actitud beligerante de quienes a toda costa pre
tenden mantener tal estado de cos.as. Pese a la campaña lle
vada a cabo por muchos científicos para desvirtuar los falsos
argumentos en que tratan de apoyarse los racistas, 8 el hecho
es que la situación no ha mejorado. Con palabras del eminente
antropólogo francés Vallois (1965) podemos decir que "un
cierto número de acontecimientos recientes, tanto en Europa
como en Asia, en América o en África, muestran que, des
graciadamente, las ideas racistas no se han extinguido en el
mundo". 9

De ahí que la Unesco, a quince años de distancia, haya creído
necesario reactivar sus esfuerzos en el sentido indicado. Su
iniciativa actual consta de dos etapas: a) una primera reu
nión integrada por 22 antropólogos, serólogos y zoólogos reu
nidos en Moscú quienes suscribieron, en agosto de 1964, una
Declaración que enfoca el problema bajo el ángulo biológico; 10

sus datos servirán de base, b) a una segunda reunión, prevista
para 1966, en París, que deberá integrarse con psicólogos y
sociólogos. El resultado conjunto de ambas reuniones permi
tirá redactar el texto definitivo.

La Declaración de 1964 ha sido ya objeto de distintos co
mentarios que ilustran acerca de sus alcances, comparándola
sobre todo con la de 1951. 11 Lo interesante aquí y ahora es
ratificar nuestro rechazo pleno y definitivo a todas las pseudo
pruebas de tipo antropológico, biológico y psicológico que se
dan para apoyar la discriminación racial contra los grupos
de color (negros y mongoles), contra los judíos, contra los
mestizos, etcétera.

A un solo punto queremos referirnos en relación con los
argumentos esgrimidos por los 'racistas'; y ello para evitar
la confusión que intencionalmente provocan en la mente del
lector no adentrado en tales cuestiones: es el concepto de igua
litarismo (equalitarianism) que con reiteración atribuyen a
quienes combatimos sus ideas discriminator·ias.

La recombinación de cara~.teres entre pad1'es de talla mediana (heteroci.
gotas) puede dar hiJOS de alta eS/lllura (segú'l Winchester)

...
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Libros y literatura
Por Robert MUSIL

UNIVERSIDAD DE Ml\;XICO

"el último escalón de la humanidad que está perdiendo su alma"

PROCLAMACIÓN

i El crítico y las reglas de la Literatura! Debo aclarar que de
esto no entiendo nada. Algo más, de una vez, para ilustrar mi
actitud de crítico: no me gusta leer libros.

Que recuerde, hace ya muchos años que no he terminado de
leer un libro, excepción, claro está, de alguna obra científica o
de una de esas novelas muy malas en que los ojos se quedan
pegados, cual si uno estuviera enguyendo un enorme plato de
Schnaps. Otra cosa ocurre cuando se está efectivamente ante
una obra literaria: con estas raras veces se pasa de la mitad;
pues aparece una resistencia hasta hoy no determinada que cre
ce y crece conforme aumenta la longitud de lo leído. Esto po
dría explicarse así: el portal, por el cual deberá penetrar el
libro, se mantiene cerrado convulsivamente. Al estarlo leyendo
ya no se encuentra uno en estado natural, sino parece que estu
viera sujeto a una operación quirúrgica. Le colocan a uno un
embudo en la cabeza, y un individuo cualquiera trata de intro
ducir por el mismo su sabiduría de corazón y pensamiento;
i es lógico que uno se resista a esta obligación, siempre y cuan
do haya oportunidad!

Los norteamericanos son otro tipo de gentes. Un señor como
Jack London, persona sumamente viva e inteligente, no se sien
te demasiado importante como para ir a la escuela con el bien
aventurado Capitán Marryat (que hizo felices nuestros días
infantiles), y toma la hebra de sus cuentos del pelaje de la
oveja salvaje, a la cual considera, con justa razón, como el
interior de sus lectores. Queda sumamente satisfecho si puede
introducir de contrabando éste o aquel pensamiento profundo,
o una escena importante. Considera que la literatura es un ne
gocio masculino que debe ofrecer algo al comprador y al ven
dedor. En cambio, nosotros los alemanes cultivamos una litera
tura de genios, que llega hasta lo más profundo de la moral
cursi. En todos los casos el autor es un hombre sobresaliente;
siempre siente en forma excepcionalmente audaz o singular
mente ordinaria; siempre abre su alma ordenada de ésta o la
otra manera, para que la imitemos. Raras veces es una persona
que siente como deber procurar entretenimiento, y si lo hace se
hunde normalmente sin resistencia en una diversión terrible
mente vulgar, tratando de crear una atmósfera de alegría o

tristeza. (Posiblemente después haya oportunidad de contar
algo más a este respecto.) 'Por otro lado, hay poco que objetar
en el ardor o impulso hacia lo genial de nuestra literatura. Claro
que falta, naturalmente, una última cosa: ni siquiera el pueblo
más grande tiene posibilidades de producir la cantidad sufi
ciente de genios para este tipo de literatura.

¿ LOS AUTORES NO SABEN ESCRIBIR,
o LOS LECTORES NO SABEN LEER?

Se dice que los libros san culpables y que los autores no saben
escribir. Ésta es una hipótesis simpática y evidente, útil para
explicar las singulares molestias que aparecen al leer algún
libro. i Pero nunca olvidemos que es sólo una hipótesis!
Como todas las hipótesis, envuelve y cubre un hecho dentro
de una capa excedente, y si se desea tomar en cuenta la verdad
desnuda inherente a la afirmación que los autores no saben
escribir, sólo se llega a la conclusión que los lectores alemanes
ya no saben leer. Eso es lo único en firme y de lo que se puede
partir. Nosotros los lectores alemanes ofrecemos hoy, por prin
cipio de cuentas, una resistencia inexplicable contra nuestros
libros. Todo lo demás está completamente confuso. Asimismo,
no está claro qué o quién tiene la culpa. Por eso es útil in
vestigar inicialmente en qué forma lee en la actualidad alguien
que no siente placer por la lectura y sin embargo se ocupa de
los libros.

Nos acercamos muy cautelosamente a este problema, para
no hacer creer que tenemos alguna respuesta suficientemente
amplia que cause en nuestros editores una "fiebre del oro".

Tampoco queremos entender bajo el concepto hombre a aque
llas víctimas de la literatura que leen las obras en forma de
episodios semanales y entre las cuales todavía existe una ver
dadera pasión por la lectura, sino solamente a las personas que
leen con la misma· seriedad con la que elegirían al Consejo de
una iglesia o el nombre del primogénito.

HOY, YA NO HAY GENIOS

Bueno el trato con ellos muestra inmediatamente una ma
nifesta~ión, que obviamente deberá incluirse dentro de estas
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-
observaciones. Cuando dos de estos responsables se encuentran
en cualquier sitio y la conversación toma sesgos elevados, no
pasan cinco minutos cuando ya han llegado a la expresión
común de un convencimiento contundente, que puede expresar
se más o menos en los siguientes términos: i actualmente ya
no hay grandes obras y ya no existen genios!

Conste que desde luego no se refieren a la especialidad que
ellos mismos representan. Tampoco se trata en este caso de
una forma especial de nostalgia por tiempos mejores. Se mues
tra que los médicos cirujanos de ninguna manera consideran
que e! periodo de! doctor Billroth quirúrgicamente haya sido
más grande que el de ellos mismos; también los pianistas tienen
la firme opinión de que su arte ha tenido un importante avance
desde Liszt a la fecha; hasta los teólogos tienen la creencia que
en la actualidad uno que otro problema religioso es mejor co
nocido que en la época de Cristo. Sin embargo, tan pronto como
los teólogos tocan algo referente a la música, la literatura o la
física, o los físicos algo de música, literatura y religión, los es
critores la física, etcétera, todos ellos se muestx:an completa
m'ente convencidos que los demás no son capaces de producir
algo sobresaliente y que, aun con todo el talento que tienen,
no le dan a la humanidad lo más importante y lo último, que es
precisamente el genio.

Este pesimismo cultural a costa de los demás actualmente es
una manifestación muy difundida. Está en una rara oposición
con la fuerza y la habilidad creadora que en todas las partes
es desarrollada en los individuos. Se tiene la impresión de que
un gigante, que come, bebe y trabaja enormidades, no desea
saber nada de 10 anterior y se manifiesta débil y sin ganas, como
una muchacha exhausta por la anemia. Existen muchas hipó
tesis para explicar esta manifestación, empezando por consi
derarla como el último escalón de una humanidad que está per
diendo su alma, hasta aquella en la cual se la toma como la pri
mera etapa de algo nuevo que está por ocurrir. Sería mejor no
seguir e! camino sencillo y agregar a estas hipótesis una nue
va, sino buscar algunas otras manifestaciones que arrojen luz
sobre estos problemas.

EN LA ACTUALIDAD SOLAMENTE HAY GENIOS

Aparentemente, en oposición al vicio pesimista arriba des
crito, existe la ligereza, mediante la cual en la actualidad se
elogia y glorifica al máximo, si es que esto le conviene a uno;
sin embargo, 10 más posible es que en 10 interno ambas sean
exactamente iguales.

Tómese el trabajo y junte durante algún periodo nuestras dis
cusiones y artículos literarios con la finalidad de obtener un
cuadro de las manifestaciones intelectuales a través de! tiem
po. Después de algunos años verá con gran asombro cuántos
mesías espirituales conmovedores han aparecido, cuántos maes
tros de la descripción, el más grande, el mejor, e! escritor más
profundo, los literatos muy sobresalientes y finalmente un gran
escritor que después de mucho tiempo le ha sido regalado a la
nación; se asombrará cuántas veces se ha escrito en los últimos
10 años e! mejor cuento referente a animales, la mejor novela
y el mejor libro. Si tiene oportunidad, con frecuencia analice
dichas colecciones, y se extrañará de la violencia y pasión de
los efectos instantáneos, de los cuales en la mayoría de los ca
sos ya no se observa nada después de pocos años.

Se puede establecer una segunda observación: Más aún
que los críticos individuales existen verdaderos círculos, aisla
dos herméticamente entre sí. Estos círculos están formados por
ciertos tipos de casas editoras, a las cuales pertenecen tipos
definidos de autores, críticos, lectores, genios y éxitos. Lo im
portante y característico es que se puede llegar a ser genio en
cada uno de estos grupos, sin que los demás grupos se enteren,
si se alcanza un cierto número de ediciones. Puede ser que
en casos muy importantes el público deserte de una bandera a
otra; también es cierto que los escritores más ampliamente leí
dos tengan lectores propios en cada uno de los grupos. Con
todo, si se prepara una lista de los autores con éxito, tomando
en cuenta ordenadamente su número de ediciones, se observa de
inmediato, del conjunto indicado, la poca influencia que tienen
aquellos autores realmente notables que se encuentran en la
lista para formar el gusto y criterio de las gentes y evitar que
éstas se lancen, con el entusiasmo de los otros autores, a una
oscura mediocridad. Los pocos autores notables sí salen e
inundan las riberas generalmente fijadas; sin embargo, una vez
que ha escurrido su efecto, es captado su remanente por el
sistema de drenaje existente.

15

Se muestra este particularismo en una forma más imponente,
si no se limitan estas observaciones a la bella literatura. Casi
no se puede decir cuántas Romas existen, en las cuales se
encuentra un Papa. No significa nada el círculo alrededor de
George, el anillo alrededor de B!üher, la escuela alrededor
de Klage, contra el sinnúmero de sectas que esperan la libera
ción de! alma por medio de la influencia del comer cerezas,
de! teatro de colonización de jardines, de la gimnasia rítmi
ca, del mobiliario de la casa habitación, de la eubiótica, de la
lectura de! Sermón de la Montaña o de miles de otra particu
laridades. En el centro de cada una de estas sectas está sentado
el Sr. Tal y Tal, un hombre cuyo nombre los no-enterados
jamás han oído, pero e! cual tiene la veneración y es adorado
en su círculo como e! salvador del mundo. Toda Alemania
está llena de, estos equipos locales; de la gran Alemania, en
la cual de diez autores importantes nueve no saben de qué
van a vivir, fluyen medios para que los innumerables semidio
tas desarrollen su publicidad, para la impresión de sus libros
y la fundación de nuevas revistas. No tengo las cifras actuales a
mano, pero antes de la guerra aparecieron anualmente en
Alemania más de mil nuevas revistas, y mucho más de treinta
mil nuevos libros, y lógicamente presumimos que ésta es una
señal ampliamente visible de nuestro alto nivel intelectual. Más
bien es posible creer que también este exceso sea una indica
ción, poco tomada en cuenta, de una ilusión vana de relaciones
que se van extendiendo cada vez más y más, y cuyos grupitos
fijan toda la vida a una sola idea prefijada, de tal manera que
un verdadero paranoico tendrá importantes problemas para
competir con nuestros am{],teurs.

SOLAMENTE LITERATURA

El arma con que un hombre (que tiene una profesión y
desea leer como respirar profundamente al salir de su oficina)
se defiende contra la atmósfera tormentosa que le trata de
impedir la respiración, es expresando en legítima defensa que
"todo es solamente literatura". Mientras que en el pasado se
usaban expresiones como "chupatintas" y "criticón" para defen
derse de ciertos abusos o excrecencias de la literatura, en la
actualidad e! propio término "literato" se ha convertido en
injuria. Únicamente la literatura define esto como "almas de
polilla", las cuales están volando alrededor de luces artificiales,
mientras que afuera existe la luz del día. El hombre activo de
hoy se siente molesto por esta agitación e inquietud de los lite
ratos, y se le ha oído decir en forma llana y convincente que
ha encontrado más poesía y conmoción en informes del tribu
nal de justicia, descripciones de viaje, biografías, discursos

"hoy ya ,lO hay genios"
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Los ú.ltimos años pueden caracterizarse por una gran inter
ferenCIa de ondas, las cuales se anulan por sí solas, como lo
observan con asombro los participantes. Es uno de los engaños
más injustos presumir o hacer pensar a otros que en la actua
lidad no haya literatura que pueda considerarse como buena o
importante; al contrario, sería fácil enumerar dos docenas. de
nombres que juntos ofrecen una gran magnitud de conocimien
tos, aud~cia, libertad y otras características definitivas, que
no neces~tan temer I.a comparación con ningún otro periodo de
nuestra Itteratura. Sm embargo, no ofrecen una síntesi~ ni real
ni !maginaria; no se sabe (habla.ndo en forma brusca y textual)
que hacer con ellos. Esto expltca ampliamente el sentimiento
de desmoralización y de desilusión que en la actuaEdad se ha
apoderado de la gente.

Una decadencia de este tipo, que abarca en cierta forma a
la literatura creadora, no puede definirse en el sentido de que
ya no hay buenas obras, ni de que se están metiendo entre
I~s obras buenas al.gunas mediocres, sino que se expresa ini
c.lalmente por un cIerto nerviosismo, impotencia, hasta libera
hdad de los gustos. El gusto se mantiene fijo, pero ya no está
perfectamente sellado e impermeable. Muchas cosas raras entran
por inn~merables fugas, lo cual antes no hubiera sido posible;
se en:Pleza a p~rder el sentido de la diferencia de clase, y
por ejemplo se dIcen en una sola respiración nombres tales como
Hamsun y Ganghofer. En la actualidad, esto parecería imposible,
pero no hay que creer que fue largo el camino de la aceptación
de Hebbel y Wildenbaich.

Entonces es conveniente recordar en estos instantes que existe
un sistema o una síntesis más importante que los autores, y más
permanente y amplia que las diversas corrientes: la literatur'a.

Aunque parezca muy normal, y así generalmente se exprese
deberá tomarse en cuenta que esto sígnifica la inversión de las
costumbres establecidas. Así, la literattlra aparece como más
importante que todas sus corrientes, y se invierten también las
convicciones (como aquella según la cual el arte es solamente
un regalo para los escogidos, un encuentro feliz con los grandes
hombl'es, un desca~so y en to~o caso una excepción humana.)
Antepone~ las cornentes.a la hteratura, dicho de modo desagra
dable, eqUIvale ~ convertIr la fauna de una isla sagrada en latas
de consery~s. Sm duda,. es una empresa capaz de arrojar resul
tados POSitIVOS o negativos.

AÑOS SIN SíNTESIS

"el movimiento se muestra en un exceso"
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políticos, juntas de negocio, relatos en la cama del enfermo,
en excursiones o en la fábrica, que en la literatura actual.
De de e te punto hasta el convencimiento de que en esta época
de "vida rápida conmovida por grandes acontecimientos", úni~
mente la pequeña noticia en el periódico así CO~10 el folletm
sean considerados verdaderamente como arte VIVO, no falta
mucho. El hombre actual asegura que la vida misma es la
poesía más grande, y consecuentemente tiene la ventaja de at~to

elevarse al rango de genio literario, ya que en cierto sentido
cada uno es el autor de sus experiencias. De esta man.era
ha desaparecido el último lector y solamente quedan los gemas.

Sólo no re ta, por lo tanto, analizar la pregunta ¿cómo
leen los genios?

Pero esto se sabe y conoce. Los genios tienen la parti.cu
laridad de que raras veces aceptan las obras d~ otros ge~lOs.

Únicamente leen las confirmaciones de sus propIOS pensamIen
tos y esto les abruma. Los exploradores, la de los exp]orador~s;

los psicoanalistas, la de los psicoanalistas. Todo lo saben m~J<?r

(lo que verdaderamente es cierto). Consecuentemente leen laplz
en mano, del cual salen signos de admiración y comen~arios.

Ante todo, de la buena y bella literatura (que en sus OJos ha
quedado rezagada) no les gustan las complicaciones; les basta
con sugerencias. Por regla general solamente leen los encabe
zados, tal como se pueden registrar fácilmente en los perió
dicos; de vez en cuando aprueban que haya muchos encabezados,
y lo denominan "agilidad intelectual". A veces les llega sigi
losamente su soledad, y entonces simplemente lo llaman litera
tura. En una palabra: los genios leen, tal y como se lee en la
actualidad.

Lo que hacen cuando están escribiendo, queda aparte.

UNA PEQUEÑA TEORÍA

y ahora establezcamos una pequeña teoría. No se pretende
establecer una gran teoría que explique estas manifestaciones
como algo histórico, sino únicamente una deducción de expe
riencias cotidianas. Nuestras cabezas y nuestras mentes trans
forman mejor las impresiones que reciben, m:entras más cohe
rentes o menos separadas estén; producimos más, si tenemos
o si las cosas tienen algún sistema. Esto es un hecho amplia
mente conocido. Se inicia con el trabajo rítmico y pasa por
el conocimiento de que cada trabajo se lleva a cabo de diferente
manera, si se conoce su finalidad y sentido, que si es separado
en diferentes partes sin coherencia, hasta llegar a la imponente
fuerza fecunda de grandes teorías científicas, de las cuales se
tienen siempre como confirmación o conclusión una cauda de
nuevos inventos; asimismo, hasta la vivificante fuerza de movi
mientos intelectuales, este singular despertar interior de diver
sas décadas dentro de otras con características completamente
diferentes, no parece ser más que un incremento de las pro
ducciones y obras, así como el llevar a cabo otras obras no
realizadas anteriormente, por medio de la encantadora facilidad
de la labor personal, que garantiza un gran orden común,
aunque sea únicamente imaginario. No en balde corre la histo
ria del espíritu, en especial la del arte, en diversas "direcciones"
y "corrientes"; naturalmente, la finalidad no es la creación de
las irrevocablemente bellas artes, sino un truco psicotécnico, el
cual facilita la creación como tal.

Concentrándonos ahora en lo que se refiere a la lectura, se
puede decir que existe una gran diferencia si se lee apoyado
en convicciones generales o no. Se asombra uno actualmente al
observar cuánta paja fue considerada tan importante, durante
los años prometedores de 1900, como el mejor trigo; del mismo
modo en la posteridad también llegarán a asombrarse de cómo
fue posible que algunos escritores de la actualidad estuviesen
colocados a la vanguardia. Sin embargo, estas interpretaciones
erróneas sirven de cierta manera en la misma forma que una
comprensión o entendimiento. Ayudan al lector a conocerse a sí
mismo, o para decir lo que verdaderamente es cierto, lo ayudan
a fortalecer la sugestión de que sus impresiones pasan por un
sistema que facilita I'eciprocamente la comprensión e incre
menta las energías, lo que a final de cuentas tiene mejor resul
tado que la egocéntrica "formación personal" o la "persona
lidad humana moral", la cual heredamos, aunque en forma un
tanto coja, del siglo XVIII. Pero naturalmente, si varias de estas
corrientes se juntan al mismo tiempo, esto significa que en rea
lidad no existe ninguna, y aparece de pronto ese extraño
espectáculo, que muestra al movimiento existente; casi hasta
se podría decir que este movimiento se muestra en un exceso,
mientras que 10 único que realmente sucede es que se observa
una disminución real de fuerza y potencia.
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LITERATURA y LETRAS

La literatura empleada para esta finalidad no significa que
se oriente el interés sobre la suma y el museo de las obras, sino
sobre la función, el efecto, la vid~ de los libros, y su recopilación
para lograr un efecto continuo y creciente. El esfuerzo humano,
que hace que miles de gentes, entre ellos algunos con mucho
talento, escriban versos o alguna novela, no puede ser agotado
fácilmente porque dichos versos o novelas gusten a un cierto
número de lectores; no se puede evitar que una nube de suge
rencias y movimientos salga de ellos; la cual se mantiene está
tica algún tiempo en el firmamento y posteriormente es des
pedazada por una gran cantidad de corrientes de aire. Nuestros
sentidos y una experiencia poco clara se oponen a ello. Sin
embargo, cuando entramos en contacto con un autor a través
de su obra, siempre quedamos solos de nuevo frente a ellos;
únicamente somos rozados por ellos, cambiados y movidos de
nuestro sitio; pero al final de cuentas somos abandonados por
ellos, y cada poema, cada obra es su propio principio. Lo que
calificamos como historia de la literatura es consecuentemente
un esfuerzo dirigido al sostenimiento. Al explicar lo pasado,
considerando las características de la época con análisis cau
sales más o menos verídicos de grandes personajes, la historia
de la literatura ayuda efectivamente a la comprensión, pero no,
o solamente siguiendo largos desvíos, al conocimiento real. Si
la historia de la literatura se mantiene dentro de los límites segu
ros de su finalidad, logra el ordenamiento de hechos e impre
siones, efectúa también un análisis y agrupamiento de perso
nas, periodos, estilos, influencias - algo por completo dife
rente.

Pero aunque la obra de arte en toda su particularidad se deja
ordenar fácilmente dentro de una relación histórica, no sola
mente cronológica, también es posible colocarla dentro de otra
jerarquización. Hasta el simple procedimiento instintivo de la
lectura no tiene otra finalidad sino fijar inmediatamente el
valor que se ha experimentado del libro, así como los efectos
y lo importante del mismo (es decir en forma de efecto, como
hecho importante, como algo de valor personal), de tal manera
que ya no vuelva a perderse. Si uno pregunta por qué procedi
mientos ocurre' lo anterior, un vistazo dentro de uno mismo
ilustrará el camino. Se toman pensamientos, que pueden alma
cenarse fácilmente; vienen ideas, aclaraciones, nuevas perspec
tivas, sugeridas y ocasionadas por la lectura; y quedan laten-

"existen verdaderos círculos aislados"
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tes, aunque se hayan olvidado las motivaciones de que surgieron.
Se empieza a sentir, y los sentimientos de los cuales se ha
sido contagiado, se toman firmemente como experiencias, tanto
en forma de palabra como de preceptos, fundiéndolos en una
firme orientación, o se les deja solos, par'a que irradien lenta y
separadamente su energía, desapareciendo posteriormente den
tro de los demás sentimientos. También se recuerda lo incierto
y lo. indesc:iptible de las obras, como el ritmo, la forma, el paso,
la flsonomla del todo, ya sea durante algún tiempo en forma
puramente mímica, tal como uno es contagiado y copia interior
mente a algún personaje importante, o se hace el intento de
expresarlo en palabras. Sería muy difícil mencionar todos estos
hechos, pero la dirección en que se encuentra su meta puede
ser encontrada fácilmente. Lo único que falta en todos estos
esfuerzos, es la conjunción de los factore para lograr un total.

No obstante, si se entiende por literatura la suma de las obras
literarias, entonces tampoco se la puede considerar como un
todo. Sería e~tonces una. enorme colección de ejemplos, donde
c~d~ uno es dlfer.ente y sm embargo cada uno existía con ante
rIOrIdad; cada ejen.lplo es entel~dido e interpretado por cada
lector en .forma dJf~rente, y Sin. embargo es entendido por
todos por Igual en cIertas generaltdades; es un asunto de una
amp~itud i~descriptible, sin principio ni fin, una maraña de
preclOsos. hIlos que no llega a ser tejido. Tal agregado de lec
tores y ltbros solamente llega a ser literatura si a la suma de
las o?ras se agrega la esencia de las experí'encias de lectura
obtel1ldas. O sea, en otras palabras, la crítica. .

LA CRÍTICA, VISTA DE ESTA MANERA

Muchos niegan que la crítica sea posible en este sentido,
ya que se d~?e anteponer '~or l? menos un arriba o un abajo,
o una se1eccll;m de cIertas dIreCCIOnes, en donde el avance hacia
adelante e9l~I~alga a progreso. Nuestra época ha sufrido un
gr~ve perJUICIO (desde la generación anterior) en lo que se
rehe.re a una reglamenta~ión estética, con la cual se pretendía
medIr el arte usando copIas de yeso de bustos clásicos. El im
presionismo se confió a la savia, pensando que el arte encuentra
algún camino, el cual, aunque fisiológicamente no determina
b~e, puede llegar al corazón. El neo-idealismo y el expresio
11Ism? operan con una "intuición" de pensamientos, la cual
no SIempre se cubre con la meditación necesaria para estos
casos.
. Hasta la m~sma estética, renovada por algunos personajes
Importantes, mega hoy su propia aplicación a la práctica: ya
no desea ser norma. El resultado fue la crítica denominada "de
mi propia opinión", y la crítica de "palabras cohete" así como
otros tipos de crítica con las denominaciones más' variadas
como la de "avanzar conmigo" y de "oscilar hacia adelante", to~
das las cuales son culpables de tanto desorden del ingenio actual.

Hasta eso, la posición de la crítica no es más difícil que la
de la moral. Tampoco nos es dado conocer leyes divinas y
normas morales invariables. La moral es creada en sus cambios
por aquellos humanos que viven el pasado y forman dichos
preceptos sobre los demás. Sin embargo, no se puede negar
que la moral tiene un sistema, variable y fijo a la vez. La
crítica en este sentido no pasa sobre. la literatura, sino está
ligada íntimamente a ella. Completa Jos resultados ideológicos
para .s,er .trasmitidos (cons~derando ideológico todo aquello que
tamblen. I~;ll!ya las ex~reslOne~ de las "formas"), y no permite
la repetlclOn de los mIsmos Sin dar un nuevo sentido. Desci
fr~ la literatura, pasando luego a la interpretación de la vida, y
clllda celosamente la posición alcanzada. Una traducción de este
tipo de lo parcialmente irracional a lo racional casi nunca ocurre
completamente. Pero lo que significa simplificación resumen
hasta ce:nido de las obras, tiene también, con todos s~s defectos:
la ventaja de una gran movilidad en todos sentidos y un amplio
rango de comprensión y conocimiento. Así es que la crítica
llega a ser un menos y un más, y queda debiendo muchas cosas
particulares, pero ofreciendo por otra parte algo general, tal
como sucede con todo orden ideológico y la vida que abarca el
mismo. La crítica no cree saberlo todo mejor; hasta eso, se
puede equivocar, ya que no es creada por uno solo, sino por un
Ir y ve11lr, por el esfuerzo de muchos, por un interminable pro
ceso de revisiones, hasta ·puede llegar a ser creada, al final
de cuen.tas, por los libros criticados, ya que cualquier obra
sobresahente tiene la facultad de destruir absolutamente en todo
lo que se ha creído antes de leerla.

- Traducción de Dieter KRAEMER
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Alegoría de la Sinagoga
Estrasburgo y Bamberg
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Por ]asmin REUTER

1

La primera mitad del siglo XIII marca uno de los puntos cul
minantes en la historia del arte europeo; florecen la poesía
caballeresca de tipo amoroso, la poesía épica, las representacio
nes sacras que forjarán el teatro; la ars antiqua produce con los
lais, los cantos trovadorescos y las secuencias, obras musicales
de gran altura; la ciencia árabe y los escritos aristotélicos se
van conociendo en Europa, se desarrollan la cabalística y la
escolástica y se organizan las "artes liberales" en el trivium y
el quadrivium. La vida feudal gira en torno a la fe y a su
defensa y propagación; de aquí las Cruzadas, los numerosos
santos, su veneración, y ante todo la construcción de los gran
des templos, las catedrales. No obstante la incipiente riqueza
de las ciudades y la formación de un poderoso patriciado ur
bano, las casas de habitación siguen construyéndose con mate
riales poco duraderos; únicamente conventos e iglesias se edi-

que siguen siendo las clásicas representaciones de escenas sa
gradas que desde el siglo XI fueron decorando las iglesias, como
en la forma: comienza a concebirse la escultura no como mero
relieve instructivo y ornamental, sino como arte que, si bien
todavía sujeto a la arquitectura, puede tener una misión pro
pia, yasí se le va concediendo una mayor importancia, separando
ligeramente las estatuas de muros y pilares y dándole mayor
volumen. La escultura subsiste como ancilla theologi{E, pero va
dejando de serlo de la arquitectura. Y es en este momento
cuando se crean las series plásticas de las que forman parte
las dos esculturas elegidas por nosotros para un estudio algo
más detallado.

II

Los artistas del alto Medievo no se contentaron con representar
figuras y escenas tomadas de la Biblia; quisieron también dar

I

Bamberg - "formada por doquiera con dulzura"

fican con bloques de piedra. Y es justamente la arquitectura
sacra la que representa con mayor claridad el significado de la
época: más que en las otras actividades y obras humanas es la
transformación del estilo románico al gótico, el paso del con
vento a la iglesia abacial y a la catedral, lo que nos habla con
potente voz de la evolución socio-cultural que sufre el mundo
centro-europeo entre 1150 y 1250.

Mientras en Francia se abandona desde mediados del siglo
XII la concepción arquitectónica del románico para dar lugar a
la más "sensual ligereza del gótico, en Alemania se conciben
y llevan a cabo todavía en el siglo XIII algunos de los mejores
ejemplos del románico, como las catedrales de Worms y Naum
burg, además de las que siguen la nueva corriente gótica, como
la de Estrasburgo; algunas fuer'ün comenzadas en un estilo y
terminadas en otro, así la catedral de Bamberg, que se atiene
a un trazo rigurosamente románico para ser acabada en un
gótico francés transfigurado.

También la escultura sufre cambios; no tanto en los temas,

form~ a los conceptos mismos que aparecen en las Sagradas
ESCrIturas. Y de esta manera surge el arte simbólico-alegórico;
vemos a las V!rtudes y a los Vicios, a los Pecados, al Infierno
y a los D~mon~o~, a los Ángeles y al Paraíso, y vemos asimismo
a la IgleSIa cnstlana y a la Sinagoga judía simbolizadas como
figuras femeninas: aquélla como representante del Nuevo Tes
tamento, de la religión verdadera; ésta, como representante de
la religión judía, fundamento de la cristiana, pero falsa desde
el momento en que no reconoce la autenticidad única y exclu
siva ~e la Iglesia cr!stiana. P~rece ser que esta plasmación fi
gurativa de la IgleSIa y la Smagoga se remonta a un diálogo
apócr.ifo de San Agustín (De altercatione Ecclesi(2 et Synago
g{E dtalogus) en el que conversan las dos religiones: la Iglesia
se presenta como la nueva unión de los hombres con Dios, la
Sinagoga como la unión antigua, mera preparación de la ver
dad cristiana que aparece en el Nuevo Testamento. Desde el
siglo XII. el arte se insp.ira e~ esta disPl:lta; siempre representa
las dos fIguras en pareja: aSI las apreCIamos en las catedrales
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de Bourges, Reims, Amiens, Estrasburgo y Bamberg, para
citar los ejemplos más importantes.

Hay, de hecho, dos aspectos en esta doble representación:
primero, el antagonismo entre ambas religiones. El cristianismo
es la verdadera, el judaísmo la falsa, y como -al menos en la
Edad Media europea- es indudable que fue la Iglesia cristiana
la que llegó a predominar, y más aún, a dominar, el arte la re
presenta siempre como Iglesia triunfante y orgullosamente er
guida, mientras que la Sinagoga aparece vencida, con la cabeza
baja y, por haber permanecido ciega ante la revelación del
Nuevo Testamento, con una venda que le cubre los ojos. Pero
el segundo aspecto es quizá más significativo: es la dependencia
que, no obstante la victoria del cristianismo, existe entre ambas
religiones. En efecto, la Iglesia cristiana no puede negar su
raíz judía, ni tiene motivos para hacerlo; 10 único que le inte
resa respecto a ella es demostrar que la ha superado mediante
una nueva revelación, la del Evangelio. Esta concordantia vete
ris et novi testamenti se basa así en la idea de que la Sinagoga
es preparación del cumplimiento logrado por la Iglesia. De aquí
que, a pesar del antagonismo señalado aparezcan siempre
juntas las dos figuras en la iconografía medieval. La Sinago
ga carece de sentido si no llega a su perfección, y el cristianismo
carece de base si no a.cepta al judaísmo como antecedente suyo.
Baste para nuestr.os fmes esta somera explicación iconográfica,
y pasemos a considerar las esculturas mismas.

De la~ v~r~as Iglesias y Sin~gogas labradas a fines del siglo
XII y prInCIpIOS del XIII, las mas hermosas son sin duda las de

Estrasburgo y Bamberg; desgraciadamente, la Iglesia de Bam
berg se encuentra muy deteriorada, tanto así que resulta difí
cil compararla con la de Estrasburgo y emitir acerca de eiJa
un juicio estético satisfactorio; por este motivo preferimos es
tudiar las figuras de la Sinagoga y sólo referirnos a la Iglesia
cuando 10 exija su relación con la Sinagoga.

III

Apenas con el Renacimiento surgiría la conciencia del valor del
artista como creador único e individual, como artista propia
mente dicho. Antes, el artista era considerado -y se conside
raba a sí mismo- mejor o peor artesano, y se mantenía en el
anonimato como sus colegas zapateros, tejedores y albañiles.
Esta total sumersión del artista en la masa social, a diferencia
de la posición separada y singular -aunque no siempre pri
vilegiada- que ocuparía el creador de arte a partir del siglo xv
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hasta nuestros días, no significa en modo alguno que el artista
no tuviese la capacidad imaginativa y creadora específicamente
individual de sus colegas posteriores; y justamente les rasgos
tan personales que caracterizan a' todo auténtico creador han
permitido atribuir buena parte de las obras medievales a "maes
tros" determinados, o, al menos, a "escuelas" que se desarro
llaron en centros artísticos igualmente definidos. Claro está que
la aportación del análisis de los materiales y de las herramien
tas empleadas, así como las "firmas" del artista o taller que
aparecen con frecuencia en forma de marcas en algunas obras
han sido de incalculable valor para esa atribución.

Tenemos sí que el autor de la Iglesia y la Sinagoga de Es
trasburgo es también el creador del magnífico Juicio Final,
de la Vida de Mat'ía y los Doce Apóstoles y otras figuras más
labradas en el portal meridional de la catedral. Mas por ser la
pareja Iglesia-Sinagoga la más perfecta y r'epresentativa, se le
llama "Maestro de la Iglesia". De su vida nada se sabe, pero
por algunos rasgos de su trabajo se sospecha que aprendió el
oficio en el taller de Sens y que colaboró en las esculturas de
la nave transversal de la catedral de Chartres. Ciertamente, los
ciclos de esculturas d.e esta catedral creados en los dos primeros
decenios del siglo XÜI, influyeron en mayor o menor medida en
toda la escultura sacra de este siglo, tanto en el resto de Fran
cia como en España y Alemania.

La Iglesia y la Sinagoga flanqueaban el doble portal sur, de
jando en medio, reclinada sobre el grueso pilar, la majestuosa

figura de Salomón entronado como juez justo (si bien hay
hay autores que la consideran representación de Carlomag
no). Mas para evitar su destrucción por los efectos del tiempo y
de sus inclemencias, fueron sustituidas por excelentes copias,
y los originales fueron llevados al vecino Museo de Nuestra
Señora, donde pueden estudiarse y gozarse en conmovedora
cercanía.

IV

Acerca del creador de la Iglesia y la Sinagoga en la catedral
de Bamberg no sabemos mucho más de 10 que nos es conocido
del Maestro de la Iglesia de Estrasburgo. La antigua catedral
de Bamberg, de principios del siglo XI, fue víctima, en 1185, de
uno de tantos incendios que asolaban los nacientes centros
urbanos; las apiñonadas casas se construían en buena parte de
madera y eran fácil presa de las llamas, y a menudo también
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"La victoria y la derrota, el orgullo y la ent1'ega"

las iglesias y catedrales, a pesar de su maciza construcción en
piedra, tenían que rendir tributo al fuego. La nueva catedral
se comenzó a reconstruir pocos años después de la desgracia:
se ampliaron notablemente sus dimensiones, y en los últimos
años antes de su consagración (1237) recibió una fuerte in
fluencia del gótico francés. Las esculturas que adornan la ca
tedral provienen de dos "generaciones" de artistas, y son las del
segundo taller' las que revelan una profunda comprensión del
gótico francés, cuyo aprovechamiento es evidente, y las que
representan para nosotros uno de los mejores legados artísticos
del siglo XIII. Se sabe que el "Maestro del segundo taller de
Bamberg" aprendió su oficio en Reims; pero debió de haber
sido un artista de muy individual y fuerte personalidad para
crear esas figuras de concepción tan distin,ta de la francesa: di
suelve los ciclos en figuras individuales, aisladas, autosuficien
tes; aun sus conjuntos, como el Juicio Final y el grupo de la
Visitación, tienen un carácter más libre y suelto que la rígida
composición de los cicios franceses. El "Maestro del segundo
taller" supo adaptar su arte al modo de ser más austero e in
trovertido del germano; sus mejores obras son esculturas sin
gulares: la Sinagoga y sobre todo el formidable Jinete, quinta
esencia del ideal caballeresco de la alta Edad Media.

La Sinagoga flanqueaba, junto con la Iglesia, e! portal sur,
llamado "principesco"; hoy día se encuentra en el interior de
la catedral, al igual que el Jinete. De hecho, los alemanes pre
ferían colocar sus grandes esculturas -con frecuencia adosa
das a columnas y pilares- en el interior de sus iglesias, no
en el exterior como los franceses.

v

Al observar lado a lado las dos Sinagogas -la de Estrasburgo
y la de Bamberg- nos encontramos por lo pronto con algunas
notables coincidencias; la estatura no difiere mucho de una
a otra (la de Estr'asburgo tiene una altura aproximada de 1.80
m, la de Bamberg de 1.60 m); ambas están labradas en piedra
arenisca -hecho por lo demás poco sorprendente, ya que esta
piedra era la más usada por canteros y escultores-; las dos
sostienen en la mano derecha el asta quebrada de un estan
darte, y en la izquierda la Tabla mosaica; la venda que cubre
sus ojos es muy parecida, al igual que la postura ligeramente
serpenteada de sus cuerpos, postura que llegaría a ser uno de
los rasgos más característicos de! alto gótico; las vestimentas
de las dos figuras' responden a la moda elegante de la alta
Edad Media: un vestido de una pieza que a partir del pecho
va formando pliegues que caen hasta el suelo, cubriendo los
pies; en las dos figuras maravilla el tratamiento de los paños,
sumamente realista. Si en la escultura románica las vestiment
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caen en hierática rigidez, en el alto gótico el artista se complace
en trabajar los paños con un sinfín ~e.pliegues, hermosos .per'o
artificiales; es en los albores del gohco.. don.de se anuncIa .la
creación realista de la primera etapa renacentIsta en Fl~renc~a.
Mas volvamos a nuestras Sinagogas: amba~ llevan un cmturon
ceñido, con un pendiente en la parte antenor .que h~ce desta
car sensualmente las caderas; el cuello del ves~ldo esta adorna
do en las dos esculturas, con un broche; y, fmalmente, ambas
so~ libres, sin llegar todavía a ser de bulto redond?: e~tán d.e,s
tinadas a ser vistas de frente; no obstante s,.:r parCial hberaClOn
de la arquitectura siguen la.s dos desempenando un papel de
ornamento frente a la arquitectura. ,

Cierto que muchas de esta~ .~oincidencias se. deben a la tra
dición. iconográfica y a la mlslon que en esa epoca cumple la
escultura; sin embargo, el aspecto general que ofrecen es tan
parecido que resulta casi .increíble que ambas fueran labrad~s
aproximadamente en la misma fech.a -alrededor de 1235- SIn

que sus respectivos autores conocieran la obra hermana. Dl;'-
rante mucho tiempo se pensó que el maestr'o de Bamberg habla
conocido la Sinagoga de Estrasburgo: ahora" en cambio, se ha
desechado tal idea para considerar más bien que los dos escul
tores se guiaron, independientemente ~l uno ~el otro, por un
modelo francés ya existente y hoy dla perdido, modelo que
cada uno varió y elaboró según una concepción propia muy
individual.

y es esta concepción personal, este rasgo de autenticidad
única que el artista verdadero imprime. a cada obra suya, la que
nos hace ver dos obras enteramente dIferentes, no obstante las
similitudes señaladas. Tenemos así que la Sinagoga de Estras
burgo es una hermosa mujer idea!i~ada, en que ~l artista
reunió las virtudes humanas y especIÍ1camente f,omemnas: hu
mildad, castidad, ternura, pero conciencia .también de l~ propia
belleza; la Sinagoga de Bamberg, en cambIO, es una mu}er tam
bién hermosa, per'o más real por haberle dado el artista una
fisonomía personal, no idealizada. En esta Sinagl'ga se destaca
más la forma del cuerpo: la rodilla izquierda, apenas insinuada
bajo la tela que cubre a la Sinagoga de Estrasburgo, aparece
bien moldeada en la de Bamberg, así como también los senos.
La figura entera de Estrasburgo es más esbelta y fina; el
rostro joven, perfecto, expresa una profunda ü'isteza - es,
en efecto, la Sinagoga vencida por la orgullosa figura com
pañera, la Iglesia, que con su atavío lujoso (además del vestido
ya descrito porta una capa prendida con un gran broche
tetr<lfolio, y lleva sus insignias de triunfo: la corona, el cáliz
y el estandarte con punta en cruz) dirige una In irada altiva y
ar'rogante a la Sinagoga. Es el tremendo contraste entre estas
dos actitudes representativas de la victoria y la derrota el que
emociona y conmueve, no solamente por su contenido simbólico
teológico; sino por representar a la vez las dos actitudes funda
mentales de lo femenino: el orgullo y la entrega; con lo cual
se funden las dos figuras en una sola imagen de mujer desple
gada por el artista en dos momentos escultóricos.

El rostro de la Sinagoga de Bamberg tiene carácter de retra
to; cierto que el ideal de belleza femenina no coincidía plena
mente en las dos regiones -Estrasburgo era más francés,
Bamberg absolutamente germánico-, pero sí respondía, a gran
des rasgos, a los mismos principios estéticos desarrollados a
través de la poesía caballeresca (r'ecuérdese la descripción que
Godofredo de Estrasburgo hace de Isolda, mujer ideal: "Süss
gebildet überall, lang und hochgewolbt und schmal" [Formada
por doquiera con dulzura, alta, esbelta y de altos senos]). El
cabello tan rizado, la frente algo estrecha, la cara ancha, el
mentón grande y tosco, la boca y la nariz fuertes -todo ello
parece señalar hacia una mujer determinada que sirvió de
inspiración al escultor. La cabeza no está tan dulcemente incli
nada como la de su hermana de Estrasburgo; no obstante la
venda, parece mirar de frente en una actitud nada sumisa; los
anchos hombros, la cintura poco marcada, los extremadamente
pequeños pechos y los gruesos y fuertes muslos, en suma, un
cuerpo más bien grueso y anguloso, nos recuerdan a la típica
mujer nórdica; y ya que fue creada como símbolo, nos es más
fácil aceptarla como símbolo de la vencida mítología germá
nica, digamos de una valkiria (que de la medíterránea Sinagoga
judía.

Anotemos, para terminar, que nos resulta más simpática y
atrayente la Sinagoga de Estrasburgo, si bien la de Bamberg
se encuentra, en términos absolutos, a la misma altura artística
y revela además algunas innovaciones en el arte escultórico,
como son los rasgos de retrato. i Pero dónde quedaría nuestro
goce estético si todas las obras de arte las encasilláramos racio
nalmente en diversas categorías cualitativas sin atrevernos, por
temor a la "subjetividad irracional", a reconocer y expresar
nuestras muy personales y afectivas simpatías y diferencias!
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Esther
Por José DE LA COLINA

Dibujos de Lilia CARRILLO

Conocí a Esther una de aquellas tardes sabatinas en que,
después de comer, me iba andando hasta e! Bosque de Chapul
tepec, muy cercano a mi casa, y paseaba un buen rato bajo los
árboles, antes de ir al concierto de la Casa de! Lago. En esa
tarde había llovido, el aire estaba gris y húmedo, aún me caían
sobre el cabello y sobre los hombros algunas gotas y mis zapa
tos se llenaban de barro y restos de hojas secas. Cuando entré
en la Casa del Lago, había ya algunas personas sentadas, mi
rando los programas y hablando en voz baja. Me entretuve en
el salón de entrada fumando y viendo carteles, hasta que vi e!
peligro de quedarme sin lugar, y entonces entré y me senté
junto a una de las ventanas. Leí las notas sobre los lieders de
Schubert que iban a interpretar un pianista y una cantante
de la nueva generación y luego miré distraídamente a la sala.
Fue entonces cuando descubrí a Esther. No quiero decir que la
vi por primera vez, pues de hecho ya otras veces la había visto;
había algo de conocido en su rostro, así como en el de su madre,
sentada junto a ella; pero si otras veces aquellos dos rostros no
habían merecido para mí más atención que los demás, esta vez
algún detalle que ahora no puedo precisar -cualquier nadería,
un gesto insólito de Esther, algún curioso cambio de peinado,
quizá nada más el relampagueo súbito de los lentes de su
madre- me hizo fijarme en la pareja. Esther debía tener entre
treinta y treinta y cinco años, era de estatura poco menos que
mediana, muy morena, de rostro fino, mezclado de rasgos in
dígenas y europeos, con una mirada inquieta, pero que a veces
se posaba abstraídamente en algo y luego se desprendía como
alarmada, los ojos negros siempre móviles y de repente fijos
de un modo incisivo en las cosas. La madre estaba sentada muy
derecha, para ver por encima de la cabeza de la persona de
adelante, de modo que tenía el rostro muy alzado, un rostro
más indígena que el de la hija, chato y de altos pómulos, con
unos lentes de aro metálico que hacían que su rostro se .era
aún más plano, compacto y sin expresión, rodeado de cabellos
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grises. Notaría en adelante que casi nunca hablaban entre ellas
y que su relación era algo que tenía que ver sólo con e! hecho
ineluctable de que eran madre e hija. Durante la prímera parte
del concierto las observé, vi a la madre sacar un pequeño ava
nico de nácar y papel negro y luchar con él contra el sofoco de
la sala, y a Esther abanicarse tambíén con uno de los programas
del concierto, como hacíamos casi todos, y hubo una vez en que
aquella mirada inquieta se detuvo en mí y quedó por un IllO

mento fija en mis ojo, sin intención alguna, sino con una espe
cie de concentración inútil, como si la mirada debiera conce
derse una pausa, un reposo, y escogiera cualquier' punto para
ello, pero a la vez como si ese reposo fuera imposible porque
la inquietud que antes tuviera la mirada se había convertido en
aquella concentración tensa. Pienso ahora que si esa mirada al
azar, que pudo escogerme a mí o a otro, incluso ;¡ un simple
objeto, no se hubiera cruzado con la mía, esta historia que voy
a contar no hubiera sucedido nunca.

Durante el intermedio, salí a fumar y tomar el aire en la
pequeña terraza que da al lago, comenté con alguien, superficial
conocido de aquellos conciertos, las obras que acabábamos de
oír, y advertí, en un extremo de la balaustr'ada de piedra, a las
dos mujeres, que estaban mirando hacia el lago silenciosamente.
La madre había posado el abanico en la balaustrada para prender
un cigarrillo, estaba de perfil, semiocultando el rostro de la hija,
que se veía frontalmente, y volví a percibir aquel silencio que las
dos compartían como un hecho ajeno a sus voluntades pero bien
concreto y aceptado. Cuando hubo signos de que iba a iniciarse
la segunda parte del concierto, advertí que madre e hija vol
vían a la sala olvidanclo en la balaustrada el abanico; me
acerqué, lo tomé y lo guardé en un bolsillo, con el propósito de
devolverlo al terminar e! programa. Sin embargo, al concluir
e! último lieder, cuando todos nos levantamos de los asientos,
aplaudiendo aún, aquel conocido con el que había estado hablan
do en el intermedio me tomó del brazo, hablándome con tal
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animaclOn que me impedía intercalar una excusa para dejarlo,
y entre el movimiento de personas que salían o se demoraban
hablando en la sala, me fue imposible ver a la madre y la hija.

I alir el conocido y yo, y mientras bajábamo la escalera,
las vi caminar, cerca ya de la salida, y consideré ridículo el
acto de correr hacia ella -que subían ya a un pequeño auto
móvil- para entregar la prenda olvidada. Vi partir el vehículo,
conducido por la hija, y decidí dejar la devolución para el
sábado siguiente.

El nuevo encuentro, si a lo que he contado puedo llamar un
encuentro, i ba ta una mírada, que me encontró a mí sin ir
dirigida a mí, para hablar de un encuentro; el primer encuentro,
mejor dicho, ucedió en el concierto del sábado siguiente.
Llegué un poco antes que otras veces, con el abanico en el
bol illo, y me nté desde el principio en la sala, sín fumar,
esperando la llegada de las dos y viendo entrar y sentarse al
público. Llegaron y se sentaron en la sillas del otro lado del
estrecho pa illo. Me levanté y me acerqué con el abanico en la
mano, y al verme de pie la mirada de la hija se alzó hacia mí,
me rozó, rozó la de su madre. Tras los gruesos cristales, la
madre escrutó mi rostro y luego miró, sin sorpresa alguna, el
abanico. "Perdone -dije, y me senté al lado de la madre-,
el otro día encontré esto allá fuera, y creo que es suyo.'! La
madre dijo "En efecto, joven", y sólo cuando alargué franca
mente el abanico ella levantó una mano para tomarlo. Hubo un
momento de silencio, en que la mirada de Esther se quedó
prendida en el abanico, y luego, como por obligación, la madre
me preguntó dónde lo había encontrado. Cuando se lo dije,
movió afirmativamente la cabeza, dijo que era un poco olvida
diza y dio las gracias, y luego se volvió para ver a los músicos
del cuarteto de cuerdas, que subían al estrado. Me quedé
junto a ellas, sonriendo tontamente, pensando qué palabras po
dría colocar en aquella pausa, pero advertí que la madre había
dado el asunto por terminado, y que reentablar una posibilidad
de conversación era difícil. Esther me había sonreído también,
y luego había imitado el gesto de atención de su madre, aunque
si la mirada de ésta se quedaba en algún detalle de la instalación
de los músicos, mientras sonaban y se apagaban los discretos
aplausos de recibimiento, los ojos de Esther se movían de un
detalle a otm, se fijaban un momento, volvían a moverse.

Cuando terminó la primera parte del programa me animé a
preguntarles (a ninguna en particular, en realidad a las dos)
si llevaban mucho tiempo de asistir a aquellos conciertos pero
miré un momento a la hija, y ella entendió la invitación'a ha
blar, y me contestó lo que yo sabía vagamente, que venían casi
desde que los conciertos se iniciaron, y también a los recitales
o a las representaciones dramáticas. Su voz tenía la misma in
quietud que su mirada, era lenta en algunas palabras, en algunas
fra~es, y luego ml1y rápida y entrecortada, y esta lentitud y
rapIdez se alternaban arrítmicamente. La conversación entre
Esther y yo continuó en la balaustrada, mientras la madre asis
tía a ella intercalando sólo brevísimas fr-ases, casi monosílabos.
Finalizado el concierto, las acompañé al automóvil, hablando
de mí mismo sin saber por qué, quizá porque Esther no habla
ba de ella misma. Me invitaron a dejarme en algún sitio donde
pudiera tomar un taxi y acepté, aunque preví el silencio que
iba a producirse dentro del pequeño auto. Me dejaron frente
a la Diana, me despedí de ellas y eché andar, en el anochecer,
por el Paseo de la Reforma. Tenía que corregir las pruebas de
mis alumnos de geografía física -doy clases en el Politécni
co-, pero me desalentaba el hecho de entrar en la casa, encon
trar allí a la familia Hernández, en torno a la mesa, y tener
probablemente que entablar una pequeña conversación a la que
me obligaba mi condición de mitad huésped mitad amigo de la
familia. Me pregunté, ante un capuchino en el pequeño café
que frecuentaba, cuál era el motivo de aquello que había queri
do iniciar, algo que no podía llamarse realmente una aventur-a,
pero que tenía ese sabor de incierto. Esther debía ser tres o
cuatro años mayor que yo, entonces tenía treinta y uno; no la
encontraba muy atractiva físicamente, y de hecho no podía
decir que me estuviera enamorando de ella; aunque, tal vez, no
sé, aquéllas súbitas, intensas inmovilidades de su mirada ...
Quizá había descubierto algo en aquella mirada, algo más que
el reflejo inmediatamente discernible de un deseo aprisionado,
reprimido siempre, que trataba de ocultarse pero siempre se
delataba; algo más: ¿ un impulso de entrega que siempre había
sido contrariado y que involuntaria y fugazmente se delataba
en aquella absorción de la mirada en las cosas? Salí del café,
caminé un rato y entré a un cine.

En los sucesivos conciertos me senté al lado de Esther y
de la madre y hablé con ellas. Veía que poco a poco la madre
me iba aceptando, y que las mir-adas de Esther se detenían en
mí más asiduamente. Poco a poco, también, fui sabiendo de
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ellas: el padre de Esther un viejo piloto de una de las primera
compañías de transporte aéreo, muerto de un ataque al cora
zón; la pensión que les dejó, junto a .I~ pequeña casa en que
vivían; el empleo de Esther en una oftcma gubernamental; un
viaje de madre e hija a Europa. Era ~sther quien me iha
contando la historia, mientras la madre mIraba la calle a través
de la vidriera del café del Paseo -el mismo al que yo iba siem
pre- y llenaba el mantel de minúsculos restos de pastel de
hojaldre, Luego nos despedíamos hasta el siguiente sál>;:.do.
Durante dos o tres meses aquellos fueron mis únicos contacto'
con Esther, y yo mismo me asombraba del tipo de relacione"
que había entre nosotros, los cambios de miradas sobre las
tazas de café, la sumisión con que se mano parecía entregarse
a la mía en la despedida y el brusco gesto de retirarla al final
del apretón. Descubrí que parte de lo que me inclinaba hacia
Esther, y que no sé si llamar encanto, era el hecho de que
müchas tardes era distinta, que siempre había en ella un cam
bio que la hacía otra; que su aspecto, cuando llegaba a la Casa
del Lago, me resultaba insólito, y esto se debía a su manera de
peinarse o de vestirse, no estrafalaria pero sí imprevisible. Si a
veces llegaba vestida con una modesta elegancia y cuidadosa
mente peinada, de modo que yo podía imaginar el tiempo que
había estado en el salón de belleza (¿ pensando en qué, mien
tras se sometía a esa quietud forzosa?) o arreglándose ante el
espejo; otras, aparecía con cierto atuendo despreocupado, no
desaliñado precisamente, que llamaré informal: unos slacks
blancos, una blusa roja y un viejo abrigo, por ejemplo, y un
simple pañuelo en la cabeza, atado bajo la barbilla y dejando
salir sobre la frente algunos mechones; o bien una rara com
binación de prendas que no conjugaban, por la {arma y el
color, pero que no llegaba a ser absurda o desagradable.

Un día, a la una o dos de la tarde, fui a buscarla a la oficina
donde trabajaba, en el centro de la ciudad, y la invité a comer.
Me dijo que no podía, porque su madre la esperaba en rasa,
pero aceptó ir a tomar un aperitivo. Fuimos en su coche hasta
un pequeño bar próximo. Mientras ella hablaba, con risas re
pentinas o súbitos silencios, de su trabajo -era secretaria de
uno de los jefes- y de sus relaciones con sus compañeros,
sentí que realmente estaba siendo importante para mí. Entonces
le dije que los conciertos sabatinos de la Casa del Lago ihan
a terminar, porque estábamos en finales del año. y que deseaba
que ños viéramos más a menudo. Ella dijo que sí en voz baja,
y con los dedos recorría el borde de su copa, )' noté otra vez
aquella concentración de la mirada sobre la copa y su pr'opia
mano.

Así pues comenzó nuestra relación, aquella di fícil y soterra
da relación que principalmente estuvo hecha de miradas y si
lencios, casi de gestos furtivos, porque la mayoría de nuestras
citas estuvo presidida por la figura de la madre. por el rostro
chato, vagamente mongólico, de lentes r'edondos y ojos empe
queñecidos, siempre o casi siempre sentada a nuestro lado o
enfrente, con un aire de fingida ausencia, son riendo a veces
para participar de algún modo en nuestra conn'rsación, pre
guntándome -por pura cortesía, supongo- algulIa cos;: mien
tras veíamos una película, dejándonos solos por muy poco
tiempo cuando yo iba a su casa. Las pocas veces que salió
sola conmigo, en las tardes, tenía que volver siempre a horas
ridículamente tempranas, y cuando volvíamos, la madre, que
seguramente atisbaba la calle desde la ventana, salía a abrir
Iél: puerta, de modo que debíamos renunciar al beso de despe
dIda. Una noche, cuando ya me marchaba, la madre me invitó
a pasar, sirvió unas copas de moscatel y unas galletas y estuvo
con nosotros en la sala. Me hizo muchas preguntas, dónde tra
bajaba, y de alguna manera se las arregló para saber mi edad,
todo ello como quien no quiere la cosa, mientras en el tocadis
cos sonaba un cuarteto de Beethoven. Al caminar' por la ca1le,
rumbo a mi casa (las dos vivían en la colonia Roma, en una
casa particular llena de cortinas tenues, repisas y bibelots) pensé
que me había preguntado todo aquello por algo más que por
curiosidad o por deseo de informarse acerca del pretendiente
de su hija -y descubr'Í sin sorpresa que yo era ya, en efecto,
"el pretendiente de su hija"-, y que al decir yo que tenía
treinta y un años ella había mirado hacia Esther, como corro
borando silenciosamente algo de que ya se había hablado. Decidí
entonces que aquella situación, tolerada mientras no asumí el
papel de pretendiente de Esther, tenía que terminar, y que de
beríamos habrar' de ello.

Lo hice una tarde que habíamos salido al campo en el auto
móvil de ella y en la que regresábamos a la ciudad, bajo un
cielo crepuscular, en el que había unas alargadas nubes rojizas y
grises. Le pedí a Esther que apagara el radio y le dije todo,
y ella me escuchó atentamente y me concedió razón. Guardamos
silencio un largo rato, ibamos entrando en la ciudad, y de re-
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pente ella se detuvo en una calle apartada y me besó. Dijo que
hablaría con su madre, que no era fácil, porque ya anterior
mente le había sucedido eso con otros pretendientes, y que
había tenido que renunciar a ellos, o ellos habían terminado la
relaci.ón, pero que esta vez no sería así, que estaba decidida a
cambiar las cosas, a vivir la vida que quería vivir. Al besarla,
en la semioscuridad del coche, sentí fríos sus labios. "¿ Lo ha
rás ?", le pregunté. "Sí -dijo ella-, pero dame tiempo ...
unos ~ías." "¿ Tienes que pensarlo?" A pesar de que casi no
nos velamos los rostros, sentía los ojos de ella muy fijos en mí.
"No, de ningún modo. Yo también lo había decidido ya ... Pero
no puedo decírselo así de golpe. Tú no la conoces, sería terr~ble

para ella. Ya otras veces ... Te juro que se lo diré. Créeme."
"Sí, le dije, ¿ pero cuándo?" "En esta semana, te lo juro."
Volvimos a besarnos, antes de llegar a su casa, donde me des
pedí de las dos.

Pasaron varias semanas. Esther encontraba la manera de
volver temprano a su casa, y a veces la madre estaba presente
en nuestras citas, y me daba cuenta de que todo seguía ígual,
peor aún: que todo podría seguir así por meses, por años. Ha
bía llegado a odiar no sólo el rostro plano, de vieja esquimal,

con el peinado tan bien compuesto y con infinidad de orquillas
negras sobre el cabello gris, y los redondos lentes con los
ojillos lejanos detrás de ellos, sino además algo de Esther mis
ma, aquella debilidad o, quién podía saberlo, aquel temor tal
vez que la unía a la madre, y no podía soportar el espectáculo
de la madre haciendo crujir los pastelillos, llenando el man
tel de fragmentos de hojaldre. Esther, cuando estábamos so
los, se disculpaba, decía que esperáramos un poco más, nabla
ba de que "ella" -y ahora ninguno de los dos decía "tú" o
"mi madre", sino "ella"- no estaba en el mejor estado de
ánimo, por una u otra razón, para escuchar lo que Esther de
bía decirle. "Pero tienes que decírselo de una vez por todas,
¿ no entiendes? Yo ... yo no quiero seguir así. No soy un
muchachito al que ella le puede imponer una situación como
ésta. Compréndelo. Pero es que tú tampoco estás para que te
imponga una situación como ésta. Tienes que asumir tú la res
ponsabilidad de tu vida. ¿ N o ves 10 que está haciendo? ¿ No
ves que te está robando tu vida? Es como si fuera un vampiro,
¿ me entiendes? Como si te estuviera chupando la vida, aferrada
a ti." Esther asentía silenciosamente, pero los días pasaban y
todo marchaba igual.
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por la habitación. A las cuatro y pico de l~ mañana había oído
que se abría la puerta d_e su madre, eS,cucho sus. pasos en. zapa
tillas, la puerta del bano ~lue s~ abna, un nudo de cnstale
rompiéndose y Esther" hab,l,a . sal~do de su cuarto y corrido al
baño y encontrado a ella mc1mada sobre el lavamanos, vo
mitando un líquido pardo. "Ella" estuvo a punto de morir:
había tomado en un vaso de leche una dosis de gotas somníferas
tan excesiva que sólo podía pensarse qu~ lo había hecho adrede;
el disgusto quizá la había obligado a vomitar todo. Quedamos
callados. Luego le dije: "Es un chantaje." "Sí ... no sé -díjo
Esther-. Estoy aterrada." Empecé a hablar, tratando de ocul
tar mi indignación, dándole inútiles consejos, y pasó mucho
tiempo antes de que me diera cuenta de que mi voz se había
hecho aguda y que nos miraban de otra mesa y que estaba
apretando fuertemente la mano de Esther en la mía. Cuanclo
Esther habló me dijo que debíamos esperar un poco, que debía
mos dejar de vernos algún tiempo, una semana tal vez, y que
entonces ella habría decidido algo, mejor dicho, los dos sabría
mos qué hacer. No supe qué decir. Le dije que sí.

Pasó la semana y pasaron tres días más, y luego, en la
tarde, me habló (no había nada raro en su voz) y me dio cita
en el café de costumbre. Antes de entrar vi su automóvil esta
cionado cerca, y creí ver allí el rostro de "ella", es decir de la
madre. Empujé la puer',a de cristal con las letras en negro or
ladas de oro, avancé por entre las sillas, las mesas, los espejos
del pequeño salón pretenciosamente vienés, y vi a Esther sen
tada al fondo, ante la mesa de siempre. Tenía un abrigo negro,
algo pasado de moda, con las solapas alzadas como si realmente
hiciera frío, y estaba algo despeinada, y aunCjue yo sabía que
afuera estaba el automóvil y que era una noche tibia, le encontré
la apariencia de haber venido corriendo a mi encuentro en un
día invernal, de viento. Asi es como más la I'ecuerdo, porque
esa fue la última vez que la vi. Su mirada casi no se apartó de
algún punto por encima de mi hombro cuando se llamó a sí
misma cobarde y dijo que hasta cierto punto "ella" tenía
razón porque había entre nosotros una diferellcia de edad y
que esa diferencia pesaba, y que sabía que no podría perdonarse
nunca que su madre pudiera morir por su culpa, que no podía
ser, que teníamos que esperar. Creo que fui irritándome a me
dida que la escuchaba, y creo que la causa de mi irritación era
darme cuenta de que "ella", el rostro plano de redondos cris
tales, nos había vencido, había vencido mi amor, o más bien,
que yo no había sabido inspirar suficiente amor en Esther como
para haceT'1a luchar contra "ella". Creo que le dije a Esther
palabras .duras, contra "ella" y contra Esther misma, aunque
pienso que en el fondo me las decía a mí mismo. No sé. final
mente, cuando le planteé la disyuntiva, o la madre o yo, y la
oí decir que me amaba pero que no se atrevía, que tenía miedo,
me levanté y salí del café. Al pasar cerca del automóvil com
probé que en' efecto, "ella" estaba allí. El mismo rostro chato,
casi mongólico, inexpresivo, y los mismos crisbles redondos,
uno de ellos posiblemente quebrado.

Esa noche' encontré, mientras caminaba por la ciudad -y
caminé muchas horas, casi hasta el alba-, que todo lo que ha
bía sucedido, a l:lartir de cierto momento, era estúpido. Al
final de mi caminata me hallé en una lejana avenida desierta.
ante un largo muro de ladrillos de una fábrica, sentado en una
banca, cansado, olvidado casi de la historia, esperando un taxi.
La ciudad, en las horas de frenético vagabundeo, se me había
hecho extraña, como hecha de fragmentos de ciudades diversas,
y poco a poco la había encontrado como dotada de una secreta
malignidad, como si en la inarmonía de ciertas fachadas, en la
absurda colocación de un detalle, en el simple reflejo frío de
la luna en una ventana, hubiera algo de demoniaco que nunca
hasta entonces había advertido. Tal vez fue por la influencia
de esa malignidad inesperadamente percibida, por mi estado de
ánimo irritado, que recordé de pronto una de las frases de
Esther, en la que no reparé mientras ella me hablaba. La pala
bra chantaje la había empleado siempre yo al referirme a la
madre, pero Esther la soltó en aquella última conversación.
La usé yo el primero, es verdad, pero Esther la había repetido,
sólo que refiriéndose a otra clase de chantaje. ¿ Cuál era la
otra clase de chantaje que la madre estaba utilizando sobre
Esther, esa Esther que muchas veces me resultaba distinta y
de la que yo no conocía realmente todo? ¿ Era ahora el chan
taje otra cosa que un chantaje sentimental y tenía que ver con
algo que "ella", la madre, sabía sobre Esther? ¿ Estaba relacio
nado de alguna manera con las gotas excesivas de somnífero
que había tomado la madre? ... Debo decir que esa noche es
taba muy cansado y excitado.

No puedo recordar si llegué a casa a pie o en taxi. De cual
quier modo, la historia estaba terminada, y no he vuelto a
encontrarme con Esther.

na noche. al oh'er en el automóvil a su casa, le pedí que
e detu iera. La be é y la acaricié no sé cuánto tiempo, mucho

rato. Había logrado poco a poco ablandar aquella rigidez que
ella tenía en nuestros primeros be o , aquella expectación ner
vio a que le hacía entrecerrar los labios en cada beso, Y. e ta
vez me daba la boca en un abandono casi total, y su cuer})o se
amoldaba a mi caricias. Empezó a besarme, repetida y apre
suradamente, falta de aliento, rozándome con su cabello, to
mando mi rostro y apretándolo con las manos, y diciendo una
y otra vez "qué d bo hacer, díme qué debo hacer". Tomé el
lugar frente al volante, eché en marcha el motor y dirigí el
automóvil hacia la Loma. O' mostró ninguna timidez cuando
entramo en el cOH'r/s, y todo fue como si hubiéramos sabido
de de hacía tiempo que íbamos a actuar' a í. uestro primer
contacto de intimidad real e intenso, fue natural, aunque ella era
virgen y era torpe.

uando Esther detuvo el coche ante u casa, eran ya la una
y media de la noche. Miramos hacia la ventana de la madre y
la luz estaba encendida. Los do sabíamo ahora que Esther
tenía que enfrentar a la madr'e. Esther me besó rápida, nervio
samente, y me dijo que íba a hablarle esa misma noche, y que
la fuera a buscar al otm día a su trabajo, a la hora de comer.

Al día siguiente, a la hora convenida, fui en efecto a buscarla
a la salida de su trabajo, pero ella no apareció. Pensé que en
realidad no habría hablado con la madre y temía afrontarme,
o quizá que estaba arrepentida o asustada de lo que había
sucedido. De cualquier modo, me sentía vagamente ofendido, y
por eso no fui a buscarla esa tarde, ni lo hice en los tres días
siguientes. Luego pensé que quizá era injusto, que podía estar
enferma, o que -y esto me alarmó de pronto- la' madre hu
biera hecho cualquier barbaridad (¿ quién era la madre en
realidad, qué había detrás del imperturbable rostro y de los
redondos cristales?). Confieso que cuando la vi salir de su
ofíc,ina sentí alivio, pero, inmedíatamente después, una especie
de Ira contra ella.

Iba hacia donde dejaba el automóvil, estaba muy correcta
mente vestida, y cuando la abordé su SOT})reSa fue auténtica, y
luego su mirada se hizo más inquieta que nunca. "¿ Qué ocurre
Esther? No lo entiendo." Ella buscaba nerviosamente la llave
en su bolso, se le cayó algo que recogí, y cuando me alcé a de
volvérselo, vi que estaba pálida bajo su tono moreno, y que
tenía unas ojeras profundas. "Ven, vamos", le dije, y la llevé
a un café cercano, discreto y poco frecuentado, donde nos
sentamos, y pedí un café y Esther un refresco, y su mirada se
concentró en la botella por un largo rato. Su mirada, la de
antes, la de hacía muchos meses atrás: fija y olvidada de sí
misma, asida a cualquier objeto sin razón aparente. Permanecí
un rato en silencio, fumando, esperando que se tranquilizara,
pero no sucedía así; parecía que iba a llorar, pero que no podía
llorar, acaso porque eso había estado haciendo en aquellas
noches, y entonces sentí compasión y sentí amor por ella. Le
acaricié la mano. "¿ Qué es, Esther? ¿ Qué ha sucedido?" Negó
con la cabeza, como cuando negamos algo que ha sucedido y
que no queremos que sea verdad. Seguí acariciándole la mano
y al cabo de unos minutos habló. Hablaba entrecortadamente,
su mirada saltando de aquí para allá, quedándose en mis ojos,
en mis manos, en mi taza. Me dije que era un ídiota, que eso
que Esther estaba contando podía haberlo previsto también,
y que en el fondo era lo más lógico, lo más fácil de prever.

Cuando Esther entró en la casa, "ella" estaba en la sala, en
la oscuridad, aun cuando hubiera dejado la luz de su cuarto
encendida, y Esther al principio no la había visto, sólo la vio
cuando la voz de "ella" la detuvo en la escalera. La madre de
pronto prendió la luz y se había quedado mirando a Esther
desde sus ojillos encristalados, y luego Esther se adelantó ha
cia "ella", diciéndole "tengo que hablar contigo, mamá", y
entonces "ella" la había abofeteado, llamándola puta. Esther se
quedó inmóvil, ningún sentimiento había en ese momento hacia
"ella", en realidad sólo la conciencia precisa de que, en efecto,
había llegado el momento de hablar de nuestra relación y dejar
todo en claro. Y habló. La madre la escuchó sentada, mirándo
la detrás de los redondeles de cristal, las mejillas temblándole,
no supo Esther si de ira o de miedo de lo que estaba saliendo
a luz, eso que tal vez "ella" había temido que saliera a luz
algún día. Su egoísmo, su maternal extorsión, explicada pero
no justificada por un amor mal entendido, un amor que era
sólo -y esto no lo dijo Esther, pero "ella" 10 supo, o lo en
tendió al menos- el miedo de no quedarse sola que la impul
saba a crear para la hija una soledad que sería para siempre.
"Eso le dije", me dijo Esther. Luego "ella", la madre, había
subido a su cuarto y cerrado la puerta. Esther a su vez fue a
su cuarto, se desnudó y se puso la bata y estuvo dando vueltas
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CORRIENTE ALTERNA

Por Oetavio PAZ

ATEÍSMOS

Es casi imposible escribir sobre la muerte de Dios. No es
un tema de disertación, aunque desde hace más de medio
siglo abundan los trenos y las aleluyas. Esa vasta y no siempre
legible literatura no agota el asunto pues todo lo que ahora
se dice y se hace, se piensa y' se vive - se vive desde ese acon
tecimiento. El ateísmo, explícito o implícito, es universal.
Pero hay que distinguir varias categorías de ateos: aquellos
que creen en un Dios vivo y que en realidad piensan y viven
como si nunca hubiera existido: son los verdaderos ateos y
forman la mayoría de nuestros conciudadanos; los 'ateos por
convicción filosófica, para los que Dios no ha muerto porque
nunca existió y que, no obstante, creen en algunos de sus
sucedáneos (razón, progreso historia): son los pseudoateos;
y aquellos que aceptan su muerte y tratan de vivir desde
esta perspectiva insólita. Son la minoría y pueden dividirse
a su vez en dos grupos: los que no se resignan y, como
el Frenético de Nietzsche, entonan en los templos vacíos
su Requiem aeternam Deo; y aquellos para quienes el ateís
mo es un acto de fe. Ambos viven religiosamente, con li
gereza y gravedad, la muerte de Dios. Con ligereza porque
viven como si se les hubiese quitado un peso de encima;
con gravedad porque con la desaparición del poder divino,
sustento de la creación, el suelo se hunde bajo sus pies. Sin
Dios el mundo se ha vuelto más ligero y el hombre más
pesado.

La muerte de Dios es un capítulo de la historia de las
religiones, como la muerte del gran Pan o' la fuga de Quet
zalcóatl. También es un momento de la conciencia. Ese mo
mento es religioso. Lo es de una manera singular y vivirlo
exige un temple que ha de combinar, en dosis variables, el
rigor del pensamiento y la pasión de la fe. Como todo me
mento, es transitorio; como todo momento religioso, es defi
nitivo. Bañado por la luz divina, ese momento centellea y dice:
para siempre. Es el tiempo humano colgado de la eternidad
por un hilo, el hilo de la presencia sobrenatural; si ese hilo se
rompe, el hombre cae. El momento que vive el ateo es defini
tivo en sentido contrario: su horizonte es la anulación de la
presencia. En ambos momentos el tiempo humano se asume
como fragilidad y contingencia ante una dimensión extratem
poral: la ausencia de Dios es eterna como su presencia. El mo
mento religioso positivo es el fin del tiempo profano y el prin
cipio del tiempo sagrado: ese fin es una resurrección. El mo
mento religioso negativo (el del ateo) es el fin de la eternidad
y el comienzo del tiempo profano: ese comienzo es una caída.
No hay resurrección porque el comienzo es un fin: el ateo cae
en el sinfín del tiempo sucesivo en el que cada minuto repite
a otro. La condenación no es el tormento sino la repetición.
El memento religioso positivo es una conversión; el negativo
se abre a otro momento idéntico. Para el creyente ese mo
mento es una apelación y una respuesta; para el ateo, un
silencio sin apelación.

El silencio en que culmina la muerte de Dios provoca en
el ateo la incredulidad. Disparado de sí, vertido hacia el
exterior, grita: "yo busco a Dios, ¡busco a Dios!" Grito insen
sato pues sabe que "lo matamos entre todos: tú y yo. Todos
nosotros somos sus asesinos". El F¡'enético sabe que Dios ha
muerto pues él lo mató. Tal vez por esto no se resigna y
literalmepte no puede creer en lo que dice. De ahí que
grite y cante, se torture y se regocije. Anda fuera de sí. La
muerte de Dios lo ha expulsado de su ser y lo ha hecho
renegar de su esencia humana: el F1'enético quiere ser dios
porque anda en busca de Dios. La otra clase de ateo se
encara al acontecimiento con ánimo igualmente religioso y
no menos contradictorio: sabe que la muerte de Dios no es un
hecho sino una creencia. Y ci-ee. Pero ¿en qué apoyar su
creencia, cómo se manifiesta su fe, en qué forma encarna?
Es una creencia vacía, una fe sin Dios. En ambos casos se
trata de algo que difícilmente puede satisfacer la exigencia
del entendimiento. La incredulidad del Frenético es un des
varío y no resiste a la prueba mayor: Si Dios estuviese vivo,
ese minuto de su muerte sería también el de su resurrección.
La credulidad del otro tampoco prevalece contra la razón:
si es una creencia, ¿quién y qué la prueba? No hay nadie
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para atestiguarla o verificarla. Es una verdad anónima puesto
que nadie la encarna o asume, excepto el ateo. Y él la en
carna como negación. El ateo vive una extraña certidumbre:
no cree - salvo si cree en nada.

Nietzsche vio con clarividencia las dificultades del ateísmo.
Esas dificultades le parecieron insuperables, al ~e~o? mie~
tras el hombre siga siendo hombre. Por eso su 11lhl1lsmo,
para "acabarse" o perfeccionarse, exige el advenimiento del
superhombre. Sólo el superhombre puede ser ate~ porque
sólo él sabe jugar. El Frenético del conocido pasaJ~ de La
Gaya Ciencia, después de haber anunciado el asesmato de
Dios en plazas y mercados, dice que se trata de un .acto q~e
es excesivo para la medida humana: "Jamás se cometió acclOn
más grandiosa y aquellos que nazcan después de nosotros
pertenecerán, a causa de esto, a una historia más ilustre que
toda otra historia ... " Si la grandeza de ese crimen es excesIva
para nosotros, ¿nació ya otra estirpe de ho~bres capac~s de
soportar la terrible carga? Y si no ha naCido, ¿hay sIgnos
de su futura aparición? Nietzsche anunciaba en 1882 que
Dio.s había muerto; no es presuntuoso decir hoy que el super
hombre no ha nacido ... El Frenético sabe que, muerto DIOS,
el hombre debe vivir como un dios. Saberlo lo pone fuera
de sí: el hombre debe ir más allá de su ser, salir de su
naturaleza y reclamar la carga, el riesgo y el goce, de la
divinidad. La muerte de Dios lo lleva a cambiar de ser, a
jugar su vida contra la vida divina. De ahora en adelante
el hombre debe contemplar la vida entera, la propia y la
del cosmos, a la divina: como un juego. Toda creación es
juego, representación. Nietzsche lo dice una y otra vez: en
nuestro tiempo lo que cuenta es el arte y no la verdad. Los
mundos reposaban en la mano de Dios; ahora es el hombre
el que debe sostenerlos. No pesan más que ayer ni e~ su
peso el que precipita al hombre en el despeñadero del tiem
po sin fin. Ese abismo es el del tiempo pero es también el
de la conciencia de sí. El hombre está marcado por la con
tingencia - y lo sabe. Por eso no puede jugar como un dios.
La gravedad, su pesadumbre original, lo ata al suelo. No
danza en la altura; danza sobre un agujero. La danza del
hombre es nostalgia de la caída.

El tema de Nietzsche no es el de la llluerte de Dios sino el
de su asesinato. Aunque el nombre filosófico rl~l asesino sea

"110 la lIluerte de Dios, si1l0 su. asesinato"
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vO/l/ntad de poder, lo verdaderos reos somos lodo? y cada
uno de no otros. Pero e puede ver la muerte de DIOS -~?mo
un hecho histórico, es decir, podemos pensar que mUflO de
muerte natural. Desde esta per 'pectiva el diagnósti.co n.o in
cumbe a la filoscfía ni a la teología sino a la 1l1Stona de
la idea y las creencias de Occidente.. E m.uy conoci.d? .Tal
I'ez cn Egipto nació la idea de un DlOS ÚI.llCO. La dlvlnlda~l
alar de un gran imperio pasó por u.na sene ~e .metam3r(os,s

-dio tribal que desplaza a una deidad V?lcaIllCa, Senor de
un pueblo escogido, Redentor de la especie humana- hasta
convertir e en creador y Rey de e te mundo· y del otro. ~u~:
que la antigüedad clásica había pensado en ~l Ser y conCl~1O
la Idea y la Causa inmóvil, ignoró la nOCIón de un DIOS
creaJor y único. Entre el Dios judeocristiano y el Scr de la
Metafísica pagana hay una contradicción. insuperable: los
atribuLOs del Ser no son .aplicables a un DIOS creador,. salva
dor y personal. El Ser no es Dios. Y más: el Ser es lI1com
patible con cualquier monoteísmo. El S~r es~ y ~o. puede
ser, sino ateo o politeísta. Dios, nuestro DIOS, fue ~Ictlma de
la infección filosófica. El Logos fue el agente fatal. ¿Nos
limpiamos así de la culpa de la muerte de Dios? Tal ~ez

'e trata de un subterfugio, destinado· a culpar a otros. D.lOs
muere en el seno de la sociedad cristiana. Y muere preCisa
mente porque esa sociedad no es esencialmen.te cristiana. La
conversión del paganismo fue de tal modo 1l1completa que
los cristianos se han servido de la filosofía pagana para matar
a su Dios. Así, no hay más remedio que regresar a la idea
de ietzsche: el ateísmo sólo puede vivirse desde la pers
pectiva de la muerte de Dios como ~n acto person~l -aunquc
ese pensamiento sea para nosotros 1l1soportable e ~ntolerable.

En verdad, sólo los cristianos pueden matar a DIOS. .
Apenas si conozco al etro gran monoteísmo. Creo, sin em

bargo, que el Islam ha experimentado dificultades semejantes
a las del cristianismo. Ante la imposibilidad de encontrar un
fundamento racional o filosófico al Dios único, Abu Hamid
Ghazali escribe su Incoherencia de /0. Filosofía.; un siglo des
pués, Averroes contesta CGn su Incoherencia de la Incoheren
cia.. 1 También para los musulmanes la lucha entre Dios y la
filosofía fue a muerte. AlU ganó Dios y un Nietzsche mu
sulmán podría haber escrito: "la filosofía ha muerto; la ma
tames en tre todos, tú y yo ... " La India y el Extremo Orien te
han inventado una divinidad que no ha creado al mundo y
que no lo destruirá -esas funciones son la responsabilidad
de dioses especializados. Se salva así a Dios de la doble imper
fección de crear -y de crear mundos y seres imperfectos. En
realidad se suprime a Dios: si no es creador ¿para qué es
Dios? (Y si es creador ... ) La divinidad de hindúes y budis
tas está abstraída en una autocontemplación infinita. Es su
perflua y de ahí que sus creyentes la releguen a un limbo
intelectual y adoren con fervor a miríadas de dioses. En todas
estas ideas de la deidad, ya sea creador o espectador de sí
mismo, Dios est,í antes de la creación. ¿No podría cstar des
pués? Si la vida es tiempo creador y no mera sucesión ¿no
podría crear un dies? No un superhombre que [uese como
un dios sino un dios que fucse Dios. Quizá el -tiempo, que no
tuvo principio, tenga un fin: revelar a Dios. Ese Dios podría
ser pensado y sentido sin desgarramiento, congoja ni con
tradicción porque sería nuestra Criatura. La Criatura del
mundo: No U~1 Dios hijo nuestro: el Hijo del tiempo, que nace
al mOrir el tiempo. Pensar el tiempo no como sucesión que
se d~speña en s! misma e incansablemente se repite sino como
cont1l1UO cambIO y metamorfosis: desde el principio un Dios
se forma en las entrafías vacías del instante-o El ateo imagina
a un Dios que le. espera al fin elel tiempo. Y ese pensami~nlO
no es menos terrible e imposible que el de imaginar a Dios
antes elel tiempo.

NIHILISMO Y DIALÉCTICA

~i~s 1~0 p~ldo convivir con la filosofía: ¿puede la [ilosofía
VIVir S1l1 D.lOs? Desaparec.ido .su adversario, la MetaEísica deja
de ser la CienCIa ele las CienCias y se vuelve lógica l)SicoJc.o-ía

, c'::t '

antropología, historia, economía, lingüística. Hoy el reino
de la filosofía es ese territorio, cada vez más exiguo, que aún
no exploran las ciencias experimentales. Si se ha de -creer a
los ?uevos lógicos es apenas el residuo ne-científico del pen
samiento, un error ele lenguaje. Quizá la Metafísica de ma
fíana"s~ el hom?r~ ~fel~idero aún siente la necesidad del pensar
metafISlco, se II11C1ara como una crítica de la ciencia del
mismo modo que en la antigüedad principió como crítica
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"Dios muere en el sello de la. sociedad cri,/i""f1"

de los dioses. Esa Metafísica se haría las mi,maS' preguntas
que se ha hecho la filcsofía clásica pero el JlIgar, el desde,
de la interrogación no sería el tradicional 0.11 (D de toda cien
cia sino el después de las ciencias. Sin emb;trgo, es difícil
que el hombre vuelva alguna vez a la Metafísica y aun a la
Religión. Después del desengallo de las cienci,\<; y de las téc
nicas, buscará una poética. No el secreto de Li inmortalidad
ni la llave de la eternidad: la fuente de la vivacidad, él chorro
que funde vida y muerte en una sola imagen erguida.

La muerte de Dios implica la desaparición de la Metafísica
inclusive si no se acepta la interpretación que l"lce Heidegger
de la frase de Nietzsche. En ese notable -eswdie· -quizá el
mejor que se haya escrito sobre el tema- Heidegger nos dice
que la palabra Dios no designa únicamente al Dios cristiano
sino al mundo suprasensible en general: "Dio<; es el nombre
que da Nietzsche a la esfera de las Ideas y l()<; Ideales." Si
fuese así, la muerte de Dios no sería sino un episodio de un
drama nús vaste: un capítulo, el último, (le 1;; historia de la
Metafísica.-Ño lo creo. El Frenético no dice (lile Dios haya
muerto de muerte natural o histórica; dice que lo hemos ase
sinado. Se trata de un acto personal y sólo ~i lo pensamos
como un crimen, cometido entre todos y por cada uno de
nesotros, podemos entrever la terrible grande/a de nuestra
épeca. Al mismo tiempo, la muerte de Dios provoca la extin
ción de la Metafísica: el pensar pierde su übjetu y su obs
táculo. La filosefía de Occidente se alimentó de la carne de
Dios; desaparecida la deidad, el pensamiento perece. Sin ali
mento sagrado no hay JV[etafísica.

Tras de vencer a los dioses paganos y construir sus her
mosos sistemas, la a ntigua Metafísica se disgregó en escuelas
y sectas (estoicismo, epicureísmo) o se desangró en tenta
tivas de creación religiosa (neoplatonismo). Esta última em
presa se reveló estéri J: la Metafísica se alimenta de religión
pero no es creadora de religiones. En cambio, las seet'as dieron
al hombre antiguo una "sagesse" (algo que no nos han dado
las filosofías modernas). El cristianismo resucitó a Platón
y Aristóteles y desde entonces Dios y el Ser, el Único y lo
Uno, lucharon en abrazo mortal. La Razón apartó a Dios
y se coronó reina: Occidente pensó que si era imposible ado
rar a un Dios racional al menos podíamos venerar a una
Razón divina. Kant destronó a la Razón. Roída por la crí
tica, como ella había roído a Dios, la Razón se volvió Dia
léctica. El tránsito de la Dialéctica del Espíritu al Materia
lismo Dialéctico es el capítulo final. Pero no se trata nada
lTI<lS de un proceso histórico. j o hay historia de la filosofía:
hay filósofos en la historia. La relación entre Marx y la filo
sofía es análoga a la de ietzsche y el cristianismo. En
ambos casos lo decisivo es un acto personal que se postula
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como un método univers'll. L:l destrucción de la MetaLísica
consiste en una inversión de los principios fundamentales C]uc
culmina en una subversión de los valores tradicionales. Marx
dice que se Jimi tó a colocar la Dialéctica en su posición
natural: los pies en la tierra y la cabeza arriba. Así, lo sen
sible, el mundo material, se convirtió en el fundamento del
mundo y la idea en su expresión. Para Marx la palabra
natural no sólo quiere decir lo normal (no era un realista
ingenuo) sino la primacía de la naturaleza sobre el espíritu.
La conversión filosófica del idealismo en materialismo fun
da la subversión de valores: la crítica de lo justo, lo buene> y
lo verdadero. .

Según Heidegger la operación del "nihilismo completo"
no consiste tanto en el cambio de valores o en su devaluación
como en la inversión del valor de los valores. La derogación
de lo suprasensible -Idea, Dios, Imperativo Categórico, Pro
greso- como valor supremo. no implica la anulación de los
valores sino la aparición de un nuevo principio que instaura
los valores. Ese principio será de ahora en adelante la fuente
del valor. Es la vida -y la vida en su forma más directa y
agresiva: la voluntad de poder. La esencia de la vida es
voluntad y la voluntad se expresa como poder. No sé si efec
tivamente la esencia de la vida sea la voluntad de poder.
En todo caso, no me parece que sea el principio u origen
del valor, aquello que lo instaura; tampoco creo que sea su
fundamento. La esencia de la voluntad de poder se cifra
en la palabra m.ás. Es un apetito: no un más ser sino un ser
más. No el ser -el querer ser: herida por donde pierde vida
la voluntad de poder. Del mismo modo que el movimiento
no puede ser la razón o principio del movimiento (¿quién
lo mueve, en qué se apoya?) , la voluntad de poder es incapaz
de fundarse a sí misma y, en consecuencia, no puede fundar
a los valores. Su esencia consiste en ir más allá de sí; para
encontrar su razón de ser, su principio, debe agotar su movi
miento, ir hasta el fin: regresar al comienzo. El eterno retorno
de lo Mismo entraña una nueva subversión de valores: la
restauración de lo supra sensible como fundamento del valor.
Ni la voluntad de poder ni la idea son principios: son mo
mentos del eterno retorno, fases de lo Mismo.

Ante el materialismo dialéctico el entendimiento se en
frente a dificultades análogas. La dialéctica es la [arma de

"La dillinir/nd solnr de un gran i11l1Jerio"
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manifestación, la manera de ·ser, de la realidad orig'inal: la
materia. Así, la materia en movimiento es el fundamento de
todos los valores, meros reflejos de las relaciones sociales.
Pero entre materia y dialéctica hay una contradicción: las
llamadas leyes de la dialéctica no son observables en los pro
cesos y cambios de la ma teria. Si lo fuesen, dejaría de ser
materia. 2 Por otra parte, la dialécti.ca no puede fundarse a
sí misma porque su esencia consiste en negarse apenas se
afirma. Es un renacer y l-emorir perpetuos. La voluntad de
poder está continuamente amenazada por el regreso de lo
Mismo; la dialéctica por su propia negación. Por eso nece
sita apoyarse en algo que sea a un tiempo su fundamento y
su razón de ser. Si la idea no lo es y tampoco puede serlo la
materia - el círculo se cierra: En uno y otro caso, voluntad
de poder o dialéctica de la materia, lo sensible "reniega en sí
mismo de su esencia". Esa esencia es precisamente aquello
que suprimen en su movimiento la voluntad y la dialéctica:
lo suprasensible como fundamento de la realidad, principio
original y realidad de realidades. Ambas tendencias desem
bOcan en el nihilismo. En Nietzsche es un nihilismo que sabe
~, lo es y por eso es "acabado": contiene el retorno de lo
Mismo y su esencia, en esta época de la historia, es lúdica:
juego trágico, arte. El de Marx es un nihilismo que se ignora.
AUnque es prometeico y filantrópico no por eso es menos
nihilista.
_ Desde la perspectiva del siglo pasado el materialismo dia

léctico y la voluntad de poder operaron efectivamente una
subversión de valores, que nos aligeró y nos templó. Hoy
han perdido su virulencia. 3 La esencia de las dos tendencias
es el m.ás pero esa terrible energía, a medida que se acelera, se
degrada: la forma perfecta del más no es el pensamiento (el
arte o la política) sino la técnica. La inversión de valores de
la técnica acarrea una devaluación de todos los valores, sin
excluir a los del marxismo y a los de Nietzsche. La vida
deja de ser arte o juego y se vuelve "técnica de vida";
lo mismo ocurre con la política: el técnico y el experto
suceden al revolucionario. Socialismo ya no quiere decir trans
formación de las relaciones humanas sino desarrollo econó
mico, elevación del nivel de vida y utilización de la fuerza
cFtrabajo como palanca en la lucha por la autarquía y la
supremacía mundial. El socialismo se ha vuelto una ideología
y, ahí en donde ha triunfado, es una nueva forma de ena
jenación. Tampoco ha nacido el superhombre aunque hoy
los hombres tienen un poder que nunca soñaron los Césares
y los Alejandros. El hombre de la técnica es una mezcla de
Prometeo y Sancho Panza: un tit,ín que ama el orden y el
progreso, un gigantón fan{ltico que venera el hacer y nunca
se pregunta qué es lo que hace y por qué lo hace. No conoce
el juego sino el deporte; arroja bombas, celebra el día de las
madres, ignora la tragedia, cree en el amor sen timen tal, su
sadismo se llama higiene, arrasa ciudades, visita al psiquiatra,
llora y tiene miedo en la noche. Sigue atado al cordón um
bilical y es explorador e1el espacio exterior. Progreso, soli
daridad, buenas intenciones y actos execrables. No es el hom
bre de la desmesura; es el desaforado. No el arrepentido:
el satisfecho .. , Estas reflexiones no son una queja. Nuestro
mundo no es peor que el de ayer ni el de mañana sed
mejor. Además, la vuelta al pasado es imposible. La crítica
que hicieron Marx y Nietzsche de nuestros valores fue de tal
modo radical que no queda nada de esas construcciones. Esa
crítica es nuestro punto de partida y sólo por ella y con ella
podemos abrirnos paso hacia ¿dónde? Tal vez ese dónde no
está en futuro alguno ni en ningún m,ís aU{1 sino en ese
espacio y ese tiempo que coinciele con nuestro ahora mismo.
¿Algo subsiste? El arte es lo que queda de la religión: la
danza sobre el abismo. La dialéctica es lo que queda de
la razón: la crítica de lo real y la exigencia de encontrar el
punto ele intersección entre el movimiento y la esencia,
el hombre y lo absoluto.

1 Henri COI'bin prefiere traducir Aul.odeslrurriólI de los filósofos
y Au/odesl-n¡cciólI de la nu/odes/rllcrió'll, respectivamente. (Hisloi-re de la

Philosopilie islrhll1ique, 19'16).

2 En realidad. aunque no por ser "dialéctica", la materia no es ma,
teria: es olro cosa,

3 El marxismo lo ha perdido como filosofía destructora de la filo
sofía. no COlllO "ideología" revolucionaria de los países atrasados.
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Salvo Gunther Schuller, Manan Feld
manci y ese caso excepci?nal que es John
Cage, los otro~ ~omposItores que repre
sentaron la mUSlca que se escribe en los
Estados U nidos son anodinos, por más
de que el nombre )' la obra de Elliot
Cartel' estén nimbaelos de gran presti
gio. Su música -así como la de León
Kirchner- suena igual a la de otros a u
tares. Desprovistas de originalidad, pue
den pasar como ociosas.

En Eduardo Mata, Luis Herrera de la
Fuente)' Manuel Enríquet priva el de
seo de experimentación, una saludable
inquietud de renovar sus medios expre
sivos )' su propio, particular lenguaje.
En cambio, la Sinforría de Hé~tor Quin
tanar no pasa de ser un aplicado e inú
til trabajo académico con remembranzas
de otras voces )' otros ámbitos. Algo
parecido podría decirse de las Estirpes,
poema sinfónico de César Ton, otro
intento de mexicanización desafortuna
da e ingenua impregnada de un desafo
rado stravinskismo suavizado por Pro
kofieff. El poema sinfónico Los cazado
res de Joaquín Gutiérrez Heras es una
obra limpia, redonda, dentro del mejor
aliento barto.kiano. Subravemos las Im
provisaciones de Eduardo ~1ata que, ade
más de su líquida claridad)' la riqueza
interpretativa que tiene como posibi
lidad siempre distinta, señala una madu
rez excepcional en nuestro medio, Por
otra parte, Eduardo MalA ha logrado
grandes adelantos en el terreno de la
dirección de orquesta: su, indicaciones
son claras, seguras )' ha eliminado ya
actitudes parásitas.

En resumen: a pesar ele algunos desa
ciertos, este tercer festival de música
contemporánea ha sido c.J más digno
que se ha ofrecido al público mexicano,
Por lo menos, podemos trner l~na idea
de lo que actualmente se hace en mú
sica. El estímulo prestado a jóvenes com
positores mexicanos facilitará, sin duda,
la superación que nos h3"'¡ ingresar al
concierto universal con una voz contem
poránea.

Slockhallsen - "Ilomure '/I/ayor de /11 jovell II/1Ísicu"

pianos preparados antes de admitir el
chaviano, solemne sentido del humor
de Aaron Copland; escuchar el remedo
clásico de Hans-Werner Henze -de
quien únicamente conooíamos alguna
Sonatina para flauta y piano y el fer
voroso homenaje a Hans Christian An
dersen que es El ruiseño¡' del empera
dor, recompensa de matiné y de cuento
para ser leído- en lugar de detenernos
(como único atractivo) en la propagan
da de Cm'on que nos señala las virtudes
de la mujer de nuestros sueños.

Conviene señalar algunas obras y al
gunos autores. Por longitud, la Sinfo
nía Turangalila de Messiaen puede pa
sar como la obra más importante del
festival. Ya sabemos que se trata de un
canto universal destinado a glorificar la
vida terrenal y el amor humano. Com
positor católico, Messiaen desconoce las
virtudes del pecado preconizadas por
Bernanos, Julien Green, Claudel o Mau
riac. Para él, no existe combate posible
entre el bien y el mal y el reino terre
nal está presidido por Dios, ángeles y
santos que nunca son entidades abstrac
tas sino presencias físicas. Heredero del
impresionismo debussista y estudioso de
lo modos orientales, Messiaen ha can
tado a Dios y la tierra en una obra vas
ta, maciza, contundente que, para mu
chos, es la más importante que se ha
escrito en Francia en nuestros días. El
gran equipo orquestal de Turangalila
(que comprende piano, ondas Martenot

y celesta solista) intenta recrear un lar
guísimo canto de amor que es tardía
consecuencia y remedo de Tristán e
¡solda.

2

Por Juall Vicente MELO

Primer aspeclO: no e incluyó nada de
Luis Sandio En el festival anterior, Mé
xico e tuvo representado por una obra
digna de figurar en el repertorio de
cualquier escuela de música que no ha
superado la educación primaria. Se lla
maba La señol'G en el balcón, se hacía
pasar por ópera, era mala, vergonzante
y aburrida y su autor ocupaba el puesto
de jefe del departamento de música del
1 BA. Hoy, en vez de La señora en el
balcón o de Bonampak (indigenismo
lacrimógeno con tintes puccinianos),
figuran músicos jóvenes: Eduardo Mata,
Manuel Enríquez, César Tort, Joaquín
Gutiérrez Heras, Luis Herrera de la
Fuente, Héctor Quintanar. Algunas de
sus obras son malas, pero siempre me
jores que las de Sandi o aquella otra
que llevaba el ingenioso título -acaso
autobiográfico- de El niño perdido. El
renglón estadounidense tampoco ha sido
olvidado: hace un año se ofreció a la
paciencia pública una página sinfónica
titulada Los dioses aztecas de un autor
de cuyo nombre no es posible acordar
se; hoy, estuvieron presentes Gunther
Schuller, Elliot Cartel', J ohn Cage, Lean
Kirchner, Marton Feldmand y Earle
Brown que, mal que bien, superan en
dignidad artística a ese venturoso com
positor (?) que se animó a redescubrir
nuestras más antiguas raíces indígenas
en un lenguaje primario y ridículo. Por
otra parte, la realidad europea estuvo
en manos de Olivier Messiaen -Sinfo
nía Turangalila-, Karlheinz Stockhau
sen -Punkte-, Iannis Xenakis -Pitho
prakta-, y Hans-Werner Henze -Quin-
ta sinfonía-, lo que no está mal a pesar
de que faltaron algunos, notables nom
bres como Pierre Boulez de quien to
davía desconocemos El martillo sin
maestro o Pli selón pli, decidido y
fervoroso homenaje a Mallarmé y recons
trucción del Libro que siempre se lee
de manera distinta y obliga ¡¡l lector
auditor a convertirse en coautor de la
obra. Faltaron también múltiples pági
nas de Schoenberg, Berg y Webern (los
tres clásicos de la música contemporá
nea) que no conocemos y muchas más
de anos inventores de un nuevo lengua
je musical.

Segundo aspecto: independientemen
te del criterio personal (nos parece un
tedio la Sinfonía Turangalila por ejem
plo) fue un acierto incluir esta obra de
Messiaen en lugar de encargar otra, ter
cera e irremediable sinfonía a André
Jolivet; conocer una obra de Iannis Xe
nakis (griego, arquitecto, asistente de Le
Corbousier, músico que llega a la música
a través de las matemáticas) que escu
char, tardíamente, Edipo Rey de Stra
vinski -falso poema latinizante en las
manos escamoteadoras de J ean Coc
teau- o las Canciones de Madagascar
de Ravel que ya deberían figurar en el
repertorio habitual de conciertos; diver
tirse con la P¡'mura construcción de
John Cage y sus baldes de agua y sus
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RAÚL Cosía

do menos algo del idioma. Es
evidente, y ya.

El músico y la cultu1'a es el
tercer ensayo (que debería lla
marse Lrt cultura del músico);
recomienda al músico que lea,
estudie y ea culto. Esto es irre·
batible. Por cierto que dice por
ahí que el músico debe conocer
su situación histórica para ex
presarla musicalmente: me gus
taría, en efecto, conocer el pro
cedimiento a seguir.

Encuentro mucho mejor el
cuarto ensayo, el más meditado y
el único escrito con sencillez;
La di1-ección de O1-questa. Aun
que no aporta ninguna novedad,
Bueno reúne en él sus impre
siones, algunas opiniones y algo
de lo que se ha dicho sobre ese
tema.

y donde Bueno hace a un lado
su objetividad y desbarra gracio
samente es en el último ensayo:
Panomma de la música mexica
na. Declara a Iberoamérica in
,capacitada para enriquecer la
música siguiendo otros patrones
que no sean el nacionalismo;
niega a los jóvenes y se muestra
como un admirador profundo de
Chávez y Sandio Chávez ha dado
mucho qué decir, pero ignoraba
yo que Sandi tuviese un admi
rador en los confines terrestres.
En fin, ahí está Miguel Bueno.
En gustos ... se escriben manua
les de Estética.

29

riac, Ernest Hemingway y Simo
ne de Beauvoir; mientras que h
tercera sección se concentra en
varios novelistas latinoamerica
nos contemporáneos y contiene,
además, un estudio sobre "La
novela mexicana después de
1940".

El método de examen que si·
gue Julieta Campos en sus ensa·
yos no es, de ninguna manera,
un método horizontal ni sim
ple. Prefiere atacar varios pun
tos del tema al mismo tiempo.
A medida que avanza, el ensayo
va expresando tanto las carac
terísticas de un autor u obra de
terminados como la interpreta
ción personal de ellos. A veces,
junto a u na frase descri pti va,

es el devenir de la muslca. La
homorritmia de que habla no
es, desde luego, definitiva, pues
ahí están, preci amente, las se
ries rítmicas para desmentirlo 
por poner un ejemplo. Y el coi
ma de esa actitud arcaizante la
tenemos cuando declara, rotun
damente, que el atonalislllO y el
dodecafonismo no son más que
experimentos ¡vaya tozudez la
de los músicos; experimentar el
mismo material por má de me
dio siglo!

El segundo ensayo es la Teoría
de la música; trata de demostrar
la superioridad de ella sobre la
práctica y de delimi tar su cam
po. Los factores de la música,
nos dice, son la acústica, la his
toria, la sociología y la antropo
logía; en cambio, la teoría mu
sical es la gramática de e te arte.

A esta aseveración se puede
contestar lo siguiente; es curio
so que a alguien se le ocurra
algo semejante, pues est;:'l pro
bado que la práctica de la música
allana cualquier camino, mien
tras que la teoría es algo se·
cundario. Mientras más práctica
se tenga, las posibilidades son
mayores; la mucha teoría no
sirve pa~a nada sin la práctica.
Siguiendo el símil que ha esco
gido, la gente habla primero y
después estudia gramática; y
mientras más pronto hable, lo
hará mejor y sin acento. Nadie
estudia gramática sin saber cuan-

Julieta Campos, La imagen en el espejo. Colección Poemas y En
sayos. Universidad Nacional AutóNoma de México, 1965, 171 pp.

El título que da nombre a esta
reunión de ensayos constituye
la síntesis de la idea que, tanto
de la literatura como del arte
en general, profesa Julieta Cam
pos. Para ella, el arte, al igual
que las ciencias, refleja una
parte de la realidad, pero a
diferencia de estas últimas, el
arte crea, además, una imagen
parecida a la que nos entrega el
espejo y que es un mundo que
empieza a existir con su propia
vigencia y su propia libertad, un
mundo que se aprehende por
medio de la creación artística y
que explota partes de la realidad
ajenas al conocimiento lógico y
a aquello que tratan las ciencias.

Este interesante libro de Ju
lieta Campos contiene doce en
sayos, el conjunto de los cuales
se halla dividido en tres seccio
nes: una que se refiere a la
producción novelística de Virgi
nia Woolf, a Bajo el volcán de
Malcolm Lowry, a los conceptos
literarios, descubiertos a través
de sus obras, de Butor, Sarrau
te, Robbe-Grillet y a la novela
en general, a aquellas transfigu
raciones estéticas y de expresión
que se han llevado a cabo en la
creación de la novela desde 1913.

La segunda sección contiene
tres ensayos en los que se enjui
cia, critica, elogia y analiza a
diferentes autores: Fran~ois Mau-

lo declara muerto y sepultado
por su insensata identificación
con el barroco; por consiguiente,
se encuentra en desuso. En cuan
to a la melodía es la música mis·
ma, pero guarda celosamente Sil

secreto. Poca variedad tienen las
formas, y para los instrumentos,
se ha buscado el sonido placen
tero.

En otras palabras, Bueno cree
haber descubierto la clave para
la estética musical, engafíado poIl
la supuesta objetividad de la
prosección. Al tratar de definir
su herramienta fracasa y, por si
fuera poco, no aclara después
cómo debe usarse; es decir, es
boza un punto de vista y luego
se mete un poco en la teoría de
la música, pero de estética no
ha dicho nada. Propone un pun
to de vista académico y ya. Con
vertido en un Vesalio, busca la
belleza en los pasajes más re
cónditos; pero puede surgir la
duda siguiente: cuando se crea
seguro de que la belleza está,
digamos, en la quinta repartida
entre los cellos y los contrabajos,
habrá alguien que sostenga que
está en el ritmo de flautas o
en la novena de los cornos, o en
talo cual síncopa. Es una duda
eleática: al analizar, como es
natural, se multiplican al infi
nito los factores de belleza; ¿có
mo tener la certeza de elegir el
importante?

Una objeción más: los valores
sin duda existen, pero ¿no son
vistos de diferente modo según
la época de que se trate? 1)or
sus definiciones y por conceptos
vertidos a la pasada, Bueno se
revela como un hombre archi
conservador, pues pretende igno
rar que las ideas que ha tomado
y que presenta como definitivas
son, en realidad, patrimonio de
una pequefía etapa de la músi
ca: el clasicismo; antes y después
de esa etapa no pueden aplicar.
se esos juicios. O sea que tam
bién ha pinchado con un alfiler
al ser musical, cuando tan claro

.\1 io-uel Bueno. Estética formal de la música ...y ot1'OS contrapuntos.
Facultad de Filosofía y Letras, U JAM, 1965, 138 pp.

L 1 B R O S

Cinco ensavos contiene el libro;
todos más' o menos alrededor
de la música, pero de temas
distintos y muy desiguales en
calidad. El primero (Estética
formal de la música) muestra
un loable pero poco práctico
afán del autor por fundamen
tar el juicio estético de la mú
sica sobre los diferentes compo
nentes de ésta; es decir, se de
clara enemigo de esa estética
subjetiva que no hace más que
bordar en torno al medio am
biente en el cual se produce la
obra o que trata de penetrar en
la mente del individuo que la
hace. A su modo de ver, la ma·
nera de eliminar esta falsa posi
ción sería ese enfoque basado en
valores objetivos que permitan
el análisis detallado: el ritmo,
la melodía, la armonía, la poli
fonía, la instrumentación y la
forma. O sea que propone la in
vestigación estética partiendo del
an;ílisis técnico, pero sin olvi
dar, al mismo tiempo, la idea
de lo bello. Esos elementos son
empleados y mezclados por el
compositor en distintas propor
ciones para conseguir las cuali
dades (parece que para Bueno
son sinónimas) de expresión,
contenido, estilo y mensaje. Co
mo los músicos ignoran la filo
sofía y los filósofos la música.
poco se ha dicho sobre esto. Y
sin esperar más, se lanza a de
finir, con muy poca fortuna,
esos elementos musicales, pues
en todas las definicionelS, sin
excepción, incluye el sujeto por
definir (¿Non causa pro cau
sa?). Ejemplos: "la melodía es
una función musical que se ori
gina en la posibilidad de combi
nar los sonidos a diferente al
tura, con intervalos y medidas
que sean de tal naturaleza como
para permitir la creación de la
melodía", o bien: "la armonía
proviene de la conjunta sono
ridad de varias notas musicales
y consiste en sobreponer varios
sonidos en la escritura, de modo
tal que su efecto sea lo más
armónico posible, por lo cual
1'ecibe, precisamente, el nombre
de al·monía". Y así sucesivamen
te, lo que parece demostrar que
la definición no es el fuerte de
Bueno.

y después se refugia en la an
fibología: "el efecto estético del
ritlllo se logra utilizando todos
sus recursos". Pero ¿cómo sabre
mos que allí están todos? ¿No
faltará alguno? En la armonía
(a pesar de que se busca el re

sultado lo más armónico posi.
ble) descubre que ningún siste·
ma es definitivo. En cuanto al
contrapunto, de golpe y porrazo
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c) El pensamiento jil
es esencIalmente, o al.meno
damentalmente, categórico
establece una distinción
~e~~e entre juicio hJi~ot

JUICIO categónco, como pcu
las disciplinas no filosóficas
de las hipótesis empíricas n
ponen la exi,tencia I:e~l, °
de las hipótesis matemáticas
axiomas) no implican.asert
existencia. ]~l pensamiento
sófico entrail.a cierto tipo de
plicación' como el qu'e se
fiesta entre ]a esencia,Y la
tencia (pp. 100 ss.).

d) Por lo mismo que' la
sofía combina lo categórico
hipotético, su método es
par deductivo e inductivo,
marcha en una dirección
v~rsible como en las otras
plinas: en ella los princi
establecen las conclusiones
ceversa, lo conocido implica
desconocido y viceversa (pp.
133) .

De las características sefu1.1
despreJide Collingwood la J.

de lo que constituye el' sist
filosófico; el sistema fil9sÓ
es "una totalidad cuy<\s p
están relacionadas entre s{a
nera de térmÍJJOs en una es
de formas" (p. 156). Señale
por último, cómo lo que pa
un curso irracional en la. h'

.r
ria de la filosofía, a la luz. de
que Collingwood llama "una
ría racional de la filosófía"
183), acaba por m~nifest

como un organismo de pe
miento progresivo: "La filqs
como un todo, y en sus fa
como un sistema. se nos a'par
ahora como una escala de f
sofías, cada una de las cu
difiere de las restantes no s
en especie, en cuanto se o
de cierta forma específica de ,
único objeto de estudio unive
y filosófico por medio de un
todo apropiado y por lo t
específicamente distinto, si
que difiere también en grado,
cuan to que encarna más' o
nos adecuadamente el ideal
método genuinamente ~ilo~ó

aplicado a un asunto genui
mente filosófico" (pp. 156
Cf. 159·160).

y las relaciones conceptuales
propias de las ciep.cias empíricas
y matematicas.

La idea rectora a este propó
sito señala que, mientras los con
ceptos de las ciencias empíricas
y matemáticas se excluyen recí·
procamente en relación cón el
género dei cual s.on especies, los
'conceptos lfilos6ficos coinciden
parcialmente en relación tam
bién con el género del que son •
especies, de suerte <lue para es
tos últiIIlos, no rigen las reglas
de: clasifica5=ión y división de)a
lógica tradicional. A diferencia
de fa mutúa e.xcIusión en que se
dan los conc.eptos de la ciencia
empírica y exac~a, entre los con
ceptos filo§óficos. se· establece llna
forma de recubrimiento recipro-
\ , . Ica. El contraste es, por eJemp o,
entre conceptos na' filosófi¡;os ta
les como "rojo" y' "verde", "rec
ta" y "curva",. por un lado, y
conceptos filosóficos tales como
el de "bondad" en 'Aristóteles,
los "trascendentales" en- la esco
lástica, los de "materia"'y "men'
t~" como modos distintos de una
nlisma realidad - sea ésta la
materia para el materialismo, sea
el espíritu para el espiritualismo.

La coincidencia parcial de las
clases, señala Collingwood, es la
"clave para descubrir las pecu·
liaridades que distinguen el pen
samiento filosófico del científi
co" (p. 29). En efecto, de esta
idea acerca del método de la
conceptuación filosófica deriva
el autor todas las otras caracte
rísticas privativas de laefilosofía:

a) Los conceptos filosóficos se
ordenan en una "escala de for
mas" que combina las diferen
cias de "naturaleza" o de clase
con las diferencias de "grado"
(por ejemplo: las clases y grados

de "alma" en Aristóteles, las cla·
ses y grados de "conocimiento"
en Platón y en Leibniz, etcétera,
pp. 49-50). En las ciencias no
filosóficas se trata de lo contra
rio, aquí no prevalecen más que
meras diferencias específicas.

b) La exposición filosófica
más que hacer uso de la "defi
nición" deslindadora que mane
jan las ciencias empíricas y exac
tas, utiliza el procedimiento de
la exposición descriptiva y apro
ximativa, de tal manera que
muestra las conexiones entre los
componentes del obieto (p. 83) .

r

te en el contenido. Estós ensayos
no están elaborados a la manera
de las monografías, de los eStu
dios académicos. Tampoco es po
sible afirmar que nos hallamos
ante un tipo de ensayo critico
a la manera de los de doh Al
fonso Reyes: Julieta Campos es
cribe ensayos interpretativos. Co
noce las obras y los autores· a
los que se refiere y, aunque en
algunas ocasiones no podemos
estar de acuerdo con el enfoque
escogido, es necesario escoger el
ingenio y -el talento que se ma
nifiestan en los escritos.

JuÍieta Campos, al igual que
otras escritoras, gusta de sub
rayar los méritos de autoras del
pasado y del presente. No cree:
mas que sea indispensable hacer
notar lás cualidades que implica
el hecho de que una mujer des
taque en el plano ljterario pro
fesional. A través de la literatu-

,ora se expresa la sensibilidad del
escritor, de alguien, que decide

. decir algo por medio de la pa·
t*bra escrita, y no es lícito aql,li·
latar las cualidades de tal o cual
escritor fundamentando el pun
to de vista crítico en un hecho
que en el ámbito del ar~e resulta
poco importante, en una soja
pregurita que limita la visipn
crítica, el hecho literario o ar
tístico: ¿se trata de un hombre
o, so pena de alterar mi criterio,
se trata d~ un¡l mujer?

ALBERTO DALLAL

. de haber sido escrita en un mo
mento en que la filosofía inglesa
había entrado en el llamado pe
ríodo "revolucionario", en el
periodo en que ya no hablaba·
tanto del mundo cuanto del mo
do en que se habla del mundo
En ese sentido, las filosofías ve
nían transformándose en tantas
cuantos principios sobre el mé
todo aparecían. El tiempo (1933)
era de "crisis y de caos" en lo que
se relacionaba con el problema
del método filosófico. Ante esta
situación Collingwood, un tan
to al margen de los movimien
tos filosóficos dominantes en In
glaterra, se dispone a encontrar
"bajo el caos aparente... una
unidad de propósito y de espí
ritu" (p. 9), una idea del méto·
do filosófico. El libro es una
obra de circunstancias y de reac
ción.

Método de conocimiento es
tanto como procedimiento de
conceptuación. Lo distintivo en
el método de una ciencia es la
peculiar estructura lógica que
guardan sus conceptos. En esta
perspectiva, el tema de la esen
cia de la filosofía se orienta ha
:cia una caracterización de la
naturaleza de los conceptos filo
sóficos y de las relaciones en que
se traban, frente a los conceptos

R. G. C<;>llingwood, Ensayo SObl~f! el método filosófico. Centro de
Estudios Filosóficos. Universidad Nacional Autónoma de México,
México, 1965.

aparece otra, menos profunda,
un poco discur$iva, pero que ex
presa con notable certeza la idea

- que la' autora qlJiere expon~rnos,

En su ensayo sobre ,Malcolm
Lowry, por ejemplo, Julieta
Campos emite una opinión so:
Jire el destino del hombre y sus
relaciones con la literatura coñ-·
temporánea; en seguida, y casi

.sin .que el lector se dé ,cuenta,
la autora .decide indicarnos a
qué se debe que dichas relacio
nes se encuentren llenas de fá
bulas; . el destino común está
uni<;J.o, ahora. más que nunca,
al destino de cada uno. La regu
laridad de la prosa de Julieta
Campos se 'hace atractiva por ser
rigurosa en la forma y cambian·

La in~ención fundamental en
este libro, nos parece, es doble.
En primer lugar, la obra tiene
el propósito de responder a la
pregunta acerca de la naturaleza
de la filosofía. Es un ensayo so
bre la esencia del conocimiento
filosófico a la luz de una descrip
ción del método filosófico en
comparación y contraste con el .
método que utilizan las ciencias
empíricas y las ciencias exactas.
Collingwood se atiene a la idea
moderna de que no puede llegar
se a precisar qué sea la filosofía
comenzando por determinar el
objeto propio del pensamiento
filosófico, sino que sólo puede
hacerse manifiesta en sus pecu
liaridades esenciales cuando se
penetra en lo típico de sus pro
cedimientos, cuando se aclara la
característica esencial de los mé
todos utilizados por los filósofos
del pasado. Un estudio del ejer
cicio histórico del método en fi
losofía puede 'conducir a definir
su esencia y, con ello, la norma
ideal de lo que deba ser la cien
cia fitosófica, pues la filosofía
es un proceso, una tarea, "una
actividad que procuramos poner
en concordancia con la idea de
lo que tal actividad debe ser'"
(p. 7). En segundo lugar, la

obra tiene todas las apariencias
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Javier i\falagón y Jos~ M. Ots Ca!)(l~quí, .~o~lÍ}zaIlO1 la Polllica
Indiana. Fondo de Cultura Econollnca. MeXlCO, 196:.>, ]] 7 pp.

Jorge López P;íez, lHi 11l"1'1IIanIJ CI/rlo.\'. Col. Letras Mexicanas nÚlll.
80. Fondo de Cultura Económica, México, 196!'í, 219 pp.

EDUAR~O BLA~QuEL

otros hechos, sobre todo algunos
ante los que la mera curiosidild
erudita suele hermanarse a la
exigencia de una explicilción a
fondo que, infortunildamente, no
quedaron suficientemente eluci·
dados en el estudio que reseña·
mas: por ejemplo, la suerte des·
igual que corrió la obra de So·
lórzano en sus versiones latina y
española. En efecLO si, como sus
comentaristas afirman, la edición
castellana es "tan regalista como
la latina'", el lector no se ex·
plica por qué la segunda fue
censurada y está todavía en el
"jndice", o bien si, como se ha·
bía dicho páginils antes, la Po·
lítica Indiana es lInil versión
;'muv circunstanciada" de De
Indi~nl1l1 Ílt1'e no se comprenda
que hubo razones que justifica.
ran el tratamiento tan diferente
que sufrieron ambas versiones
por parte de J;¡ Iglesia.

A pesar de su tendencia a se·
ñalar simplemente los hechos
dejando de lado su explicación,
histórica, la obra publicada es
importante y lo será ¡mis sin
duda integrada con el texto de
Solórzano y con el "minucioso
aparilto crítico" con que sus pro·
loguistas habrán de presentarlo.
Vendrá así a formar, junto con
las obras de Juan López de Pa
lacios Rubios y fray Matías de
Paz recogidils ya en otro volu·
men de '1a Biblioteca Americana,
un [onda' bibliográfico indispen
sable paril entender y explicar
uno de Jos aspectos m{ls discu
tidos de la conquista y coloni·
zación en América, el jurídico.

brir al enano disfrilzado de nitio.
Se trata, y esto quizá seil el ma·
yor logro de la novela de López
Páez, de niJios de carne y hueso,
niños en carne y pensamiento.

No obstante que la prosa del
autor es llana, directa, a veces
ha,ta ligeramente suelta, desma
liada, logra comunicar con efi
cacia las si tuaciones y los pensil'
mientos de los personiljes, y con
sigue interesar al lector desde el
principio. Con ser así, frecuen
temente consigue dibujos com·
pIejos, sutiles, que ordinariilmen
te sólo se logran con una téc
nicil más complicacb. No es rilo
ro, tampoco, encontrar a lo largo
de la novela hermosos ejemplos
de esa poesía pura, fácil, que se
da espontáneilmente en las re·
flexiones infantiles. Por atril pilr·
te, la estructura técnicil, como
la prosa, es también sencillil. El
relato corre a lo largo de dos
hilos conel uctores; en primer
plano, y seriildil con acuerdo al
tiempo, estú la relación ele los
hechos de Sebastiún y sus ami·
gas en la ciudad de México; en
un segundo plano, que se hace
presente mediante el recuerdo,

~.

fundamental que a su propia
conciencia planteilron la conquis·
ta y la colonización, o sea el de
su justo tílulo, puesto que ill
decir de Solórzano "ntt se ha
de inquirir la justicia de los rei·
nos adquiridos"; la segundil se·
ría el desplazamiento a un terreo
no primordialmente político de
una cuec.tión que se venía debil'
tiendo sobre todo en los plilnos
de lo jurídico, lo filosófico y lo
moral: si eso es así estilríamos sin
duda ante la expresión de un
cambio histórico que merece ser
explicado. Justamente ese cam·
bio, pensamos, podría explicar
el interés que para Solórzano
tuvieron algunos temas y el des
pego que mostró hacia otros, tao
les los casos de su acentuado re·
galismo, de su interés por los
criollo" de su agudo an;'disis so·
bre la encomiendil o su poca
amplitud en el tratamiento de
las lI1Ísiolll'S. Hay finalmente

El argumento de la novela es
sencillo: Sebastián Escontría, un
niño de diez, quizás de doce
ariOS, se encuentra (te pronto en
un medio relativamente hostil.
Su padre ha muerto, la filmilia
se ha trasladado desde otro pa ís
a la ciudad de ]\[éxico, su ma·
dre ha decidido casarse de n ue·
vo. Carlos, su hermilno mayor,
se empeJiil constilntemente en ha
cerle la vida aún más difícil.
Con estos elementos el autor lo·
gril una lúcida y emotiva recrea·
ción del mundo de la nitiez en
esta eta pa, de sus problemils, sus
modos de pensar y sentir, su vi·
talidad siempre a salvo de cual·
q uier ased io, y sus recursos y
resoluciones. No se tratil ilquí de
esos nitios de SaroYiln (criaturas
amilbles también) que lils más
de bs veces en realidad son ni·
tios ideillizildos por unil madurez
nostálgica, casi diríase adultos
infantiles. Tampoco de los po·
bres y tristes nillos de Dickens,
frecuentemente con una cilpilci.
dad dis.cursi\'a superior il sus
alios, empapados de moralidad
;'niltural", en los que il cada
momento diln ganas de descu-

con frecuencia lo atisba, de lo
que en la biografía de un hom·
bre de pensamiento como fue
Solórzilno resultil imprescindible:
seí'íalar c6mo encarnó en él el
espíritu ele su tiempo, cómo lo
modeló el clima mental que le
tocó vivir y en qué medida in·
fluyó él sobre ese medio a tra·
vés de su obra; porque si es ver·
dad que "nada dejil traslucir en
su obrils" sobre su épocil y m(ls
bien parece que le "hubiese sido
indiferente", no obstante ser el
momento del "ilpogeo literario
y ilrtístico de España", también
es cierto que a lo larg'o de todo
el estudio se hace hincapié en
la· sabiduría del autor, en sus
alardes de erudición; si como
allí mismo se dice, cita autores
y obras no sólo antiguos sino
cercanos y aun contempodneos,
la milnera de seleccionarlos y
usarlos era SiN duda el camino
para filiarlo y definirlo intelec
tualmente. Es más, en otra parte
de su prólogo los autores desta
can un hecho que, junto con
otros no beneficiados, nos pare
ce importante para lo que ve
nimos diciendo: el colofón pues·
to por Solórzano a su Política
está expresando él solo todo un
modo de ser histórico, en que
al lado de un cristianismo pro
Videncialista asoma cierta sober
h;a muy al gusto del humanismo
renacentista de la época; por eso
creemos que si la reconstrucción
de esa parte de la vida de Solór·
zano hubiera acompañado a la
lllUY buena que se hizo de su
trayectoria administrativa, ten·
dríamos el retrato m{IS acabado
de un hombre representativo de
la "burocfilcia técnicil o profe
sional" de la EspaI'ía Imperial.

En la segunda parte de su tra
bajo, los seliores ll'[alagón y Ots
Capdequí, quizüs como resulta
do de su propia erudición, se
han limitildo a señalar algunas
características importilntes del
pensamiento jurídico y político
de Solórzano pero sin explicar
las suficientemente a quienes, sin
ser eq)ecialistas, se acerq uen a
su estudio con un verdadero es
píritu de investigación. Ponclre·
mas algunos casos como ejem
plos. En el apartildo segundo de
la segunda pilrte del prólogo se
asienta que Solórzano, "español
de su tiempo, considera incues·
tionables los derechos de los Re·
yes de EspaJia a los territorios
descubiertos y conquistados por
Colón y sus continuadores", por
lo tanto la razón de una parte
de su obra, la que aún se mueve
en el terreno de las justificacio·
nes, es según él mismo seliala
"la de satisfilcer a los herejes'".
Allí creemos ver apuntadas, pe·
ro ~.:úlo eso, dos cuestiones esen
ciales: una primera parece ser
la liquidación, al menos para
algunos españoles, del problema

Como UII adelanto a la próxima
publicación de la obra del fa·
maso jurista español del siglo
XVII Juan Sol6rzano Pereira Po·
li/ira Indianll, dentro de la co·
lccci()!l de la Biblioteca Ameri·
Clna, se ha publicado el estudio
preliminar que prepararon los
hictoriadores .J avier M alagón y
José i\f. Ots Capdeqllí. El traba·
jo se compone de tres partes:
la primera reseña la "vida de
don Juan de Solórzarto", la se
o'unda resllme el contenido de
'"Jos libros y capítulos que forman
"la Polí/ica Indiana" y ~eliala

"al lector todo aquello digno de
ser destacado"; una tercera y
última Inrte recoge "la biblia·
grafía de Solórzapo Pereira" cu·
yas "obras impresas" podrían di·
vidir~e, según los autores, en dos
grupo,: "los estudios... acadé·
micos ... que corresponden a su
época de profesor de Derecho en
la U ni,'ersidad de Salamanca" y
los "escritos surgidos de su ex·
periencia como magistrado y go
bernante" en los cuales trató de
"sistematizar y fundamentar la
\'ida política, administrativa y
judicial del imperio español en
las Indias"; dentro de este último
grupo y "como subdivisión aparo
te pueden incluirse el resto de
sus e~critos que son alegatos, in·
formes o memorias nacidos del
ejercicio de sus funciones".

Por lo que hasta aquí va di·
cho, la composición del libro
que nos ocupa parece satisfacer
las exigencias fundamentales de
un trabajo introductorio: el acero
camiento a la vida del hombre
cuya obra se estudia, un análisis
~;i~;tem:\tico y crítico de esa mis·
ma obra y una noticia biblia·
grMica que la integre y desta·
que a la vez en el todo de sus
preocupaciones intelectuales; pe
ro ese esq uema que estructural·
mente nos parece inobjetable, se
resiente durante su desarrollo
de algunas omisiones que cierta
mente ameng'uan su valor. Así
la primera parte es ante todo
noticiosa, poco analítica, casi na·
da 1I0S dice por ejemplo, aunque
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primera mitad del prese
glo.

Es lástima que esta edi •
las novelas de Gamboa.
ra que recoge la totalidad
obra narrativa a exce
los cuentos cortos, no se
ajustado a un estricto
cronológico e incluya en
término las cinco novelas
que el autor recogió en SG

inicial: Del natural. Ello
al lector interesado en la
ción artística e ideológi
escritor a comenzar a leer
lumen por sus últimas
Pero esta deficiencia la
con creces el prólogo, l'
sabio como todos los suy
maestro Francisco Mont

ses" al "(.ierto enojo";
"cojinetes horribles de s
gas" a las 'suaves manos
má", a "vuestros pijami
para preg untarse si la t
poética de "lontes de Oca
decrecido, si no está confu
do lo real de todos los dí
lo simplemente banal.
cho, creo que este poema,
algunos Otros, es el que
le ha reprochado. Hallo a
iniciación del malentendid
no va a dejar de produci
torno a l\fontes de Oca s·
sigue adentrándose en ese
no. Porque, .. Recado a
jos es tambiól un poema
cional. El I;;no tierno y
de los prinll'ros versos adq
un sentido 'Jlayor cuando
zamos en L lectura del
cuando vemos cómo el am
padre confk'sa: "Pequeñas
/ Hoy se nl(' traba el aman
En la pupila mal drena
Al pensar '-¡<le os defiendo
mal / 1'ra, el inservible
do / De mí ~astada corbatai
más adelant.e: "Pequeñas
respirar se paga con la
Ese tono banal del coroien
es ya más que la introdu
al desasosiego profundo del
ta, que advierte cómo esa f
lidad de sus creaturas car
se halla amenazada por el
orden del mundo, y que él
puede oponer a la amen
pasar de su paraíso verb
universo de lo cotidiano.
verso que roe y a la vez j
ca aquel paraíso, el juglar
cuentra ahora otra clase de
tos - fru tos tu-rbadores y o
en su recolección. Quizá 
hay que guardarse de las t
ciones de la predicción
sean los nuevos frutos que
a brindarnos Montes de
siempre cargados de la
poesía, aunque su signo sea
tinto y quizá contradictorio

lismo hispanoamericano no fue
en ninguno de sus cultivadores
capitales un naturalismo doctri
nario a la francesa. Atenuado en
este sentido por circunstancias
históricas y sociales bien conoci·
das, no fue en realidad sino un
realismo radicalizado y, por ello
mismo, precursor del realismo
social' que imperaría en la nove·
lística hispanoamericana de la

Marco Antonio Montes de Oca, Vendimia
lección "Las dos orillas", ed. Joaquín
88 pp.

La palabra es quizá, si no la
más poderosa posesión del hom
bre, sí la más rica, precisamen
te porque es la que puede dar
el más alto significado al silen
cio. El poeta es, como nosotros,
un hombre que cree en la rea
lidad, en cualquier realidad, pe
ro que cree también en la pala
bra, en todo lo que la palabra
rescata al silencio para ilumi
narlo. Poesía orgullosa -con ese
orgullo secreto del artesano-,
erigida sobre los poderes aún in
exhaustos de la palabra, la de
Montes de Oca ha llegado a una
madurez que acaso no sea más
que la conclusión de una etapa.
Hemos ~entido, ante el último
libro de poemas de Montes de
Oca, Vendimia del jUgI01', que
el poeta ha llegado al final de
algo y que empieza a formular
el comienzo de otra cosa. Es de
cir, mientras el poeta deja atrás
sus soberbias arquitecturas ver
bales, se adentra en una tierra
de nadie donde todo vuelve a
ser posible, tierra que se venía
presintiendo desde lejos. De ahí
que haya, en efecto, en este li
bro, algunos poemas que pare
cen desentonar, poemas que han
sido acusados de "no estar a la
altura" de los libros anteriores
de Montes de Oca. Verdadera
mente, no dejamos de inquietar
nos cuando Montes de Oca pasa
de este espléndido final de poe
ma: " .. ,)' leyó en todo ello el
descontento de los dioses; / Ace
lera el paso y su hueste de lati
dos / Pisando con redoblada
agonía / Los cojinetes horribles
de sm Llagas" (J01'nada del so
bTeviviente) , al poema de la pá,
gina siguiente, que comienza así:
"Con cierto enojo / Alcé del
suelo vuestras pijamitas / Quc
otras veces dej,íis bien dobladas
en la silla, / Listas ya para que
las suaves manos de mamá / Las
acomode" entre las sábanas, /
donde han de calentarse hasta la
noche" (Recado n mis hijas).

Del "descontento de los dio-

ARTURO CANTÓ

relaciones familiares en nuestros
día) y no, como fuera natural,
en los propios intereses de Se
ba~tián. En todo caso, tales fallas
no parecen deberse a falta de
capacidad narrativa en el autor,
que tan hábilmente ha resuelto
dentro del propio libro otros
problemas, sino que más bien
parecen obedecer a un error de
perspectiva en la concepción ge
neral de la obra. A sa ber: se ]e
da demasiada importancia a la
tesis de que los problemas del
protagoni. ta y de sus amigos re
siden en la falta de atención de
sus padres, cuando tal vez los
problemas de Sebastián pudieran
/Ser los mismos que cualquier
niño de su edad confronta por
el sólo hecho de estar en tránsi
to hacia el mundo de los adul
tos. Desde luego que, en el caso
concreto de la novela, uno de
los pril cipales problemas de Se
basti,in es el de sus relaciones
con su madrc, pero esto no le
gitima la distorsión que lo colo
ca a él, en tanto narrador, pre
cisamente como si no tuviese Ull
problema con ella, en el mirador
que justamente no tiene: el de
un adulto.

dar. Jo miente la solapa de la
pulcra edición del Fondo de'
Cultura Económica cuando lla
ma a Gamboa "testigo de su
tiempo" y "precursor de mani
festaciones artísticas posterio
res", como tampoco yerra Enri
que Anderson Imbert al afirmar
cn su Historia de la literatura
hispanoameTicana que el autor
de Santa fue "el novelista me·
xicano que se acercó más a lo
que entonces se consideraba co
mo novela moderna: vale decir,
la novela experimental, que es
tudia seriamente la sociedad
mexicana". Quienes hoy reali
zan en su tiempo la misma ta
rea que Gamboa cumplió con
innegable talento en el suyo ha
rían bien en conocer sus nove
las, porque para mejor saber
quiénes somos ayuda mucho sa
ber de dónde venimos.

Gamboa, como lo han señala
do todos los historiadores de la
literatura mexicana, comenzó a
escribir bajo el inf1uj:> de los
naturalistas franceses -Zola, los
Goncourt, Daudet-, pero más
tarde "fue recobrando su fe ca
tólica ... y se hizo reaccionario"
(And~rsoll I~bert, op. cit,). A

la pnmera fase de su produc
ción pertenecen Del TI a t u r a 1
(1888), Apariencias (1892), Su

prema Ley (1896), MetaT/W'I'fo
sis (1899) y Santa (1903), la
más popular de todas sus nove
las. En la segunda habría que
incluir Reconquista (1908) y La
Llaga (1910). Conviene apun
tar, sin embargo, que el natura-
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por tanto no siempre en suce
ión temporal ordenada, se pre
eman escenas de la vida del

protagonista por la época en que
todavía vivía su padre, con una
frecuencia que decrece hasta des·
apare er conforme avanza la no
vela, Las cursivas señalan esta
scgunda cla e de textos, que ilu
minan paulatinamente, desde el
personaje mismo, sus relaciones
con igo y con el mundo.

C n todo, tal vez el lector en·
cllcn tre que no todos los pasajes
de la novela han sido resueltos
con igual felicidad. Se podría
afirmar, tal vez, que las primeras
páginas son un tanto simplonas
en relación con el resto; que el
problema de los hijo de la se
llara Rojas (por lo demás tra
tado muy rápidamente) tiene al
go del melodrama con que el
cinc americano empapa temas
similares; que la entrevista con
cl doctor y el optimismo final
de Sebasti{ln no convencen; en
fin, y con mucho lo más impor
tame, que la narración de Se·
bastián, cuyo relato constituye
toda la novela, está demasiado
centrada en los episodios que in
tercsarían a un adulto (y más
concretamente a un adulto preo
cupado por los problemas de las

FederICO Gamboa, Novelas, prólogo de Francisco Monterde, Fond0
de Cultura Económica. Col. Letras Mexicanas, México, 1965.
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Destino inevitable de casi to
clas las gencraciones literarias,
por lo menos en su etapa ini
cial, parece ser el de negar a sus
antecesores. Tal actitud parrici
da no deja de tener su aspecto
positivo: en el arte, si se quiere
aportar algo, es preciso ceder un
poco a la il usión de que todo
empieza -repetido pero siempre
maravilloso Fiat Lux- con la
obra propia, El aspecto negativo
es el que encierra el gravísimo
peligro de confundir la ilusión
con la realidad. Porque lo cier·
to -y por algo pasó a la histo
ria Pero Grullo- es que no exis
te innovación sin tradición'. Una
literatura nacional es la crea
ción paciente y laboriosa de
mucI,las generaciones. Y la ma
durez, en la historia de la cul
tura como en la de los indivi
duos, es la superación, pero no
la negación, de la juventud.

Escribir hoy como escribió
Feclerico Gamboa hace más de
medio siglo sería anacronismo
imperdonable; pero negarlo se
ría incurrir en error, no menos
ce n s u l' a b 1e, de inconscien
cia histórica. Porque Gamboa
-y ésa es la lección más impor
tante que debe extraerse de la
lectura inteligente de sus Nove
llls- fue é¡' mismo un innova-

I
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