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E n conformidad con los principios

accién responsable de la autoridad, se

colmar un espacio que otros medios y
de los derechos de los universitarios no

indole de sus especificas esferas de

propia Institucién. El Estatuto de la

de instancias institucionales.
El Estatuto de referencia contempla la
creacién de un érgano permanente y

funcién habra de ser la de poner en

oérganos los que lleven a la préctica las

democraticos que orientan la estructura y
funcionamiento de nuestra Universidad y en
particular del principio de legalidad y de

propone la creacién de la Defensoria de los
Derechos Universitarios. Este érgano viene a

mecanismos para asegurar el cumplimiento
pueden cubrir adecuadamente, debido a la

competencia. Subyace en el espiritu de la
Defensoria de los Derechos Universitarios la
idea de que la estructura y el funcionamiento
de la Universidad actual son adecuados, pero
perfectibles y que para continuar siéndolo
deberan evolucionar conforme lo hace la

Defensoria de los Derechos Universitarios
responde, asimismo, al principio de que la
participacién de los universitarios es la mejor
garantia de sus derechos y ofrece los canales
para que tal participacion se realice a través

especifico, a través del cual los universitarios
puedan hacer valer sus derechos, cuando
estimen que han sido afectados por alguna
autoridad o dependencia universitaria.

Se trata de establecer una instancia cuya

conocimiento de los 6rganos competentes de
la comunidad las irregularidades que se
cometan, a fin de que sean esos propios

ESTATUTO
DE LA DEFENSORIA
DE LOS DERECHOS
UNIVERSITARIOS

HONORABLE CONSE]JO UNIVERSITARIO

medidas correctivas que sean procedentes.
La Defensoria de los Derechos Universitarios
no pretende sustituir a las instancias y foros
especificos donde, conforme al orden juridico
universitario, se deciden los recursos y
acciones cuya funcién es preservar y hacer
cumplir los derechos de los universitarios, por
ello se excluyen de su conocimiento las
cuestiones laborales, académicas,
disciplinarias o colectivas y, en general, las
que puedan impugnarse por otra via juridica
establecida.

El Estatuto establece un procedimiento
expedito, a través de una regulacién flexible
que, no obstante, haga respetar las garantias
de los que participen en el procedimiento. Por
ultimo el Estatuto establece canales de
comunicacién del Defensor con los demas
6rganos de la Universidad y le asegura el
acceso permanente a los medios de
comunicacién universitarios.

La propuesta para crear la Defensoria de los
Derechos Universitarios es un testimonio de
la voluntad universitaria en el sentido de que
se pueden y deben buscar las soluciones
institucionales a los problemas que ofrece la
convivencia en una comunidad de grandes
dimensiones, sin descuidar la atencién
individual de sus miembros.

Presentacion del Estatuto de la Defensoria de los
Derechos Universitarios, enviado al Consejo
Universitario, por iniciativa del Dr. Jorge Carpizo,
Rector de la UNAM, y aprobado en su sesién del 29 de
mayo de 1985.
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CHILE:

MAS ALLA
DE LA MEMORIA

Por Clodomiro Almeida

- e

P oo

Intentar a los 15 anos de la victoria de Salvador Allende en
las elecciones presidenciales chilenas de 1970, hacer una
profunda y exhaustiva reflexién al respecto, insertdndola en
la trama de todo lo que ha ocurrido desde entonces hasta
ahora en nuestra Patria y que no es sino la secuela de ese sig-
ficativo evento —gobierno popular, golpe de estado, dictadu-
ra militar, derrumbe del modelo econémico por ella prohija-
do y ascenso progresivo del movimiento popular opositor—,
intentar agotar ese tema, repito, es tarea imposible de aco-
meter con las limitaciones que imponen las circunstancias
de un encuentro como este.

Por eso me limitaré, en una sumaria exposicion, a reflexio-
nar sobre algunos aspectos del triunfo de la Unidad Popular
y de Salvador Allende en 1970 y sus consecuencias, que a mi
juicio alcanzan especial relevancia por las lecciones que
arrojan. Lecciones que en este momento de agonia de la dic-
tadura militar, adquieren especial relieve y que deben ser re-
cogidas por las fuerzas democraticas chilenas hoy, para que
al reemprender nuestro pueblo manana, la tarea iniciada
por Salvador Allende e interrumpida por el pronunciamien-
to militar del 11 de septiembre de 1973, esas lecciones sean
tenidas severamente en cuenta e impidan que la empresa de
querer construir en nuestro Chile una nueva y mas justa so-
ciedad, se vea otra vez frustrada, ocasionando similares su-
frimientos y miserias a los que ha padecido la inmensa ma-

* Ponencia presentada en el ciclo de conferencias Chile, mds alld de la me-.

mona, organizado por la Coordinacién de Humanidades de la UNAM, y la
Casa de Chile.

yoria de los chilenos desde el momento en que Salvador
Allende ofreciera su vida en aras del compromiso histérico
que habia contraido con el pueblo de Chile, al hacerlo éste
portador de sus ideales y esperanzas.

Socialismo por la via democrdtica electoral

El 4 de septiembre de 1985 se cumplen 15 afios desde que
un hecho insélito ocurrido en Chile sorprendiera a la opi-
nién publica mundial. Por primera vez en la historia de las
democracias occidentales, en una eleccién general, triunfaba
una postura sostenida por una alianza politica de partidos
que no ocultaban su caracter revolucionario, no obstante
que su programa de gobierno era sé6lo el de una democracia
radical que se proponia por vias constitucionales ir creando
las condiciones para el progresivo avance hacia el socialismo.
Se trataba, como lo proclamara Salvador Allende, como
candidato primero y como Presidente después, de marchar
hacia el socialismo en ‘“‘democracia, pluralismo y libertad”.
El hecho era insélito, porque en esa victoria electoral con-
currian dos circunstancias que nunca se habian dado antes
simultdneamente. La primera, la de que la coalicién politica
triunfante fuera hegemonizada por partidos revolucionarios,
y la segunda, la de que el acceso al socialismo se planteaba
no por la via de la revolucién armada o por la toma insurrec-
cional del poder, sino por la via democratica electoral.
Pero la victoria de Salvador Allende con esos caracteres
era s6lo aparentemente sorpresiva o inesperada. Podia serlo
quizds mirada desde afuera, pero en términos de la propia




historia de Chile el hecho era explicable, y se puede decir,
hasta natural y necesario.

El triunfo de Allende y la Unidad Popular resultaba como
un fruto maduro de un largo proceso de desarrollo de la vida
politica y de las instituciones republicanas chilenas, las que,
a diferencia de la mayor parte, por no decir de la totalidad de
las democracias formales latinoamericanas, se habian mos-
trado capaces y flexibles para ir modificindose en un sentido
cada vez mas democratico, tanto en cuanto a una creciente
participacién popular en el poder, como en cuanto a una
mayor participacién también del pueblo en la reparticién
del producto del desarrollo econémico, procesos ambos inte-
rrelacionados, que se intensificaron especialmente durante y
de resultas del esfuerzo nacional para salir de la crisis econé-
mica producida en el pais como reflejo de la gran depresién
mundial de comienzos de los afios 30.

Los moldes tradicionales de la democracia chilena

El afio 1920, el ascenso a la presidencia de Aturo Alessan-
dri marcé el inicio de la coparticipacién de las clases medias,
junto a la oligarquia en la administracién del poder, proceso
que en otra forma continu6 también durante el gobierno de
su implacable adversario, el presidente Ibafiez. Luego des-
pués de la segunda administracién Alessandri, durante la
cual la oligarquia recobré su rol dominante, la victoria de
Pedro Aguirre Cerda en brazos del Frente Popular —confor-
mado por Radicales, Socialistas y Comunistas  hegemoni-
zados por los primeros—, sefialé un nuevo avance de las fuer-
zas populares siendo la oligarquia desplazada del control
politico, aunque continué dominando en la economia, pero
ahora compartiendo alli su presencia con la de un area de
propiedad publica en sostenido crecimiento. Durante las
presidencias radicales inauguradas por Aguirre Cerda, su
etapa progresista no fue interrumpida por golpes militares
como ocurrié en Argentina en septiembre de 1930. Y su fase
conservadora final no logré revertir la orientacién general
hacia la profundizaci6n de la democracia de nuestro decurso
histérico, como lo demostré la irrupcién populista del iba-
fiismo en 1952, que luego de su frustracion cre6 las condicio-
nes para la recomposicion de la izquierda, centrada ahora en
el entendimiento socialista-comunista. Esta izquierda asi
rearticulada estuvo a punto de alcanzar la victoria en las pre-

sidenciales de 1958 y si no se logro después, en las de 1964,
fue porque entonces, la derecha atemorizada se colocé de-
tras de la candidatura centrista de Eduardo Frei la que por
su lado recogié buena parte del electorado popular pene-
trando en la clase obrera y sobre todo, en el campesinado.

Resulta asi, que no aparece extrafo ni insélito que la iz-
quierda nucleada tras Salvador Allende en las elecciones
presidenciales de 1970 alcanzara la primera mayoria electo-
ral, maxime si sus adversarios se presentaron divididos. Y lo
que es importante sefialar, parte considerable del electorado
que favorecié entonces la postulacién democristiana de Ra-
domiro Tomic, respondia también a posiciones de avanza-
da, por lo que se puede decir, que en términos de orientacién
politica, el 4 de septiembre de 1970, la gran mayoria de los
chilenos se pronuncié por los cambios y por proseguir pro-
fundizando las transformaciones sociales dentro de la demo-
cracia, ya que la politica reformista habia tocado fondoenla
segunda parte de la administracién Frei y sélo cabia el retor-
no a la derecha o continuar avanzando hacia la izquierda,
hacia el socialismo.

El triunfo de Allende en las urnas se veia ademas garantiza-
do y respaldado por la fortaleza aparente de un sistema poli-
tico, de una institucionalidad, que habia logrado encauzary
procesar hasta entonces sin mayores trastornos, las sucesi-
vas demandas de la clase trabajadora que reflejaban el as-
censo y desarrollo del movimiento popular y de sus organi-
zaciones sociales y politicas. Indicador de esta fortaleza de la
institucionalidad republicana lo era principalmente, la pres-
cindencia politica de unas Fuerzas Armadas de carécter pro-
fesional, que avalaban sin deliberar el resultado de las con-
tiendas civicas y electorales.

Pese a estas razones que explican el porqué del triunfo del
4 de septiembre de 1970 y hacian posible abrigar fundadas
esperanzas que la empresa politica que se iniciaba pudiera
acometerse y realizarse dentro de los moldes tradicionales de
la democracia chilena, tres afios después, el 11 de septiem-
bre de 1973 un golpe militar reaccionario, estimulado y sos-
tenido por las fuerzas conservadoras del pais y con el apoyo
del imperialismo norteamericano, logré interrumpir el pro-
ceso iniciado con el ascenso de Salvador Allende al gobierno,
proceso que habia logrado en el transcurso de tres anos reali-
zar importantes transformaciones sociales en el pais que no
es del caso resumir ni recordar ahora.




Elementos de andlisis

¢Qué factores esenciales hicieron posible que aquel pro-
yecto politico liberador se frustrara y lo que parecia viable
no pudiera convertirse plenamente en realidad, consolidarse
y culminar sus objetivos?

Muchas causas podrian senialarse para explicar la inte-
rrupcion por la violencia militar de la experiencia de la Uni-
dad Popular. Nos limitaremos ahora a considerar solo tres
elementos que incidieron en el transcurso del Gobierno de
Salvador Allende y que condicionaron su derrota frente a la
contrarrevolucion, y que no siendo los tnicos ni mucho me-
nos, tienen, como dejamos dicho, especial significacién en
esta hora, en que las ensenanzas del pasado pueden y deben
enriquecer el patrimonio politico del pueblo chileno y permi-
tirle luego, caida la dictadura,

gobierno con la del extremismo de izquierda, que estaba
muy lejos de representar, pero a lo cual era altamente vulne-
rable por aparecer fundamentalmente apoyado en el eje
socialista-comunista.

Pero el concierto entre la izquierda y el progresismo de-
mocrata cristiano no se produjo. No por voluntad de Allende
ni de Tomic. Ni de las propias bases populares de ambas
postulaciones. Recuérdese que el dia del triunfo de la Uni-
dad Popular, sectores populares que apoyaban a Tomic re-
corrieron las calles expresando su satisfaccion por la derrota
de la derecha y que fue la expresion de esas bases la que de-
termin6 que los parlamentarios demdcrata cristianos en el
Congreso Nacional votaran por Allende, cuando ese Con-
greso hubo de elegir entre las dos candidaturas con las mas
altas mayorias relativas. A pesar de que la mayoria de esos

parlamentarios demécrata

reemprender con éxito el ca-
mino de su emancipacion.
Dejamos de lado pues, volun-
tariamente, la consideracién
de algunos aspectos de la poli-
tica econémica e internacio-
nal que concurrieron también
a condicionar el desenlace fi-
nal de proceso.

El primer elemento que
queremos realzar tiene que
ver con el hecho de no haberse
logrado durante el Gobierno
Popular reunir tras ¢l todo el
apoyo social y politico posible
y necesario para poder llevar
adelante el ambicioso proyec-
to de transitar por la demo-
cracia hacia el socialismo.

En efecto, la mayoria pro-
gresista del pais, producto na-
tural del desarrollo de la de-
mocracia chilena, al fraccio-
narse en las elecciones de
1970 en una parte mayorita-
ria que acompanoé a Salvador
Allende y en una porcién no
despreciable que manifesté su

cristianos hubieran preferido
seguramente, pronunciarse
por la candidatura Alessan-
dri.

El peso de las fuerzas de con-
servacidn social

Para votar por Allende en el
Congreso, hubo la Democra-
cia Cristiana, presionada por
sus sectores conservadores, de
imponer entre otras, una con-
dicién fundamental al futuro
gobierno: no tocar a las Fuer-
zas Armadas. Su instinto de
clase llevé al ala conservadora
de la Democracia Cristiana,
interpretando con ello tam-
bién a toda la derecha, a bus-
car una garantia para que el
orden social, en su esencia, no
fuera alterado por el nuevo ré-
gimen. Eso sélo se podia obte-
ner manteniendo intactas a
las Fuerzas Armadas tradicio-
nales, cuya prescindencia po-
litica anterior no significaba

intenciéon de continuar avan-

zando hacia la izquierda siguiendo a Radomiro Tomic, de-
termind que el triunfo electoral de Allende correspondiera a
una votacién de sélo poco mas de un tercio del electorado no
alcanzando a comprometer el 40% de los sufragios.

Tal importante circunstancia —negativa en cuanto resta-
ba legitimidad al gobierno de la Unidad Popular, no a su le-
galidad constitucional que era inobjetable— pudo haberse
corregido si el nuevo gobierno hubiera expresado al conjunto

de las fuerzas progresistas, a las que votaron por Allende y a,

las que sufragaron por Tomic. En esa forma hubiera aumen-
tado considerablemente la legitimidad y la fuerza del gobier-
no popular y se hubiera viabilizado mas el proyecto demo-
cratico avanzado que ambas candidaturas, la de Allende y
Tomic, sustentaban.

Eso habria permitido una mayor capacidad de atraccién
de las capas medias hacia el proyecto transformador, ha-
ciendo menos susceptible de identificar la imagen del nuevo

que su cultura politica pro-
funda no fuera marcadamente conservadora. Por lo tanto,
mientras esas Fuerzas Armadas continuaran siendo lo que
eran, constitufan una suficiente péliza de seguridad para el
orden establecido, lo que la practica corrobor6 trdgicamente
cuando los militares se sublevaron contra el régimen consti-
tucional.

Ni Allende ni Tomic, se deja dicho, fueron obstéculos para
que un gobierno de las mayorias nacionales pudiera haberse
constituido con respaldo de la base popular de ambas postu-
laciones.

Pero si fue obstaculo para ello el sectarismo latente en im-
portantes sectores de la Unidad Popular, que como toda des-
viacién “izquierdista’’ se caracteriz6 por una sobrestimacién
de la fuerza propia y una subvaloracién de la del enemigo.

Pero por sobre todo, fue obstaculo para ese entendimien-
to, el conservadurismo de la derecha demécrata cristiana
para la cual, a diferencia de su base social popular, su ene-




migo principal no era el injusto e irracional orden social vi-
gente, sino el peligro de una verdadera revolucién social que
pudiera subvertirlo, y que ellos advertian como altamente
probable con la puesta en marcha y desarrollo del programa

de la Unidad Popular.
Las consecuencias de no haberse producido tras la victo-

ria del 4 de septiembre una ruptura del esquema tripartito
de la estructura partidista del espacio politico chileno —de-
recha, centro e izquierda—, fueron inmensas y decisivas para
el futuro del nuevo gobierno.

No porque la democracia cristiana fuera en si una fuerza
politica extraordinariamente representativa, sino porque al
permanecer instalada en una posicién de centro y arbitral,
hizo posible que la derecha y la contrarrevolucién en poten-
cia se escondieran y camuflaran detras de ella, ocultando su
verdadera faz, presentdandose como adalid de una democra-
cia y de una libertad que nadie amenazaba y en la que no
creian. Dispuso asi la derecha a través de la democracia cris-
tiana, de un idéneo instrumento politico y social para atraer
hacia si a las capas medias, vacilantes en su esencia y sobre
todo anhelosas de seguridad para su futuro, valor que se em-
pend en presentar comprometido y cuestionado por el go-
bierno y el programa de la Unidad Popular.

Resulta pues, que habiendo existido condiciones en 1970
para que se constituyera un gobierno democratico avanzado
con proyeccidn revolucionaria, respaldado por una vasta
mayoria nacional, la divisién del campo popular y la manu-

tencién auténoma de un centro politico en posicién arbitral,
determiné desde sus inicios, que la nueva administracién se
sustentara en una base social y politica de menor amplitud
que la posible y de la que se requeria para poder llevar a
cabo un programa, que si bien no era maximalista, era lo su-
ficientemente avanzado como para generar profundas resis-
tencias en las fuerzas de conservacién social, cuyo peso en el
pais era mucho mayor de lo que se mostraba en la superficie.

El descompromiso de la Democracia Cristiana, del centro
politico y de las capas medias, con el gobierno popular, se
fue trocando progresivamente en oposicion cada vez mas
acentuada, y los ingredientes conservadores en su interior
fueron ganando paulatinamente posiciones y adquiriendo
mayor fuerza. Fenémeno éste que fue favorecido por el he-
cho de que en dos d4mbitos sociales muy sensibles y decisivos,
el sindical y el de la burocracia, el competidor con el que se
encontraba la izquierda no era la derecha, sino la Democra-
cia Cristiana, lo que determiné que en ambos dmbitos, el
enemigo principal percibido por los partidarios del gobierno
no fueran quienes de verdad eran los adversarios de clase.
sino la Democracia Cristiana y otras fuerzas centristas, ins-
trumentadas por la reaccién y a la cual le servian de escudo y
de disfraz.

Manipulacion de las capas medias

Todo lo anterior resulté particularmente grave, porque afec-
taba al comportamiento politico de las capas medias cuyo
peso social en Chile es determinante.

Y aqui corresponde afiadir el segundo elemento que que-
remos destacar como condicionante de la debilidad del Go-
bierno Popular y del éxtio de la contrarrevolucién.

El proceso de ajenitud primero, y de alejamiento después,
de las clases medias del gobierno, fué facilitado y reforzado
por el uso y manipuleo que la oposicién hizo en su favor de
los valores que mas influyen en la conducta de esas capas so-
ciales, haciéndoles creer que dichos valores se encontraban
amenazados de muerte por la Unidad Popular y su gobier-
no. En ese intento la oposicién tuvo éxito. No porque en rea-
lidad esos valores estuvieran efectivamente amenazados,
sino porque, dado el control que la oposicién tenia de buena
parte de los medios de comunicacién, formadores de opinién
publica —diarios, revistas, radio y television—, le fue a ésta
facil presentar un cuadro de la situaciéon nacional, caracteri-
zado por el desorden, la inseguridad y la anarquia —lo que
constituia una imagen caricaturesca de la realidad—, pero
que llegé sin embargo a ser percibida por vastos sectores so-
ciales como si fuera la verdad. A ello se anadio el empeno por
caracterizar al gobierno de manera ideol6gica, como esen-
cialmente marxista, pro comunista y pro soviético, buscando
el reflejo espontaneo de rechazo que estos términos tienen en
la cultura politica de significativos sectores de capas medias,
que los asocian mecanicamente, como efecto de una propa-
ganda secular, a lo negativo, a lo malo y hasta a lo diabélico,
sobre todo en el seno de sus sectores més inmaduros y despo-

litizados.
La libertad y la democracia se las hacia aparecer peligro-

samente amenazadas por un gobierno, al que se calificaba
majaderamente de marxista-leninista y al que se trataba de
vincular con la idea de “‘dictadura del proletariado”, con
todo lo peyorativo que aquel término conlleva. Se dio asi la
paradoja que durante el gobierno chileno en el que mas li-




bertad hubo y en el que mayor participacién democrética
existid, la imagen que se iba conformando de él en las capas
medias era la de un gobierno dispuesto a sacrificar las liber-
tades y derechos ciudadanos en aras de la instauracién de
una dictadura proletaria marxista, pro comunista y pro so-
viética. Muchos de los actuales opositores que hoy dia son
victimas de la implacable violencia represiva, y cuyos dere-
chos ciudadanos eran en ese entonces plenamente respeta-
dos, fueron movilizados paradojalmente a las manifestacio-
nes callejeras opositoras al conjuro de la consigna “Chile es
y serd un pais de libertad”.

En este terreno de la lucha ideolégica y de la propaganda,
el Gobierno Popular se mantuvo a la defensiva. No logré di-
sefar y poner en practica un contraataque en el campo de
las ideas y de la publicidad, que contrarrestara exitosamente

la campana de desinforma-

incapacidad para enfrentar con éxito la ofensiva ideolégica
de las fuerzas conservadoras para ganarse a las capas me-
dias, hay que agregar un tercer elemento concurrente a la
carencia de fuerzas del gobierno de la Unidad Popular, que
queremos especialmente enfatizar aqui, y que posibilité el é-
xito del pronunciamiento contrarrevolucionario de las Fuer-
zas Armadas, elemento que por su trascendencia permanen-
te y su incidencia en el presente y el futuro de Chile, es impo-
sible dejar de relevar con fuerza.

Nos referimos al hecho de que la victoria electoral de Sal-
vador Allende y el acceso de la Unidad Popular al Gobierno
no significaron ni mucho menos la toma del poder real y
efectivo en la sociedad. Esta circunstancia ha sido traducida
en una frase que es de circulacién corriente en los medios
politicos: la izquierda de 1970 asumié el gobierno, pero no

tomo6 el poder.

cién y de deformacién de la
realidad que al costo de millo-
nes de délares provenientes
del extranjero llevaban a cabo
las fuerzas reaccionarias. No
se consiguié demostrar ni di-
fundir eficazmente en la opi-
nién publica que lo que la
oposicion reaccionaria queria
defender, no era en verdad ni
la libertad, ni la democracia,
ni el orden, ni la seguridad,
sino la injusticia, la irraciona-
lidad, la explotacién, consus-
tanciales con el orden social
imperante. En otras palabras,
no se logré demostrar que
eran los intereses de la gran
propiedad, de los monopolios
y del imperialismo lo que la
oposicion defendia y la razén
tltima por la que atacaba al
gobierno. No se logré por lo
tanto, hacer conciencia de que
los verdaderos enemigos de la
democracia y la libertad eran
los que aparecian como sus
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Ello no sélo ni principal-
mente, porque la economia en
lo fundamental hubiera segui-
do enmarcada dentro de un
contexto capitalista, ni por-
que ideolégicamente la iz-
quierda no hubiera logrado
conquistar la hegemonia de la
sociedad, sino fundamental-
mente, porque las Fuerzas Ar-
madas que ostentan el mono-
polio legitimo de la violencia,
no fueron transformadas du-
rante el Gobierno Popular y
constituyeron un cuerpo ex-
trafio impermeable al proceso
social y politico que vivia el
pais, y continuaron ellas sien-
do tributarias de valores cul-
turales y politicos del todo aje-
nos a dicho proceso y carga-
dos con un contenido de clase,
que las inspiré, motivé y las
llevé a ser agentes materiales,
del golpe de Estado y de la
contrarrevolucién que le si-
guid.

Sefialdbamos anteriormen-

adalides, y que a sus reales de-
fensores era a quienes se que-
ria presentar como sus enemigos.

Las fuerzas armadas: un factor contrarrevolucionario
decisivo.

De mas estd decir, por otra parte, que en la concepcién de la
democracia a la manera liberal burguesa, la libertad es un
atributo de la propiedad, de modo que en el fondo, cuando
las clases dominantes cuyo control del Estado se intentaba
disputar, decian defender la libertad, lo que en realidad que-
rian cautelar era la estructura de la propiedad, sobre la base
de la cual, podian ejercer esas clases dominantes libertades y
derechos de los que s6lo nominal y muy parcialmente eran
titulares la inmensa mayoria de los desposeidos.

A la insuficiente base social y politica inicial del gobierno
Popular para llevar a cabo su proyecto transformador, y a su

te que con agudo instinto de
clase la derecha demdcrata cristiana impuso como condicién
para su apoyo en el Congreso Nacional a la postulacién de
Salvador Allende, el que no se alterara el sistema de mando
existente en las Fuerzas Armadas. Pero no fue esa la razén ni
la causa fundamental de que el Gobierno Popular no se pro-
pusiera ni emprendiera realmente la transformacién de
aquellas. A eso contribuyé de modo determinante, la au-
sencia de una real internacionalizacién del concepto basi-
co, de que el rol fundamental de las instituciones castren-
ses es el de ser drganos coercitivos destinados a sostener
un orden socio-politico determinado e igualmente la despreo-
cupacién por el andlisis de la forma concreta de cémo las
Fuerzas Armadas cumplian esa funcién en Chile, habida
consideracién de su propia historia y caracteres instituciona-
les, en el contexto de la también concreta y especifica sociedad

chilena.
Esta carencia de un proyecto militar por parte del Gobier-




no Popular tuvo graves consecuencias que es ocioso remar-
car.

Baste decir a manera de sintesis, que las Fuerzas Armadas
tradicionales chilenas, eran mas leales a los valores que bro-
tan y expresan el orden social imperante, que a su juramento
de respeto al ordenamiento constitucional. Y en el momen-
to que percibieron a la politica del gobierno como atentato-
ria a lo que ellos entendian por patria, soberania, libertad,
democracia, seguridad nacional, no vacilaron en escoger la
opcién contrarrevolucionaria promoviendo el golpe militar
para salvaguardar lo que para ellos eran los unicos funda-
mentos legitimos del orden social.

La presunta prescindencia politica y el caracter profesio-
nal de los militares chilenos resultaron ser pues, un mito y lo
real fue lo que estd escrito en las obras de los cldsicos: las ins-

tituciones militares de un sistema politico son sus garantes
armados mediados por la lealtad hacia los valores en que se
expresa el orden social administrado por ese sistema politi-
co.

Hay que devolverle la soberanta al pueblo

Si hemos querido aprovechar esta ocasién para acentuar tres
elementos de la vulnerabilidad del régimen de la Unidad Po-
pular, es porque cada uno de ellos apunta a una dimensién
de la vida politica, que hoy tiene una palpitante actualidad,
sobr_c todo en este momento, en que la dictadura militar chi-
lena, cada vez m4s debilitada y aislada, pero con fuerzas to-
davia para sobrevivir, entra en el periodo de su colapso final,
preocupada sélo de administrar la crisis originada por el fra-
caso de su proyecto contrarrevolucionario.

El que este colapso se produzca cuanto antes, depende en
primer lugar, de que aprendiendo de nuestra propia expe-
riencia, sepamos ahora hacer lo que no hicimos en 1970:
unir a todas las fuerzas auténticamente democraticas no sélo

enlaacciéncomuncontraladictadura, hechoqueenlapracti-
ca se produjo en lo fundamental ya en 1983, cuando el pueblo
unidoy enla callerecuperd su papel protagénico fundamental
en el escenario del pais, sino en su proyeccién politica, confor-
mandose un Gran Acuerdo Democratico Nacional
capaz de poner en evidencia la correlacion de fuerzas favora-
ble al pueblo y a la democracia, de incentivar y estimular el
ascendente movimiento opositor de masas, que necesita sa-
berse conducido por una direcciéon coherente, unitaria y plu-
ralista para alcanzar superiores niveles de amplitud, fortale-
za y combatividad. Ello permite a la vez ofrecer al pueblo
una alternativa realista y viable al régimen militar, que lo
motive en la brega y que disipe la imagen de vacio politico,
de divisién y de impotencia en el campo opositor, que la dic-
tadura se empena en difundir en la opinion piblica, a pre-
texto de la incapacidad mostrada hasta ahora por las directi-
vas politicas opositoras de vencer sectorismos partidistas,
prejuicios ideoldgicos y colocarse a la altura de las circuns-
tancias respondiendo al reclamo nacional por la unidad y la
lucha. Sélo la unidad pluralista de las fuerzas democriticas,
sin exclusiones, abre el camino a la victoria y puede precipi-
tar a breve plazo el derrumbe del régimen militar. Esto signi-
fica romper ahora, la disposicién tripartita del espectro poli-
tico chileno que de nuevo se insinda y tiende a persisitir, he-
cho que como se deja senialado en esta exposicion, fue causa
determinante de la fragilidad del triunfo popular de 1970 y
luego del gobierno mismo que de alli emergid. Se trata pues,
de romper esta disposicion perversa, uniendo a las fuerzas de
izquierda con las de centro y hasta con las de derecha que
sean consecuentemente democrdticas y anti. dictatoriales,
bajo la sola condicién de ser intransigentes en el desconoci-
miento de la legitimidad del régimen. Y ello porque su des-
conocimiento es la Unica garantia para que el abandono del
dictador del poder, no vaya a ser sélo un cambio de fachada
y el régimen contrarrevolucionario se mantenga bajo otras
apariencias, sino que implique de veras el derrumbe de ese
régimen y pueda devolverse de inmediato, integralmente al
pueblo, la soberania que le ha sido expropiada, a fin de que
éste pueda hacerse nuevamente duefio de su propio destino.

Frente al desplome de la dictadura

El objetivo central de la dictadura, una vez producido el
desplome de su modelo econémico neo-liberal, ha sido el
mantener dividida a la oposicion para facilitar la adminis-
tracion de su crisis y permanecer en el poder. Ha introduci-
do para ello, desgraciadamente con relativo éxito, elementos
divisionistas en el campo opositor, ofreciendo didlogo y apa-
rentando tender la mano a quienes se definan como anti-
comunistas y antimarxistas y renuncien al uso de todas las
formas de lucha idéneas para combatirlo, con el propésito
manifiesto de ganar tiempo y de dificultar la unidad antidic-
tatorial. Felizmente se esta logrando superar estos obstdcu-
los al consenso opositor, y cada vez estd mas claro para to-
dos, que s6lo unidas en la accidon y en la lucha, las fuerzas de-
mocraticas lograran tumbar a la tambaleante dictadura.
El acuerdo opositor, por otra parte, alrededor de la vuelta
sin condiciones ni posturas excluyentes a la democracia ple-
na, no es solo pre requisito para ganar fuerzas para derribar
al régimen, sino también exigencia para la consolidacién de
la democracia durante la transicion, para evitar asi fracturas
que la debiliten y creen condiciones para nuevas aventuras




contrarrevolucionarias.

La unidad democritica no es dbice para el desarrollo en
su seno de la fuerza propia de las tendencias y partidos
democratico-revolucionarios y de orientacién socialista. Por
el contrario, la convergencia y el concierto entre estos com-
ponentes fundamentales del movimiento popular facilita el
acercamiento hacia ellos de los sectores democraticos de
centro, al hacer de la izquierda unida un nicleo de atraccion
hacia las capas medias cuyos intereses objetivos no difieren,
sino se confunden con los de la clase obrera y el pueblo en ge-

neral.
Por eso, aprovechando la experiencia de la Unidad Popu-

lar, es preciso ahora también que la izquierda tome la ofensi-
va en el terreno ideoldgico y se esfuerce por hacer claridad
entre esas capas medias acerca de que sus objetivos e intere-
ses son complementarios con los del resto del pueblo chileno
y se ven interpretados en la

que entienden por el supremo interés nacional, a la luz de su

doctrina militar reaccionaria.
El problema militar en la futura democracia, no se resuel-

ve con el simple enclaustramiento de los soldados en los
cuarteles y su retorno a sus labores profesionales. La tarea de
hacer un disefo de la transformacién de las instituciones mi-
litares, permear a la sociedad toda la necesidad de empren-
derla y llevarla a la préctica con flexibilidad y firmeza, no es
faena facil, pero es requisito y precondicién fundamental
para construir no sélo en Chile, sino en la mayor parte de
América Latina, una sociedad mds justa, mas democratica y
mds avanzada.

Una ultima reflexién acerca de un tépico que interesa
como el que mas al Chile de mafiana y no sélo a nuestro pafs,
sino a toda la América Latina. Un tema que ha sido coloca-
do en los ultimos afios por los hechos en el orden del dia del

quehacer de todos los pueblos

salida democratico-revolucio-
naria que la izquierda pro-
pone a la crisis del régimen.
No es posible ahora incurrir
en el mismo error de hace 15
afios y permitir que la reac-
ciéon se gane las conciencias
de esos vastos sectores socia-
les medios, para servir pro-
positos que no son los suyos y
los perjudican notoriamente
como lo demuestran hasta la
saciedad los resultados de
la politica desarrollada por
la dictadura militar. La ga-
rantia de que los legitimos
intereses de esos sectores me-
dios seran respetados y pro-
movidos pasa a ser elemento
fundamental para hacer dura-
dera y estable la alianza de
la clase obrera con la pe-
quefia y mediana burguesia
y la intelectualidad, permi-
tiendo asi la consolidacién y la
profundizacién de la demo-
cracia apoyada por las gran-
des mayorias nacionales.

del subcontinente.

Se trata de la crisis en que
han entrado los estados nacio-
nales latinoamericanos, tal
como se constituyeron en el si-
glo pasado, fraccionando a
nuestra regién en mas de una
veintena de estados de desi-
gual poderio, pero ninguno
capaz de responder con su
propia fuerza a los grandes
desafios a que se ven enfrenta-
dos nuestros pueblos en el dia
de hoy. Desafios que emergen
en lo fundamental, de la crisis
del actual injusto orden eco-
némico internacional, que se
manifiestan en el insoluble
problema de la deuda exter-
na, y que sélo pueden ser
abordados racional y justicie-
ramente sin agravar la miseria
de nuestros pueblos, desde
una perspectiva latinoameri-
cana de conjunto, haciendo
pesar la fuerza que da la uni-
dad ligada a la democracia,
hacia la que vamos avanzando

'

Hacia la integracion y el desarrollo latinoamericano

Por tltimo, las ensenanzas que entrega la experiencia de la
Unidad Popular, resultado de sus carencias en materia de
politica militar, deben llevar a las fuerzas democraticas a co-
locar durante la transicién y con mayor fuerza ain después
de rescatada plenamente la democracia, el tema de las Fuer-
zas Armadas —el de su naturaleza, su ideologia y valores, su
rol en la sociedad—, en primer lugar entre las cuestiones que
tienen que ser amplia y profundamente debatidas y discuti-
das por la comunidad nacional, de manera que la democra-
cia del mafiana no se establezca a titulo precario, sujeta a la
tutela de hecho de unas instituciones castrenses dotadas de
poder de veto para impedir las transformaciones sociales, a
través de la tacita y permanente amenaza de la intervencién
militar en el momento en que ellas perciban cuestionado lo

entrelazados todos los pueblos
a lo largo y a lo ancho del amplio mundo de América Latina
y el Caribe. Con dificultades y tropiezos, por complejas y
tortuosas sendas, pero que conducen todas finalmente a la
integracién y al desarrollo latinoamericano, que es el com-
plemento y la otra cara de la democracia y de la justicia para
nuestros pueblos.

Una mirada al Chile de hoy con perspectiva de futuro, no
puede menos que elevarse hasta poder contemplarlo desde
esas alturas, las de la patria grande latinoamericana. Maxi-
me si ello se hace en esta oportunidad en que recordamos la
victoria civica de Salvador Allende, cuyo paso por la Presi-
dencia de Chile, signific6 como nunca en nuestra historia un
premonitor empefio por enlazarnos cada vez més estrecha-
mente con cada una de las patrias que integran esta inmensa
y promisoria regién del mundo, prefiada de grandeza y de
porvenir, que es la América Latina y el Caribe. O




UMBERTO ECO

Semiotica 'y Literatura

Por César Gonzalez Ochoa*

U mberto Eco es el autor de una novela que se
ha convertido en el best seller de nuestro
tiempo y con la cual ha alcanzado una
popularidad mundial. Sin embargo, esa
popularidad la debe también a la variedad de
temas que ha tocado en sus libros; se ha
ocupado de cuestiones de estética, de
comunicaciones de masas: cine, comics,
television, etc., y de semidtica.

Su primer l1bro 11 problema estetico in
Tommaso d’Aquino, tesis de doctorado en
filosofia en la Universidad de Turin, es de
1956. También sobre problemas de estética
publicé en 1962 Obra abierta, de 1966 es La
poetiche di Joyce: dalla “Summa’ al
“Finnegans Wake”, y de 7968 La
definicion del arte. Sobre el tema de medios
de comunicacién ha publicado el Diario
minimo, Apocalipticos e integrados
ante la cultura de masas, y Appunti per
una semiologia delle comunicazioni

DIALOGO

C.G.: Desde tu trabajo de tesis sobre el
problema estético en Santo Tomas has
estado en contacto con la Edad
Media. Sabemos que en la Edad
Media el hombre no vivia y pensaba
su existencia mas que a través de
simbolos, a tal grado que todo
acontecimiento es, para actores y
testigos, tanto el acontecimiento
mismo como el signo de otra cosa. ;Es
este interés por los asuntos

" medievales lo que te conduce a
estudiar el signo?

U.E.: Es dificil responder a tu pregunta
porque cuando me ocupaba de la teoria

* César Gonzélez Ochoa naci6 en Los Mochis,
Sin. Es ingeniero en electrénica y licenciado en
ciencias de la comunicacién; maestro en
Arquitectura. Actualmente es investigador del
Instituto de Investigaciones Filolégicas de la
UNAM.

visive. Este dltimo texto, reelaborado y
aumentado, dio como resultado una de sus
obras mayores, que ya pertenece al campo de la
semidtica: La estructura ausente,
publicada originalmente en 1968. Tres arios
mds tarde, los problemas derivados de la
traduccion de esta obra o otras lenguas europeas
lo conducen a otra reelaboracion: Le forme
del contenuto ( 7977). Finalmente, el
Tratado de semiética general sintetiza en
1975 los libros anteriores y les da una forma
mds coherente, basada en una monografia que
publicé en 1973: El signo. Otros libros
posteriores son Lector in fabula, publicado
en 1979, y Semioética vy filosofia del
lenguaje, 7984, publicado simultineamente
en 1taliano y en inglés, todavia sin version al
espanol. Este didlogo se desarrolld durante la
reciente visita a México de Umberto Eco
invitado por la Universidad Nacional
Auténoma de México.

de lo bello en Tomas de Aquino no tenia
intereses especificos de carédcter
semioético; el problema del signo no
significaba para mi un problema
central. Recuerdo que mientras
trabajaba sobre el pensamiento de
Santo Tomads, encontré algunos textos
de la escolastica del Cinquecento acerca
del signo, como los de Juan de Santo
Tomads, los cuales ahora se estan
traduciendo y publicando; tomé varios
apuntes pero no los inclui en mi tesis
porque mi problema era estético:
definicion de lo bello, etc. Es probable
que, en la medida en que me interesaba
enel problema del arte, indirectamente
también me interesara en los problemas
de la comunicacién, pero podria decir
que estos intereses fueron posteriores. Si
reviso mis apuntes no encontraria
ningun aspecto que pudiera definir
como rigidamente semiético. Sélo en los
ultimos anos del 50 y los primeros del 60

Foto: Rogelio Cuellar

el contacto con las actividades de
pintores, musicos y otros artistas me
llevé a plantear el asunto de la
vanguardia como un problema de
comunicacion y alli surgié el problema
del signo. Entonces, diria, fue un
proceso de maduracién aunque no
puedo excluir que este interés existiera
desde antes. No puedo ni siquiera decir
que fue el Medioevo lo que me condujo a
estudiar el signo aunque, pensando bien
las cosas, el estudio de la sociedad y la
cultura medieval, fuertemente centrada
sobre el simbolo, sobre el signoy la
comunicacion visual, probablemente
tuvo una influencia sobre mis estudios
posteriores, aunque no directa.

C.G.: Tu libro La estructura ausente
(1968) fue,en su tiempo, una sintesis
de las investigaciones semiéticas; tres
afios mas tarde fue sustituida por Le
forme del contenuto; en 1975 el
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Tratado de semidtica general
representé una puesta al dia de los
trabajos anteriores. ;Es posible
esperar otra summa que ocupe el
lugar del Tratado? ;Es todavia
posible escribir summas?

U.E.: Habiéndome iniciado como
estudioso de Santo Tomas,
evidentemente la summa es una tentacion
constante; ademas, forma parte de mi
forma mentis, de la exigencia de
sistematizar los problemas para poder
desarrollarlos. Como tu dices, he hecho

siempre summas provisionales porque
para mi la summa no es la conclusién de
un trabajo sino una especie de
plataforma para poder desarrollar
posteriormente otros estudios; sin
embargo, hoy tengo la impresién de que
después del Tratado la plataforma es ya
lo suficientemente amplia para
permitirme trabajar, pero no
necesariamente en la construccién de
una nueva. Si pienso para el futuro en
un trabajo organico, no es tanto en el
sentido de una summa tedrica como en
una summa histoérica, en una
reconstruccion. Por tanto, se trataria no
de reescribir el 7ratado como,
idealmente, de escribir la historia del
pensamiento semidtico en treinta
volimenes...

C.G.: ...delos cuales Semidtica'y
filosofta del lenguaje seria el primero.

U.E.: En un cierto sentido si, aunque en

este libro no he adoptado la forma de
una summa sino la de ensayos por
problemas especificos.

Todo mi trabajo gira alrededor
del concepto de interpretacion

C.G.: En todos tus libros, hasta el
Tratado de semidtica general, el
problema de la interpretacién,
aunque siempre aludido, hasta cierto
punto ha estado eludido. Tal vez una
razo6n sea que en todos ellos es central
el problema de los c6digos de
produccién (Obra abierta seria una
excepcion, tal vez por ser la obra
menos semiotica de todas). ;En qué
medida Lector in fabula llena este
hueco? ;Puede abordarse el
problema de la interpretaciéon
integramente desde la semiética?

U.E.: Mi impresi6n difiere de la tuya ya
que creo que todo mi trabajo gira
alrededor del concepto de
interpretacién. Ello por razones de
formacién: me formé en la estética de
Luigi Pareyson, quien fue mi maestro en
la universidad, y toda su teorizacién se
centraba en ese concepto. Obra abierta
ponia el acento sobre la variedad e
infinidad de interpretaciones. Es verdad
que puedes decirme que alli acentuaba
el momento en el cual el autor construye
una obra de manera tal que pueda ser
infinitamente interpretada y que,
entonces, el problema de la
interpretacion se desplazaba a la
perspectiva del autor que produce
interpretaciones. En este sentido Lector
in fabula fue para mi la oportunidad, a 15
6 20 anos de distancia, de retomar el
problema en dos maneras: primero, con
instrumentos semié6ticos més refinados
y, segundo, tratando de ponerme mds
en el lugar del intérprete que coopera y
colabora. Creo que si algo de original
tenian mis obras de los afios sesenta (La
esclructura ausente, etc.) no eran tanto mis
ideas sobre cddigo o estructura, las
cuales provenian del ambiente
estructuralista, sino sobre todo el modo
en que aquellos anos Paolo Fabbri, yo, y
otros, tratdbamos de romper con la
rigidez del modelo estructuralista para
mostrar la diferencia entre los cédigos
del emisor y los del receptor. Lo que
querfamos acentuar era la libertad e
iniciativa del destinatario en relacién
con el mensaje, es decir, la capacidad
que tiene el destinatario para dar
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incluso una interpretacién aberrante o
una interpretacion personal, ,
idiosincratica del mensaje. Actualmente
estas ideas pueden parecer
tranquilamente aceptables, pero
recuerdo que en 1965, Fabbri y yo
hicimos en Perugia una amplia
intervencién sobre el modo de estudiar
semidticamente la televisién con el
acento sobre el polo de la
interpretaci6n: fue como un acto de
provocacién. Si entiendes la
interpretacién en un sentido preciso
(como el de la hermenéutica), puede
decirse que no lo he enfrentado o no lo
he hecho plenamente; pero si por
interpretaci6n se entiende el momento
de la decodificacién por el destinatario,
mi impresion es que este tema ha estado
siempre presente en todo mi trabajo.

C.G.: Si, pero desde el punto de vista
del c6digo, no desde un receptor con
instancias tal vez no codificables. Tal
parece que la semiética solamente
existe con la condicién de borrar al
sujeto: en el Tratado dices
explicitamente que la semiética
reconoce a los sujetos sélo en la
medida en que se manifiestan
mediante funciones semi6ticas. ;Es
posible abordar el problema de la
significacién si dejamos fuera lo
imaginario (social e individual), el
cuerpo, las pasiones, en fin todo lo
que el sujetoes?

U.E.: No estoy aqui para negar que
existan las pulsiones subterrdneas del
sujeto, que existan las pasiones, lo
bioldgico, lo subliminal, lo libidinal;




Creo que en el mundo cada uno
tiene un lugar y un trabajo
por hacer y tiene que hacerlo bien
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estoy aqui para decir que no me
considero capaz de resolverte estos
aspectos puesto que mi semidtica se
presenta como una semiética de los
procesos culturales. Mi sujeto puede
describirse sélo en términos de la
enciclopedia que lo constituye; mi texto
es susceptible de describirse s6lo en
términos de su autor y lector modelos.
El modo como he asumido el concepto
peirciano de interpretacion es que los
interpretantes me interesan en cuanto
son piblica y materialmente
singularizables. Si existe un
interpretante de un signo A, depositado
como pagina escrita o como imagen o

como secuencia filmada, ésta es una
interpretacién B de A sobre la que
puedo hablar. Mi semiética procede con
una cierta prudencia al ocuparse de
aquello que aparece como proceso
cultural publico y controlable. Como lo
digo en la dltima pagina del Tratado, no
es que niegue que en un futuro yo
mismo pueda enfrentarme con
problemas distintos a los actuales; no es
que niegue que deban enfrentarse;
simplemente creo que en el mundo cada
uno tiene un lugar y un trabajo por
hacer y tiene que hacerlo bien. Siempre
me hanirritado los semiotistas que se
convierten en dos meses en
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psicoanalistas; me parece mas honesto
no hablar de aquello que no puedo por
no tener la documentacién suficiente.
Con todo, respeto el interés de los que se
ocupan de estos temas. Entonces, en
resumen, me he ocupado de la
interpretacion en el punto donde ésta se
convierte en un proceso cultural,
publicamente obervable. Reconozco las
potencias de lo imaginario pero con los
instrumentos que poseo, no soy capaz
de tratarlo; si alguien es capaz, dejo que
lo trate porque, a fin de cuentas, la
republica de la cultura es pluralista;
precisamente por ello es por lo que no
debemos esperar las summas totales que
describan la complejidad del universo.
Por ello también la semidtica tendrd que
proceder por tentativas
complementarias y enfoques desde
varias partes.

C.G.: Y sin embargo, autores como
Greimas intentan enfrentarse al
problema de las pasiones desde la
perspectiva semidtica...

U.E.: Greimas se enfrenta al problema
de la pasién, pero no en cuanto
fenémeno psiquico, sino en cuanto que
se manifiesta en estructuras semiéticas o
directamente observables o
reconstruibles como estructuras
profundas de un texto. Son, por tanto,
modos diversos de ocuparse de estas
cosas. Quizd no es por azar que en los
ultimos anos he profundizado mi
investigacion acerca del concepto de
simbolo; creo que con él llegamos al
limite de lo que es publico y cultural,
cuando se convierte en personal
inconsciente y misterioso. Estoy
explorando esta linea fronteriza,
aunque con mucha prudencia; pero el
hecho de que me sienta fascinado por
este fenémeno semidtico que es el
simbolo quizas te diga que me estoy
acercando lentamente al bosque que
divide lo imaginario y lo simbélico.

C.G.: No sési utilizas aqui el
concepto de simbolo en el sentido
psicoanalitico o como una nocién que
incluye tanto lo simbélico como lo
imaginario...

U.E.: En uno de los ensayos de mi libro
Semiética y filosofia del lenguaje trato de
demostrar que el simbolo psicoanalitico
en Freud est4 ya codificado, mientras
que en Jung no lo estd. Todo lo que trato.




de decir es que dentro de las tesis del
psicoanalisis existen muchos conceptos
de simbolo y que, por ello, hay que
andar con mucha prudencia.

C.G.: Todo lo anterior me permite
preguntar por la diferencia entre la
tarea del semio6logo y la del
hermeneuta o, mas bien, por las
relaciones entre semioética y
hermenéutica.

U.E.: Aqui es necesario decir qué
entendemos por hermenéutica. Daria a
este término dos sentidos: uno
restringido, como método o técnica, y
otro mas amplio, como el de
Weltanschauung, vision filosdfica,
ontoldgica y metafisica. Sila
hermenéutica es un método de
interrogacion de textos, tal como fue
definida inicialmente por Schleirmacher
y como es definida ahora por Gadamer,
entonces la hermenéutica es una
practica interpretativa que sabe muy
bien que en los textos se aplica lo que se
llama el circulo hermenéutico, donde la
pregunta pone el texto y el texto pone la
pregunta; que acepta también la
historicidad de la interpretacién. Sabe
muy bien que cualquier pregunta que se
haga a un texto tiene en sus propias
espaldas aquello que yo llamaria una
enciclopedia histdrica; sabe que un
texto crece porque se enriquece con sus
propias interpretaciones. Entonces, en
este sentido la hermenéutica es uno de
los aspectos de la semidtica, es una
semidtica aplicada son sensibilidad
histérica. Pero si la hermenéutica es lo
que en el segundo Heideggeres el
cambio, donde la interrogacion sobre el
texto se convierte en la interrogaciéon
sobre el ser, entonces es una posicién
ontolégica que como todas éstas, tiene
que tomar una decisién: o el ser estd alli,
antes de nuestro lenguaje que lo
interroga y lo define, y entonces no sé
qué cosa es el ser, no sé qué es el
lenguaje que lo define, y esta
hermenéutica es lo més lejano de un
método semidtico riguroso; o se asume
la posicion de Aristoteles de que el ser es
aquello que se dice de varios modos; es
decir, que el ser es un efecto del
lenguaje, y entonces estamos ante la
fundacién metafisica de la semiética
sobre lo cual me gustaria trabajar en los
préximos afios. Es claro que, mientras
que veo con mucho interés a la
hermenéutica en su concepcién

restringida, veo con desconfianza su
concepciéon ampliada; no obstante,
muchos de los que hoy hablan de
hermenéutica juegan con los dos polos.
Creo, quizas, que el papel del estudioso
de la semidtica es definir el papel de la
hermenéutica en el interior de un
pensamiento general del signo y de la
interpretacion.

La sospecha no es el desencanto
C.G.: Algunas personas piensan que,

sila década pasada fueladela
expansion de la semiédtica, cuando
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académico, han dicho “la semiética no
existe mas y hago otra cosa”. Y siendo
ciudadanos de una republica libre
independiente tienen el derecho de
hacer otra cosa, pero este asunto ya no
me interesa porque, en todo caso, en
Alemania y Estados Unidos ha sucedido
lo contrario, pues los afios 70 y 80 son
los de un entusiasmo, incluso
exagerado. El desencanto no se dio en
relacién con la semidtica sino con el
estructuralismo y el posestructuralismo,
de Foucault a Derrida; este proceso lo
describi en la tltima seccién de La
estructura ausente. Si identificamos la

No creo que, como dice Toynbee,
toda técnica debe terminar
y anularse en un acto de ficcion

parecia que esta podia resolver los
problemas de la cultura, en cambio,
la década de los ochenta es la del
desencanto. ;Podriamos decir que la
semi6tica ha entrado finalmentea la
edad de la sospecha? Si compartes
esta opinion ja qué lo atribuyes?

U.E.: No es verdad que existi6 una
década del entusiasmo y otra del
desencanto; el desencanto lo fue
solamente para algunos franceses de
nervios débiles. Son estos franceses los
que comenzaron a construir de manera
excelente una semidtica por razones de
moda que nada tienen que ver con la
ciencia y por razones de poder
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semiética con el estructuralismo,
entonces el desencanto envuelve
también a la semiética; pero si como la
escuela italiana de semiética, hacemos
una sintesis entre el enfoque estructural,
Peirce, el marxismo, y otras corrientes,
entonces esta semiética, como muchas
posiciones norteamericanas o como la
semidtica textual de origen alemén, no
puede ser arrastrada por el desencanto.
Incluso en Francia, estemos o no de
acuerdo con Greimas, éste no ha estado
envuelto por el desencanto sino que
continda trabajando. El problema del
desencanto es un poblema psicolégico
que interesa a los psicoanalistas
personales de aquellos que se




conviertieron en psicoanalistas —de los
que hablé antes. Si por otro lado, el
desencanto se entiende como una

revision critica de la ingenuidad, esto no
es desencanto; es el proceso normal de
una disciplina.

Existié el desencanto, pero frente al
modelo linguistico de los afios sesenta;
modelo que parecia explicar todos los
problemas del signo y la comunicacién.
En mi dltimo libro trato de demostrar
que toda la critica al signo realizada por
autores del desencanto del
posestructuralismo es la criticaa un
modelo reducido, rigido y pobre, de
origen linguistico del signo; pero si
ponemos en juego un modelo mds
amplio, de origen clasico o estoico, esta
critica no se sostiene.

En cuanto a la edad de la sospecha creo
que es una condicion normal de toda
disciplina y de toda filosofia vivir
continuamente en la edad de la
sospecha pero la sospecha no es el

desencanto. El desencanto es no creer
en una cosa o dejar de creer en ella;
quien sospecha cree que hay algoy
quiere entenderlo mejor.

C.G.: ;Como caracterizarias tu
postura semidtica en relacion con
otras corrientes, como la narrativa de
Greimas, la peirciana o la semiética
dela cultura? ;Cual es el rasgo
principal del ‘‘ecosistema’’?

U.E.: De acuerdo que existe la corriente
narratoldgica greimasiana, una
semidtica de inspiracion peirciana, una
semiodtica soviética de la cultura, con
muchos puntos de contacto entre si;
pero yo no reduciria las tendencias de la
semidtica actual solamente a ellas.
Existio, por ejemplo, una semiotica de
orientacion psicoanalitica; que haya
caido en el desencanto o no, ése es otro
problema. En el ambiente americano
surge cada vez con mas fuerza una
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semidtica biolégica, donde se buscan las
raices de los fendmenos semiéticos en el
comportamiento animal, en las
estructuras genéticas y en algunos
procesos neurales; las investigaciones
que se hacen en E.U. bajo el nombre de
cognitive sciences son semioticas
orientadas bioldgicamente; alli estd el
mismo trabajo de Sebeok; se trata de un
universo todavia muy diferenciadoy
complejo, pero es una linea de
investigacion. Todas las investigaciones
sobre inteligencia artificial dibujan una
semidtica que tiene puntos de contacto
con la semiética bioldgica neuroldgica,
con la semiética del texto, con la
narrativa. Existid y existe una semiética
légicomatematica. Me hablaste antes
del libro de Hofstadter (Godel, Escher,
Bach) que no es de semidtica ni de
filosofia ni de matematicas sino una
grande y bellisima fantasia que te
permite entrever un horizonte de
investigacién que son los fundamentos
matematicos, ldgicos, abstractos de

una combinatoria y, por tanto, de las
mismas estructuras profundas de los
c6digos y sus transformaciones y que
también es una linea de investigacion. Si
me preguntas como me inscribo, cual
seria mi linea, te diria que
empiricamente, histéricamente, me
inserto intentando la mediaci6n entre el
estructuralismo y la semidtica de Peirce;
ésa serfa la operacién que ha
caracterizado mi trabajo. En términos
tedricos, defino mi postura como una
semidtica de la cultura en cuanto que mi
teoria de la interpretaciony de la
enciclopedia descansan sobre
interpretantes colectivamente
observables y reconocibles.

C.G.: Por tanto, tu postura estara
muy directamente vinculada conla
Escuela de Tartu-Mosci y a los
mnombres Lotman, Uspenski, etc...

U.E.: Diria que dicha escuela realiza un
trabajo analogo al mio, puesto que
también tiene como fondo de
inspiracion a Peirce y a los estudios
estructuralistas; maneja también
instrumentos de la teoria de la
informacién. Trabaja, claro, a su
manera pero la frontera entre sus
trabajos y los mios es bastante comdn.
No es casual que yo haya sido uno de los
primeros en traducir y publicar los
textos de la semiotica de la cultura de
los paises eslavos, incluso antes que en
Francia. Recuerdo que Barthes los ley6




enitaliano en la edicion que yo hice. Por
otro lado, habria que distinguir dentro
de la misma escuela posturas distintas,
puesto que no existe en general; Ivanov,
por ejemplo, es diferente a Lotman, etc.
Lo que hacen Lotman y Uspenski puede
inscribirse muy bien dentro del drea de
mi interés.

La semidtica, un campo de tesis

C.G.: No puedo terminar este didlogo
sin hacer alguna alusion a tu novela.
En alguno de sus libros, Toynbee
postula de alguna manera la forma
poética como un concepto limite del
historicismo al decir que “‘con el
tiempo resultara manifiestamente
imposible emplear cualquier técnica
que no sea la de la ficcién”,
(Podriamos pensar que este
momento ha llegado parala
semidticay que esa travésde la
ficciébn como podria salir del impasse
donde muchos criticos la colocan? En
otras palabras, ;es El nombre de la
rosa una manera de hacer semiotica
que manifiesta la imposibilidad de la
que habla Toynbee?

U.E.: Cuando escribi la novela no
pensaba de ninguna manera que
pudiera constituir una divulgacién de

. tesis semiGtica. Después, cuando he
visto el modo como la gente la lee, me he
dado cuenta que ha cumplido también
esta funcioén. Y esto es probablemente
natural ya que como fui yo quien la
escribid, no podia hacer otra cosa sino
reflejar también mis preocupaciones
tedricas. Sin embargo, no creo que,
como dice Toynbee, toda técnica debe
terminar y anularse en un acto de
ficcién. Pero, como toda ciencia o todo
pensamiento critico sélo puede cubrir
espacios limitados de la realidad y
siempre hay hipdtesis mas amplias que
no se pueden sostener en términos
cientificos, diria que la ficcién narrativa
0 poesia marchan siempre a coté,
paralelamente para tratar aquellas
hipétesis que la ciencia y la técnica no
pueden controlar. Por tanto, diria que
se trata de un trabajo complementario
de la cultura, que puede darse en un
solo individuo como en mi caso, pero
que en otros los dos papeles pueden
presentarse divididos. Recuerda que ya
enla Obra abierta hablaba del arte como
metéfora epistemoldgica que puede
anunciar o desarrollar ciertas hipétesis

La repiblica
de la cultura
es pluralista

que la ciencia presenta en una forma
mds restringida. Entonces, esta idea de
que el discurso artfstico tenga también
una funcién de descubrimiento de
agitacién de hipdtesis, es una idea que
siempre me ha acompaiiado; es, pues,
muy natural que tal concepcién haya
sido también transferida a mi practica
de escritura.

C.G.: Podemos seguir escribiendo
sobre semidtica sin apelar
necesariamente a la ficcién.

U.E.: Yo creo que si, y es lo que estoy
haciendo. El problema es que hemos
llegado —y esto lo traté en mi dltimo
libro— al momento en que debemos
distinguir entre semiética especifica y
sus condiciones de cientificidad, y la
semi6tica general entendida como una
actitud filoséfica. No se puede hablar
mas de la semidtica como una ciencia o
una disciplina unificada, sino s6lo como
un campo de tesis. Si existeen esta
ciencia el desencanto solamente puede
ser a causa de la utopfa de que exista
una semidtica tnica o unificada.
Debemos tratar de trabajar en varias
provincias, algunas de las cuales tienen
un estatuto cientifico preciso y exacto, y
otras que tienen el estatuto de actividad
préctica, critica, sin una estructura
cientifica precisa, como la critica
literaria que se aplica a textos que no
tienen nada que ver con los estudiados
por el sistema semi6tico de los gestos de
una cultura determinada o con el
estudio semiético de las banderas,
disciplinas ambas precisas y exactas.

No es el desencanto sino la sospecha
la que debe ensefarnos que hay que
tener el coraje de reconocer los cul de sac.
¢Es posible construir o hacer una
descripcién de los sistemas de sefiales
navales o de los semaforos? Si, lo ha
hecho Prieto en 1966. Después no hay
mas que hacer en este campo porque es
un sistema simple y no se puede perder
mads tiempo con él; su descripcién estd
terminada como en medicina la
operacién de apendicitis, que no
necesita mas estudio sé6lo si hay alguna
novedad; en cambio seguimos
estudiando el cincer o la gripe de los
que sabemos muy poco. Otro ejemplo,
la semiética de la moda: una vez
definido que el vestido es significante,
que cada semana o que cada estacién
sus cédigos cambian, no hay més qué
hacer, sino que es necesario aventurarse
en direcciones inexploradas.




Nueva Novela Histérica
Hispanoamericana

Por Juan José Ba
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Reynaldo Arenas convirtié a Carpentier en un personaje
de su novela El mundo alucinante, al que Fray Servando en-
cuentra en México en el Palacio Nacional:

Aquel hombre (ya viejo), armado de compases, cartabo-
nes, reglas y un centenar de artefactos extrafisimos (...),
recitaba en forma de letania el nombre de todas las colum-
nas del Palacio, los detalles de las mismas, el nimero y la
posicién de las pilastras y arquitrabes, la cantidad de fri-
sos, la textura de las cornisas de relieve, la composicién de
la cal y el canto que formaban las paredes, la variedad de
arboles que poblaban el jardin, su cantidad exacta de ho-
jas, y finalmente hasta las destructivas familias de hormi-
gas que crecian en las ramas (p. 198).

El mundo alucinante se publicé en México en 1969, pero ya ha-
bia ganado un premio en Cuba tres afios antes, y esta carica-
tura es importante porque revela la posicién de Reynaldo
Arenas ante la novela histérica que se habia escrito en los
paises hispanoamericanos durante los afios anteriores y que
estaba precisamente representada por E! reino de este mundo
(1949) y El siglo de las luces (1962), que luego han sido poco a
poco descartadas como modelos a medida que se renovaba el
género con obras cada vez mas audaces, entre las que ahora
hay que mencionar E! arpa y la sombra (1979), de Alejo Car-
pentier, que es un relato histérico muy diferente a los prime-
ros.

Arios después el mismo Arenas sefialaria en una entrevista
que “en las novelas de Carpentier llega un momento en que
los personajes estan tan connotados por la historia (...) que
no se pueden mover: cada vez que se mueven hay que conno-
tar el paso que dan, la época de la alfombra que pisan, el
pafio con que se cubren el cuerpo, el mueble donde final-
mente se sientan; es decir que hay que agotar el contexto tan
fielmente que llega un momento en que por ejemplo el perso-
naje Sofia, de El siglo de las luces, casi no puede moverse con
toda la utileria con que Carpentier la provee”; en esta nove-
la, por cierto, le molest6 que el autor “ni siquiera tratara de
evitar el uso del vocabulario de aquella época”. Desde luego,
admite que hay en ella “‘una gran labor de lexicografia, de
erudicién, pero esto no tiene nada que ver con la imagina-
cién creadora” (Santi, p. 25). Todas estas declaraciones in-
cendiarias se habrian podido publicar en un manifiesto so-
bre la necesidad de renovar el género, pero sin duda debido a
las circunstancias Reynaldo Arenas prefiri6 burlarse de
Carpentier en un pasaje de la novela que escribié precisa-
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mente en respuesta a las de éste y muy especialmente a El si-
glo de las luces.

Erudicién/Imaginacién

La oposicién que existe entre estas obras resulta mas clara si
pensamos que no sélo son novelas histéricas sino también
biografias (noveladas, claro). Los personajes principales de
una y otra son revolucionarios que vivieron en la misma épo-
ca, pues Victor Hugues emprendié la reconquista de la Gua-
dalupe en el verano de 1794 y la retuvo bajo su mando
hasta fines de 1798 cuando regres6 a Paris para ser nombra-
do gobernador de la Guayana en septiembre de 1799, cargo
que desempei6 hasta principios de 1809 cuando tuvo que ca-
pitular ante portugueses y espanoles, pero que recuperé en
cierta forma cuando en 1817 se le nombré comisario del rey
en Cayena, de donde regreso ciego a Francia para morir cua-
tro afios mas tarde; por su parte, Fray Servando pronuncié
en 1794 su sermén sobre la virgen de Guadalupe, por el cual
se le desterré a Esparia, de donde logré escapar a Francia y
luego a Italia, pero a la que volvié primero en 1804 y después
de una estancia en Portugal en 1808 para luchar contra los
franceses; posteriormente, se refugié en Inglaterra, donde se
incorporé a la expedicién de Francisco Xavier Mina, con la
que regresé a México en 1817 para participar activamente
en la politica nacional hasta su muerte en 1827. Hay que se-
fialar, sin embargo, que se trata de revolucionarios muy dife-
rentes, pues uno ejercié el poder y el otro se mantuvo siem-
pre en la oposicién. N

Tal vez la principal diferencia entre estos personajes radi-
ca en que Victor Hugues era un desconocido antes de que
Alejo Carpentier decidiera rescatarlo del olvido en una nove-
la, pues hasta entonces s6lo se contaba su vida en un articulo
de la Biographie universelle de Michaux, mientras que Fray
Servando escribié sus memorias, primero en la Inquisicién,
donde estuvo detenido tres afios, y luego en la fortaleza de
San Juan de Ulda por haber creido que el manuscrito ante-
rior habia sido destruido;! ademas, dejé una considerable
cantidad de documentos y escritos que han dado lugar a in-
numerables discusiones e impresos, a todo lo cual hay que
agregar que, antes de que se publicara £/ mundo alucinante, se
escribieron por lo menos tres biografias importantes de Fray

! Encel discurso que pronuncié el 15 de julio de 1822, al ser recibido como
diputado por Nuevo Leén al primer Congreso Constituyente, Fray Servan-
do asegur6 que “En la Inquisicién, donde estuve tres afos, escribi mi vida,




Alejo Carpentier

Servando: Los desasosiegos de Fray Servando (1948), del espafiol
Eduardo de Ontanén, Fray Servando (1951), de Artemio de
Valle-Arizpe, y The Enigmatic Padre Mier (1955), de Bedford
Keith Hadley. Esto es muy importante porque, al escribir
sobre un personaje tan poco documentado como Victor Hu-
gues, Alejo Carpentier tenfa un gran margen de accién,
mientras que Reynaldo Arenas resulta en comparacién muy
limitado; sin embargo, éste es el que mds inventa.

El siglo de las luces y El mundo alucinante representan induda-
blemente dos maneras opuestas de novelar. En la primera de
estas novelas, el personaje principal sélo se ve de fuera, ya que
conocemos sus actos y sus palabras, pero sélo se infieren sus
pensamientos; la eleccién de esta perspectiva no es inapro-
piada porque Victor Hugues era sobre todo un hombre de
accidn, y el éxito de Carpentier radica en que supo inventar
otros personajes —Sofia y Esteban—, desde cuyo punto de
vista podia recrear tranquilamente los hechos. Su papel es el
mismo que desempeiia Ti Noel en E! reino de este mundo, pues
por ejemplo éste conoce ahi a Macandal o asiste a la reunién
del Bois Caiman en que se decide la rebeliéon de Boukman.
Es cierto que hay pasajes en esta novela donde se cuenta des-
de el punto de vista de Paulina Bonaparte o de Henri Chris-
tophe, pero por lo general los personajes histéricos se ven des-
de la perspectiva de personajes imaginarios. En cambio, en

creo que en cien pliegos, comenzando desde mi sermén de 1794 hasta mi en-
trada en Portugal en 1805...” (1: p. vii). Se referia a la “‘ Apologfa del Doctor
Mier” y a la “‘Relacion de lo que sucedié en Europa al Doctor Don Servan-
do Teresa de Mier después que fue trasladado all4 por resultas de lo actua-
do contra él en México, desde julio de 1795 hasta octubre de 1805”". Hadley

asegura que Fray Servando crey6 perdidos estos textos, por lo cual escribié .

en San Juan de Ulua el llamado *“Manifiesto apologético” (p. 180), que sélo
se publicarfa en 1944 con otro texto autobiografico, la “Exposicién de la
persecucién que ha padecido desde el 14 de junio de 1817 hasta el presente
de 1822 el Doctor Servando Teresa de Mier, Noriega, Guerra, etc.”
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El mundo alucinante practicamente todo se cuenta desde la
perspectiva del propio protagonista, a pesar de que el relato
se compone de pasajes escritos en primera persona, pasajes
escritos en tercera persona y pasajes escritos en segunda per-
sona. Por otra parte, hay que sefalar que, una vez elegida la
historia que ha de contar, Alejo Carpentier inventa alrede-
dor, a los lados, y que esto es una consecuencia de la pers-
pectiva elegida; en los capitulos iniciales de El siglo de las luces
ni siquiera se menciona al personaje principal, pues sélo se
habla de unos nifios que se han quedado m4s o menos solos
en una casa donde al final se escucharin unos aldabonazos
que anuncian la entrada en escena de Victor Hugues. En
cambio, la invencién de Arenas es decididamente central, ya
que no se limita a imaginar episodios y personajes margina-
les, sino que reelabora la historia que se ha propuesto con-
tar. Antonio Castro Leal, que publicé una edicién de las Me-
morias de Fray Servando con pasajes de cuatro textos diferen-
tes y que ‘“‘comprende la vida de Mier desde el sermén de
Guadalupe hasta su dltima prisién en San Juan de Ulda”,
sefiala que hay en ella “algunas lagunas que acaso no haya
ya esperanza de llenar nunca —por ejemplo, sus tres afios en
Portugal y los ocho meses que pasé en los Estados Unidos en
18217 (1: p. VIII)2. Arenas no sélo rellena con su imagina-
cién algunos de esos huecos, sino que, por un lado, dedica
varios capitulos a los Gltimos afios del inquieto mexicano vy,
por otro, decide —como Byron en su Don fuan— no comen-
zar in medias res y buscar en la nifiez del héroe una explica-
cién a su peculiar manera de actuar. Y asi lo imagina mal-
tratado de nifio por un maestro (gachupin, claro) que para
castigarlo lo encierra en un retrete.

La oposicién entre las novelas quedara todavia m4s clara
si recordamos lo que Alejo Carpentier dijo de £ reino de este
mundo en el prélogo a esta novela, pues esto se aplica también
a El siglo de las luces, y Arenas hizo todo lo contrario.

Verosimilitud /Inverosimilitud

En el prélogo mencionado, Carpentier escribe que “el relato
(...) ha sido establecido sobre una documentacién extrema-
damente rigurosa que (...) respeta la verdad histérica de los
acontecimientos” (p. 16), y esto se aplica igualmente a El si-
glo de las luces, donde incluso el personaje de Sofia imaginado
por Carpentier resulté que realmente habia existido, segtin
se nos explica en un epilogo. Sin embargo, la verdad es que
Carpentier se toma ciertas libertades con los hechos. Emma
Susana Speratti Pifiero ha sefialado, por ejemplo, que los
historiadores coinciden en que, “antes de suicidarse, Henri
Christophe pidi6 agua para lavarse y un traje blanco con el
que intentaba simbolizar su inocencia y buenas intencio-
nes”’, pero Carpentier “‘abandona el simple lavado con agua
y la vestimenta blanca en favor de ropa limpia y perfumes, para
luego presentarnos al monarca vistiendo su mds rico traje de ce-
remonias, tercidndose la ancha cinta bicolor, emblema de su investi-
dura 'y anuddndosela sobre la empuriadura de la espada”, con lo cual
no permitié que el tirano se le ablandara y “acentué en él
hasta el final la egolatria y la petulancia del dictador nato”
(p- 87). Todo esto resulta, sin embargo, completamente ve-

? En el capitulo séptimo de su tesis, Hadley aclara bastante la estancia de
Fray Servando en los Estados Unidos; este auto se muestra por lo general
contrario a Fray Servando, pero a pesar de su parcialidad y a veces debido a
ella su obra es interesante y deberfa publicarse aquf en espafiol.




rosimil en oposici6n al relato de Reynaldo Arenas. Es cierto
que hay en éste pasajes comparables al que acabo de men-
cionar. Por ejemplo, Fray Servando habia dicho que “el dia
que echa uno la firma de su profesién en una religién relaja-
da, echa la de su condenacién con muy pocas excepciones.
Los votos en ella son casi impracticables, las tentaciones mu-
chas, y el mal ejemplo acaba por arrastrar al mejor” (2: p.
82); por su parte, Arenas cuenta que al ingresar al monaste-
rio de Santo Domingo, Servando es arrastrado por el coro de
los novicios a un salén, de donde a los pocos minutos logra
salir desnudo y escapa por la escalera trasera de la capilla
para caer en manos del padre Terencio, que resulta ser un
pederasta todavia peor. Sin embargo, por lo general Arenas
no se preocupa en absoluto de la verosimilitud.

Para probar esto bastan unos cuantos ejemplos. El padre
Mier fue deportado a Espaiia en la fragata La Nueva Empresa,
pero sélo menciona que la travesia duré cincuenta dias; Ar-
temio de Valle Arizpe inicamente agrega que la nave “‘fue
muy combatida de las olas y cercada de tempestades” (p.
63), y Eduardo de Ontafién imagina que los marinos se bur-
lan de Fray Servando, que indtilmente trata de probarles su
inocencia. Reynaldo Arenas va mucho més alla: inserta todo

ganar al que no esté bien afianzado e instruido ... ponderaba
con una exageracion indecible y pintaba como si estuvieran
hechos, los inmensos tesoros que gozarian en estas tierras,
con la independencia, los habitantes de ellas” (Junco, p.
29); por eso no es extrafio que cuando fue hecho prisionero
se mantuviera incomunicado al padre Mier. Este se queja de
que le pusieran grillos y se amenazara con excomunién ipso
facto incurrenda a quien hablara con él, mientras que en E/
mundo asegura que “‘los oficiales esparioles que ya conocian mi
labia, me cosieron la boca con hilos de henequén y yo no po-

Fotos: Jorge Pablo de Aguinaco

tipo de peripecias y al final Fray Servando llega a C4diz den-
tro de una ballena, que no era la primera en varar en esas
playas, de acuerdo con un viajero aleman.® La manera en
que Reynaldo Arenas trabaja este episodio recuerda, por la
desfachatez con que se narran las aventuras menos verosimi-
les, al bar6n de Miinchhausen, que por cierto también viajé
en una ballena. También otros pasajes recuerdan sus rela-
tos. Es sabido que cuando la expedicién de Francisco Xavier
Mina desembarcé en Soto la Marina, Fray Servando se en-
cargo de la propaganda, y un testigo aseguré que ‘el expre-
sado doctor, con un semblante gracioso, voz sonora y una
afluencia y facundia rdpida como un torrente, capaz de en-

* Ulrico Schmidl escribe que al llegar a C4diz en 1534 vio *‘echada sobre
la costa ante la ciudad una ballena o walfish que tenia un largo de treinta y
cinco pasos” (p. 31).
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dia mas que resoplar y mover las manos desgarradas” (p.
179).

La posicién de Arenas queda todavia mas clara en el epi-
sodio de la fuga del convento de San Francisco en Burgos,
donde Mier se hallaba detenido. Sus biégrafos apenas repi-
ten lo que él mismo habia contado, y Artemio de Valle Ariz-
pe nos dice, por ejemplo, que el prisionero pensé escapar de
la elevada celda en que se hallaba “‘valiéndose de un para-
guas abierto con el que iba a bajar con toda suavidad por el
aire; pero luego pens6 cuerdamente que, tal vez, ese vuelo
arriesgado podria tener el mismo éxito que tuvo el que reali-
z6 Simo6n el Mago, quien se descrism6 al caer de la maquina
de su propia invencién para surcar el espacio” (p. 79), por lo
cual opt6 por emplear una soga para el descenso. En cam-
bio, Arenas prefiere hacerlo escapar por medio del improvi-




sado paracaidas, pero en vez de bajar el padre Mier se re-
monta y una corriente de aire se lo lleva hasta que ya no ve
“ni al convento ni a los castillos abandonados, que es lo Gni-
co que hay en toda Espana’ (p. 66), sino el mar, pero logra
maniobrar para aterrizar en la costa.

También trabaja del mismo modo la huida de Fray Ser-
vando a Portugal en octubre de 1805. Después de haber es-
capado en Sevilla de la prision de Los Toribios, el padre
Mier logré abordar en Cadiz un bote con destino a la pobla-
cién fronteriza de Ayamonte, pero éste tuvo que atracaren la
mas cercana de Rota por miedo a los navios ingleses que blo-
queaban a la flota francoespariola; el padre Mier escribe que
al dia siguiente continué su viaje y que ‘“‘se batian casi a
nuestra vista la escuadra inglesa y la combinada de Espafia y

Francia™ (2: p. 245). Es cierto que da luego algunos detalles
de la batalla. pero en ningin momento pretende haberla vis-
to, como le reprocha uno de sus biégrafos. Hadley sefiala, en
efecto, que el combate tuvo lugar frente al cabo Trafalgar,
unas treinta millas al sur de Cadiz, por lo que Fray Servan-
do, que iba hacia el norte, debe haber estado por lo menos a
unas cuarenta millas de la lucha, de modo que es posible que
haya visto algunos navios ingleses que se hallaban frente a
Cédiz y luego con ayuda de su imaginacién completé el cua-
dro. Ademads, observa que de acuerdo con Fray Servando
“sobrevino al fin de la batalla una tempestad horrible” (2: p.
245), pero ‘““la verdad es que la tormenta mencionada tuvo
lugar la vispera, ya que el dia de la batalla hizo “buen tiem-
po” (p. 83). Dejando a un lado que Hadley se basa para de-
cir esto en la Enciclopedia britdnica y en un libro sobre Trafal-
gar publicado en 1910, mientras que Robert Southey en la
biografia de Nelson que publicé en 1813 asegura que “‘vino
un vendaval del suroeste’’ y que ‘‘después de la accién la tor-
menta arrastro algunas de las naves capturadas hacia la cos-
ta” (p. 314),* en El mundo Fray Servando tiene que “‘salir de
aquel mar rojizo (...) navegando sobre olas de cadaveres,
pues eran tantos que el agua muchas veces ni se vefa”, hasta
que ‘‘ya, en apareciendo el dia, estaba frente a las costas de

Portugal” (p. 155).
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Es mas interesante la forma en que Arenas reelabora el
encuentro de Fray Servando con el licenciado Borunda, de-
bido a que Artemio de Valle Arizpe lo habia trabajado ya
con imaginacién y humor, y esto lo obliga a tratar de supe-
rarlo. De acuerdo con el Padre Mier, Borunda lo convencié
de que el ayate del indio en que se hallaba pintada la imagen
de la Guadalupana era en realidad la capa del apéstol To-
mas, que habia predicado el evangelio en el Andhuac con el
nombre de Quetzalcdatl; en sus Memorias refiere su entrevis-
ta con el viejo abogado aficionado a las antigiiedades indige-
nas, pero no lo describe; en cambio, Valle Arizpe lo retrata
con fervor estilistico —todo el pasaje es obra de un orfebre—
y nos dice que era muy gordo y “por toda partes le colgaba
floja y faccida la carne, en un derrame jncontenido”:

Hablaba bajando la voz a un bisbiseo de confesién, y lue-
go progresivamente, la iba subiendo, subiendo, engrosan-
dola cada vez mas y mas, hasta aparearla al hueco fragor

* Los detractores de Fray Servando —y Hadley es uno de ellos— lo han
presentado siempre como un echador incorregible y presuntuoso embuste-
ro; la carta que le envié a su amigo el doctor don Agustin Pomposo Fernan-
dez de San Salvador fechada el 9 de noviembre de 1809 parece darles la ra-
z6n por la manera en que cuenta sus hazafias durante la guerra contra los
franceses. Fray Servando escribe, por ejemplo, que ‘“‘todo nuestro campo
se replegé al impetu de la caballerfa francesa; ya las balas de cafién enemi-
gas penetraban hasta el rio Alcaiiiz, y una me hizo a mf volar por los aires, pero cai
sin lesion™’; agrega que, después de la derrota de Belchite, estuvo a punto de
ser arcabuceado, pero “‘valiéme la pericia del idioma francés, y cuando
aquella chusma de barbaros de todas naciones me oyeron hablar en todas
sus lenguas (pues sé nueve), me tomaron tal carifio que al otro dia salvé la
vida de quince soldados y dos oficiales en el acto de irlos a fusilar; a otro dia,
salvé a cuatro; otro, al Mayor de Caballeria de Santiago, y al brigadier coro-
nel de Olivenza: hice llevar a curar a setenta y dos heridos, que salvé: vesti a
todos los prisioneros que habfan quedado desnudos, y los alimenté un mes:
hice mil otras cosas, porque mi instruccién para los gabachos era un prodi-
gio; y me daban una canongia (...) para que me quedase de intérprete gene-
ral del ejército (Garcia Alvarez, p. 43 y p. 44). La carta da la impresién, en
fin, de haber sido redactada por el propio barén de Miinchhausen, pero las
probanzas de las hazanas de Fray Servando se encuentran en el tomo sexto
de la Coleccién de Documentos de Hernandez y Davalos, nimero 992 al
994, de donde las copia Garcia Alvarez (pp. 47-50); lo tnico que no consta
es que hablara nueve idiomas, y Hadley tiene razén cuando rechaza que el
Padre Mier haya sido miembro del Instituto Nacional cuando estuvo en
Francia en 1815 o que fuera obispo de Baltimore.




de un cafonazo. Entonces, parece que hasta se despren-
dian pedazos de enjarre de las paredes, que se bambolea-
ban los cuadros, y crujia de modo alarmante el envigado

(p. 51).

Después, “‘la empezaba a descender con lentitud hasta no
reducirla de nuevo a un tierno y confidencial susurro, para
echarla inmediatamente hacia arriba’ y, mientras aumenta-
ba el diapasén, ‘‘le temblaba la copiosa papada de tres cai-
das y el vientre no le sosegaba en un agitado y constante su-
bir y bajar”’, de modo que el hombre parecia ‘‘una movediza
gelatina” por “‘el oscilante zangoloteo de sus carnes”’, que se
estremecian en un alboroto inenarrable”. (p. 52).

No bien oyé Borunda lo que queria Fray Servando, cuan-
do ya andaba dando brincos de un lado a otro, acarredndole
con incansable actividad cantidad de libros’:

Derram6 ante el admirado Fray Servando nutridos carta-
pacios de amarillos y arratonados manuscritos; le desen-
volvié telas y mas telas llenas de policromos jeroglificos; le

mostré codices raros, mapas desteifiidos, pinturas descas-
carilladas unas, ennegrecidas otras, pero todas horribles,
y ante ese cimulo de cosas extraiias diserté muy por ex-
tenso, con aquella su voz de desapacible sube y baja, au-
nada al zangoloteo de sus carnes fofas, y expuso innume-
rables datos y razones, segin él, incontrovertibles, argu-
mentos irrefutables también segun su parecer, para de-
mostrar que la Virgen de Guadalupe no se habia apareci-
do, jquid!, en la tosca tilma de Juan Diego, sino en la fina
capa de Quetzalcbatl (pp. 53-54).

En cambio, en E/ mundo Fray Servando encuentra a Borunda
en una cueva de la que salian murciélagos. Este le habla de
sus ideas y, al verlo vacilar, abre la boca y se mete la cabeza
de Fray Servando que pudo asf:

...ver su campanilla rodeada de murciélagos que volaban
desde el velo del paladar hasta la lengua, se posaban sobre
los dientes dando chillidos suaves y luego se perdian, alo-
jandose en lo més oscuro de la garganta, donde se colga-
ban de las paredes del paladar y se quedaban dormidos al
son del resuello del dueiio de la vivienda, resuello que al-
gunas veces era tan fuerte que los balanceaba y los despe-
dia hacia afuera por las ventanas de la nariz (p. 34).

Todo el episodio se basa por lo demds en el de Valle Arizpe,
pues Borunda también es aqui muy gordo —*Las carnes le
saltaban por sobre los ojos y le tapaban las nalgas, lo cual le
impedia hacer sus necesidades, segiin me dijo, y ésta era la
causa de su gran gordura” (p. 33)—, sus palabras eran a ve-
ces ‘‘casi un murmullo secreto”, pero ‘“‘luego comenzaba a
levantar la voz, tan alto, que millares de murciélagos salian
dando chillidos y tropezando con las paredes de la cueva”,
que ‘‘soltaban pedazos de milenarias piedras”, y provocan-
do “‘una lluvia de estalactitas’ (p. 33); incluso los sepulta un
derrumbe, pero emergen de los escombros. Ademas, Borun-
da le acarrea pruebas a Fray Servando:

...y dando saltos de todos tamarios lo vi perderse entre la
oscuridad del laberinto. ‘“Mira esto, mira esto”, me dijo,
regresando de un solo salto, mientras empezaba a desen-
rollar una tela interminable (...). Luego vacié ante mis

pies un saco de piedras de todos tamarnos. ‘‘Aqui estan las
pruebas concluyentes”, dijo con una nueva voz que sona-
ba a triunfo (...). “;Mira estos codices yucatecos!, jobser-
va estas inscripciones zapotecas!, jy estos grabados zacate-
cas descendientes de toltecas! Ahora examina este millar
de piedras chichimecas y veras que las pruebas son infali-

bles”. (p. 34).

Cronologtas/ Anacronismos

En el prélogo del Reino, Carpentier explica que ‘“‘el relato
(...) oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso
cotejo de fechas y cronologias’ (p. 16); asi, algunos persona-
jes histéricos como Blanchelande, que gobernaba en Saint-
Domingue cuando se levantaron los negros en 1791, o Ro-
chambeau, que se hizo cargo del gobierno al morir Leclerc y
fue definitivamente derrotado en Verti€res, tienen la funcién
de “marcar hitos en el tiempo”’ (Speratti, p. 10); lo mismo
pasa en El siglo de las luces, donde constantemente se mencio-
nan personajes y acontecimientos histéricos. En cambio,
Reynaldo Arenas procede de un modo completamente
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opuesto, pues el anacronismo es un recurso artistico en su
novela.

Para empezar, Fray Servando estuvo en Francia dos ve-
ces; la primera vez entré por Bayona el 3 de abril de 1801,
permaneci6 unos meses en esa poblacién, pero luego se tras-
ladé a Burdeos, conocié ahi al ecuatoriano conde de Gijén y
lo acompans a Paris, donde se hizo cargo de una parroquia y
se quedo hasta poco antes de que entrara en vigor el concor-
dato del 22 de abril de 1802 que restablecié la jerarquia caté-
lica y por el que hubiera perdido inevitablemente su puesto
(Hadley, p. 64); la segunda vez, Fray Servando llegé a Fran-
cia procedente de Inglaterra en julio de 1814, segtin declaré
en cierta ocasion, o en noviembre, de acuerdo con la fecha
estampada en su pasaporte (Hadley, p. 118), permanecié en
Paris, donde conocié a Lucas Alamén, pero al regresar Bo-
naparte ambos dejaron la capital y el 25 de abril de 1815 se

embarcaron en Dieppe rumbo a Londres. Valle Arizpe ha-
bla de ambas visitas a Paris en el mismo capitulo de su bio-
grafia, de modo que ahf mismo casi se confunden las épocas,
y Reynaldo Arenas aprovecha esta posibilidad para enrique-
cer su relato con innumerables anacronismos que le permi-
ten, entre otras cosas, exagerar la costumbre de Fray Ser-
vando de declararse amigo y contertulio de los personajes
prominentes de su tiempo, ya que lo relaciona no sélo con
Chateaubriand que segun el padre Mier habia comprado el
primer ejemplar de la traduccién de Atala hecha por él y Si-
mén Rodriguez, alias Samuel Robinson y el abate Gregoire
—a quien Fray Servando imit6 en algunos aspectos— sino
también con Madame de Stiel, que trata de seducirlo, Ma-
dame de Recamier y Benjamin Constant, a los que encuen-
tra en el salén de Fanny du Villars, adonde asiste con Lucas
Alamin y donde conoce a un “‘joven muy altanero, rebelde y
orgulloso, un tal Simén Bolivar” (p. 129), asi como al barén
de Humboldt, a quien conocié en efecto en 1814 0 1815 por
medio del abate Gregoire.

Es cierto que Simén Bolivar estuvo en Paris a fines de 1801
o a principios de 1802 y que en esa época pudo conocer a
Fray Servando por medio de Simén Rodriguez, pero sus bié-
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grafos apenas le conceden atencién a esa visita del libertador
a la capital francesa, de donde regresé a Madrid lo mas
pronto posible para casarse con Maria Teresa Toro en mayo
de 1802; ella murié en Venezuela, y Bolivar volvié a Espafia
en 1803; a principios de 1804 se encontraba por segunda vez
en Paris, de donde realizé un viaje a Italia en compafifa de
Simén Rodriguez, pero volvié a la capital francesa para em-
prender otros viajes por Holanda, Alemania e Inglaterra,
hasta que en septiembre de 1806 se embarcé para los Esta-
dos Unidos rumbo a Caracas. Reynaldo Arenas se refiere
mas bien a la segunda estancia en Paris, pues Bolivar vivia
entonces en ‘‘su lujoso apartamento en el Hotel de los Ex-
tranjeros”, que estaba situado “‘a un paso del Palais Royal,
centro de los excitantes placeres que ofrecia Paris” (Cuevas
Cancino, p. 92) y se relacion6 muy pronto con madame
Fanny Dervieu du Villars, que “tenia veintiocho afios y era

un poco mayor que Simén, estaba casada con el barén Der-
vieu du Villars, que casi la doblaba en edad” y adem4s “‘es-
taba casi constantemente fuera de su hogar a causa de sus
obligaciones en el extranjero’’ (Masur, p. 52); aparentemen-
te, ella y Simén fueron amantes, y “la casa de Fanny Villars
ha quedado transfigurada por obra y gracia de algunos bié-
grafos de Bolivar en uno de los salones més brillantes del Pa-
ris de la época” (Madariaga, p. 138)%, pero en realidad “el
salén de Fanny era mediocre” y “que ocasionalmente llega-
ran grandes personalidades, y que los dineros de Simén per-
mitieran lujosas fiestas, no convierte la casa de los Tro-
briand —ni siquiera sita en uno de los buenos barrios de Pa-
ris— en un centro de cultura y de politica’ (Cuevas Cancino,
p- 93). Sin embargo, Reynaldo Arenas opta por la versién

8 Ademds, “las relaciones de Bolivar con Humboldt en Italia han dado
lugar a fantasias no menores. Se supone que Bolivar vio a Humboldt en la
Legacién de Prusia en Roma, donde era Ministro a la sazén Guillermo
Humboldt, hermano del gedgrafo. Con tal motivo se barajan nombres ilus-
tres entre los que circula Bolivar durante su estancia en Roma; y se inventa
una excursién al Vesuvio, fundada en que Boussingault afirma tranquila-
mente que Bolivar, Humboldt y Gay Lussac hicieron juntos la ascensién al
volcén en 1804, afio en que ninguno de los tres se hallaba en Italia” (Mada-

riaga, p. 138).




mas favorable a Bolivar y se alinea con historiadores como
Rufino Blanco Fombona, que reproduce un articulo supues-
tamente publicado en Le temps el 11 de junio de 1812, segun
el cual “El salén de Madame du Villars rivalizaba en el Paris
tan brillante del consulado y de los primeros afios del Impe-
rio con el de Ségur, el de Madame de Talleyrandy el de Ma-
dame Houdetot”’; en la misma nota se asienta que ‘‘Bolivar
conoci6 ahi a Madame de Récamier y a Madame de Stéel, al
principe Eugenio y a innumerables politicos, generales y sa-
bios” (p. 35).

Por supuesto, Bolivar no pudo conocer en Paris a Mada-
me de Stiel durante su segunda estancia en esa capital, por-
que ella habia sido desterrada el 15 de octubre de 1803 y
aunque trat6 de regresar en 1806 sélo se le dio permiso de re-
sidir en Ruan, adonde llegé el 10 de octubre, pero no se
qued6 mucho tiempo, pues el 17 de abril de 1807 recibié la
orden de alejarse de la region parisina, a la que no volvié sino
en 1814 (Adam, pp. 11-12). En cambio, Fray Servando hu-
biera podido conocer a Madame de Stéel en cualquiera de

las dos ocasiones en que estuvo en Paris, pero estos persegui-
dos no se encontraron nunca, sino en la imaginacién de
nuestros escritores. Valle Arizpe cuenta, en efecto, que el pa-
dre Mier llevé a Lucas Alaman, que a la sazén tenia veinti-
dés anos y realizaba un viaje de estudios por Europa, a la
casa del obispo Gregoire, asi como que a su vez su joven ami-
go le pidié que lo acompanara ““a visitar a Benjamin Cons-
tant, después al vizconde de Chateaubriand” y “‘en seguida
lo introdujo muy complacido en los lucidos salones de Ma-
dame de Récamier y a los no menos famosos de Madame de
Stdel” (p. 96); la verdad, sin embargo, es que Alaman sélo
asegura que en Paris conocid ““al célebre Padre Miery por su
recomendacion al Sr. Obispo Gregoire en cuya casa vi a mu-
chas personas que hicieron papel en la revolucién, asi como
en la casa del conde Montmorency Nicolai 4 muchos perso-
najes de la restauracién” (p. 15). Por lo demads, Valle Arizpe
sélo se refiere de un modo vago a esas supuestas amistades,
sefialando, por ejemplo, que ““Tanto la Récamier como la
Stéel lo recibieron siempre con agrado ceremonioso” (p- 97),
mientras que en el relato de Arenas, que también en esto tra-
ta de superar a don Artemio, emergen varias escenas, entre
las que destaca precisamente la del encuentro de Fray Ser-
vando con Madame de Stiel. Hay otros anacronismos en £/
mundo, pues al principio Madame de Récamier y Benjamin
Constant aparecen como amantes, lo que parece situar los
hechos entre el 31 de agosto de 1814 y septiembre u octubre

de 1815, o sea la época en que realmente tuvieron una /zatson
—Constant redacté las memorias de la Récamier en enero y
febrero de 1815—, pero mas adelante Fray Servando anota
en su diario que ‘‘Madame de Stiel ha recibido la orden de
abandonar inmediatamente Francia. Ni siquiera pudimos
despedirnos” (p. 133), lo cual ocurrié, como ya se dijo, en
1803 (Adam, p. 14 y 15). Por otra parte, el barén de Hum-
boldt viajé por el continente americano entre 1800 y 1805,
escribi6 la mayor parte de su obra en Francia entre 1811 y
1827 y conoci6 a Bolivar en 1805 y a Fray Servando en 1814
o 1815, pero en El mundo se confunden las épocas, pues al
principio se dice que ya habia vuelto de América —*‘Conoce
a la América mejor que la mayoria de los americanos (p.
129)... Hablamos de los rios que él conoce de memoria, y
hasta de los mas insignificantes arroyuelos’ (p. 130)— y lue-
go que apenas iba —*“Vino a despedirse. Hablamos muy

poco y yo, al final, le dije: Si se queda Ud. mucho tiempo por
alla, de seguro nos veremos. Asi sera, me respondid. Y nos
reimos” (p. 133).

De manera semejante se maneja el tiempo en otros pasa-
jes. Artemio de Valle Arizpe dice que los padres de Fray Ser-
vando tuvieron muchos hijos, de los que sobrevivieron * Jose-
fa, Adriana, Servando, Vicente, Froylan, Joaquin Antonio y
otra Josefa” (p. 27), y el hecho de que le dieran el mismo
nombre a dos de sus hijas, de las que una era mucho mayor
que la otra, da lugar a que Arenas las convierta en gemelas:

Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las
dos Josefas venimos del corojal...

... Y todo el sol raja las piedras. Y entonces: ya bien raja-
ditas yo las cojo y se las tiro en la cabeza a mis Hermanas
Iguales (p. 11).

Ademas, en cierto momento Fray Servando viaja con Fran-
cisco Xavier Mina por el sur de los Estados Unidos en un tren
y en otra parte se encuentra caminando por la calle de Méxi-
co que actualmente lleva su nombre.




Precisién geogrdfica/ Anatoptas

Alejo Carpentier afirma que el Reino se basa en “una docu-
mentacion rigurosa’’ que respeta los nombres “de lugares y
hasta de calles” (p. 16) y en realidad reconstruye de una ma-
nera minuciosa el escenario en que se mueven sus persona-
jes. Los criticos han mostrado que en El siglo de las luces se
aprovecha una descripcién que hizo de La Habana el barén
de Humboldt y han hallado también las fuentes de la des-
cripcién de Paramaribo en esa novela; ademds, han encon-
trado en el Reino observaciones Moreau de Saint Mary y
otros viajeros.® Todos esos datos permiten afianzar la ficcién
en la realidad. En cambio, Reynaldo Arenas irrealiza el es-
cenario en que se mueve Fray Servando, a pesar de que sus
descripciones se basan en las del mexicano. Este habia escri-
to que “Del plano de las ciudades nada hay en Europa que
se pueda comparar a las ciudades de nuestra América ni de
los Estados Unidos. Todas aquellas parece que fueron fun-
dadas por un pueblo enemigo de las lineas rectas. Todas son

calles y callejuelas tuertas, enredijos sin orden y sin aparien-
cia” (2:p. 56); Arenas lo hace decir que “son tan estrechas
esas calles que la gente tiene que caminar de lado sin ver
nunca el cielo, por lo cual cuando una persona va atravesan-
do un tramo, la que viene en direccién contraria tiene que
agacharse, treparse a una ventana o tirarse al suelo y esperar
a que le pasen por arriba; y algunas veces se matan en esta
discusiéon de quién es el que tiene que agacharse y quién el
que va a cruzar por encima’’ (p. 78); también, que en Roma
las calles son “tan intrincadas, que muchos se pierden en
ellas, sin encontrar jamds sus casas; y ése es el motivo por el
que la mayoria de los habitantes (...) salen con un cordel,
que amarran al portal de la vivienda, y van desenrolldndolo
a medida que avanzan para no perderse” (p. 137). En estos

6 Véanse El siglo de las luces, novela filoséfica™, de Robert Desnos, en
Homenaje a Alejo Carpentier: Varaciones inlerprelativas en lormo a su obra, ed.
Helmy Giacoman (Nueva York: Las Américas Publishing Co., 1970) y
“Les sources de |'évocation de Paramaribo et son élaboration littéraire dans

El siglo de las luces™, de No&l Salomon, en Mélanges d la mémoire d”André Joucla-
Ruau (Aix-en-Provence: Université de Provence, 1978), asi como el libro de
la profesora Speratti-Pinero y sobre todo la segunda parte.
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casos se logra crear un ambiente irreal exagerando las des-
cripciones de Fray Servando, mientras que en otros pasajes
se obtiene el mismo efecto mediante la mezcla de objetos de
diferentes regiones y vocablos de distintos dialectos, como en
el capitulo primero, donde Servando menciona a ‘‘el bebe-
chicha del maestro” (p. 11) y habla, por otra parte, de
““comprar un acocoté —para cuando llegara el tiempo de sa-
car el aguamiel— para sacarla —para hacerla pulque” (p.
12), o en el capitulo sexto, donde se dice que ‘‘Las vendedo-
ras de pan de maiz y de pinole habian llegado a la catedral
desde muy temprano, posesiondndose de los lugares més es-
tratégicos. Y los comerciantes més arriesgados deslizaban
por debajo de las jabas, canecas de chicha, a un precio que se
ajustaba a la trascendencia del ritual de ese domingo” (p.
37). Es claro que en México se come pan de mafz y pinole,
pero no se usan canecas ni se bebe chicha, sino pulque, y las jabas
se llaman huacales. Reynaldo Arenas sabe muy bien esto; la
transgresién es deliberada; en su novela, son recursos véli-
dos los anacronismos y anatopias, lo mismo que la ruptura
de lo verosimil. Es innegable que quiso contra decir la pric-
tica novelistica establecida por Carpentier’ y que al hacerlo
subrayé la autonomia del arte. Una novela tiene sus propias
reglas que no tienen que ser necesariamente las de la reali-
dad.

Literatura/Mitologta

Tal vez la principal diferencia entre El siglo de las luces y El
mundo alucinante es involuntaria y radica en que en su novela
Carpentier convirtié a Victor Hugues en un personaje litera-
rio, mientras que Arenas en la suya logré transformar a Fray
Servando en un personaje mitolégico. Los personajes de este
tipo se caracterizan porque realizan proezas inauditas, pero
que rapidamente se vuelven simbélicas, de modo que cual-
quiera puede identificarse con ellos. El padre Mier es sobre
todo conocido por haberse alojado en los més terribles presi-
dios espanioles y haberse escapado de todos ellos; en cierta
forma, se evadié incluso de la tumba, porque se le desenterré
durante una revuelta y su cuerpo momificado fue vendido
posteriormente al propietario de un circo, que lo exhibié en
Bélgica, donde se perderia su rastro. Por eso me parece espe-
cialmente importante el pasaje de El mundo en que, cuando
se encuentra preso en San Juan de Ulia, Fray Servando es-
carba con las ufias el piso de piedra para salir a los arrrecifes,
pero s6lo cae en otro calabozo mas himedo®. Cada escapato-

7 No hay que olvidar, sin embargo, que Carpentier evolucioné después
como novelista. Es cierto que habia cierta desubicaciin en Los pasos perdidos,
donde el protagonista procede de un pais industrializado que parece una
mezcla de Francia y los Estados Unidos, sobre todo, pero las anatopias son
mucho més notables y consistentes en El recurso del método (19 ) donde se
manejan regionalismos del mismo modo en que lo hace Arenas. Ademds, el
anacronismo es un recurso muy importante en el Concierto barroco (1974),
donde Scarlatti, Haendel y Vivaldi discuten la miisica de Stravinsky, por
ejemplo. Esta evolucién culmina en El arpa y la sombra (1979), donde se ree-
labora la vida de un personaje histérico desde su propia perspectiva. Se tra-
ta, por lo demés, de un personaje cuyo mito se enriquece con esta novela.
¢Habran influido en Carpentier las criticas implicitas en la novela de Are-
nas?

# El mismo esquema se encuentra en otros episodios de la noveia, como el
que mencioné antes de la llegada de Servando al monasterio de Santo Do-
mingo. Dicho sea de paso, hay un episodio muy parecido en la pelicula Ba-
nanas, de Woody Allen, donde el protagonista est4 a punto de ser fusilado,
pide un cigarrillo, lo usa para prender una bomba que tenfa oculta, la arroja
al pelotén y logra trepar al paredén y saltar al otro lado, donde de nuevo se
encuentra frente a un pelotén de fusilamiento que estaba por ejecutar a otro
condenado.




Luis Buriuel

ria termina tarde o temprano en otra prisién. Eso es lo que
convierte a Fray Servando en un simbolo de la condicién hu-
mana. No hay que olvidar que en la novela también ““el pue-
blo (francés) habia logrado cambiar de gobernante, pero con
ello no habia hecho mds que cambiar de tirania”, pues “las
mismas personas de antes de la revolucidn, y los que se apro-
vecharon de ella, volvian a ocupar grandes cargos” (p. 136);
es claro que con esto se alude a lo que pas6 en Cuba. Por eso
el padre Mier representa nuestro anhelo de libertad y es
también una reencarnacion del mito de Sisifo, que aqui apa-
rece perdido en un laberinto concéntrico de prisiones. “El
doctor Mora toca en lo vivo”, como sefialé6 Alfonso Reyes,
“‘cuando dice que sus prisiones no sélo las sufri6 (Fray Ser-
vando) con resignacion y constancia sino también con ale-
gria” (p. xx), pues s6lo asi pudo dominar e/ arte de la fuga.

También a Reynaldo Arenas se le escap6 en cierta forma
Fray Servando, porque, como sefiala David A. Brading, “la
fascinacién de su carécter picaresco y de su carrera han ten-
dido a oscurecer la originalidad y el significado de su obra”
(p- 62). El padre Mier sostuvo que la Guadalupana habia te-
nido culto en el Tepeyac desde antes de la Conquista porque
el apéstol Tomas habia predicado en México con el nombre
de Quetzalcéatl; en consecuencia, “salié desterrado de su
patria”, como sefal6 también José Maria Luis Mora, ‘“‘por
haber procurado destruir, aunque no por el camino mas
acertado, el titulo mas fuerte que en aquella época tenian los
espanoles para la posesion de estos paises, a saber: la predica-
cién del Evangelio” (Reyes, p. xvI). La publicacién que hizo
de la Breve relacién de la destruccion de las Indias tenia el proposito
de desacreditar a los espaiioles, y el relato de sus viajes, en el
que hay pocos comentarios favorables a los peninsulares, es
igualmente subversivo porque esta destinado a combatir la
imagen que se tenia de la metrépoli en América®. Desafortu-
nadamente, no siempre se ha percibido la relacién de ese re-
lato con los escritores que publicé en el periédico El espaiol o

? Si no fuera porque Fray Servando existi6 realmente y no es un autor
imaginario, habria que colocar el relato de sus viajes al lado de las Lettres per-
sanes (1721) y toda la secuela de Lettres chinoises (1735), Lettres siamoises

con su historia de la Guerra de Independencia, pero hasta
sus supuestas contradicciones y desplantes se explican por
su lucha contra el colonialismo y las tiranias. En £l mundo se
pierde un poco esta coherencia del personaje, que sin embar-
go ingresa en la dimension mitolégica.

Los personajes literarios son prisioneros de las obras en
que aparecen y si alguna vez los vemos en escena o en la pan-
talla, es porque toda la obra ha sido objeto de una adapta-
cién especial;'® ademds, son relativamente menos conocidos
que sus autores, mientras que todo lo contrario pasa con los
personajes mitoldgicos. Robinson Crusoé es indudablemen-
te mas conocido que Daniel Defoe y que cualquiera de los es-
critores que han reelaborado su historia. Esta ha proliferado
en obras muy distintas, desde Der schweizerische Robinson, de
Johan David Wyss, hasta Suzanne et le Pacifique, de Girau-
doux, o Vendred: ou les limbes du Pacifigue, de Michel Tournier,
pasando por las Images @ Crusoé, de Saint John Perse, y ese
poema en que Borges evoca al precursor de todos los robin-

.sones, el escocés Alexander Selkirk; incluso en el cine tene-
mos un Robinson Crusoé, de Luis Bufiuel, y un Man Friday, de
Jack Gold, muy dignos de tomarse en cuenta. En mi opinién,
lo mismo est4 comenzando a pasar con Fray Servando. El
mismo escribié que a un oficial espafiol “‘mi vida le pareci6
una novela y seguramente fingida” (2: p. 205), y la relacién
de los diez afos comprendidos entre su llegada a Espana y
su huida a Portugal ha sido comparada con las memorias de
Casanova por el analisis penetrante, la imaginacién, las
aventuras y las descripciones de lugares y personas. Alamén
sugirié que se escribiera su biografia, y Manuel Payno publi-
¢6 en 1865 una que aparentemente quedd inconclusa'!, por
lo cual sélo mucho después se escribirian las que he mencio-
nado. Esas obras son ya importantes, pero sélo constituyen
una primera etapa en el desarrollo del mito; la segunda co-
mienza precisamente con £/ mundo alucinanle, que ya es una
novela. Esta se ha traducido a varios idiomas y ha desperta-
do cierto interés por el inverosimil mexicano. El padre Mier
se escapara por eso muy pronto de nuestras letras, y yo estoy
convencido de que reaparecera mas alld de nuestra lengua
en otra novela, en una pelicula o en una (’)pera.o

(1761), Lettres d’un Indien a Paris (1738), etc. etc., en que un extranjero descri-
be a los franceses o a otros pueblos de Europa de un modo no muy compla-
ciente. Es claro que por lo menos en parte Fray Servando escribié en res-
puesta a los ““de propésitos y mentiras’ de don Pedro de Estala, que tradujo
al espanol el Viajero universal y luego le agrego algunos capitulos de su cose-
cha, para escribir los cuales “preguntaba a cualquier gachupin, en cuya
compaiiia fingia viajar, ayudandose también de algunos diccionarios, obras
por su naturaleza incompletas e inexactas” (2: pp. 186-187). Ademds, para
entender cabalmente el relato de Fray Servando es necesario situarlo en el
contexto de lo que Antonello Gerbi llama La disputa del Nuevo Mundo (Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 2da. ed. en espanol, corregida y aumen-
tada, 1982). Asi lo hace hasta cierto punto David A. Brading, pues recuerda
por ejemplo, la opini6n de que “influye el cielo de la América inconstancia,
lascivia y mentira: vicios de los indios y la constelacion los hara propios de
los esparioles que alla se criaron y nacieron” (p. 28), asi como que el padre
Mier describié a los europeos como *‘los pueblos decrépitos y corrompidos
del lujo, la ambici6n, la inmoralidad y el libertinaje™ (p. 134). Entre su rela-
toy los libros de la sefiora Calderén, Chevalier, Vignaud y otros viajeros eu-
ropeos hay un dialogo parecido al que luego se entabld entre [nnocents abroad,
de Mark Twain, y las impresiones del viaje de Oscar Wilde por los Estados
Unidos.

19 Esto es lo que ha pasado con Victor Hugues debido a que £l siglo de las
luces ha sido llevado a la pantalla por Miguel Littin.

I Se trata de ““Vida, aventuras, escritos y viajes del Doctor D. Servando
Teresa de Mier”, que se publicé en México como suplemento del periédico
El afio nuevo. Castro Leal observa que “‘el ejemplar de la Biblioteca Nacional
de México sélo llega a la pag. 48”, mientras que el de su amigo don Juan B.
Iguiniz “‘tiene algunas paginas mas” (1: p. xiv).
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EL DISCURSO

POLITICO

DE

OCTAVIO
PAZ

Por Julio Ortega

Para formalizar una lectura de los textos politicos de
Octavio Paz (reunidos en £/ Ogro filantrépico, 1979 y en Tiem-
po nublado, 1983) podriamos empezar por la reconstruccién
de su biografia intelectual, io que seguramente explicaria, o
por lo menos situaria, no pocas de sus obsesiones y temas
centrales; podriamos también, mds alla de la biografia, tra-
zar el mapa de esos temas y el sentido de sus opciones y posi-
ciones en el mapa mas amplio del debate politico contempo-
raneo, lo que nos permitiria tal vez precisar la variante de su
critica en el espectro de las izquierdas, la tradicién anarquis-
ta, el liberalismo reformista, y, en fin, en la especializacién
de los discursos intelectuales que compiten por el sentido na-
cional. Si la primera aproximacion seria necesaria para uno
de los capitulos, aunque no precisamente el de mayor impor-
tancia, de la historia moderna de un poeta; la segunda apro-
ximacién seguramente interesaria mas al sociélogo de la cul-
tura, quien siguiendo a Weber podria disefiar las funciones
sociales del intelectual en los procesos de modernizacion; es-
tas funciones tienen que ver con el valor institucional del dis-
curso, con su especializacién de fuente legitimadora de las
opciones politicas, sea dentro del poder o en su oposicién, en
el espacio de los debates por los modelos dentro de los secto-
res modernos de América Latina. Particularmente en Méxi-
co, la produccién del discurso parece una de las especialida-
des mas dindmicas de este sector moderno y su pequefia bur-
guesia ilustrada. Mas alld de las intenciones y las posiciones
politicas, esta impresionante produccién ocupa a centros de
investigacion, universidades, medios de comunicacién. re-
vistas especializadas, editoriales y, naturalmente, organis-
mos del aparato de Estado; y los ocupa elaborando una in-
formacién no pocas veces critica en su misma naturaleza
documental, aunque el Estado ejerce un control de mucha
de esa informacion al generarla dentro de su sistema. En la
tipologia de la produccién del discurso en América Latina,
esta variante es ilustrativa no sélo de las incautaciones del
Estado sino también del rol social de los intelectuales més
académicos, cuya critica social o politica no ha pasado atin
por la autocritica de su lugar enel discurso. No es casual que
Octavio Paz haya sido el centro de encendidas polémicas ge-
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neradas por socidlogos, politélogos o historiadores, todos
guardianes de su medio altamente especializado. No digo
que Paz tenga mds o menos razdén que los especialistas, sino
que una competencia por las percepciones y reordenamien-
tos de la informacién es connatural a los productores del dis-
curso. Por otra parte, hay una monopolizacién t4cita sobre
el sentido de la informacién nacional de parte de las ciencias
sociales; pero si bien es cierto que han documentado valida-
mente nuestras realidades no han sustituido, con su discur-
so, otras percepciones de esas realidades; al contrario, puede
hoy decirse que el entendimiento de una experiencia nacio-
nal seria parcial si se basase tinicamente en las ciencias so-
ciales, y mucho mas limitado si abandonase los registros del
discurso literario.

El discurso politico latinoamericano

Sin embargo, una tercera posibilidad de aproximarse a estos
textos de Paz se abre desde la perspectiva misma del discurso
politico hispanoamericano, de tradicién humanista y liberal,
que ha ido produciendo, a través de las distintas for-
mas de la conciencia histérica, su légica, sentido y diferen-
cia. En esta tradicion casi todos nuestros intelectuales, desde
el comienzo mismo de las formaciones nacionales, han parti-
cipado intensamente tanto en la vida politica como en la ela-
boracién discursiva de los modelos y el debate por las practi-
cas.

De todas las posibilidades, es ésta la que me parece ofrece
una lectura més compleja y quizds integrada, y hasta recu-
peradora, del pensamiento critico de quien ha ocupado un
lugar decisivo en el espacio intelectual nuestro. Claro que
ese pensamiento sé6lo es politico en una de sus dimensiones,
y, repito, no la mas importante. Porque Paz ha partido de
una amplia reflexién sobre la naturaleza de la poesia en
nuestro tiempo, reflexién que devuelve el rostro del hombre
actual, despojado de su uso pleno de la palabra por la diver-
sa decadencia moral y politica de la modernidad. Y, sobre
esta recusacion, la politica sera percibida como la fuerza ha-
cedora de la modernidad, esto es, como la expresién de la civi-
lizacién del progreso vy la filosofia econémico-social del desa-
rrollo. Esta recusacion de la politica sélo deja lugar, en su
contradiccién, a una suerte de anticapitalismo romantico;
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esto es, a la idea de la vuelta atras, hacia las fuentes colecti-
vistas de la revuelta campesina y el antiestatismo. De modo
que este discurso politico se ocupara de discutir las dimen-
siones distorsionadoras de la opcién por la modernizacién,
es decir, las consecuencias generadas por los agentes del de-
sarrollo, sean éstos los estados, los partidos, las ideologias o
las tacticas. De antemano, tanto en el capitalismo como en el
comunismo y en el Tercer Mundo, la filosofia del desarrollo
esta lastrada por sus propias contradicciones e imposibilida-
des; y, por tanto, los que protagonizan su politica sélo reve-
lan los limites de la sociedad moderna: el estado autoritario,
la divisién militar y econdmica del mundo, la reparticién de
la pobreza, el fracaso de la utopia igualitarista. Como se ve,
el discurso politico de Octavio Paz es, fundamentalmente,
una critica del poder.

La critica de la razon politica

De las otras perspectivas, una podria analizar el discurso po-
litico de Paz como parte de su biografia intelectual, hemos
dicho, y en ella, sin duda, la gran confrontacién del pensa-
miento libertario y el comunista ha dejado sus huellas per-
manentes. Una y otra vez, Paz vuelve a esa intensa polémica,
sobre todo a partir de las denuncias en Francia del “‘universo
concentracionario’ soviético, y es indudable que su discurso
preserva la entonacién de ese debate. Otra perspectiva po-
dria darnos el cotejo y la discusién de sus posiciones politi-
cas frente a la Guerra Civil espanola, el PRI, la revolucién
cubana, la confrontacién norteamericano-soviética, etc.;
pero me temo que esta revision sélo serviria para calificar su-
cesivamente a Paz, lo que es un ejercicio prolijo indiferencia-
do por el cual uno, naturalmente, estaria de acuerdo en ésto
y en desacuerdo con aquello. Supongo, por ejemplo, que en
los afos ochenta de América Latina, la confrontacién
norteamericano-soviética, ya no es una opcion por modelos
ideoldgicos sino una amenaza concreta a cualquier proyecto
independentista, una frontera con la cual se nos obliga a li-
mitar por uno u otro lado de esos bloques hostiles a nuestro
futuro. Por otra parte, ;qué hacer con las posiciones politi-
cas de un ciudadano, que en este caso es un gran escritor,
cuya vocacion es precisamente la critica de la razén politica?
No tendria mucho sentido, creo, simplemente aprobar o des-
aprobar sus opciones, acordar o desacordar con las mismas
una conducta politica. Hoy por hoy esté generalizada la opi-
nién de que Paz ha ido derivando hacia una posicién conser-
vadora, aunque me parece un derroche perderlo sin discu-
sién para las posibilidades de un pensamiento politico alter-
nativo, ya que no hay mas remedio que rehacer ese espacio
luego de las grandes lecciones de estos afios y los mayores
desafios inmediatos. Para esa recuperacion, yo me atreveria
a proponer el cotejo de lo que va de Mariategui a Paz. El pri-
mero nos ha sefialado la posibilidad del socialismo alterno a
los modelos hegemoénicos; el segundo, la critica al optimismo
del progreso y al estado autoritario.

Esta es, claro, la demanda que de Paz hariamos a Paz, y
de la cual él mismo puede ser irresponsable. Porque no en
pocas cosas Paz se parece a Sartre: en la conciencia de que la
politica es una dimensiéon moral, en la capacidad discursiva
del sujeto de la opinidn, y también en cierta entonacién ar-
gumentativa y polémica, como si la discusién politica fuese
un espacio especializado del discurso intelectual; al mismo
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tiempo, si uno relee los textos politicos de Sartre junto a los
de Paz, se sorprende al encontrar en ambos otro parecido;
aparte de su inteligencia ardiente percibimos que entre el su-
jeto que reflexiona y el objeto discutido hay una situacion re-
suelta de antemano; el objeto siempre es controlado por el
sujeto, de modo que el discurso termina siendo elocuente
pero monologante. Esto es, el objeto no pone en cuestion al
sujeto. Sartre se equivocé muchas veces, y Paz ha acertado
no pocas. Pero no se trata de ello, sin duda, porque ;qué ha-
ria uno con un escritor que siempre tuviese razén? Ponerlo al
centro del poder mismo, sin duda. Pero aqui se trata, justa-
mente, del revés del poder. La diferencia mayor es otra: Sar-
tre creia en la necesidad de responder siempre, y muchas ve-
ces respondi6 magnificamente. Paz, por su parte, no ha asig-
nado a la politica una dimensi6n central a la vida cotidiana
y, por el contrario, ha hecho su critica. Por eso, en el fondo
del discurso de Paz hay una suerte de pesimismo politico, y
esa distancia interior, ese no-compromiso final, es una mas
radical critica al poder, y a la lucha per el poder que esté en
la naturaleza de la politica. Sin paradoja, asi, larazén politica
no se rinde a la politica: ésta debe sostenerse en una racio-
nalidad superior a ella; en la moral, por un lado, en la bus-
queda de alternativas comunitarias por otro. Seria injusto,
por lo demas, demandarle ese otro diseno, cuando sabemos
bien que las alternativas sélo son virtuales y, hoy por hoy,
pasan por la redefinicién de la politica en la dimensién de la
cultura, en la especificidad de nuestras sociedades pluricul-
turales, desrepresentadas en estados nacionales y sistemas
politicos que refuerzan la estratificaciéon de todo tipo. Hoy
que la vida cotidiana es absorbida por todas las formas del
mercado, donde se produce la actual “despolitizacién de la
politica” (Norbert Lechner), las alternativas recomienzan,
sin duda, en la recuperacion de las identidades colectivas y
culturales, negadas por el neoconservadurismo de retérica
liberal y **democratica” pero de praxis colonial y autorita-

ria.
Pero para recuperar la parte fecunda del discurso politico

de Paz habra que adelantar, necesariamente, su critica. No
por una mecénica dialéctica, sino para caracterizar el lugar
desde donde ese discurso se produce, el espacio de comuni-
cacion que instaura, los interlocutores que convoca, y el sen-
tido que postula en los modelos de la reflexion sobre nuestra
experiencia histérica. No hay otro modo, creo yo, de situar
seriamente su discusién, ya que someterlo a la prueba del
error o el acierto, la ideologia o las posiciones reforzadas, s6-
lo seria hacerlo ingresar a la lucha por la autoridad de los
discursos en el espacio menor de su inmediatez, lo cual seria
negar que su impulso mayor se cumple en su articulacion al
debate por un pensamiento politico mds nuestro, menos
traumatico y capaz de expresar, alguna vez, no el mero senti-
do comun del desengario sino la necesidad radical de seguir
imaginando.

El lugar propio del escritor es la marginalidad

¢Desde dénde, en efecto, se produce el discurso politico de
Paz? Paz ha repetido que el lugar propio del escritor es la
marginalidad, esa independencia frente a los partidos y los
poderes que autentifica la validez moral de la critica. Y esto
parece del todo razonable en una tipologia de las funciones
del intelectual: una de ellas privilegia su distancia frente a
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las instituciones mediadoras del poder como la condicién de
su posible eficacia critica. Quiz4 por esto mismo no pocos in-
telectuales franceses prefieren hoy mantenerse al margen del
gobierno socialista de Mitterrand. Pero, obviamente, tam-
poco podriamos hacer de esta marginalidad un espacio, por
inversién paraddjica, auténomo: terminaria siendo el tinico
lugar privilegiado entre los discursos sociales del pafs, y, en
consecuencia, el lugar de la autoridad incontestable, de la
razén suficiente; en fin, otra fuente piramidal de poder. De
un poder, ademds, sin fiscalizacién posible, ya que su critica
estaria descalificada por venir de los no-marginales, aquellos
que hablan por las instituciones culpables. No se trata, evi-
dentemente, de semejante marginalidad aprovechada, sino
de la otra, la mas propia del escritor, sin otro poder que el de
la palabra comunitaria. Esa marginalidad, qué duda cabe,
es uno de los espacios de libertad, uno de los pocos, desde
donde la critica puede ser no sélo un llamado moral sino
también una denuncia comprometida y actuante. Manuel
Gonzaélez Prada, por ejemplo, fue marginal en ese sentido, y
su discurso central a la conciencia nacional peruana. Que
este no es el tnico espacio posible lo demuestra, otra vez,
Mariategui: su critica pasa por la organizacién sindical y
por el partido socialista independiente en su dimensién na-
cional definitoria. Este otro espacio no ha tentado a Paz,
quien se ha mantenido coherente a su opcidn, sin duda con
inteligencia. Pero este otro espacio no es, de ninguna mane-
ra, oficial: se da como una praxis, frente a los espacios incau-
tados por las clases dominantes y el colonialismo. Hay, pues,
se diria, una marginalidad de otro signo, cuyas posibildades
de independencia seguramente pasan por el pluralismo, la
acci6n anti-colonialista, la autogestién, la critica del sistema
partidario, la produccién del sentido nacional, la democra-
cia de bases, la real.

Paz y Sartre

Si enseguida nos preguntamos por quiénes protagonizan el
discurso politico de Paz, qué interlocutores supone, tendria-
mos que levantar el repertorio de los sujetos politicos convo-
cados. Es aqui donde radica la parte probablemente mas es-
timulante de este discurso: su permanente critica a las for-
mas autoritarias, especialmente al autoritarismo del estado
socialista. Nadie podria negar que Paz es uno de los mas
puntuales y ltcidos criticos de los distintos discursos de iz-
quierda, sobre todo de la vieja ortodoxia del Partido Comu-
nista y de la burocracia estatista que niega el verdadero sen-
tido del socialismo. En segundo lugar, su critica antiestatista
se dirige al Estado mexicano y su peculiar diversificaciéon de
poder y ocupacién de la sociedad civil. Esta es, seguramente,
la parte mas especifica de este discurso, ya que cuestiona
practicas, conductas y opciones. Es evidente que Paz ha cri-
ticado, asimismo, el imperialismo norteamericano, las ce-
gueras de los Estados Unidos con América Latina, y las dic-
taduras militares que ha promovido. Es también sustancial
su critica al desarrollo capitalista, a su despojamiento de la
persona humana en los espejismos del progreso, a su des-
truccién de los medios naturales, a su ocupacién del espacio
de las alternativas comunales y espirituales. Todo esto hace
de Paz, en efecto, un “hombre de conciencia”, alguien —otra
vez, como Sartre— cuyas opiniones nos conciernen y nos in-
quietan, y nos demandan respuestas.
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En México, Paz ha gravitado e influido sobre el discurso po-
litico de otros escritores tan importantes como Carlos Fuen-
tes (en quien vibra una mayor pasién del sujeto conmovido
por su tema, y quien es el mejor representante de la critica
latinoamericana a la politica de los Estados Unidos en nues-
tros paises); o como Carlos Monsivais (cuya patologia de la
vida cotidiana mexicana tiene la conviccion de la critica al
capitalismo como distorsionador de la cultura y manipula-
dor de la conciencia); ademads de varios otros excelentes en-
sayistas politicos que, desde la izquierda, dialogan implici-
tamente con las provocaciones de Paz. Inevitablemente, hay
amplias zonas del discurso politico moderno que no han pa-
sado por los intereses de Paz, y me refiero a debates tan im-
portantes para una nueva politica como son los de la auto-
gestién, la democracia participatoria, el marxismo anti-
autoritario, la teoria critica, la sociologia de la violencia, la
teoria de la especificidad cultural, y, en fin, la critica al mis-
mo modelo politico que heredamos de las luchas de la eman-
cipacién y que se ha agotado en todas sus variantes, incluida
la “democracia’ nuestra, sélo electoral, nueva avanzada del
ogro poco filantrépico del Estado imperial que convierte a
nuestros estados en pobres pero feroces agencias bancarias
de su sistema colonizador.

El discurso politico y los intelectuales

El espacio de los interlocutores parece privilegiar en el dis-
curso politico de Paz a los intelectuales, y entre ellos, a una
figura paradigmitica, el intelectual estalinista, un especi-
men nada frecuentable. Es verdad que el dogmatismo de las
izquierdas partidarias nuestras no ha cesado, y sélo se ha di-
seminado en la forma traumdtica del irracionalismo politi-
co; aunque, al mismo tiempo, es claro que en las dos ultimas
décadas se han ido generando, lentamente, formas de un
pensamiento politico socialista y antiautoritario pertinentes
y maduras. Ese pensamiento, ain no articulado, parte, jus-
tamente, del reconocimiento vélido de los interlocutores po-
liticos (toda otra aproximacién a un discurso politico seria
dogmitica) en los procesos de la necesaria concertacién que
es la base de cualquier posibilidad de una via realmente so-
cialista. Ahora bien, Octavio Paz parece mas bien construir
a un destinatario que su discurso caracteriza como el Inte-
lectual de Izquierda; sélo que, con frecuencia, las caracteri-
zaciones que hace Paz de una genérica “‘izquierda” no coin-
ciden con lo que uno entiende o conoce por tal. Se necesita-
ria documentar esto que adelanto, pero su nocién de izquier-
da muchas veces resulta genérica: ;se trata de los partidos de
izquierda? ;o se trata de la izquierda intelectual no parti-
dista? ;o, tal vez, de los escritores pro-cubanos? Ese sujeto
de izquierda, por otra parte, se hace todavia menos objetivo
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si tratamos de situarlo en las distintas experiencias naciona-
les de la izquierda latinoamericana; y, en cualquier caso, de
lo que no se trata es de la izquierda socialista democratica. Lo
que sin duda ocurre es que Paz opta por definir un discurso
politico como interlocutor, y lo define como de izquierda a
partir de la tradicién politica del marxismo, la distorsion del
socialismo en los paises en verdad anti-socialistas, y las bu-
rocracias y clientelaje politico e intelectual en la izquierda
“profesional’: este interlocutor monstruoso es implacable-
mente desbaratado por su propio constructor. (Aunque
también es probable que Paz se esté dirigiendo a sectores de
la izquierda mexicana, de dificil identificacién; pero tam-
bién seria absurdo reducir estos textos a un discurso politico
a clé.) Sea como sea, la poderosa critica de Paz a “'la izquier-
da” tiene la conviccién de lo demostrable y, para el lector, el
estimulo de buscar alternativas. Ya que esas alternativas no
estan, no pueden estar, en los modelos del mal llamado ““so-
cialismo real”, y tampoco pueden estar en la feroz injusticia
y decadencia moral del capitalismo reganiano y fridmania-
no, s6lo pueden estar en la diferencia que hagamos para la
justicia y el pluralismo. Paz, no hay que olvidarlo, ha hecho
la critica del marxismo dentro de la tradicion de la izquierda
recusadora del modelo soviético, y la ha hecho con sus ins-
trumentos libertarios y trotskistas; y ha ampliado esa critica
a las formas autoritarias del capitalismo de estado. Pero,
inevitablemente, nos abandona al centro de ese debate,
cuando es imperioso hacer una mejor critica de las distorsio-
nes del sistema capitalista y colonial en América Latina.

Esa critica tendra todavia que pasar por el cuestionamien-
to de la conversién del espacio intelectual en espacio del
mercado, de la que son responsables los intelectuales neo-
liberales, cuyo lugar en la produccién del discurso esta defi-
nido por los términos del valor de cambio, de modo que han
convertido la ideologia liberal y su aparato estatal *‘demo-
cratico” en el discurso de una practica de la “libre oferta y
demanda”. Hoy por hoy, las tecnocracias de la crisis, los es-
pecialistas neoconservadores y los escritores y artistas libe-
rales, constituyen la nueva clientela de un Estado que Octa-
vio Paz no habia imaginado, y que es tan monstruoso como el
suyo: el Estado que gestiona la dependencia colonial, refuer-
za la estratificacién produce mas desigualdad, reduce el in-
dice de vida, utiliza el mercado de baratijas como espacio de
conversién ideolégica (la basura importada de Taiwén tiene
valores afiadidos que desplazan a los locales), y fomenta, por
tanto, una desnacionalizacién de la vida cotidiana, acudien-
do, cuando es necesario, a la violencia y a la represion, a los
militares que, irénicamente, son la columna vertebral de su
proyecto. Este es el nuevo autoritarismo donde se dan la
mano los tecnécratas y financistas que estuvieron en el mo-
netarismo argentino y en el chileno, pero también en el Pert
de Belatinde, lo que demuestra que la mayor distancia no es-
t4 entre gobierno militar y civil sino entre gobiernos mas o
menos independientes (Allende, Velasco, Nicaragua hoy, to-
dos ellos asaltados por la hegemonia bancaria) y gobiernos
dependientes, sean éstos de la dictadura impuesta o de la
“democracia real”. Paz nos deja antes de esta discusién,
cuando todo lo demas, la dificil alternativa, es otra vez una
demanda por nosotros mismos. De cualquier modo, sus en-
sayos politicos —por mucho que nos separemos de varios de
sus juicios y opciones— son un excelente alimento para nues-
tra salud critica.Q




Carnaval al dolor

CRONICA DE LA ESTETICA
DE JOSE CHAVEZ MORADO

La presente Cronica esta tomada de una
charla que sostuve, a fines del mes de
julio, con José Chéavez Morado, en su
estudio de la ciudad de Guanajuato.

L‘a Alhéndiga de Granaditas es un
edificio imponente. alto, grueso, altjvo.
Todavia hoy, cuando uno se acerca, se
pueden ver los ganchos de los que
pendieron las jaulas en que las cabezas de
Hidalgo, Allende y Aldama, fueron
encerradas; todavia hoy, al verlo, uno
evoca el anhelo y la decision de este
pueblo por liberarse. Si algiin simbolo le
cabe a las luchas populares de la
Independencia, es la Alhondiga de
Granaditas.De alli, seguramente, deriva su
fuerza, por eso, tal vez, el antiguo granero
de la ciudad, fue elegido para albergar uno
de los primeros y mejores museos de

Por Sealtiel Alatriste

Autorretrato, 1943. Oleo/tela 55 x 43 cm

cultura popular del pais, ademas de tres
murales espléndidos del maestro Chavez
Morado.

Yo Illegué aqui ya jubilado, en el 66. Un dia
me llamaron del gobierno del Lic. Manuel
Moreno y me invitaron a ser Director del
Museo de la Alhdndiga. El edificio, como
se sabe, habia sido penitenciariay yo le
tenia un afecto especial. Ya desde la época
de Torres Landa habia trabajado en él, y en
el 55 habia pintado un mural. Se me habia
encargado entonces que supervisara la
regeneracion del edificio: lavarlo, pintarlo,
electrificarlo, cambiarle el pavimento
usando unas placas viejas, en fin, y como
le digo, me fui encarifiando. Asi que acepté
la invitacion, dejé de pintar, y me fui a
trabajar alli por diez afios.

Me encontre con que sélo habia una
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coleccion de arte popular que habia
iniciado Daniel Rubin de la Borbolla, pero
lo demas estaba todo sucio. Como el
edificio, aparte de museo era un recinto
civico, ceremonial, la tarea que emprendia
era muy especial. La genie venia a él y casi
por fuerza le gustaba, sentian que iban
como a un templo, un templo civico, lo que
hacia que la comision que me
encomendaron fuera muy comprometida.
Como le digo, yo ya habia dejado mi mano
alli, ya tenia hechos los murales, y lo que
se llama el recinto de los héroes. Empecé
con la sala prehispanica, a base de una
importante coleccion de arqueologia que
mi esposa y yo habiamos formado durante
varios afos, después salimos a los
caminos a encontrarnos con el verdadero
museo. Olga Costa, mi esposa, tiene
mucho carifio y sensibilidad para esto y me




La Abolicion de la Esclavitud por Don Miguel Hidalgo y Costilla, 1955 (detalle)

ayudo6 mucho; nos ddbamos cuenta que
armar el museo no era cosa de importar
objetos, habia que encontrarlos alrededor
nuestro, vivos. Tuvimos que recurrir a la
propia comunidad, a las donaciones, y a
todo lo que pudimos. Fue una labor muy
bonita y me apoyé en mis amigos, algunos
de ellos por desgracia muertos ya como el
ingeniero Tiburcio Anderson.

Yo he sido criticado por historiadores y por
arqueodlogos muy sectarios, de los que se
dicen ortodoxos, porque hice un museo
interdisciplinario y segin ellos esto no se
debe hacer. Es una cosa increible y
verdaderamente desastrosa. Los museos
no pueden tener una vision completa del
fendmeno del que se ocupan, ni siquiera el
de Bellas Artes, fijese. Acabo de decirles
que Bellas Artes es como una floren la
mano, no tiene raiz, no tiene origen
histérico, no sabe uno de donde procede.
Con la arqueologia deberia de pasar al
revés, lo que importa es la flor en la tierra,
los pétalos y la raiz, aunque a algunos lo que
les importa son las razones documentales,
las razones muertas, y todo lo que es
belleza no solamente lo ignoran, sino que

lo odian. De modo que ven una pieza
hermosa, y la numeran, dicen horizonte tal,
cultura tal, y se la llevan inmediatamente
al archivo. Si hubiera sido por esa clase de
arqueologos, no se hubiera hecho el
Museo de Antropologia de la ciudad de
México, como se hizo, porque ellos
pensaban en un gran almacén de piezas
para poderlas estudiar a solas. Yo rompi
con eso, le di al museo de la Alhondiga
otro caracter, lo hice vivo. Es un museo
regional, realmente de los museos
regionales mas importantes del pais, y lo
dejé con esa contaminacion, digamos
estética, que me propuse desde un
principio, porque yo tenia que presentar de
una manera bella cada objeto, para no
tenerle que poner una cédula explicativa al
lado. Esa fue mi accion en la Alhdndiga: la
verdad y la belleza.

Me lo elogiaron mucho. Tengo por ahi
cartas de arquedlogos italianos, alemanes,
europecs, y de otras naciones, en que me
felicitan por mi labor en el museo de la
Alhdndiga, pero apenas me sali yo,
desmontaron todo aquello e hicieron un
despliegue de erudicion didacticista pero
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pedestre: usted no puede dar tres pasos
sin tener que leerse un documento
enorme. A mi me parece ridiculo lo que
han hecho. Yo creo que se han echado
para atras y para justificarse, ahora estan,
segln me dicen, revisando las
instalaciones de la Alh6ndiga. Pero mire,
esto no es ninguna sorpresa, yo creo que
asi esta el pais entero.

Recorrer las salas del museo de la
Alhondiga, es hacerio por la sensibilidad
del pueblo mexicano. En cada recinto, a
una hora, se sabe que cada objeto (desde
las excelentes pinturas del retratista
Hermenegildo Bustos, hasta las velas
escamadas o la coleccion de ex-votos) es
un vivo expositor de ia fuerza popular
enraizada en el arte. Formar, ordenar, dar
vida a todas esas piezas, se debe a un
artista cuya fuerza pictorica, cuyo vigor en
la imagen también nacen de la injundia del
arte popular.

Yo siempre he vivide y he sentido la base
de una cultura popuiar en mi. En mi
infancia, en mi adolescencia, e incluso
todavia cuando pasé a vivir en la ciudad de
México, me formé en el espiritu del pueblo.
La ciudad de México era entonces una
gran provincia, todavia vendian
chichicuilotitos en la calle, y daban
pregones. Yo creo que entre los pintores
de mi generacion yo soy de los que tienen
mas arraigo popular. Provengo de la
cancién romantica, de ios danzones, de
todo lo que es la vida dei pueblo de mi
época, alin de los juguetes. Todas esas
cosas son para mi, simplemente parte de
mi origen. Pero aunque estan perdidas en
lo externo, no tengo nostalgia. Es muy
importante no tener nostalgia, no ser uno
un nostalgico, porque los valores
populares cambian pero existen de todos
modos; ain ahora con el plastico, he visto,
por ejemplo, unas bolsas de mujer,
preciosas, hechas con éste, que tienen un
sabroso toque popular. Al pueblo le
pueden dar cualquier material que con él
sigue creando. Esa fuerza creativa fue
también para mi el origen de mi pintura.
No ha sido un acto de rescate deliberado
como lo podria hacer un sociélogo, un
etnblogo, sino que todo esto ha estado
siempre en las venas de mi ser.

Hay un cuadro que Chavez Morado pinté
en 1974 llamado “Pajarero”, En él, de una
Jaula que emula los palacios orientales, se
escapan aves de colores. Siuno aguza la
mirada se da cuenta que la jaula, méas que

A




péjaros, encierra una fuente cromatica.
Pareciera que el pajarero que la carga
—rudo, moreno, aindiado, de mirada
soriadora— no se dé cuenta que su
cargamento es en realidad un arcoiris del
que, en forma de pajaritos, se escapa el
verde, el morado, el violeta, el blanco, y el
anaranjado. La pintura bien podria ser una
metéfora del pintor; una cifra del lugar de
donde, en su paleta, crea los colores: la
tradicion y las costumbres populares.
Estan, ademas, los cuadros con escenas
pintorescas, escenas comunes en la vida
de los pueblos mexicanos: el hombre
cargando el torito de los cohetes; los
enmascarados del carnavai; los personajes
de pastorelas; los cargadores de agua; los
globeros. Cuadros que evocan a Goya, a
Brueghel, a Valle Inclan. En ellos la vida
popular adquiere un carécter tétrico y
burlon; la fiesta y el carnavai se confunden
con el duelo, con el dolor; se enredan con
las sombras y surge una verdadera pintura
negra, de la que Chavez Marado, sin duda,
es el mejor exponente mexicano.

Cuando llegué yo a la pintura era casi
obligado para los estudiantes de San
Carlos, de donde fui solamente visitante
nocturno, dibujar y pintar dentro de esa
forma que el tiempo habia sacado de su
relacion con la arqueologia: esas figuras
redondas de Diego, pesadas, muy
escultoricas, muy estaticas. Yo tuve otra
experiencia cuando fui a £spafa en el 36,
durante la Guerra Civil, y aprendi a ver
otras cosas. Aquella era muy mala época
para ver museos; el Museo del Prado, por
ejemplo, estaba vacio, y ia que hice por él,
es una de las mas impresicnantes giras
que he hecho por un museo, porque
pasabamos y nos decian “aqui estaba un
Tiziano, aqui un Veldzquez". Y uno iba
imaginandose la pintura agueila sin
siquiera verla. Es como para peliculas de
Bufuel, ;verdad? Pero lo que vi de todas
maneras me impresioné mucho. También
en ese viaje fui a Francia y pude ver unos
Goyas y algunos Laumiers; también via
Brueghel y Bosch. Toda esa linea la senti
muy mia. ¢ Por qué dejar atrds una
herencia que nos viene de muy viejo y que
se incrust6 en nuestras vidas desde la
Colonia? Esa pintura negra, esa pintura de
Goya que también tiene ese otro elemento
popular de las figuras que estén en
Brueghel, al cual admiro mucho, entr6 en
mi. Los criticos no se han dado cuenta de
eso, incluso algunos piensan que nosotros
—Zalce, O’'Higgins, Méndez, mi
generacion entera— somos la copia al

Dia de muertos, 1943. Oleo/masonite 60 x 44 cm

De alguna manera, aquello que vt
en la pintura negra

lo habfta visto ya aqut en M éxico

carbdn de los primeros muralistas, pero se
equivocan porque somos muy distintos.
De alguna manera, aquello que vien la
pintura negra lo habia visto ya aqui en
México. Recuerdo, cuando era yo un
adolescente, antes de que me fuera a los
15 afios a vivir a los Estados Unidos, que
mi padre me mandaba al taller de un pintor
de brocha gorda, llamado don Doroteo
Quintana, que nos ensefiaba a dibujar
segun las laminas francesas que venian en
unos libros que él tenia. A mi me aburria
mucho, pero lo que no me aburria era
cuando el dia de Todos los Santos, es decir
el dia de Muertos, nos llevaba a la iglesia de
Silao, y a base de armazones de madera
forrados de tela, se armaba una especie de
catafalco, lleno de calaveras, gusanos, y
letreros en latin. Debo sefalar en relacién
a esto, que yo no soy catalico, pero que
tuve una educacién catdlica. En mi
infancia en las iglesias se aprendia casi
todo, hasta devoci6n erética tenia uno alli.
Los viernes primero de cada mes, en un
pueblo pequeiio como Silao, eran padres:
el altar dorado, el incienso, el fuego fatuo,
las muchachas tan lindas que iban a
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comulgar, la misica del 6rgano, y eso lo
educa a uno, desde todos los puntos de
vista, estéticamente también. Ahi se
encontraba uno con la cultura, con la
magia, con la religion, con la supersticion,
con la Biblia, con los catafalcos llenos de
calaveras, y de todo eso esta llena la
pintura negra. {No le parece? Pero por
favor no me tomen como catélico; no
quedo en mi nada de cristiano, es la
verdad, porque la educacién que daban los
curas no era cristiana, era mocha; pero si,
culturalmente, me quedaron muchas
cosas.

Al lado de esta pintura negra,
representativa, esta la otra, la histérica, en
la que se ve y se nota el transcurrir de los
suecesos nacionales; en la que los
mavimientos sociales toman vigencia. En
un guash de 1945, significativamente
llamado 1910, un par de damas
—elegantes, catrinas, ataviadas a la moda
porfirista— van caminando de espaldas
porun campo solitario. A su lado —abrupto,
violento feroz— surge una penca de
maguey destrozando el suelo. Ambos, la




pareja y.el maguey, parecen ser ajenos;
ambos, sin embargo se acechan, como si
entre los dos hubiera un rompimiento y al
mismo tiempo una disimulada liga; como
si el siglo XIX, representado por las
mujeres, se aferrara a continuar todavia en
el XX, sin importarle los cambios y la
violencia.

Yo creo que el siglo XIX ya no alienta, pero
amisi, en lainfancia y en la adolescencia
me alento. Ya le digo, en la ciudad de
México del mil novecientos treintaytantos
cuando yo llegué, las costumbres del siglo
XIX todavia tenian cierta vigencia, ain a
pesar de todo lo que habia pasado.
Todavia existian muchas cosas, en los
bailes, por ejemplo, uno no podia ir a sacar
a una chica a bailar asi como asi, tenia que
ser presentado uno antes a su familia.
Todo aquello era muy siglo XIX. Ahora que
yo creo que hubo un rompimiento muy
curioso, cuando llegd la moda que se llamé
“de las pelonas”, y las mujeres empezaron
a pintarse la boca como Lupe Vélez con
boquita de corazoncito y todas esas cosas.
Ese fue un sintoma, yo creo que de los
primeros del rompimiento con el XIX, y
claro, la Revolucién hizo también lo suyo,
trajo una serie de cambios tremendos: los
revolucionarios se llevaban a las

muchachas a caballo; los muchachos de
buenas familias recibian al General
Obreg6n, al menos en mi pueblo asi fue,
como si el General Obregodn fuera el
abuelo, pero el abuelo con espuelas, muy
peligroso. El XIX era una tela que se estaba
rompiendo, y que se llevo un tipo de paz
que no volvid. A nosotros, a mi familia, la
Revolucién nos violentd; mi padre perdio
lo poco que habia hecho que era una
pequeiia tienda de abarrotes, pues como
estabamos callejon de por medio con el
cuartel, imaginese, todos los ejércitos
revolucionarios se llevaban todo lo que
habia en la tienda. De modo que tuvimos
pobreza y hambre. Recuerdo que en el aiio
de 1915, en el campo la gente se moria
porque no tenia qué comer, porque no se
podia sembrar. { Como se iba a sembrar si
habia batallas? Hubo grandes
enfermedades y epidemias, mi madre
murid en una de ellas, habia gente tan
desesperada por el hambre que se comia
lo que encontraba, hasta cortezas de arbol.
Yo me acuerdo que habia unas cosas
deliciosas que se llamaban condonches,
eran unas gorditas a las que les metian
maiz y salvado, es decir la corteza del trigo.
La Revolucién no nos permitia a nosotros
bendecirla porque nos estaba golpeando
muy duro. Mi infancia me la pasé
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escondido en la casa, de vez en cuando
veia por la ventana que pasaban las
caballerias, pero yo no tenia, seria
mentiroso si lo dijera, admiracion por la

Revolucion en ese momento, al contrario,

lo que tenia era un temor muy grande. Mi
admiracion, la valoracion si usted quiere,
vino después. Fue tal vez cuando me fui a
Estados Unidos y tuve contacto con gente
casi exclusivamente trabajadora. Yo ya
dibujaba entonces, ain desde antes,
hacia magnificas copias porque a

eso me dedicaba. Pero alla en los Estados
Unidos, fue cuando senti la necesidad de
ponerme a dibujar por mi gusto, de hacer
cosas que no fueran simplemente
copiadas. Muchos me vieron dibujar y mis
dibujos les gustaron, y una de las
consecuencias de que les gustaran, fue
que una profesora me recomend6 que
fuera a estudiar a una escuela de Los
Angeles, la National Art School. Eso ya se
ha dicho, lo he dicho yo, y aparece en
algan libro, pero francamente no me dejé
nada. Fijese, yo vivia en el campo, ahi
estaba muy a gusto; tendriaentre 17y 18
afos, pero como era un muchacho débil,
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pues nunca he sido muy fornido, no era
apto para los trabajos del campo, y por eso
tuve que regresarme a Los Angeles. Alli

» trabajaba durante el dia y después, en la
noche, iba a la escuela de arte. Habia un
salon para el estudio del desnudo con un
hemiciclio al estilo de la Academia
Francesa; pero yo era muy timido, me
quedaba hasta atras y casi no veia a los

‘ modelos. Por cierto que esa forma de
estudio resultaba entonces muy ridicula,
‘ porque en el Hollywood de aquellos afios

el desnudo estaba de moda, con toda la
fama de las vampiresas y todas las actrices
fatales que habian pasado por la pantalla,
pero alin con esa fama los modelos que
teniamos, hombres y mujeres, tenian un
taparrabito. P2ro eso es otra cosa, yo no
pude aguantar la escuela ni atin porque
segun ellos me daban la clase gratis; le
digo que segun ellos porque yo me
quedaba al terminar la clase a barrer el
salon, y eso ya era mucho porque me iba a
dormir tarde y me tenia que levantar

j temprano en la mafiana para ir a mi

é‘ trabajo. Renuncié a los dos meses casi sin
r haber aprendido nada. Claro que segui
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 uno con la cultura,
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El Globero Triste, 1974. Acrilico 101 x 82 cm

dibujando por mi cuenta y me favorecio la
demanda de algunos compaiieros,
braseros como yo, que me pedian retratos
de ellos para mandarselos a su familia,
decian que les gustaban mas que las
fotografias, yo creo que porque yo los
retocaba, hasta hubo un tuerto al que le
puse los dos ojos, fijese usted. Por aquellos
retratos me pagaban un ddlar y medio que
en aquella época era una fortuna.

Era la época del crac. Yo pasé del 25 al 31
en los Estados Unidos, y siento ahora, aqui
en México mas la crisis, seré porque alla
los mexicanos todo el tiempo estdbamos
en crisis. Ahora hablan de que a los ilegales
los tienen como secuestrados los
granjeros, y que los hacen vivir en
sotabones o en tiendas mugrientas, pero
eso no es nuevo, los que hemos vivido alla
lo hemos padecido desde hace mucho, no
siempre, pues yo recuerdo que habia
algunos lugares en donde podiamos
encontrar un cierto bienestar, sobre todo

S

en las ciudades donde la poblacion
mexicana se habia juntado en algtin barrio;
los nuevos ibamos alli a comery a
encontrar un cuartito mas o menos limpio,
pero a algunos sitios llegaba uno y le
decian “ahi tienes y conférmate”, y se
ponia uno a vivir en unos jacalones
tremendos, entre costales y ratas y todo.
Yo creo que nosotros, los mexicanos, les
hemos hecho un imperio a los Estados
Unidos, les hemos construido su pais
realmente y lo que estén haciendo con la
expulsién y la persecucion de ilegales es un
acto de ingratitud. El trabajo que los
mexicanos hemos hecho all, los
americanos nunca lo han querido hacer.

Todos esos afios marcaron no
solamente mi pintura, sino que marcaron
toda mi vida. Yo me fui hecho un catrincillo
de pueblo, y volvi hecho un hombre. Un
encuentro que influyé mucho en mi en ese
entonces, y que fue muy curioso, sucedié
en una de esas veces que andaba
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buscando en donde vivir.

Alguien, no recuerdo quien, me mandé con
una sefiora que daba hospedaje, que
resultd ser la mujer de Ricardo Flores
Magoén. No fue en Los Angeles, me la
encontré en un pueblo que se llama San
Dimas. Se veia que esa mujer habia sido
muy hermosa y muy activa; tenia un hijo
de su primer marido y una biblioteca
regular. Cuando vio que yo me interesaba
en la lectura, que yo entendia ciertas
cosas, se empez0 a interesar en mi. Yo
noté que tenia la intencién de hacerme
saber algo, su vida con don Ricardo, y ahi,
debajo de unas tarimas donde tenia
escondidos otros libros, me sacoé un libro
de Bakuniny ejemplares de
“Regeneracion”. Ese fue mi primer
contacto con ideas revolucionarias. Fue
para mi muy importante, pues de tanto
haber viajado se me habia caido la costra
esta, ni siquiera de mocho, sino de
asistente a la iglesia, y lo que me ensefi
esa mujer fue muy valioso, me marco,
como le dije.

Otro encuentro importante de ese
tiempo fue el que tuve con Orozco, aunque
a él no lo conocipersonalmente y ni siquiera
lo vi pintar. Lo que pasé fue que un dia una
joven chicana (entonces no se les llamaba
asi) me llevé a conocer Pomona College
dentro de la Universidad de Los Angeles.
Entramos al comedor, vimos los andamios,
y que alguien estaba pintando alli un gran
mural. A mi me causé un desconcierto
enorme, no puedo decir que lo que vi

la frescura en el color, pero por lo demas,
no me identifico con él.

Enla Alhéndiga de Granaditas hay dos
murales que se centran en la figura de
Hidalgo. En el primero, del ario 1955, se
representa la liberacion de los esclavos. En
él, la amplitud, el espacio, es el principal
protagonista. En cierto sentido, este
espacio simboliza la abolicion de la
esclavitud que Chavez Morado retraté.
Pero, también, el espacio parece caer
directamente sobre la figura de Don
Miguel Hidalgo y Costilla: la escalera que
sube, la que baja, coinciden en él; todas las
figuras lo miran; e/ maovimiento
arremolinado tiene también la paz en el
caudillo. Es un Hidalgo que recuerda al de
Orozco, pero que, ahora, con un grupo
—agonico, esperpéntico, azulado de
azul— de esclavos en los brazos, deja
asomar la ternura en la mirada, y la
compasion en la mano derecha que, libre,
duda entre decidirse por la venganza o dar

En mi infancia en las iglesias

se aprendfa casi todo, hasta

devocion erética tenfa uno allt

entonces lo aprecié, o que lo admiré, asi
como ahora lo admiro, sino que nunca
habia visto algo tan vigoroso, ni en mis
libros, ni en ninguna estampa, ni en los
museos de Los Angeles que yo habia
visitado. Me impact6 muy fuertemente.
Preguntamos quién estaba pintando aquél
mural; era domingo y no estaba mas que el
cuidador; Orozco seguramente no habia
trabajado porque sus trabajadores no iban
los domingos; el cuidador nos dijo que el
pintor era un hombre manco que se
apellidaba Orozco. Le repito que nolo vi a
él, ni lo vi pintar pero que me impresiond
mucho. Después fue cuando lo entendi
pero en ese momento solamente senti
como si me hubieran pegado en un ojo. Yo
creo que de todos los pintores el que mas
me ha influido es Orozco, bueno, decir
influencia es mucho, ojala, porque Orozco
es grandioso, tenia el diablo por dentro,
¢verdad? Por eso me gusta méas que
Diego, de éste admiro la sabiduria técnica,
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la bendicién a ese pueblo que se arrastra a
sus pies.

Entre los dos murales de la Alhdndiga,
para mi, la calidad, como calidad pictorica,
es mejor la del primero. Es un mural fresco.
Y luego esta el espacio, porque a mi no
me dieron un muro a pintar sino un dmbito,
un ambito que se mete en la pinturay
viceversa. Yo lo he visto después de
muchos afios y si, lo encuentro valedero.
Hay obras que uno quisiera borrar,
volverlas a hacer, pero con este mural a mi
no me ha pasado esc, me gusta mucho
como qued6. Ahora que le voy a decir que
era un ambito dificil de pintar, porque tiene
dentro del cuerpo una gran columna
vertical, un pasamanos y una serie de
elementos constructivos de cantera. Son
dos bovedas juntas si se fija, que si se
mueve uno, va cambiando todo. A mi me
gusté mucho eso, pues me permitié hacer
una pintura en movimiento. El dinamismo




se debe justamente a la columna: teniendo
ese gran soporte vertical, pude hacer girar
la pintura alrededor de éste. De ahi le viene
esa cosa que se siente de Orozco, |Ojaldy
el mio tuviera el dinamismo que tienen los
murales de Orozco! Ahora que la ternura
ya no es de Orozco, pues aunque me
influyd, él y yo somos muy distintos. Lo que
yo creo que logré alli, fue identificarme con
el personaje, como Orozco se identifica
con los suyos. Fijese, es odicsa esa pintura
que se produjo en ciertos afios, esa pintura
declamatoria, a base de dibujos didacticos,
que son como ilustraciones de libros, y que
me perdone Juanito O°'Gorman, pero él fue
un magnifico ilustrador, con una técnica
bellisima, que aportd una iconografia
excelente pero que de gran iiustrador no
pasd, su pintura no conmusve. A mi lo que
me importa es conmover y después cada
quien puede mirar distinto. Yo creo que
eso es lo importante en todas ias artes:
llegar, sacudir, envolver, a veces con amor,
pero conmover. Hay pinturas que no son
dulces sino tiernas ante ei muro, lo cual no
les quita nada, pero lo malo es cuando uno
quiere ser un ilustrador de un libro de
texto. Yo me encontré con que Orozco ya
habia pintado su Hidalgo, «:n Hidalgo lleno
de ira y fuerza como todo lo de él; pero’le
eché ganas, me import6é muy poco Orozco
pues yo queria otra cosa, queria un
Hidalgo propio. Vuelvo a o de la
identificacion. Yo creo que cuando el autor
se identifica con su personaje, algo le pasa;
yo no soy violento y tampoco creo que
Hidalgo fuera un hombre de armas; él tuvo

El aquelarre, 1944. Gouache 55 x 30 cm

Sor Juana, 1980. Oleo/tela 100 x 120 cm

que recurrir a la guerra, pero el hombre de
armas era Allende, él era el ide6logo.
Hidalgo era un hombre completo, pero
mas bien un hombre sensual, generoso
con las damas, buen jinete, buen bebedor,
un caballero, y yo lo quise retratar asi.

Este mural, los murales en general, han
significado mucho para mi. Cuando he
tenido oportunidad de hacer una obra en la
que tenga la libertad de hacer lo que hice
aqui en la Alhdndiga, pues he intentado un
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canto, digamos. Pienso en una
composicion, en una gran sinfonia, en un
gran poema. Pero algunas otras veces he
tenido que hacer cosas que son
importantes desde el punto de vista
técnico, con aportaciones a la arquitectura
tal vez, pero que no tienen esa libertad de
la que hablo. La fachada que hice en la
Camara de Diputados, tiene una gran
aportacion técnica, tiene otras muchas
cosas, pero no es eso lo que yo quiero,
esos trabajos por encargo no me llenan del
todo. El que trabaja en obras
monumentales, tiene una parte de artista,
una parte de artesano, una parte de
técnico, pero realiza mejor su trabajo
cuando tiene libertad, independencia,
cuando hace una cosa por su gusto.

El otro mural de la Alhéndiga, “Canto a
Guanajuato”, muestra una plastica nueva.
Por un lado, Hidalgo se ha vuelto una
lémpara votiva, un haz de luz, una fuente de
blancos y azules que derriten los barrotes
de /a jaula donde su cabeza fue colgada.
Pero, por otro lado, aparece el paisaje
barroco de Guanajuato, esa manera
peculiar como se aperiuzcan las casas en
las colinas de esa ciudad. Estan, también,
las capulas de iglesia, los claroscuros, un
cierto toma y quita tipico de la pléstica
barroca que, posteriormente, José Chivez
Morado ha experimentado con éxito, y
que, de alguna manera, se ha cifrado en la
figura del estipite, la columna que, sin




Pajarero, 1974. Boceto crayola 365 x 335 cm

sostener, parece el pilar de las fachadas
barrocas.

Pareciera que en México los pintores de
este siglo no hemos utilizado la plastica
barroca. Fue una de las cosas que se
sataniz6 en el momento en que Diego
encontro lo prehispétiico, y se dej6 oculto
todo lo que estaba atras o después de esa
época: los altares del siglo XVII, la
santeria, los ex-votos, el arte conventual y
todas esas cosas. Yo he querido
recuperarlas, por ejemplo, en el mural que
esta en la capilla del Museo del Pueblo, es
precisamente un estipite quebrandose el
que da sentido a todo el conjunto. Y hay
una serie de cuadros mios, que andan por
alli en donde trato de rescatar lo barroco.
Tengo uno de Sor Juana, en que la veo
volar, estéd algo asi como sofiando; de un
lado esta un demonio y del otro un angel;
parece que los dos se la disputan, el bieny
el mal. Eso es tipico del tiempo barroco
¢no les parece? El estar dividido, o que en

la division se encuentre el todo. Lo barroco
es algo mas que lo garigoleado; es una
manera de ver la vida, y yo creo que es una
cosa que los mexicanos tenemos que a
veces se reprime, pero que hay pintores
que sin necesidad de ir al pasado tienen
valores barrocos. Yo los tengo. Y el paisaje
de Guanajuato, no hay que aclarar que es
muy barroco, es una de las cosas que
desde nifio me encantaron porque Silao,
donde yo naci, es llano, lo que lo salva es el
cerro del Cubilete, ;verdad?, pero esta
ciudad es impresionantemente bella, va de
arriba abajo, se mueve, parece que
estuviera bailando. Yo la he pintado
muchas veces, y ahora quiero recrear un
paisaje guanajuatense basado en un plano
de la ciudad hecho en el siglo XVIII. Es un
plano bellisimo que parece que esta
perdido aunque la copia que yo tengo tiene
el sello de la Sociedad mexicana de
Geografia y Estadistica, pero ellos dicen
que no lo tienen.

Algo que de alguna manera esta
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conectado con todo esto de lo barroco, es
el ritmo, el baile. Aparentemente el ritmo
pictorico no tiene que ver con el ritmo
musical, pero cuando yo escucho cierta
musica, la mdsica que no me ofende,
siento color, forma, direccién. Es una
actitud que no se puede evitar. Un pintor
ve, cuando menos siente, siente el ritmo y
lo transforma en color y movimiento.
Acabo de hacer un dibujo que se llama “La
madona de las palomas”, que tiene mucho
movimiento; se envuelve sobre si, es
barroco y al mismo tiempo musical.

Del carnaval al dolor; del pajarero a Sor
Juana, de la protesta politica al desarrollo
de nuevas plasticas, /a estética que Chavez
Morado ha desarroliado en todos estos
anios, es fruto concienzudo del apego a si
mismo, de la vitalidad y la busqueda de su
propia identidad. Heredero por derecho de
la tradicion muralista, como pocos es,
también, representante de una generacion
entera. Simbolo y sintesis de las
bisquedas de la pintura mexicana, a José
Chévez Morado por su estética, por su
incansable defensa de los valores
nacionales, el doctor Jorge Carpizo le ha
otorgado recientemente, el Doctorado
Honoris Causa de la Universidad Nacional
Autoénoma de México.

La verdad que esto del doctorado me
agarré desprevenido. Este México
surrealista es tremendo, no lo esperaba,
pero me siento muy honrado. Yo le dije al
doctor Carpizo, cuando me hablé por
teléfono, que yo soy uno de los pocos que
quedan que representan una escuela; mis
companieros y yo somos distintos, pero
descendemos del tronco del muralismo.
Zalce y yo vivimos, y ya se murieron
0’Higgins y Méndez, pero no importa, yo
siento que estoy recibiendo el doctorado a
nombre de todos nosotros. No solamente
mi obra sino la obra que me vincula con la
tradicién, una tradicion por supuesto
popular y mexicana. Por otro lado, pienso
que lo que debo hacer después de recibir
este doctorado, es lo que hice cuando me
dieron el Premio Nacional, o sea, ponerlo
aqui colgado en la pared, y seguir
trabajando en el caballete. Ambos son un
gran estimulo, pero cuando se enfrenta
uno a la tela en blanco, regresa a la misma
realidad cotidiana, y sigue siendo uno el
mismo que era antes del premio y del
doctorado. Es un gran estimulo, lo repito, y
no lo recibo solamente para mi, sino para
mi generacién, y también para los jovenes
que se identifican con nosotros, los
jovenes que nos estan redescubriendo.

—<2



Sobre literatura
y buena sociedad

Por Hugo Gutiérrez Vega
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CON MAS DE 50 EN LA 16TH ST.

A pesar de la maldicidn,
con mas de cincuenta anos,
aun queremos zafarnos

del abrazo del miedo.

DEPORTIVA

Corriendo y jadeando,

el cerebro casi licuado

se retira y, convertido en sudor,
brilla palidamente en los talones.

SOBRE ANTOLOGIAS
Y DESGRACIAS

Mis amigos antologadores

no saben que, sin proponérselo,
labran mi desgracia

al ponerme al alcance de las garras
de los que no salieron

PREDICAR SIN EL EJEMPLO

“No deje que se le vaya un dia

sin escribir aunque sea un verso”,

me recomendaba un poeta

que escribié un libro y un poema inmenso
y, después, se quedoé callado,

envuelto en informes, télex

y oficios, oficios, oficios...

ARS POETICA

Entre oficio y oficio

(a mi trabajo acudo,
con mi dinero pago...),
el poema debe pasearse
como si nada pasara.
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VIEJO PREGUNTON

He llegado a la edad de las preguntas
—de nifno era muy calladito—
y ahora nadie puede contestarme.

TEDIO PROUSTIANO

Recibo una revista cultural:
juegos de palabras,

secretos de la olla, -

y los chistes privados

de la tertulia

de una Verdurin criolla

Postales del mall

NATIONAL GALLERY (EAST WING)

El edificio, gaviota mineral,
quieto, vuela sobre el Mall.

MARMOLINA EN EL MALL

Estariamos en una Siracusa
extrafiamente tropical,
si uno de los marmoles
no dijera: “Made in Italy”

LINCOLN REVISITED

Entre el norte y el sur
—magnolias y pinos—
la ciudad juega a ser
el fiel de la balanza

BOTANICA

Con las raices hincadas

en el viejo pantano,

los arboles traidos

de todos los continentes,

sitian al pantedn grecorromano. {




LA TIRANIA
EN AMERICA

Por Patricio Marcos

“No es ningtn bien el sefiorio de la multitud”
Homero

La Democracia en América de Alexis de Tocqueville, ;permi-
te explicar por qué la politica exterior norteamericana en
América Latina cultiva formas de gobierno tirdnicas, parti-
cularmente dictaduras militares?"

La formulacién de esta pregunta, que indica la raiz y di-
reccion del presente analisis, se sitiia en una perspectiva di-
versa a la cominmente promovida por legos y especialistas
en la materia. Tal es el caso, por ejemplo, del libro La Repi-
blica Imperial del extinto Raymond Aron, en el que si se des-
cuenta su caracter laudatorio, la politica exterior norteame-
ricana queda convertida en enigma, reducida a la politica de
gabinete, identificada con las ideas de sus actores ocasiona-
les: su objetivo, nunca confesado, es el de ofrecer una politica
esencialmente errénea, signo de una ausencia de flexibili-
dad. En una dimensién mds general, apoyado en el texto toc-
queviliano, este ensayo va al encuentro de la tentacién dia-
léctica del alma bella hegeliana: la que, si por un lado no
deja de reconocer la reiterada evidencia del intervencionis-
mo politico y militar del gobierno de Washington en la vida
de los pueblos latinoamericanos, por el otro se aferran en la'
defensa de la democracia norteamericana —o de su pueblo—
presentandola como resultado de un gobierno eminente-
mente libertario, inclusive reafirmandola como modelo e
ideal politico para toda la América. La insistencia de los ex-
pertos y de la opinién publica para negar la mdés objetiva
realidad; para escabullir su verdad; resistencia comun para
despojar el fantasma que horada el nicleo de los plantea-
mientos politicos, el de la democracia norteamericana, que
en América Latina y especialmente en México, ha sido
transmitido y renovado como reliquia viviente por varias ge-
neraciones de ide6logos liberales, los de antafio y los de ho-
gafo.?

' La actual tendencia politica en América Latina —ilustrada por los ca-
sos de Argentina, Uruguay y Brasil— no modifica el sentido de esta interro-
gante, toda vez que el cambio de signo politico forma parte del tradicional y
fatidico ciclo gobiernos civiles-dictaduras militares que tiene encerrado el
destino de la mayor parte de sus pueblos. Que la actual primacia del princi-
pio civil sobre el militar ocurra precisamente en una situacién de aguda cri-
sis, reflejo del éxito alcanzado en el manejo neocolonial de las finanzas exter-
nas del imperio, conforma su caracter fragil y transitorio: la naturaleza
préacticamente ingobernable de la situacién habra de conducir al despresti-
gio del principio civil.

? Aunque incémoda, aqui es obligada la referencia al libro La Democracia
en México, por su participacién en el equivoco mencionado. Se trata de una
parafrasis, no del programa politico del ensayo tocqueviliano, sino de su
solo titulo, pues en él la democracia, asequible mediante la construccién del
capitalismo, queda convertida en ideal tnico de gobierno.
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De Tocqueville

Antecedentes aristotélicos

No es extrafio constatar que la opinién prevaleciente atribuya
al libro de la Politica de Aristételes, ademas de la clasifica-
cién de las formas de gobierno, la localizacién de la demo-
cracia entre aquellas que, antes de ser corruptas, son confor-
mes a la naturaleza. Del lado de las formas de la goberna-
cién regidas por el bien comun y la justicia, aparte de la mo-
narquia y la aristocracia, estaria la democracia; del otro
lado de la clasificacion —por amor a la consistencia— junto a
la tirania y la oligarquia, se introduce una insospechada y
nueva forma de gobierno para el estagirita, la demagogia.

Esta otra version de la clasificacion del padre de la teoria
politica occidental —versién en verdad perversa, de ninguna
manera exenta de cinismo politico— adultera una de las con-
clusiones mayores de la ciencia reina de la antigtiedad.

La operacién usurpadora es sencilla. Primero y sin recato,
de un plumazo se da golpe de estado contra la republica o
gobierno constitucional; luego, efectuada esta usurpacién
incruenta se introduce en su lugar, de manera subrepticia, al
gobierno democrdtico; finalmente, para rellenar el hueco
que resulta de la sustraccién primera, se le otorga a la dema-
gogia carta de ciudadania en la clasificacién de las formas de
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gobierno. Doble contrasentido respecto de la versién origi-
nal, pues en ella la demagogia no sé6lo es uno de los elemen-
tos de la democracia, sino que ésta aparece, con pleno dere-
cho, de lado de las formas de gobierno esencialmente co-
rruptas: ejercicio despético del poder que, comparado con el
de la tirania y la oligarquia, ya en época de El Filésofo, era
considerado como la forma mds moderna de tirania.

En efecto, la evolucién de las formas de gobierno en la teo-
ria aristotélica tiene su principio légico en la monarquia pri-
mordial, heroica, centrada en el modelo de la autoridad poli-
tica por excelencia, la del padre primigenio. Su fin en el
tiempo histérico es la democracia, perversion del bien co-
mun y de la justicia absoluta, porque en ella la riqueza des-
poja el mérito a los mejores y la demagogia expulsa a la vir-
tud politica.

Mito de los origenes insuperado y simbdlico (inclusive res-
pecto del tardio Totem y Tabii freudiano), fue apto para dis-
cernir el justo medio entre las cosas, el lugar debido a cada
una de ellas, y su eficacia en el tiempo histdrico. Tiempo 16-
gico antes que cronolégico, que provee un esquema de deri-
vaciones riguroso y exhaustivo, de todos los tipos de autori-
dad posibles en la historia humana, la gobernada por ese
animal politico que es el hombre, el Unico capaz de crear
simbolos y matarse por ellos.

Abandonada la monarquia, la forma primera y mas divi-
na de todas, se entroniza la primera comunidad de gobierno
propiamenfe dicha, la repubiica. Se trata de una forma de
gobierno derivada y mixta, situada dentro de las que son
conformes al bien comun y la justicia; fincada en la libertad
de quienes son iguales en virtud, y en la desigualdad entre
los desiguales en cuanto a los honores. Es el ultimo valladar
y umbral frente a los gobiernos corruptos, los que requieren
de una ideologia para justificarse.

A este gobierno de comin unidad citadina, reino postrero
de la proporcionalidad perfecta y la justicia absoluta® —de la
igualdad entre iguales y la desigualdad entre desiguales—
sucede la primera forma de gobierno perversa, la oligarquia.
Una diferencia capital distingue a la reptblica de la oligar-
quia, pues si la primera sigue siendo un gobierno conforme a
la naturaleza, es porque esta constituida sobre el legado de
la autoridad paterna, herencia de la realeza primitiva ahora
adaptada al creciente nimero de gobernantes, que exige la
igualdad entre iguales y la desigualdad entre desiguales; por
el contrario, la forma oligdrquica adultera la perfecta propor-
cionalidad de las relaciones de igualdad y desigualdad, al
reemplazar el modelo de autoridad del padre por el del amo,
que sélo es natural en relacidn a quienes son esclavos, propio
de la vida doméstica, y que por lo mismo conduce a la co-
rrupcién de la vida politica de la ciudad cuando se aplica a
ella.

La causa fundamental de esta caida, de la Gltima forma
justa a la primera de las perversas, el transito de la republica
a la oligarquia, esté en la crematistica comercial, que susti-
tuye la igualdad de la virtud por la mezquina igualdad del di-
nero en la clase gobernante, forzando a sustituir, de manera
simult4nea, la igualdad de la libertad ciudadana por la desi-
gualdad tiranica. Se trata de la inauguraci6n de la legitimi-

* De manera genérica, el principio aristotélico de la justicia absoluta con-
siste en la afirmacién por la cual, la mejor condicién de cada cosa particular
—al compararse las cosas entre si en punto de superioridad— corresp_opde a
la distancia que subsiste entre las cosas de las que esas mismas condiciones

son condiciones.
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dad y de la ideologia en la historia humana, principio para
justificar la diferencia entre gobernantes y gobernados, que
introduce la perversién de las proporciones justas y del bien
comiin como sistema de gobierno: aquélla que har4 desigua-
les, en todos los aspectos, a quienes sélo son desigualesenuno
solo; e iguales en todos, a quienes sélo lo son en uno.*

Una vez extraviados el bien comiin y los criterios de justi-
cia absoluta, la degeneracién y corrupcién de la vida del ciu-
dadano gana sus fueros, equiparando a éste con un esclavo
doméstico. De ahf a la democracia, desterradas las formas
puras de la gobernacién, sélo falta franquear un paso, el de
la tirania, al que constribuye de manera decisiva el factor de-
mogréfico, para hacer de la libertad —el ideal humano por
excelencia— instrumento del puro dominio, de imperio. A
semejanza del gobierno oligarquico, el gobierno de la mu-

chedumbre estara centrado en el modelo de autoridad del
sefior, privilegiando una clase de igualdad esencialmente co-

Thomas Jefferson

rrupta y perversa: la tirdnica igualdad de los desiguales, for-
ma la m4s moderna y extrema de tiranfa. :
Estos antecedentes, aunque minimos, resultan-indispen-
sables para situar los alcances de la empresa realizada por
Alexis de Tocqueville 21 siglos més tarde, en la primera mi-
tad del siglo XIX. Se entiende que este redimensionamiento
politico sea suficiente para arrancarlo del higubre limbo
mortuorio en el que vanamente han intentado sepultarlo, in-
clusive hasta sus propios compatriotas: el de la llamada so-
ciologie politique, gimnasia del alfefiique intelectual y politico
cobijado bajo su ampuloso nombre —no otra cosa sino una
verdadera contradiccién en los términos— cuya traduccién
mis precisa es la de “ideologfa tedrica”. Teérico por exce-
lencia del Antiguo Régimen y la Revolucién, Alexis de Toc-
queville pertenece, por estirpe, al pequefio niimero de clasi-
cos de la teorfa occidental. Situada en ese parteaguas, La De-
mocracia en América —ensayo profético sobre los origenes de
un imperio— cumplié el magno propésito de establecer las
premisas y deducir las consecuencias, y de implantar la for-

+ Este criterio central de la teorfa del estagirita, seré retomado por Alexis
de Tocqueville para aplicarlo al caso de la democracia norteamericana: esel
eje y pivote de sus andlisis y profecias respecto del nuevo régimen.




ma democritica en el nuevo mundo, forma politica de la ti-
rania en América.

Principios internos del dogma democrdtico

La esencia del dogma democratico norteamericano es la om-
nipotencia de la mayoria: gobierno en el que el poder de la
mayoria no sélo es predominante sino irresistible. Pues si el
antiguo régimen sostuvo en Europa el privilegio exclusivo de
la clase aristocratica, el nuevo lo sustituy6 en América por el
de la mayoria, apoyada en un privilegio més absoluto que
contra el que se rebelé: bestia ensefioreada por su fuerza ex-
clusiva y excluyente, no por su saber, estélida y sin instinto,
un amo mds implacable que el destituido.

Lo que mds se reprocha al gobierno democritico, tal y
como se ha organizado en los Estados Unidos, no es, comc
mucha gente pretende en Europa, su debilidad, sino porel
contrario, su fuerza irresistible. Y lo que mas se repugna
en América, no es la extrema debilidad que ahireina, sino
la poca garantia que alli existe contra la tirania.’

¢En qué consiste el nuevo privilegio, su fuerza absoluta,
despética? El dogma democrdtico norteamericano deriva de
la combinacién de dos principios politicos internos: el que
aplica la teoria de la igualdad a las inteligencias, y el que apli-
ca la teoria del gran niimero a los intereses. Si el primero ata-
fie a la libertad y el segundo a la crematistica, ambos tienen
como proposito implantar la perversa e injusta igualdad de
los desiguales sobre la mesa.

La teoria de la igualdad, al aplicarse de manera absoluta a
todas las inteligencias, supone, sin més, una total homogenei-
dad entre los ciudadanos de esa nacién. El axioma se enun-
cia de la siguiente manera: siendo todos los norteamericanos
igualmente inteligentes, entonces es inconcuso que haya
mas luces en muchos que en uno. Falacia que decreta el des-
tierro de la inteligencia misma, que trueca la verdad a cam-
bio de la precision, colocando la exactitud por encima de la
realidad. El segundo principio, echa un candado al primero
para legitimar la primacia de la crematistica sobre la virtud
—ya descastada— a fin de traducirlo en términos pragmati-
cos y otorgarle eficacia real. Es la vieja teoria del gran ntime-
ro —la que enardecia al demonio socratico por la pluma de
Platén en sus didlogos con los sofistas, brillantemente ex-
puesta por Calicles— aplicada a los intereses. Establece el
imperativo de preferir los del mayor sobre los del menor, los
de los grandes sobre los de los pequefios, aunque la diferen-
cia sea una: la mezquina omnipotencia del dinero.®

Asi amalgamados, estos dos principios politicos internos
forman una tenaza, la esencia del dogma democrético, el del
imperio de la mayoria. El primero hace de la igualdad impe-
rativo, destruyendo la libertad de la muchedumbre, aunque
con sus falsos prestigios logre que ésta lo acepte, lo legitime.
El segundo, articulado al primero como su aritmética —la de
la crematistica— le brinda existencia y realidad efectiva, lo
garantiza en la realidad: es el reinado desigual del dinero so-
bre la libertad.

* Cfr. Alexis de Tocqueville, La Democracia en América, Guadarrama, p.
159.

® Al escribir sobre la opinién piblica norteamericana, nuestro chancle-
tista Bulnes preguntaba socarronamente: ;Y sefiores, qué otra cosa es la
opinién piblica norteamericana, sino la opinién de los amos del pablico de
esa nacion?
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Se entiende que la mayoria asi constituida y privilegiada
sea unico amo, absoluto, el que por definicién poseerd siem-
pre la verdad y cuyos intereses, en manera alguna diversos a
los de la crematistica, deberan anteponerse a cualesquiera
otros. Por eso dira Alexis de Tocqueville, parafraseando a
Aristételes, que la soberania de la masa asi constituida es
idéntica a la de una monarquia corrupta, pues si en ésta se
profesa la creencia que convierte al rey en personaje infalible
y sin mécula, en la democracia norteamericana semejante
creencia se aplica en beneficio exclusive de la mayoria. La

diferencia concomitante es que mientras los males, en el go-

bierno monarquico se atribuyen invariablemente a los con-
sejeros y ministros del rey, en la democracia norteamericana
los yerros del gobierno siempre son imputados a la minoria.

Efectos del dogma sobre el régimen de partidos

Corolario l6gico de la omnipotencia de la mayoria, es la into-
lerancia de la forma de gobierno democratica sobre el régi-
men de los partidos politicos. A la pregunta de si la mayoria
tolera a algun partido politico, puede responderse de mane-
ra concisa: el Unico partido que tolera el dogma de la mayo-
ria, no es otro sino el suyo propio, con absoluta exclusién de
todos los demds. Alexis de Tocqueville es riguroso al tratar
de la tirania del gobierno de la mayoria sobre el régimen de
los partidos politicos.’

Nadie podra sostener que un pueblo no puede abusar de
la fuerza frente a otro. Y los partidos politicos forman
como otras tantas naciones pequefias en una grande:
mantienen entre ellos relaciones de extranjeros. Si se estd
de acuerdo en que una nacién puede ser tiranica con res-

* Esta tesis es exactamente la contraria a la propagada por otro de los
partisanos franceses de la sociologie politique, Maurice Duverger, colega de R.
Aron. En efecto, dicho especialista de la historia comparada de las institu-
ciones juridicas, ha pretendido explicar la naturaleza del gobierno por su ré-
gimen de partidos. Alexis de Tocqueville, fiel a la tradicion politica clésica,
sigue el principio contrario, no es el régimen de los partidos el que determi-
na la naturaleza de un gobierno, sino la esencia de un gobierno la que deter-
mina su régimen de partidos.




pecto de otra nacién, ;c6mo negar que un partido pueda
serlo respecto a otro.?

En la légica de este corolario, viene a comprenderse que
en Norteamérica, cualquier partido politico enfrente irreme-
diablemente una opcidn unica: la de sucumbir al destino del
dogma de la mayoria, fatal alternativa que conduce a la
muerte por los dos extremos. En efecto, un partido, o recono-
ce los derechos de la mayoria esperando ejercer su poder al-
gun dia en provecho de ella, o se condena a vivir expatriado
en la errénea minoria, es decir, en la clandestinidad que le
cancela de antemano la posibilidad de acceso al poder de la
mayoria. Si decide adoptar el punto de vista de la mayoria,
podra conquistar el reconocimiento de ella y con él el poder,
pero al precio de claudicar como partido, de suicidarse orga-
nicamente, de inmolarse en mayoria. Si por el contrario de-
cide conservar el objeto especifico de su lucha partidista, en-
tonces habra de enfrentarse contra el poder de la mayoria,
renunciando a su deseo de reconocimiento por parte del
electorado, volviéndole inaccesible la conquista del poder,
condendndose a vivir como permanente y errénea minoria.
Privilegio absoluto, omnipotente, imperativo, intolerante,
irrestricto. La mayoria es un amo soberanamente despético,
hecho para rehusar todo reconocimiento a quien no esté dis-
puesto a pagar el elevado precio de convertirse en siervo y es-
clavo suyo. ;O acaso la mayoria no esté construida, por defi-
nicién, para negar sistematicamente cualquier tipo de reco-
nocimiento, salvo a quien esté dispuesto a entregérsele como
fiel imagén de ella misma? ;Podia esperarse de un gobierno
por naturaleza intolerante, el absurdo de un régimen pluri-

partidista, tolerante?’
Unanica feracidad: elefantesy burros, halconesy palomas

No otra cosa enseiia la historia de los partidos politicos nor-
teamericanos desde sus origenes en el siglo XVIII. Al reti-

& [bid, p. 158. '
9 Duverger, gravitando como zopilote sobre la presa (el régimen de parti-

dos norteamericano) no atina a reconocerla, pues al bipartidismo fenoméni-
co lo designa para nombrar lo que no es sino un sislema de partido inico, el do-

mefiado por el dogma de la mayoria.
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rarse Washington de la vida politica, se entronizé lo que he-
mos llamado en otra parte el sistema tinico de partido, en todo
acorde con el régimen presidencial y la tirania del dogma
mayoritario sobre cualquier manifestacién partidista.

Es cierto que en un principio aparecieron dos grandes li-
neas de lucha politica: la encabezada por Hamilton, situada
en el extremo de la unidad federal, y la de Jefferson, fincada
en el extremo opuesto, el de la independencia local de los es-
tados. Pero estos extremos, al ser absolutos no eran extre-
mos, sino simple polaridad fenoménica, germen de su futura
amalgama y unidad, en exclusivo beneficio de lo que era su
motor y causa eficiente: el imperio de la mayoria. Por eso se
entiende que estas fuerzas centrifuga y centripeta de los ori-
genes del gobierno de la mayoria, hayan devenido obsoletas
y fueran enviadas al deshuesadero tan pronto como se logré
aquello por lo cual combatian: el equilibrio de la nacién so-
bre el territorio de las ex-colonias. Entonces el bipartidismo
aparente, que desde sus inicios tuvo como objetivo la fragua
y no el desmembramiento, pasé a ser innecesario y hasta es-
torboso, pues por axioma, la existencia de cualquier expre-
sién partidista conspira contra el dogma de la mayoria. Fue
asi como las diferencias entre ambos pronto se esfumaron,
sus yuxtapuestas y no antagdnicas doctrinas se fusionaron
en un solo y inico amo, al servicio del cual habian nacidoy a
cuyo yugo ansiaban quedar sometidas: el imperio de la mayo-
ria.

Asimismo, es por ello que la permuta histérica de los nom-
bres de los partidos politicos de los origenes, debe ser consi-
derada como indice, no sélo de la automdtica cancelacién de
aquel bipartidismo aparente, sino mas generalmente, de
todo partido politico que no sea el de la mayoria: el actual
partido republicano es el antiguo partido federalista de Ha-
milton, mientras que el partido demdcrata es el viejo partido
republicano de Jefferson. Uno que es otro y otro que es uno,
hace de ambos un partido ninguno.

Lo anterior explica la uniforme feracidad, dnica en ver-
dad, tanto de halcones y palomas, de elefantes y burros; y
ello dentro como fuera del Capitolio, en los negocios domés-
ticos como en los que atafien a otras naciones —los del resto
del mundo como dicen los norteamericanos, que son los confi-

nes de su mundo.!?
La astucia histérica del dogma mayoritario, su virtud de

abalorio y prestidigitacién, ha consistido en la preservacién
de la apariencia originaria de alternativa, no habiendo sido
nunca estructural. Por ella se mantiene, para la renovacién
periédica del poder —y con fines estrictamente personales,
como la habia anotado con exactitud nuestro Rabasa— la
existencia formal de los nombres de los partidos de los orige-
nes. Traza mneménica, recuerdo mitico, de lo que en reali-
dad es uno, fundacional de la mayoria.

Principios externos de la tiranfa democrdtica

Para el caso de la politica interior, el genio de Alexis de Toc-
queville consisti6 en extraer los dos principios que mueven y
animan la politica exterior norteamericana, en concordancia
con aquéllos. Ambos tienden, como se vera, a la consecucién
de un objetivo comin: conquistar y conservar el privilegio

" De igual suerte, esto explica la ausencia de todo tipo de disciplina par-
tidista en el Congreso Norteamericano, producto de la intolerancia del dog-
ma mayoritario sobre el régimen de partidos, que les niega, de manera ab-
soluta, cualquier posibilidad de cristalizacién como tales.




del comercio mundial entre las naciones, base sobre la que
articula sus relaciones con los demds paises.

El primer enunciado de dicho principio lo encontré Toc-
queville en una carta del propio Washington dirigida a sus
conciudadanos.

Extender nuestras relaciones comerciales con los demas
pueblos extranjeros, y establecer la menos cantidad posi-
ble de lazos politicos, tal debe ser la regla de nuestra poli-
tica.!!

La politica exterior norteamericana es pura politica comer-
cial, ya que la regla exige, a la vez, el minimo de politica y el
méximo de comercio. Es una proclama a la expansién co-
mercial incesante, que reduce la diplomacia a ser soporte de
un minimo de compromisos o alianzas, que la emplea como
catapulta de la politica comercial. A ello viene a agregarse el
otro postulado del principio, simple desarrollo légico y mé-
todo para garantizar la hegemonia comercial de dicha na-
cién en el mundo:

Que los americanos no deben solicitar nunca privilegios
comerciales de las naciones extranjeras, con el fin de no
verse obligados ellos mismos a concederlos. '

La férmula es de Jefferson, otro de los llamados padres fun-
dadores del imperio. Preconiza, de manera directa, la nece-
sidad de conquistar la hegemonia comercial por la via de los
hechos, exigiendo conservarla a través de una abstencién
normativa, ya por tratados, ya por convenios, que tarde o
temprano pudiera atentar contra sus propios intereses.

Si se tiene en cuenta lo escrito previamente por Carl Von
Clausewitz, tanto la célebre sentencia de que la guerra es la
continuaci6n de la politica por otros medios, como la defini-
ci6n mas esencial de ella, en tanto colisién de grandes intere-

_ses comerciales reglamentada por la sangre, puede enten-
derse la trascendencia del enunciado jeffersoniano: pues
ademas de la conquista por la via econémica de los mercados
externos, pieza principalisima, factor clave de la hegemonia
alcanzada, son las guerras comerciales. Tal ha sido la cons-
tante de la politica exterior norteamericana, desde los aran-
celarios motivos de su independencia, pasando por la férrea
neutralidad asumida por su gobierno frente a las presiones
en favor de la Revolucién Francesa, hasta la expectante acti-
tud en las dos conflagraciones mundiales: una estricta obser-
vancia del principio comercial. En los dos tltimos casos, que
sumados a la conquista territorial de México fueron los que
mads beneficios le proporcionan, se actud en apego a la con-
signa de Washington, que produjo la intervencién armada

norteamericana de manera puntual; es decir, ...en condi--

ciones de elegir la guerra o la paz, sin otras guias de nuestras
acciones que no sean nuestro interés y la justicia...”!3

Es evidente que cuando el concreto y terco interés comer-
cial de una nacién, se antepone a la volatil y abstracta idea
de justicia, son los designios de la politica comercial los que
orientan las intervenciones armadas: de ellos resultan los
mecanismos de hecho para el inequitativo reparto de la ri-
queza mundial.

"' Tocqueville, ap. cit., p. 145.
12 [bid, p. 147.
1S Ibid, p. 146.

El segundo principio de la politica exterior norteamerica-
na, explicativo de su destino mundial, lo localizé Tocqueville
en lo que se considera el testamento politico de Washington;
lo que podria llamarse, sin prurito por la cacofonia, su impe-
ratwo impenial. Se trata de un principio digno de provocar la
envidia de cualquier hegeliano avezado, mayormente si se
considera especializado en la dialéctica del amo y el esclavo.
Dice asi:

La nacién que se entrega a sentimientos habituales de
amor o de odio hacia otra, se convierte en esclava de ellos
en cierta manera. Es esclava de su odio o de su amor.*

Es esclava toda nacién que establece vinculos tradicionales
de amor o de odio ante otras naciones, no tanto por el objeto
de sus pasiones, sino por esas pasiones mismas, el amor y el
odio a las cuales queda sujeta, esclavizada. Esto por lo que
atafie al sujeto del enunciado, ¢pero quién es el que esto
enuncia, el sujeto de la enunciacién? ; Cabe considerar la po-
sibilidad de que el sujeto de la enunciacion sea el padre, el
monarca aristotélico, compendio de virtud suprema e ideal
de autoridad politica? La Democracia en América fue escrita en
dos partes, la primera en 1835 y la segunda en 1840, que co-
rresponden al establecimiento de las premisas y a la deduc-
cién de las consecuencias en el analisis del nuevo régimen.
Asi, si en la primera fecha Alexis de Tocqueville sucumbia
aun a la duda, rechazando siquiera imaginar que el despo-
tismo de la democracia norteamericana pudiese ser mds in-
tolerable que el ejercido por las monarquias absolutas euro-
peas —al grado de refugiarse elegantemente en Aristételes
para decir con €l, que para poder compararlo habria que pa-
sar a Asia; para 1840, aunque todavia se resiste a bautizar
por su nombre al nuevo engendro, nuestro autor emplea el
recurso de la alegoria para describir su verdadera e inédita
naturaleza, convencido ya de que la democracia norteameri-
cana ha simplificado la ciencia del despotismo —que consis-
te en “‘amar la igualdad o hacerlo creer”’— vencido ante la
creciente e innegable tendencia hacia la conjuncién del cen-
tralismo politico con el centralismo administrativo:

" Ibid., p. 147.
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*“...1a especie de opresién que amenaza a los pueblos de-
mocraticos, no se parecera en nada a lo que hubo en el
mundo antes que ella... La cosa es nueva y hay que tratar
de definirla, si no puedo bautizarla...

Quiero imaginar bajo qué rasgos nuevos puede producirse
el despotismo en el mundo; veo una multitud innumerable
de hombres semejantes e iguales, que dan vueltas sin des-
canso sobre sf mismos.... Por encima de ellos se alza un po-
der inmenso y tutelar, que él solo se encarga de asegurar
su bienestar y velar por su suerte. Es un poder absoluto,
detallado, regular, previsor y suave. Se pareceria al poder pa-
terno si, como él, tuviese como objeto preparar a los hombres para la
edad viril; pero no persigue, al contrario, mds que mantenerlos irre-
vocablemente en la infancia, le gusta que los ciudadanos se di-
viertan, con tal de que no piensen mas que en divertirse.
Trabaja a gusto por su felicidad; pero quiere ser su tnico
agente y su Unico arbitro; provee a la seguridad, prevé y
asegura sus necesidades, facilita sus placeres, conduce sus
principales asuntos, dirige su industria, regula sus suce-
siones, divide sus herencias, ;no puede suprimirle por
completo el trastorno de pensar y el trabajo de vivir?

De esta manera, a diario, hace més util y mas raro el em-
pleo del libre albedrio; encierra la accién de la voluntad en
un espacio mds pequerio, y arrebata, poco a poco, a cada
ciudadano, hasta el uso de si mismo. La igualdad ha pre-
parado a los hombres para todas estas cosas; les ha dis-
puesto a sufrirlas, y a menudo, para contemplarlas inclu-
sive como un beneficio...”"

¢Quién es el sujeto de la enunciacién? No hay duda que noes
el padre sino el amo, cautivo en una lucha de puro prestigio,
dirigido por el imperativo de su goce, para quien todo seme-
jante es siempre otro adversario, imposible de reconocer bajo
otro registro, diverso al del sometimiento para la explotacién
de su trabajo. Si el sujeto del enunciado, definido, explicito, es
el esclavo, el sujeto de la enunciacién, fijo, implicito, es el
amo, incapaz de ver el lugar en el que esté situado, exhibido
frente al resto del mundo.

De esta suerte vienen a conjugarse los dos principios de la
politica exterior norteamericana sobre un solo gozne, impe-
rial, de estricto y riguroso dominio ante esclavos conquista-
dos por la via de los hechos, la del comercio en tiempos de
paz, de la violencia en épocas de guerra; aunque en ambos
casos, esclavos comerciales o bélicos, sometidos a un amo
que sistemdticamente les negara cualquier otro tipo de reco-
nocimiento.

¢ O podia concebirse el absurdo de un gobierno que, sien-
do incapaz de comportarse de otro modo que el del amo con
su propio pueblo, para quien la virtud y la libertad le resul-
tan insoportables, desquiciantes en su propia casa, asumiese
una autoridad paterna con los pueblos extrarios, evitando de-
rramamientos de sangre, sacrificando sus intereses comercia-
les, dispuesto a reconocer la justicia de las luchas politicas de

los extranjeros.

Norteamérica: la nueva Asia politica

Si las Indias Orientales resultaron ser América, ¢no es tiem-
po ya de afirmar que los Estados Unidos de América son la

15 [bid., ps. 367 y 368.
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nueva Asia Politica, continente donde se ‘‘soporta un gobier-
no despético sin resentimiento alguno”, como decfa Arist6-
teles?'® Tal es el tenor de las graves conclusiones a las que
deductivamente llega Alexis de Tocqueville en 1840:

Si puedo expresarme asi, diria que han espiritualizado el
despotismo y la violencia. En la antigliedad, se intentaba
impedir al esclavo que rompiese sus cadenas; en nuestros
dias, se ha emprendido la tarea de quitarle los deseos de
hacerlo."

Este es el rasgo mds sobresaliente del pensamiento tocquevi-
liano, sobre todo si se le compara con los planteamientos vi-
gentes de la época, hilvanados en torno a la herencia del pen-
samiento politico de Montesquieu. Si la nota caracteristica
de éste fue la de buscar la manera y los mecanismos para di-
vidir al poder, a fin de evitar el abuso de su ejercicio, el hori-
zonte de Alexis de Tocqueville, siendo clésico, plantea pro-
blemas inéditos: atravesar corrosivamente el fantasma de la
democracia norteamericana, mediante la advertencia del
abuso del poder como sistema de gobierno.

Inspirado en la descripcién aristotélica de las varias for-
mas de tiranfa democrética, particularmente la quinta, De
Tocqueville logra cernir una forma novel de constitucién
despética, dificil de discernir por el recuerdo de las formas ti-
rénicas de viejo cufio, ya la del absolutismo europeo, ya la
del clasico despotismo oriental:

Los principes, por asf decir, habjan materializado la vio-
lencia; las republicas democraticas de nuestros dias, la
han hecho tan intelectual como la voluntad humana a la
que quiere reducir...'® '

¢Que distingue a esta forma de despotismo intelectual al po-
nersele en parangén con sus antecedentes histdricos, las for-
mas tradicionales de tiranfa? La pluma magistral de Alexis
de Tocqueville adelanta con precisién los rasgos monstruo-

'8 Op. cit., Libro 111, Cap. XIV, 1285a.
'" Tocqueville, op. cit., p. 220.
" Jbid., p. 164.




sos del nuevo amo; ya no un efimero individuo o casta, sino
un conjunto de instituciones legales, disenadas de manera
impersonal para hacer prevalecer la fuerza irresistible del
dogma mayoritario. He aqui su fisonomia:

Bajo el gobierno absoluto de uno solo, el despotismo,
para alcanzar el alma, golpeaba groseramente el cuerpo; y
el alma, escapando a esos golpes, se elevaba gloriosa por
encima de él. Pero en las repuiblicas democraticas, no es
asi como procede la tirania: abandona el cuerpo y va dere-
cho al alma. El amo ya no dice: pensareis como yo o mori-
reis. Ahora dice: sois libres para no pensar igual que yo;
vuestra vida, vuestros bienes, todos lo conservaréis; vues-
tros privilegios en la ciudad, pero os resultaran inutiles;
porque si buscais la eleccién de vuestros conciudadanos,
no os la concederan en absoluto, y si no pedis mas que su
estima, fingirdn incluso negdrosla. Permaneceréis entre
los hombres, pero perderéis vuestros derechos a la huma-
nidad. Cuando os aproximeis a vuestros semejantes, hui-
rédn de vosotros como a seres impuros; y los que creen en
vuestra inocencia, incluso ésos, os abandonaran, porque
se huiria a su vez de ellos. Id en paz, os dejo la vida, pero
os la dejo peor que la muerte...!?

Es el despotismo de un solo hombre contrapuesto al des-
potismo de la mayoria; la tradicional tirania de la violencia
fisica contrastada con la tirania social de la violencia moral;
la del poder absoluto que sega vidas, yuxtapuestas a la que
hace de la vida una sombra siniestra: cadéveres en reposo y
sepultos, frente a cadaveres ambulantes e insepultos, los de
los norteamericanos de la nueva Asia politica.

Son dos los rasgos inéditos de esta nueva forma de organi-
zacién democrética. Por un lado, la conjugacién del centra-
lismo politico con el centralismo administrativo. Por el otro,
la combinaci6n de una tirania no arbitraria con una arbitra-
riedad no tirdnica; pues asi como existen arbitrariedades
que no son necesariamente tirdnicas —la ley se ejerce en be-
neficio de la mayoria—, asi también existen tiranias que no

-requieren de un ejercicio arbitrario del poder —como es el
caso del despotismo anglosajén, donde el poder siempre se
ejerce por medio de la ley.

Un nuevo continente descubre asi Alexis de Tocqueville,
inédita Asia politica en la historia de la humanidad, digna
de ser agregada a la lista clésica, la gama de las tiranias de-
mocraticas enunciadas por Aristételes en la antigtiedad.

Conclusiones: un caso de inquinamiento publicitario

Poca duda cabe que en los tiempos de democracia que co-
rren en Occidente, la mayor parte de los pueblos del mundo,
particularmente los latinoamericanos, o profesan un intenso
odio hacia la democracia norteamericana, o en su defecto, un
no menos intenso amor. Sintoma generalizado del prestigio
alcanzado por el gobierno de Washington en los dos tltimos
siglos de historia mundial, su triunfo politico e ideolégico
mas firme y duradero, ante naciones esclavas de ese mismo
amor u odio, de alternante veneracién o irreverencia frente a
un amo ensoberbecido, que ha erradicado esos sentimientos
ensus relaciones con los demas pueblos.

9 0p.at.,p. 164
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Innegablemente, se trata de un despotismo con destino
imperial; pero antes, de un despotismo doméstico, labrado a
pulso, con cincel y martillo: impuesto sobre su propio pue-
blo, basado en su pueblo y por su pueblo mismo. Un pueblo
de pasioén unica, la de la tranquilidad publica interna, su es-
finge; con un pénico inigualable por el desorden y lo vario, el
acaso; enraizado en un profundo temor por la libertad, con-
vertida en ideal de insania, su anverso, una feroz pasién por
la esclavitud, la de todos sus conciudadanos, y de manera
derivada, por la de los pueblos extranjeros.

Es la cultura triunfante del american giiey off life, por donde
la letra castellana revela al norteamericano fundido a la co-
yunda del despotismo doméstico, renegados sus derechosa la
humanidad como diria Tocqueville, expulsado de la existen-
cia.

Es bajo estas premisas gue quedan destacados los rasgos
esenciales de la politica exterior norteamericana, los que
permiten dar cumplida respuesta a la interrogante del inicio.

¢ Toleraria la nacién norteamericana la libertad de otros
pueblos, cuando ha logrado suprimirla y extirparla en su
vida interna? Pero sobre todo: ;queda explicada la razén por
la cual el imperio fomenta y cultiva gustoso las dictaduras de
viejo cuno, arlequines y bufones politicos como Somoza o Pi-
nochet, juntas pandilleras y macabras como la guatemalteca
o la desaparecida argentina, que ofrece al mundo el magnifi-
co espectdculo de despotismos bérbaros, arcaicos, repug-
nantes, rudimentarios, criminales (alejados de la propia per-
feccién), identificados con individuos deleznables o castas
sanguinarias, dictaduras que son la mejor propaganda del
propio despotismo democratico imperial, que por la eficacia
de lo imaginario en el hombre, lo llenan de brillo y prestigio,
lo hacen envidiable, deseable, al grado de convertirlo, como
hoy puede constatarse por doquier, en ideal con pretensio-
nes universales de dominaciéon? Asi, en paralelo con las razo-
nes de economia politica que dan cuenta circunstanciada del
intervencionismo militar y comercial de la politica exterior
norteamericana en América Latina, existe esta otra razon,
puramente politica, comercialmente pura, de inquina publi-
citaria.

;Resta alguna esperanza para los pueblos latinoamerica-
nos? Aunque mas de una, baste sefialar aqui aquella anota-
da por el mismo Alexis de Tocqueville, que descubierta en el
caso de México, generalizaba para todo el continente politi-
co latinoamericano:

Meéxico, que estd tan felizmente situado como la Unién
angloamericana, se ha apropiado de esas mismas leyes, y
no puede acostumbrarse al gobierno de la democracia.?

Que nuestro pais no haya podido acostumbrarse a la organi-
zaci6n del poder democratico tal y como se implanté en Nor-
teamérica significa, entre otras cosas, que México, como la
mayor parte de los pueblos centro y sudamericanos, no ha
podido acostumbrarse a la nueva tirania en América; pues
es sabido que para los autores franceses de la época, la voz
costumbre es una voz fuerte, un dbrete sésamo para bévedas
de civilizacién, ya que comprende tanto la capacidad intelec-
tual como el espiritu moral de un pugblo.O

 Ibid., p. 164
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NUESTRO CINE
HOY Y MANANA

E | crucial 1968 permitio al Centro
Universitario de Estudios Cinematogra-
ficos (CUEC) ratificar su compromiso
testimonial e insistir en la calidad narra-
tiva de una produccién. “El Grito”, diri-
gida por Leobardo Lopez Areiche y pro-
ducida por José Rovirosa Macias —Di-
rector del CUEC entre 77 y 84— mos-
traba el desarrollo del movimiento estu-
diantil hasta el fatal 2 de octubre.

El CUEC proporcion6 a la labor testi-
monial de ese momento los primeros
fotografos quienes en un cuarto oscuro
del mismo centro escolar revelaban
material que enviaban después a es-
cuelas de la provincia. Mantenian, con
el multiplicado peso de las imagenes, la
pesadumbre y la indignacion estudian-
til.

La reaccién de los sectores afecta-
dos por la actividad de denuncia gréfica
de la que las fotografias fueron parte,
tomé la forma de amenazas de invasion
al CUEC, anénimos y otros no tanto
—en broma y en serio se hablaba de
unas difusas “‘camisas rojas de Neza" —
y finalmente la incursién nocturna de
un grupo que robé una de las camaras
Bolex con que los estudiantes conta-
ban, una grabadora y golped al vigilante
en turno.

El resto del equipo habia sido entre-
gado a la actual directora del Centro,
Marcela Ferndndez Violante (MFV),
quien lo guardé en casa de un familiar
hasta 1969, cuando se inicia la edicion
de “El Grito” a cargo de Ramén Aupart.

El director Lopez Aretche se suicidd
afos después: “la experiencia traum3-
tica de la época y su reclusion en Le-
cumberri no pudo asimilarlas nunca”
explica Violante.

Primer testimonio filmico en México
del 68’, “El Grito” representa uno de los

eslabones fundamentales en la consi-
derable produccién cinematogréfica
universitaria.

La camara libre, el lente
experimental

“*La tradicién nos impide, como la digni-
dad, hacer peliculas de charros colora-
dos y com-puta-doras.” La directora
del CUEC comenta asi el combate con-
tra la mediocridad filmica, acompaian-
te hasta ahora ineludible de la mayor
parte del cine industrial mexicano. Tra-
dicion aquella que ha sido y sera uno de
los valores sustanciales de la labor del
CUEC.

Sin embargo este combate desigual,
el control del mercado cinematografico,
el ejercicio por los sindicatos corres-
pondientes que, legitimamente si se
quiere, no permiten la competencia de
nuevos elementos, ya sean directores,
técnicos o colaboradores. “Agua que se
estanca...” La hegemonia de criterios
mercantilistas impide que la mayoria
de los mexicanos hagan de su tiempo

libre momento de humanizacion.
La comprension de la labor educati-

va, la sugerencia y propuesta de nuevas
actitudes ante la vida y el goce estético
cuya dinamica antagoniza con los es-
quematismos de los “‘charros colora-
dos” son ajenos a la industria cinema-
tografica puesto que “realizacion y ob-
jetivos” se reduce a la recuperacién po-
tenciada de lo invertido, dinero y fama.
La meta de la fortuna tiene su “peniten-
cia”: Violante explica como la sobrevi-
vencia del cine representante de la es-
peranza y la decepcion, la épica y la
busqueda ha comenzado a ser realizada

" por gente preparada en las escuelas de

cine, sean éstas las establecidas en
México o en el extranjero.

Los egresados del CUEC se incorpo-
ran a la industria cinematogréafica y son
la posibilidad de su renovacién aunque
dificilmente de su transformacién; in-
gresan a las filas del cine independiente,
aquel que se realiza bienintencionado y
con la hipoteca de la casa del promotor
0, en su defecto, pasan a incrementar el
cada vez mas democrético y popular
ejército cinematogréfico de reserva me-

Foto: Adrién Bodek

jor conocido como “la talentosa cdma-
ra, desempleada y universitaria”.

Independientemente de qué filmes
recibieron o merecen premio —y “El
Grito” — el intento subraya la finalidad y
el compromiso cuecuense sin que ello
anule el siguiente comentario del profe-
sor y director Alfredo Joskowicz: “No
podemos engaiiarnos creyendo que los
nuevos cineastas y una renovacion del
cine mexicano va a darse por genera-
cién espontéanea, sélo se dara como se
ha dado en otros paises, si junto con los
esfuerzos por encontrar las condiciones
econdmicas adecuadas para la produc-
cion, la distribucion y la exhibicion, se
lleva a cabo con constancia y concien-
cia comunes, la lenta y dificil labor for-
mativa que la ensefianza cinematogré-
fica desempeiia”.

Y sobre el imprescindible talento
—no como antesala del genio sino
como posibilidad realista de disciplina y
sensibilidad— Joskowicz subraya: "El
cineasta esté obligado a ver més alld de
las limitaciones del espectador medio,
esta obligado a develar lo que los hébi-
tos visuales y mentales encubren, es
decir, esté obligado a ver lo que los de-
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JUAN MIGUEL
LOPE BLANCH

C uando la Facultad de Filosofia
y Letras se encontraba en el
edificio de Mascarones en la
avenida de San Cosme, el profesor
Lope Blanch inicid su
ininterrumpida labor docente, en
el afio de 1952.

En aquel entonces, la carrera se
mantenia en la actividad
tradicional de la gramética
normativa y la filosofia
decimonénica, antes de llegar a
México el auge de la lingtiistica.
Su fructifera labor como
investigador, permitié introducir
en los planes de estudio diversas
innovaciones en disciplinas
lingliisticas con materias como
fonética e introduccién a la
filologia roménica; fundé el
seminario de dialectologia, que
abarcaba tanto dialectologia
espafiola como mexicana.

Para Lope Blanch ha sido parte
fundamental de su labor, la
creacion de la especialidad
*“Lingtiistica Hispanica” que
reforzé la carrera de Letras
Hispanicas de esta Facultad.

Su dedicacién al estudio del
lenguaje, que él llama la ciencia
humana por excelencia, lo llevé a
fundar en 1961, el Anuario de Letras,
revista de la Facultad y también
del Centro de Lingiiistica
Hispénica, del que es director. -

Foto: Adrién Bodek

mas sospechen sobre la realidad pero
no formulen”.

En el catalogo de ejercicios filmicos
escolares 1963-1985 ademas de los
premiados destacan los directores Jai-
me Humberto Hermosillo y Jorge Prior
“Café Tacuba” v. gr. y presidente de la
Asociacion Mexicana de Productores
independientes de cine. Entre otros ex
alumnos, ahora articulistas, algin mili-
tante y varios diletantes.

La pasion por hacer cine vs las
limitaciones enmascaradas

Sin recursos econémicos ni técnicos el
CUEC abri6 su camino gracias a la “pa-
sion por hacer cine”, entendida como
novedad, como provocacion para asu-
mir la realidad o como una actitud nue-

vaante lavida; taleraen 1963 la preten-
sion, talesen 1985.

La dnica censura es la calidad

Los més dificiles filmes han sido produ-
cidos por el CUEC. La mayoria sélo es-
tan hermanados por el afadn de blsque-
da y experimentacion: filmes que van
de “la pasion” —la de lztapalapa no la
nuestra mon amour— al “desempleo”
—anico personaje en bonanza del dra-
ma “crisis”—; de un “amor del bueno”
hasta “un pinche amor”; una tematica

que incluye el “crimen” y/o “el laberin-
to cotidiano”.

Esta variada tematica, hecho verifi-
cable en cualquiera de los 22 afos de
vida del Centro, es renovada por cada
generacion de estudiantes. La produc-
cion de cada afio es insistente sobre el
asunto: la existencia, el amor, “la deso-
cupacion”, la ironia la explotacién y la
crudeza de aquello que el academicis-
mo define como “lo cotidiano” que es
ni mas ni menos que casi todo. La fic-
cion y el testimonio son corrientes por
las que transcurre para el alumno del
CUEC y para el actual cine universitario
la intencion de bldsqueda y la necesidad
del talento.

Inclusive hay alumnos sudamerica-
nos que han reproducido el juicio de la
situacion politica de sus paises en con-
flicto en alguna parte del primer cuadro
o interpretan al solitario Borges.

Fernandez Violante sefiala que en el
CUEC “la Gnica censura es la calidad”y
esto es verificable desde los titulos alti-
sonantes de algunas producciones
—"Gin GAOS"”— hasta la tematica acu-
satoria y testimonial —"El Cambio”,
“|ztacalco campamento 2 de octubre”,
“Chapopote”, “Al descubierto”, sdlo
por mencionar algunos casos.

Puede encontrarse !a blisqueda es-
tética y el arafar lo inverosimil —"El hi-
jo” y “Alarma” respectivamente y no
excluyente clasificacion— o la critica al
CUEC mismo— “No me arrepiento” o
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lo que es similar: lo que ha generado en
su seno aquello que certero o no le nie-
ga. y le dice asi que esta vivo.

En un principio el CUEC fue alimen-
tado por docentes sin experiencia pero
conocedores de la industria, del cine
“realmente existente”, por fotografos
practicos algunos de los cuales se que-
daron para bien del CUEC. Los primeros
cuadros de profesores preparados fue-
ron constituidos por los propios egresa-

dos del CUEC.
Entre los maestros llegaron a estar,

en guién, Gabriel Garcia Mérquez, en
actuacién Sergio Jiménez y Nancy Car-
denas, y para las visitas guiadas por el
amplio territorio de la ironiay la sintesis
creativa, Carlos Monsivais.

De la primera época, segun recuerda
el director fundador del CUEC, Manuel
Gonzalez Casanova (MGC), estaban
como maestros excelentes en su espe-
cialidad: Emilio Garcia Riera: corrientes
estéticas del cine; Federico Cervantes:
técnica de laboratorio; Gloria Shoe-
man: montaje; también estaban Walter
Reuter: fotografia y José Revueltas:
guioén.

En 1960, el ahora director de la fil-
moteca de la UNAM que cumplié 25
afios en julio pasado, organizé ias 50
lecciones del cine”” consideradas por él
mismo “el primer intento en la UNAM
de ensefianza sistemética de la técnica
cinematogréafica” y en 1962 coordin6

las “lecciones de andlisis cinematogra-
fico” para en 1963 echar a andar el
CUEC.

El CUEC camind. Sus primeros pa-
sos los di6 en los pasillos que comuni-
caban los salones de la facultad de

Ciencias.

Marcela Fernandez recuerda que el
primer intento de un espacio institucio-
nal fue la renta de una casa a una cua-
dra de Nucleo Radio Mil en Insurgentes
Sur: “El Ing. Barros Sierra quiso visitar
las instalaciones del CUEC y no tenia-
mos mas muebles que la butaqueria de
la sala de proyeccion. Al lado de nues-
tra escuela habia una muebleria de co-
sas de madera. Ahi nos prestaron lo ne-
cesario para ‘amueblar’ el Centro y evi-
tar que se desalentara el rector con la
probreza del lugar”.

Eran los primeros meses de 1968. El
rector habria de multiplicar el respeto
que por él sentian los estudiantes.

Lo Gnico de “gran lujo” eran dos pro-
yectores, uno de 16mm y otro de 35
mm.

“En aquella ocasion el Ing. Barros
Sierra asistié a la exhibicién de la pri-
mera pelicula del CUEC-1964 “‘Pulque-
ria la Rosita”, de Maria Esther Morales
Galvez, nominada para una Diosa de
Plata, —y de “Azul” dirigida por la ac-
tual directora del Centro— que obtuvo
la Diosa en Cine Experimental en 1967.

Con ello —indica Violante— los

SECRETOS PUBLICOS

Este Centro nace por iniciativa de
Lope Blanch, en 1967,y a partir
de entonces, ha logrado establecer
diversos proyectos de
investigacion. Destacan por su
importancia, el “Estudio
coordinado de la norma culta de
las principales ciudades de
hispanoamérica y de la peninsula
ibérica”’; el otro proyecto,
““Estudio histérico del espafiol
mexicano”’, comprende el analisis
de la evolucién del espafiol en
México, desde su llegada, en el
siglo X VI, hasta la actualidad.
Por su labor en la Universidad, fue
nombrado profesor emérito de la
facultad de Filosofia y Letras, en
1984. Entre sus multiples
publicaciones destacan el Andlisis
gramatical del discurso, El concepto de
oracidn en la lingiiistica espariola’y
Estudios sobre el espariol de México.

El estudio del lenguaje es para €l
“facultad esencial, distintiva,
constitutiva y definitoria del

hombre.”

Juan M. Lope Blanch llegé a
México en 1951, como becario del
Consejo Superior de Investigacién
Cientifica de Madrid, para
realizar estudios sobre las
actividades lingiiisticas en México
y colaborar con la revista de
Filologia Hispanica de El Colegio
de México. Interesado en
profundizar sobre el empleo del
espafiol mexicanoy admirado por
el sentir célido de la gente del pais,
decidié radicar definitivamente
en México.

En la década de los sesenta inici6
un proyecto para estudiar y
detectar las distintas zonas
dialectales de México,
actualmente Lope Blanch
continua su elaboracién para
editar el ““Atlas Lingtiistico de
Meéxico” que refleja la realidad
lingiiistica de nuestro pais.

Por su activa participacion en este
campo, se le considera promotor
del desarrollo de la linglistica en
latinoamérica, particularmente en
México. O
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alumnos y directivos del CUEC mostra-
bamos al Rector la gran pasién de ha-
cer cine con el minimo de recursos.

El segundo intento de hogar del
CUEC se consolid6 con la obtencién de
una casa en renta en la calle de Califor-
nia, cerca del Parque Hundido.

Fue en la vida de esa casa ““cuando
en 1970 el Consejo Universitario reco-
noci6 la existencia del CUEC déndole
caracter de Centro de Extensién Uni-
versitaria, ya que hasta esa fecha no
pasaba de ser una especie de entele-
quia, a pesar de los afanes de todos los
que lo integrdbamos”’.

José Rovirosa Macias —1977 a
1985— di6 continuidad a la adminis-
tracion anterior en el mejoramiento de
las condiciones de docencia y aprendi-
zaje— "“El CUEC ha sido en estos afios
un verdadero campo de experimenta-
cién cinematografica”—, instalé una
sala de sonido con lo que se evito pagar
los servicios a entidades profesionales
ajenas ala UNAM.

La actual directora hered6 —“con
orgullo”, indica— el tercer hogar del

CUEC: la casa obtenida gracias a las
gestiones de MGC. Y heredé el compro-
miso de hacer del patio de fronton un

estudio hermético que permita a la ins-
titucion, y a sus alumnos sobre todo, no
preocuparse por el paso del avion —la
casa esta en la ruta de descenso de los
aviones— o el ruido excesivo de los au-
tomoviles en las practicas de graba-

cion.

El Golem de paso dificultoso de la fa-
cultad de Ciencias humaniz6 su catadu-
ra. Ahora el CUEC es la escuela de cine
mas importante de América Latina.

Gonzdlez Casanova encamind al
CUEC, los 14 afios de su administra-
cion superaron las carencias propias de

una escuela pionera.
“El cine es uno de los grandes me-

dios de educacion de que disponemos
ya que su catedra se extiende a todos
los niveles sociales y a todas las edades
influyendo particularmente en los gru-
pos con menos educacion.”

No siendo partidario de la censura, a
la que en general consider6 una solu-
cion negativa, no veia otro camino que

procurar una educacion elevada para’

hmlllo

los responsables de la produccién cine-
matografica. ’Si su funcién es la de ser
maestros, si su obra contribuye a trans-
formar nuestra cultura y nuestra actitud
frente a la vida, lo menos que requieren
es una educacion universitaria”.

Segun el catalogo 63-85, el CUEC ha
concretado estas intenciones en 319
producciones de las cuales 16 han sido
premiadas y 12 han sido nominadas o
recibieron menciones.

El compromiso enteramente univer-
sitario de convertir las posibilidades de
la cinematografia en instrumentos “pa-
ra la elevacién moral y la liberacion del
hombre” (MFV) se mueve ante el ace-
cho-competencia de la industria o la so-
licitud de las compaiiias que alquilan vi-
deos y que desean producciones del
CUEC.

* Las opiniones y comentarios de Manuel Gon-
zalez Casanova, Alfredo Joskowicz y José Roviro-
sa fueron extraidas de diversos textos publicados
y reunidos en 1974-1980 Centro Universitario de
Estudios Cinematograficos, UNAM.

Los comentarios e informacién principales fue-
ron obtenidos en una entrevista con la actual di-
ractora del CUEC, Marcela Fernandez Violante.
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SOLO LO
PASAJERO

PERMANECE
Y DURA

Por Juliana Gonzélez Valenzuela

Adiferencia de ‘ser’, ‘estar’, para Xirau,
remite directamente a /a presercia, al
tiempo (“estar presente”, “estar en el
tiempo”): al “espacio-tiempo”, cabe decir:
al hic et nunc, el aqui-ahora que es propio
del hombre. ‘Ser’, en cambio, aludiria mas
bien (sobre todo en su uso filoséfico o me-
tafisico) a lo que se sustrae a la temporali-
dad y a la relatividad: al no-tiempo. al sub-
sistir (substancia) inmutable propio de lo
absoluto.

_..el "estar’ se refiere a una forma limi-
tada del tiempo; el ‘ser’ a una cualidad
permanente, a lo que solemos llamar
una esencia.'

Linea constante y central de la reflexion de
Xirau ha sido siempre —desde sus prime-
ras obras hasta ésta Gltima— su insisten-
cia en el caracter imperfecto, contingente,
“humilde” del ser humano. Pero, al mismo
tiempo, en contra de toda “deificacion” del
hombre, se empefia —como corresponde
en esencia a todo genuino “humanismo”
en cifrar la grandeza humana el sentido
mismo de la vida— en esta condicion im-

perfecta y temporal:

‘estar” significa con dignidad y modes-
tia, con humildad y orgullo, arraigar en
la tierra...?

El hombre puede encontrar justamente en
su presencia en el mundo, en su ‘estar’
aqui y ahora, lo contrario de una pura ca-
ducidad y nihilidad; puede participar de al-
gin modo de la eternidad.

' Ramén Xirau, £/ tiempo vivido, acerca de ‘estar’

Siglo XXI, editores, México, 1985, p. 60.
2 |bidem., p. 60

Esto es asi, fundamentalmente porque
el ‘estar’ —conforme lo destaca Xirau— no
es s6lo, ni mucho menos, un abstracto “vi-
vir el presente’” —como puro presente—;
éste de hecho no existe sin la memoria y
sin la proyeccién y literal pre-visién del fu-
turo: el tiempo vivido, lo que le da su ca-
récter vital en las aproximaciones de Xirau,
es la continuidad, |a persistencia, |a pleni-
tud existencial que conlleva la unidad inte-
gral de la temporalidad: la liga indestructi-
ble de pasado-presente-futuro, originando,
precisamente, un ahora que es presencia
constante: unidad de “ahoras” en el hic et
nunc. Tenia razén Quevedo —dice Xirau—:

Sélo lo pasajero permanece Yy dura.?

Pero ademads, el tiempo vivido es inconce-
bible para Xirau fuera de la unién indisolu-
ble de “alma’” y “cuerpo’:

Mi idea del hombre —dice— no difiere
de la de Mounier: “el hombre es cuerpo
de la misma manera que es espiritu; en-
teramente ‘cuerpo’ y enteramente ‘espi-
ritu’.”"4

A diferencia de Bergson —y aunque Xirau
reconoce en éste al maestro de la concep-
cién del “tiempo vivido” (le temps vécu),
de la duracién (durée), de la idea misma de
tiempo cualitativo, interpenetrado, etc., Xi-
rau recae en la necesidad de admitir tanto
la “duracion” del cuerpo (también el cuer-
po dura), como la unidad psicosomatica
por la cual la temporalidad no se explica
tampoco sin la “estancia” en el mundo
corpéreo. De ahi la importancia que Xirau
concede al presente —sin privilegiar el pa-
sado, ni el futuro— y que otorga a eso que
designa como la atencién. El presente vivi-
do “rasga”, por asi decirlo, la eternidad,
precisamente porque es atencion: concien-
cia y vivencia de lo que existe (estado de
alerta (alétheia) y de asombro (thauma),
como habian dicho los griegos. Aunque
también, la atencion en Xirau no esta nada
lejana al estado de vigilia y conciencia
(awareness) del que habla la sabiduria
oriental, particularmente zenbudista).

Soélo porque el presente va mas alla de
si mismo —es trascendencia—, porque es
el receptéculo vivo y dinamico de una me-
moria, de un proyecto y de un ilimitado
mundo, ahora presente (y antes presente y
manana presente, ‘'siempre ahora del ayer
y del mafana”), so6lo por eso, la actualidad
contiene virtualmente la eternidad. Es ella

3 lbidem., p. 82
* Ibidem., p. 70
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misma sucesion constante, continua “de
presencia en presencia’ como una totali-
dad “llena”: plenitud de la propia condi-
ci6n temporal. “Llena” pero a la vez capaz
de “respirar”: moévil, viva, en los términos
que Xirau retoma del poeta:

Soy: maés, estoy, respiro.®

El ‘estar’, en efecto, el tiempo vivo, la pre-
sencia, no se da sin memoria ni sin proyec-
to —como no se da sin atencion: sin ‘es-
tancia’ verdadera en el presente:

...'duracién estable’, en el constante
movimiento que, centrado en la aten-
cion, va y camina y se bifurca en pasa-
dos, futuros, futuros-pasados,
memorias-prevision.. .

Y Xirau aborda cada uno de estos “hori-
zontes” en su tiempo vivido dialogando
con algunos de los principales filosofos del
tiempo (dialogando en ese estilo suyo, tan
suyo y tan intencionadamente “personal”
y coloquial, que torna accesibles, cerca-
nos, “‘vivos'’ tanto a los filésofos como a los
argumentos y los problemas filoséficos).
Asi primeramente atiende a la concepcion
del tiempo y la memoria de San Agustin a

5 Ibidem., p. 89
¢ Ibidem., p. 88
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quien dedica el primer capitulo del libro
destacando el hecho de que San Agustin
piense el tiempo desde la eternidad la eter-
nidad de lo divino, a diferencia de las
filosofias contemporaneas de la existencia
(Heidegger y Sartre, principalmente) que
ven el tiempo sin eternidad. Pone de relie-
ve asimismo la idea agustiniana de la in-
terpenetracion viva del tiempo, de la me-
moria como la esencia misma del alma hu-
mana, de la “virtud” de la memoria, la ca-
pacidad que ésta tiene justamente para re-
velar la eternidad, para descubrir en su
propia intimidad la presencia de lo divino.
Como cita Xirau:

La memoria soy yo mismo, yo mismo
alma...”

En contraste con ello, expresamente er
“contrapunto” con la idea de Agustin, Xi-
rau toca también algunos aspectos de la
vision sartreana del tiempo afirmando que
Sartre,

ha escrito lo mas ltcido acerca del tiem-
po en los Gltimos cincuenta afios.®

Particularmente, Sartre penetraria en la
significacién que tiene el futuro y el pro-
yecto humano. Pero Xirau, en definitiva, no
acepta la hegemonia que Sartre da al por-
venir, y la nihilizacién del presente (“el pre-
sente no es” dice Sartre), ni mucho menos,
esta de acuerdo con el valor “cosificado”,
“solidificado” (En-soi) que Sartre otorga al
pasado. En Sartre se expresa una concep-
cion aporética del tiempo en la que, al con-
trario que en Agustin, al no encontrar la
eternidad, se disuelve en si mismo.

Xirau se encuentra, entonces, mas cer-
ca de Bergson que de Sartre:

Bergson —dice— descubri6 el ‘tiempo
vivido’, la ‘duracién’ personal, heteroge-
nea, distinta en cada persona. Este des-
cubrimiento fue decisivo y sigue siéndo-
lo...?

Pero Bergson, seg(in ve Xirau, concede por
su parte, excesiva importancia a la memo-
ria y al pasado; a pesar de que él hablo
también de “la atencion de la vida“, no
acabd de ver la importancia del presente,
del estar como presencia viva que contie-
ne —como un lleno y no un vacio— la
memoria-atencion-prevision, y las contie-
ne —dice Xirau— “en cuerpo y alma”.
En este sentido, Xirau reconoce tam-

7 |bidem., p. 26
® Ibidem., p. 29
® Ibidem., p. 51

bién su proximidad con Heidegger: no con
el Heidegger de E/ ser y el tiempo ("siste-
matizador de la muerte” —le llama), y que-
también tiene una idea nihilista (angus-
tiante) de la temporalidad, sino con el Hei-
degger posterior (sobre todo a partir de
Holderlin y la esencia de /a poesia). En es-
pecial, Xirau destaca y hace suyos los con-
ceptos heideggerianos de ‘habitar’, ‘cons-
truir’, ‘cultivar’ el “estar en el mundo”, en
“la tierra”, como un modo de “cultivarla”y
“habitarla”; habitarla como la “habita” el
poeta:

...construir es ya, en buena medida
—escribe Xirau— habitar y el habitar es
‘cultivar’, estar los hombres en la tie-
rra... ‘habitar’ es no solamente ‘quedar-
se’, ‘vivir en’, sino ‘cuidar’ libremente el
terrufio... Y si pensamos en lo esencial
de lo esencial mismo... sabremos que
habitar la tierra implica no solamente a
la tierra sino también al cielo, a los mor-
tales y a los inmortales.'

El propio Xirau reconoce que la idea princi-
pal de su libro es precisamente la relativa a
la atencion, a esa estancia integral (alma-
cuerpo, pasado-presente-futuro, inte-
ioridad-exterioridad, yo-otros, yo-otro)
en que se cifra la permanencia temporal
del vivir humano. Esta es estabilidad cam-
biante (como lo era, segun recuerda Xirau,
en particular para Heraclito: “cambiando
reposa’’). La poesia, el arte en general, la
mistica, penetran de manera excelsa en la
eternidad del tiempo. Pero también ella es-
ta en la vida comun, dice Xirau:

“la presencia es alcanzable en distintos
grados. Puede formar parte de nuestra
vida cotidiana.”

Y es que, en definitiva, para Ramon Xirau,
la eternidad (del orden divino, trascenden-
te, religioso) no es algo distinto de la eter-
nidad inherente al tiempo (inmanente, “te-
rrenal”, filosofica, artistica, “cotidiana”).
Xirau intenta aproximar los dos oérdenes:
tanto el temporal a la eternidad, como el
de lo eterno a la temporalidad misma. De
ahi el reconocimiento del “mundo”, del
“cuerpo” (de la “sacralidad del cuerpo”,
dice), del presente vivo de la duracion exis-
tencial. Y de ahi también la “doble lectura”
que permite su obra: religiosa y laica, con-
ceptual y “metaférica”. En ambos casos,
sin embargo, lo innegable es que en este li-
bro se aborda el tema del tiempo que es,
en efecto, como ya veia con toda certeza

% |bidem., p. 88-89
" Ibidem., p. 96
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San Agustin, uno de los temas mas esen-
ciales del cuestionar filoséfico. (Tema que,
por lo demas, Xirau literalmente “ensaya”,
“bosqueja”, “apunta”, ofreciendo de él
—como en arte expresionista o abstracto
en general— eso: indicios, sugerencias,
“manchas” o trazos expresivos: no desa-
rrollos pulidos y acabados, sino que deja al
lector completar la obra, desarrollarla
—probarla y comprobarla— por cuenta
propia)

;{Qué es el tiempo —pregunta San
Agustin—... ;quién podra comprender-
lo con el pensamiento, para hablar lue-
go de élI?...

Las preguntas que se plantea San Agus-
tin —comenta con justa razén Xirau, re-
planteadas en el siglo XX por Bergson,
Heidegger, Husserl, Sartre, no son ociosas
ni son abstractas puesto que son cuestion
de vida.”? O

2 |bidem., p. 16

Ramon Xirau, £/ tiempo vivido, acerca de ‘estar’ Siglo
XXI, editores, 1985.

BAJO LA MIRADA

DE OCCIDENTE

LANOVELA
DE RAZUMOV

Por Héctor Orestes Aguilar

A la obra de Joseph Conrad nos sujetan
la fidelidad a nuestras lecturas adolescen-
tes, el conocimiento del raro placer que
una literatura con temperamento oceanico
provoca, y la certeza de que en ella, como
en nuestro propio fin de siglo, el suefio y el
temor se dibujan como los limites entre los
que se debaten la escritura y la vida. Bajo
la mirada de Occidente es un libro funda-
cional en las letras inglesas porque toca
esos limites y vislumbra la cima de la épica
conradiana: una novela politica donde se
entraman el derrumbe de las convicciones
mas profundas y el florecimiento de la
soledad de los hombres. En 1920 Conrad
apuntaba que la naturaleza de su relato era
esencialmente historica; lo que se encuen-
tra en estas paginas es, efectivamente, un
testimonio sobre el pasado. Desde un ba-
rrio de refugiados rusos en Ginebra, hacia
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1910, un profesor de idiomas britanico no-
vela el diario del joven estudiante peters-
burgués Kyrilo Sidorovich Razumov; casi
con desdén, la narracién comienza refirien-
do el asesinato, “hecho caracteristico de la
moderna Rusia”, de un funcionario del zar
a manos de un grupo nihilista. Victor Hal-
din, uno de los homicidas, irrumpe intem-
pestivamente esa misma tarde en el cuarto
de Razumov vy le participa, vigoroso y con-
fiado, su crimen. Hombre préctico, militan-
te de la vida cotidiana, académico esmera-
do y ansioso de prestigio social, Razumov
recibe esa noticia que le estalla el corazén
y lo vierte a un confuso letargo. Sabe que
se ha convertido en conspirador, que su fu-
turo promisorio se desmorona; oye, lejana-
mente, la voz del otro: ““No ha sido un ase-
sinato, es la guerra, la guerra. Mi espiritu
seguira combatiendo en alg(n cuerpo ruso-
hasta que toda falsedad sea barrida de
este mundo. La civilizacion moderna es
falsa, pero de Rusia saldra una nueva reve-
lacion”. Haldin termina pidiéndole a Razu-
mov su ayuda para escapar de la persecu-
cion policiaca y éste, resignado o aturdido,
consiente. Hay en el fondo de su concien-
cia, sin embargo, un profundo odio hacia el
nihilista y sus ideas, acritud que se desbor-
da en la delacion. Pero Razumov no se da
cuenta, (no puede darse cuenta) de que no
hay forma de limpiarse: el denunciar a Hal-
din lo convierte en agente imprescindible
para la policia politica. No tiene que espe-
rar mucho para verse transformado en es-
pia involuntario y ser asignado a una mi-

sion en Ginebra.
Esta novela de conversiones vertigino-

sas significo cuatro largos aros de trabajo
para Conrad, y aunque se publicé en mil
novecientos once, tan sélo un lustro des-
pués fue aceptada masivamente en Ingla-
terra. Bajo /a mirada de Occidente no per-
dié en todo ese tiempo consistencia y legi-
bilidad; el mismo Conrad se jactaba de Ia
precision con que habia logrado reproducir
el ambiente moral de la época en Rusia;
logré escribir, intuyo, una obra estricta-
mente realista a fuerza del ejercicio de la
introspeccién y del apego a normas narra-
tivas propias, depuradas en el transcurso
de una formidable cantidad de novelas y
relatos. Conrad creia que “la verdad es la
dnica justificacion de cualquier ficcion que
intente acceder a la categoria de arte o que
espere ocupar un lugar en la cultura de los
hombres y las mujeres de su tiempo™. Y la
crénica de Razumov es veraz, porque bajo
ella esta el terrible y verdadero rencor del
polaco Conrad hacia la Rusia Imperial
Conversiones mdiltiples: es un hijo adopti-
vo de la corona inglesa quien esboza a ese
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profesor de idiomas rehaciendo los recuer-
dos del joven ruso desgarrado por la histo-
ria y por su pais. Al presentarnos a su per-
sonaje, Conrad es definitivo: “La palabra
Razumov era una simple etiqueta puesta
sobre un individuo solitario. No habia en
ninguna parte un solo Razumov con que
estuviera relacionado. Su parentesco mas
proximo se definia en su afirmacién de que
era ruso”. Al introducirse entre los exilia-
dos en Ginebra, Kyrilo sigue siendo un
hombre fiel a su verdad, que se reduce a su
propia existencia. No puede ser agitador ni
revolucionario porque descree de los be-
neficios de una revolucion; es un sibdito
del Zar més pasivo que viril; carece de una
identidad politica cuando es ésta |a que
podria afianzarlo ante su inexplicable des-
tino. Su misién es sencilla y cruel, y adn al
momento de cumplirla nos podemos per-

a7

catar del tono de voz de un impostor. Ha
de comunicar a los parientes de Victor Hal-
din la noticia del crimen y de como Victor
fue tomado preso y sacrificado por la guar-
dia zarista. Tiene, ademaés, la obligacion de
reportar a San Petersburgo los posibles
movimientos de los conspiradores en el
exilio. Es entre aquellos compatriotas des-
arraigados donde Razumov emprende
una travesia interior que le demuestra con-
tundentemente lo que no se atrevia a
aceptar. Dej6 de pertenecerse a si mismo:
o es un instrumento de la monarquia o es
una pélida silueta del terrorista Haldin, que
vaga buscando paz. Entre la élite revolu-
cionaria alimenta su rencor y desprecio,
pero es incapaz de evadir la mediocridad.
El encuentro mas inquietante tiene lugar
cuando Razumov confronta al panfletista
Julius Laspara, un grande y oscuro anar-
quista quien postula que “cualquier tema
se podia tratar con el espiritu adecuado y
con el fin de alcanzar la revolucion social”.
Hundido en la desolacién, Razumov deam-
bula por una isleta coronada por la estatua
de Rousseau, y decide, finalmente, conver-
tirse en delator de si mismo. Una vida arre-
batada por el miedo, por la autocompasion
y la debilidad moral debe tener un fin con-
secuente y veridico. Ante Natalia Haldin,
hermana del asesino muerto, Razumov
descubre la historia; ante los revoluciona-
rios, ofrece unos instantes de licida digni-
dad y se entrega voluntariamente. Conrad
realza la brutalidad rusa en la grotesca fi-
gura de Necator, doble agente infiltrado
entre los exiliados, quien golpea inhuma-
namente a Razumov. A éste, no obstante,
ni siquiera el placer de la muerte le es con-
cedido: sordo a causa de la tortura, es
arrollado por un tranvia y condenado a la
agonia perpetua de la invalidez.

A los ojos de Conrad, no se podia ofre-
cer otra imagen de Rusia a Occidente. Esa
nacion era la cuna de “un poder autocrati-
co que rechaza cualquier legalidad y que al
sostenerse sobre el completo anarquismo
moral provoca la no menos imbécil y atroz
respuesta de un revolucionarismo utépico
que lleva a cabo la destruccién con los pri-
meros medios que encuentra a mano...”
La novela de Razumov es una obra de anti-
cipaciéon como testimonio histérico y poli-
tico en la vena de la ficcidn-que-busca-
ajustar-las-cuentas, escrita por alguien a
quien la politica no le interesaba mucho,
salvo en la definicion de su odio a Rusia y
Su amor a Inglaterra. A pesar de ese des-
p'r?cio enorme, que llegé incluso a la nega-
cion de Tolstoi y Dostoievski, Conrad en-
tregé una historia con pliegues profunda-
Mmente dostoievskianos. Ningin autor bri-
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tanico escribié durante la época con tanto
furor y convencimiento acerca de aquel
pais. situado en el otro extremo del conti-
nente, acaso porque Inglaterra era un im-
perio muy dado de si, acaso por su situa-
cion marginal a la propia Europa. Debia ser
un converso, un véstago putativo, quien
pudiera interpretar con pasion, y equivoca-
ciones, el drama inaudito de Rusia. Sélo
quien ha debido abandonar su nacion, su
cultura, para admitir la ciudadania de una
nueva patria, puede saber del desgarra-
miento individual. Y la generacion de Con-
rad supo de numerosos ejemplos: Bernard
Shaw, joven critico musical y de teatro, na-
cido en Dublin, se convertia en 1884, al
socialismo fabiano; el propio Conrad, en
1886, adquiria la nacionalidad briténica,
después de seis afos al servicio de la mari-
na mercante inglesa; en 1915, apenas un
afo antes de su muerte, Henry James, ori-
ginario de Boston, oficializaba su profundi-
simo amor a Inglaterra al naturalizarse
como subdito.

Pero las afinidades de Bajo /a mirada de
Occidente, libro excéntrico aun al interior
de la 6rbita conradiana, estan en otros per-
sonajes, libros y obras enteras también ex-
céntricas. Estdn en Fiodor Sologub, cuyos

_personajes al igual que Razumov, estan
abandonados al pesimismo y a la fatali-
dad; la prosa huracanada de Conrad tiene
su contraparte en el poderoso sentido del
humor de Jaroslav Hasek, quien quizas re-
probaba la dominacién rusa tanto como el
polaco, pero que opté por una escritura pi-
cara y penetrante. Las semejanzas no radi-
can en cuestiones estilisticas o paralelis-
mos tematicos: residen en el hecho de que
son conciencias no occidentales que se
preguntan por si mismas y por Occidente;
son sujetos de culturas secuestradas o ani-
quiladas que saben del dificil transito de
una civilizacion a otra. Los conversos son,
fundamentalmente, marginados, aunque
su devocion por las sociedades y las cultu-
ras a las que se integran les permita flotar
en el limbo. Conrad jamés llegd, a pesar de
todo, a ser-un escritor al servicio de la cau-
sa imperial, lo que podria achacéarsele ca-
balmente a Kipling. Si ocupa un lugar cen-
tral en la cultura inglesa es porque ésta ha
sabido nutrirse de las inteligencias mas lu-
minosas y extraiias. De Polonia, pais situa-
do “en alguna parte” al centro y fuera de
Europa continental, Inglaterra vindicé a
Conrad y a su unico hermano, Bronislaw
Kaspar Malinowski. O

* Joseph Conrad, Bajo /a mirada de Occidente
(Under Western Eyes) 1a. version al espafiol por Bar-
bara Mc Shane y Javier Alfaya. Madrid, Alianza Edito-
rial, 1984. 350 pp.
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LOS PALACIOS
COLONIALES
DE LA CIUDAD
DE MEXICO*

Por Martha Fernandez

...sobre una delicada costa blanda,

que en dos claras lagunas se sustenta,.
cerrada de olas por cualquiera banda,
labrada en grande proporcioén y cuenta
de torres, capiteles, ventanajes,
su maquina soberbia se presenta...

Asi era la ciudad de México en 1602, de
acuerdo a la Grandeza Mexicana de Ber-
nardo de Balbuena.' Ciudad con una orga-
nizacion urbana precisa: en damero, con la
plaza al centro, orientada hacia los cuatro
puntos cardinales y circundada por la cate-
dral y las oficinas de gobierno civil y ecle-
siastico.

El trazado de la ciudad fue encomenda-
do a Alonso Garcia Bravo, quien cuid6 que
las calles respetaran la linea recta con las
esquinas en angulo. La traza, como explica
Edmundo O’Gorman, consistia

“en un plano regulador de la parte de la
ciudad que se destin6 para habitacion
de los espanoles, en el que se fijaron las
calles y manzanas y distribuyeron los
solares entre los espafioles que se ave-
cindaron en ella”.2

Asi, la ciudad de México quedd dividida en
manzanas rectangulares cuyo lado mayor
corria de oriente a poniente. Los solares
donde se edificarian templos, conventos y
palacios fueron, l6gicamente, de una ex-
tension proporcional a la de las manzanas.

Con tan geométrica y matemética dis-
tribucion, no puede sorprendernos que en

* Colaboracién del Instituto de Investigaciones
Estéticas, UNAM.

' Bernardo de Balbuena: La grandeza mexicana y
fragmento del Siglo de Oro y El Bernardo, introduccion
de Francisco Monterde, 3a. ed., México, Coordinacién
de Humanidades, Universidad Nacional Autonoma de
México, 1963 (Biblioteca del Estudiante Universitario,
23).p. 8.

2 Edmundo O'Gorman: “Reflexiones sobre la dis-
tribucién urbana colonial de la ciudad de México” en
XVI Congreso Internacional de Planificacion y de la
Habitacion, México, Editorial Cultura, 1938, p. 16.

o

opinién del propio Bernardo de Balbuena,
la ciudad luciera

“De sus soberbias calles la realeza,
a las del ajedrez bien comparadas,
cuadra a cuadra, y aun cuadra pieza a
pieza;

porque si al juego fuesen entabladas,
tantos negros habrd como blancos,

sin las otras colores deslavadas”.?
\

En relacion a las casas habitaciéon que se
levantaron sobre estas calles, tema del
presente articulo, podemos decir, en pri-
mer lugar, que fueron las edificaciones que
mayores cambios sufrieron a lo largo de su
historia. En 1554, Cervantes de Salazar las
describi6 como “...magnificas y hechas a
gran costa, cual corresponde a vecinos tan
nobles y opulentos. Segln su solidez, cual-
quiera diria que no eran casas sino fortale-
zas”. Todas tenian la misma altura y

“las jambas y dinteles no son de ladrillo
u otro material vil, sino de grandes pie-
dras, colocadas con arte: sobre la puer-
ta estan las armas de los duefios. Los
techos son planos, y en las cornisas
asoman unos canales de madera o ba-
rro, por donde cae el agua llovediza.”"*

La inseguridad de los habitantes de esa é-
poca, conformé su arquitectura: semejan-
te a las fortalezas. Sin embargo, como bien
observa Edmundo O'Gorman, una vez

3 Bernardo de Balbuena: op. cit., p. 17.

* Francisco Cervantes de Salazar: México en
1554, 3a. ed., México, Coordinacién de Humanida-
des, Universidad Nacional Auténoma de México,
1964 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 3), p.
31-33.

Lém. 1. Casa en Mesones 72.




Lém. 3. Casa en Guatemala 95

“consumadas las gruesas tareas con-
quistadoras, se inicia un rapido proceso
de transformacién interna del grupo
castellano, el que formando primero un
reducido ndcleo guerrero de firme cohe-
sién interna, comienza a sufrir un gra-
dual debilitamiento con la tendencia de
convertirlo en un grupo compuesto de
individuos sujetos, no ya a los estrechos
e inmediatos lazos militares, sino por
las mas suaves y distantes ligas que
crean los intereses comunes, surgidos
entre ellos en su calidad y por sus activi-
dades de pobladores. Es decir, el proce-
so en lo individual va del tipo guerrero al
tipo poblador; del conquistador al colo-
no.”®

Con esta transformacién surgieron cam-
bios en el estilo arquitectdnico de las casas

® Edmundo O’'Gorman: op. cit.. p. 15.

Lém. 2. Casa en Mesones 72.

de la ciudad de México. Por desgracia, la
falta de informacion y esos mismos cam-
bios, dificultan la tarea de establecer, con
precision, todo el proceso a lo largo de los
tres siglos del México virreinal. No obstan-
te, podemos recurrir a algunas crénicas y
documentos para darnos una idea de las
caracteristicas que tuvieron las casas habi-
tacion de la época colonial, y del paisaje
urbano que conformaban.

En 1625, por ejemplo, Thomas Gage

escribio:

“los edificios son de piedra y buenos la-
drillos; pero no son altos, a causa de los
terremotos frecuentes que se padecen
... Yy que podrian derribarlas si tuvieran
mas de tres pisos ... casi todas las ca-
sas de México son espaciosas y como-
das, y tienen jardin para servir de r’e-
creacion y desahogo a los que las habi-
tan.”®

Por su parte, fray Juan de Torquemada de-
cia poco antes que la ciudad era “...en edi-
ficios de mas mejores y méas aventajadas
del universo, con todas las casas de cal y
canto, grandes, altas, con muchas venta-
nas rasgadas, balcones y rejas de hierro
con grandes primores”.”

Un documento de 1696 describe una
casa atribuible al arquitecto Cristdbal de
Medina (autor, entre otras obras, del tem-
plo de Santa Teresa la Antigua), de la si-
guiente manera: -

“...pequena, alta con accesoria ... se
compone de una accesoria, puerta, ca-
lle, zaguan, patio y en él un cuarto y ca-
ballerizas, su escalera que sube a un co-
rredor en cuyo alto tiene sala, recamara
y otro cuarto con sus paredes de mam-
posteria de piedra de tezontle, los te-
chos de vigas ... y las azoteas enladri-

lladas...”®

No todas las casas eran iguales. Como
ahora, habia diferencias entre ellas de
acuerdo a la posicién socioeconémica de
sus propietarios. Asi nacen, dice José Juan
Tablada, “...con la casona sefiorial, verda-

8 Thomas Gage: Nueva relacién que contiene los
viajes de Toméas Gage en la Nueva Esparia, 2 t., Paris,
Libreria de Rosa, 1938, t. I, p.,175.

’ Fray Juan de Torquemada: Monarquia Indiana
de los veintian libros rituales y monarquia indiana. . .,
advertencia de Miguel Le6n-Portilla, 7 v., 3a. ed.. Mé-
xico, Instituto de Investigaciones Histéricas, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 1975 t. |, p. 409.

® AN (Notario M | Ximénez de Benjt ., 20
de noviembre de 17386, lib. 70.. fol. 512 r.-513 r.).
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Lém. 4. Casa en Guatemala 95

dera mansién extensa y suntuosa, la ‘casa
sola’, la pintorescamente llamada ‘de taza
y plato’, la accesoria y la popular casa de
viviendas o de vecinos”.? De todas, las que
se conservan mejor en la ciudad de México
son las ‘“casonas sefioriales” del siglo
XVIII. De ellas, Manuel Toussaint escribio:

... el exterior nos muestra, desde lue-
go. que estamos frente a la habitacion
de un personaje importante ... la impor-
tancia del edificio se logra marcando los
pisos, haciendo resaltar la portada, co-
locando en lugar bien visible el escudo
de armas del noble sefior, coronando el
edificio con almenas o con caiiones si el
duefio habia sido capitdn general, or-
nando la parte alta con torrecillas ...
Cuando penetramos al palacio asombra
la magnitud del patio con su fuente, la
suntuosidad de la escalera principal, la
amplitud de los corredores ... Grandes
salones, el del estrado, el del trono ...
(con) sitial bajo dosel y por lo pronto, el
retrato de Su Majestad. La capilla, con
rica portada, se encuentra cerca del de-
sembarque de la escalera; las ‘recama-
ras’, la asistencia, etcétera. El comedor
es muy amplio y se encuentra en la cru-
jia paralela a la calle. Casi siempre hay
un segundo patio, con su escalera de
servicio doméstico. Una caracteristica
especial de la residencia es la construc-
ciéon de entresuelos bajo techo, en los
que se organizan despachos, o a veces,
viviendas con salida independiente a la
calle ... se abren en el piso bajo, tiendas
accesorias ...""°

® José Juan Tablada: Historia del arte en México,
México. Compania Nacional Editora “Aguilas”, 1927,

p. 188.
' Manuel Toussaint: Arte colonial en México, 3a.
ed.. México, Instituto de Ir gaciones Estéticas,

Universidad Nacional Auténoma de México, 1974, p
162
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Casas de este tipo son la de los condes de
Santiago de Calimaya (hoy Museo de la
Ciudad de México). la de los condes del
Valle de Orizaba (conocida como la Casa
de los Azulejos, hoy ocupada por la cadena
Sanborns); la de los condes del Jaral de
Berrio (conocida como Palacio de Iturbide,
hoy Banamex); la de los condes de Valpa-
raiso (hoy también Banamex), el palacio de
Heras y Soto (hoy Archivo del Ayunta-
miento de la ciudad de México), etc.

En el siglo XIX, nuevas casas, nuevos
poseedores y, sobre todo, nuevos ideales
estéticos, transformaron algunas casas y
construyeron otras. En el siglo XIX, no han
sido ideales estéticos, sino necesidades
practicas, intereses creados, descuido, in-
dolencia y mil razones vanales mas, las
que han transformado el paisaje urbano
del centro de la ciudad de México y han
convertido en ruinas casas y palacios colo-
niales. No es necesario esforzarse mucho
ni caminar largas distancias para darse
cuenta de ello. Muchas casas de la ciudad,
que antafno fueron nuestra gloria, se en-
cuentran destinadas a los mas indignos
usos; otras estan en la mas completa e
irreversible ruina; y otras mas han vuelto a
sus origenes; o sea: se han convertido de
nuevo en solares, de los que hoy disfrutan

novedades

los automoviles. Ciertos cambios de esta
clase se han venido presentando a lo largo
de todo el siglo XX, pero otros han seguido
el ritmo rapido y agitado de los ultimos
anos. Dos ejemplos nos bastan para fun-
damentar lo dicho: un antiguo palacio ubi-
cado en la calle de Mesones 72 y otro que
lucha por sobrevivir en la calle de Guate-
mala 95. Ambos del siglo XVIII.

En el afio de 1978, el palacio de Meso-
nes 72 (lam. 1) constaba de dos pisos: en
el primero, el vano de ingreso, adintelado,
“icia un gran porton de madera (segura-
mente original), flanqueado por un par de
pilastras estriadas. Las accesorias lucian
jambas que se prolongaban hasta la corni-
sa. De una ventana asomaba una senal de
vida: el tirode una chimeneay las hélices de
un ventilador.

En el segundo cuerpo ya se podia apre-
ciar el vano central cegado y los otros dos
que lo flanqueaban, se abrian a balcones
con rejas de hierro forjado. Se habia perdi-
do ya la cornisa, pero al centro, el edificio
estaba coronado por un nicho que alberga-
ba la escultura de una Virgen.

En 1985 encontramos esa misma casa
asi (lam. 2): por fortuna se retiraron la chi-
menea y las hélices de la ventana, pero
con ellas también desaparecieron el nicho,

la escultura de la Virgen y el porton de ma-
dera. Parece que la casa ya esta deshabita-
da. Nadie responde en el porton rojo de 14-
mina pero por los orificios de la puerta pu-
dimos admirar los arcos del patio de medio
punto sostenidos por pilastras cajeadas.
Ahora bien, por los mismos agujeros tam-
bién vimos algo mas: al centro del patio se
han acumulado grandes montones de tie-
rra y cascajo jacaso ya estan demoliendo
el palacio?

La casa de Guatemala 95 todavia no pa-
dece demolicion, pero no se crea por ello
que ha corrido con suerte. En 1974 (lam.
3) se apreciaba un patio adintelado, con
los espacios alterados, ventanas improvi-
sadas y cristales rotos. Un cubo de escale-
ra, sin escalera, y el triste uso del patio
como tendedero de ropa.

En 1985 (lam. 4), encontramos el patio
casi igual: con menos vidrios en las venta-
nas, pero con el mismo tendedero. Claro
estd que ahora ademas, han afadido otro
uso al patio: bodega de cajas de refrescos.

Con la destruccion de estos palacios, no
sblo destruimos nuestro patrimonio histo-
rico y artistico sino el paisaje urbano de la
ciudad. De lo que fuera “La ciudad de los
palacios”, van quedando sélo ruinas ...y
estacionamientos. O
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SENOR BERNAL

:QUIEN MATO
AL SENOR
BERNAL?

Por Enrique Esquivel

El calificativo de “librepensador’ fue por
primera vez aplicado a John Toland en el
siglo XVIII a causa de su oposicion a todo
lo sobrenatural en la religion cristiana. Ca-
racteristicas generales de los freethinkers
eran el predicar la tolerancia religiosa,
aplaudir el racionalismo, apoyar la religion
natural o primitiva, y en algunos casos el
materialismo y el ateismo de un modo ma-
nifiesto o disfrazado. El Sefior Bernal no
pertenecia a éste grupo de librepensado-

res.

En un sentido menos estricto, pero mas
generalizado, se considera librepensador a
todo aquel libertino, anarquista, sectario o
enemigo de todo gobierno que rechaza ad-
herirse a un dogma o principio. A géneros
de esta especie pertenecia el Sefior Bernal
y los miembros de su cofradia “Amigos de

la Humanidad”.

“Del dia que muri6 el Sr. Bernal dején-
donos desamparados”, es el extenso titulo
del espectaculo original de Héctor Mendo-
za que se viene presentando en el Teatro
Juan Ruiz de Alarcdn bajo la direccion de
Flora Dantus. Como se sugiere en el titu-
lo, la obra plantea el desconcierto de un
grupo de seguidores del Sr. Bernal al ser
encontrado muerto en condiciones lo sufi-
cientemente oscuras como para despertar
sospechas no solo entre los pertenecientes
a su club, sino también entre los que acu-

dimos a la representacion.

En torno a la figura ausente del Sefor
Bernal se despliega el desarrollo de los
personajes y la obra se vuelve una eterna
pesquisa en donde los allegados a su club
pasaran de la defensa de su inocencia a la
confesiéon de su culpabilidad, atravesando
finalmente por el desfogé de sus impulsos

sexuales, lo cual resulta finalmente ser cla-
ve para la comprension del drama. El Se-
fior Bernal habia tenido que ver sexual-
mente con todos sus agremiados, desper-
tando en ellos el deseo de liberarse de una_
moralidad castrante, que ahora después
de su muerte, todos traducen en desampa-
ro.

Varias esferas se mueven en torno a la
figura del Sefor Bernal: su afligida viuda,
ajena a las proezas de su marido es el
contrapunto de Fernanda, la hermana sol-
terona de su primera esposa muerta,
amante secreta y devota de sus proyectos.
El hijo de su primer matrimonio, asesino
confeso de su padre, amante inconfesable
de su hermanastro y victima péstuma de
Fernanda. Los integrantes del club propia-
mente dicho, adolescentes de diversa pro-
cedencia, todos ellos amantes secretos del
Sefior Bernal, y finalmente el periodista re-
chazado del club, encargado ahora de cu-
brir la pesquisa de su muerte.

La intrincada linea argumental de la

'obra es violentada por el manifiesto emitido

por Diego —uno de los integrantes del
club—, quien a punto de suicidarse desata
los impulsos sexuales del grupo en una or-
giadeimagenesy accionesque sacudiranal
espectador mas versado. A partir de este
instante usted tendra varias opciones:
buscar la manera méas elegante de aban-
donar la sala, seleccionar la mejor nalga o
teta del escenario, identificarse con el ja-
deo de cuerpos retorcidos anhelantes de
ser tocados, o conservar laimagen de la es-
cena como una fotografia para sus mas se-

cretosplaceres.
Otra reaccion probable, pero menos re-

comendable por supuesto, seria pregun-
tarse como podra resolver en el resto de la
obra el autor, este sobresalto que rompe
con todo el realismo que la accién hasta
este momento conservaba. Reconozco
que el planteamiento puede resultar obso-
leto y hasta ocioso para algunos,.o bien in-
terpretarse como un gesto carente de es-
pontaneidad, y confundirse con una moji-
gateria Qdisfrazada de intelectualidad. Nada
maés alejado de mis intenciones. El cuestio-
namiento surge después de haber gozado
por lo menos una de las posturas anterior-
mente mencionadas como un espectador
comin que después tiene el derecho de
analizar la obra en su conjunto, ya como un
producto estético.

El trato irreverente a los clasicos, asi
como el rompimiento de las estructuras
convencionales de los géneros draméticos
en busca de una frescura estilistica, ha
sido constante de Héctor Mendoza a tra-
vés de su trayectoria como director, maes-
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Foto: Rodolfo Lozoya

tro y dramaturgo. No es de sorprender en-
tonces que el primero en traicionar la es-
tructura de sus textos sea él mismo. En”
“Del dia...” el rompimiento de la l6gica del
tiempo y del espacio —tal y como lo exige
el realismo— se violenta en una especie
de trance que indudablemente produce un
sacudimiento en el espectador, pero no
garantiza la misma atencion e interés por
parte del publico al resto del espectaculo.
Lapregunta: ¢Quién maté al Sefior Bernal?,
se vuelve demasiado reiterativay abruman-
te sobre todo en el tercer acto en donde ha
quedado claro que no se trata de una obra
policiaca.

Hablar del desemperio de los actores
puede resultar una actividad bastante
complaciente y parcial para la apreciacion
del desempefio de un grupo de actores
universitarios que dan prueba una vez mas
de su eficiencia y capacidad de entrega en
los escenarios. Sin embargo existen piezas
clave que hacen de este espectaculo una
obra rica en matices actorales, producto
de un sisteméatico entrenamiento que dis-
tingue al actor universitario del pertene-
ciente a otras escuelas de actuacion. Luisa
Huertas en su papel de Imelda nos intro-
duce de un modo sorprendente e instanta-
neo al conflicto de la obra, haciendo brillar
desde su arranque el contraste ironico y
cruel que se desprende de su personaje, en
esta leyenda negra creada por Mendoza.
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Foto: Rodolfo Lozoya

Rosa Maria Bianchi, como Fernanda, sabe
establecer el contrapunto ideal a la pro-
puesta de Luisa y desempeiia su trabajo
con la correccidén, aplomo y complejidad
de una actriz preparada a fondo para asu-
mir los retos de toda labor interpretativa.
Laura Padilla y Jorge Antolin sorprenden
con su temperamento y agallas para reac-
cionar a estimulos que siempre generan un
contrapunto agudo y dificil de perfilar, si no
se cuenta con la disposicion y entrega defi-
nitiva al trabajo. Ulises Basurto interpreta
a un personaje abrupto y sintomatico que
corre el peligro del esquematismo, pero
que en nada demerita su potencial acto-
ral. El resto del reparto ejerce con compli-
cidad y entrega su desempefio, abocando-
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se a la tarea con espiritu de equipo y digno
nivel universitario.

El foro del Teatro Juan Ruiz se adapté a
las exigencias de la obra por la atinada es-
cenografia e iluminacion de Gabriel Pas-
cal, el cual crea la necesaria atmosfera de
intimidad y proximidad con el espectador,
sin pasar por alto la funcionalidad y una
atinada vision estética del conjunto. La
realizacion escenografica es de inmejora-
ble factura, cuidando el mas minimo de los
detalles, eliminando todo aquello que pu-
diera resultar suntuoso o decorativo, apo-
yando en todo momento las acciones de
los personajes e imprimiendo un significa-
do veraz y convincente a cada uno de los
rincones que construyen el habitat de los
personajes.

La direccion de Flora Dantus se hace
complice de las intenciones del autor y lo-
gra equilibrar los diferentes niveles inter-
pretativos de sus actores, haciendo del po-
tencial actoral un aliado indispensable a
este dificil ejercicio de estilo. La direccion
logra momentos de sorprendente realismo
y naturalidad, provoca un humor constante
alejado de cualquier asomo de solemnidad
oesquematismo hostigante.

Esta produccion netamente universita-
ria revive la leyenda negra del Teatro Uni-
versiario, tan llena por fortuna de librepen-
sadores, libertinos y morbosos moradores,
quienes a pesar de las posiciones oficia-
les... siguen haciendo teatro. <>

Cing

THE COTTON CLUB

BALAS Y BAILES

Por Leonardo Garcia Tsao

Si algun adjetivo no puede usarse para
definir a Francis Coppola, es el de “previsi-
ble”. Asi como Rumble Fish (6 La ley de la
calle) sorprendia por su experimentacion
con la forma y la narrativa, su siguiente pe-
licula, The Cotton Ciub, elimina cualquier
sospecha de que el director quiera repetir
el éxito de E/ padrino / y Il (suscitada, ade-
mas, por la colaboracion de Mario Puzo en
el argumento).

A diferencia de £/ padrino, |a nueva rea-
lizacién no intenta ser una saga familiar
—referida a buena parte de la historia re-
ciente de Estados Unidos— narrada en un
estilo grandiosamente operistico. The Cot-
ton Club, en cambio, se desarrolla en tres
anos, de 1928 a 1930. Es una época de in-
tenso cambio, de transicion: afos de la
Depresion y la Prohibicion, del auge del
gangsterismo, del surgimiento del cine so-
noro; también son afios de un abierto ra-
cismo, cuando los tnicos negros que po-
dian entrar —por la puerta trasera— a un
cabaret eran los que constituian el entrete-
nimiento. Sin embargo, Coppola no parece
interesado ahora en describir minuciosa-
mente un cuadro social.

The Cotton Club es, ante todo, un des-
lumbrante espectaculo, un circo de tres
pistas como ha dicho un critico norteame-
ricano. El contexto histérico esta ahi, pero
el director lo establece a pincelazos, en
breves apuntes que enriquecen un mosai-
co de personajes pintorescos que interac-
than teniendo como punto de reunion el
lugar eponimo. Es lo cinematogréafico lo
que ocupa la atencion de Coppola. Lo cine-
matogréafico no sélo en relacidn a la dina-
mica puesta en escena, sino a manera de
homenaje, pues el argumento es una
amalgama de las convenciones de dos gé-
neros hollywoodenses: el musical y el cine
de gangsters, justamente los que fueron
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mas populares en los afios 30. No obstan-
te que The Cotton Club estd poblado de
personajes historicos —Dutch Schultz,
Owney Madden; y. en breves apariciones,
Duke Ellington, Cab Calloway, Gloria
Swanson y Charlie Chaplin, entre otros—
Coppola no pretende que lo que nos narra
sea la Historia (por ejemplo, a Dutch
Schultz lo asesinaron en 1935, no cinco
afios antes, como dice la pelicula). The
Cotton Club debe tomarse como una fan-
tasia hollywoodense que asi se asume. Por
ello, la pelicula concluye con un final feliz
intencionalmente artificioso, donde la con-
vencion realista de los niGmeros musicales,
propia de una cinta de gangsters —situa-
dos en un escenario— se desborda a la
convencion irreal del musical: la gente bai-
la hasta en las estaciones de trenes.

Coppola juega con esa dicotomia a lo
largo de toda la pelicula: de manera simé-
trica, gangsters y bailarines van interpre-
tando historias similares de pasiones y de-
cepciones amorosas, reconciliaciones fra-
ternales y triunfos. Ejemplo: Dixie Dwyer,
empleado de Dutch Schultz, no puede lle-
var una relacion con Vera Cicero, porque
ella es la amante del gangster; al mismo
tiempo que el bailarin Sandman Williams
no puede hacerlo con Lila Rose: ambos
son negros pero ella puede pasar por blan-
ca. La fusién de ambas instancias se dara
magistralmente en la secuencia climatica:
en pleno baile, Sandman pateara el revol-
ver de la mano de Schultz cuando éste in-
tenta matar a Dwyer; poco después, el bai-
le de tap de Sandman establecera el com-
pas de ametralladora bajo el cual Schultz y
sus secuaces caeran acribillados a balazos.
Mdsica y muerte se unen en una especie
de tapdanse macabre. (Es evidente que a
Coppola le gusta conjugar rituales. Recor-
demos a Michael Corleone presidiendo el
bautizo de su sobrino, al mismo tiempo
que sus enemigos son asesinados; o el sa-
crificio ceremonial del buey, paralelo a la
brutal muerte del coronel Kurtz en Apoca-
lipsis).

Y no obstante que la intriga gangsteril
es tan importante como la musical, el se-
gundo aspecto domina la pelicula. Coppola
se refiere en su trama a modelos tradicio-
nales hollywoodenses, pero su resolucion
es totalmente moderna. Es una vertiginosa
coreografia que toma y retoma personajes,
y establece sus variantes en una especie
de construccion jazzistica, con la camara
dotada de una movilidad ubicua que sélo
podria concederle un cineasta de los 80s.
En ese sentido, la pelicula de Coppola con
la que The Cotton Club guardaria mayor
relacion es One From the Heart, otro inten-

to de musical estilizado que fue mal recibido
por la critica de su pais (como tambiénlo fue
The Cotton Club en la mayoria de los casos)
y que permanece inéditaen México.

Curiosamente, el igualar gangsterismo
y misica como un mismo espectéculo en
un brillante ejercicio de estilo, lahadejadoa
Coppola con un hueco al centro de su peli-
cula. Sus personajes principales —Dixie
Dwyer y Vera Cicero— no convencen, ni
interesan en tanto que se resisten a quedar-
se en foco. Tal vez parte de la culpa resida
en sus intérpretes: Richard Gere es un ac-
tor tan ensimismado que resulta dificil
creer que pueda enamorarse de otra cosa
que no sea su propio reflejo; mientras que
Diane Lane —al igual que en Rumble
Fish— es una presencia fria y algo inacce-
sible. En cambio, la otra pareja importante,
la interpretada por Gregory Hines y Lonet-
te McKee, no tiene problemas de carisma
pero si de guién: su relacion practicamen-
te se escamotea en la Gltima parte de la
pelicula. Resulta irénico, entonces, que las
dos escenas mas emotivas de The Cotton
Club ocurran entre hombres: la reconcilia-
cién de Sandman con su hermano Clay,
mientras cantan y bailan Crazy Rhythm, y
el reencuentro entre Owney Madden y su
socio Frenchy DeMange, después de que’
éste ha sido rescatado de su secuestro.
(Hay otras ironias. EI mejor nGmero musi-
cal del filme no se da entre las bien ensa-
yadas rutinas del Cotton Club, sino en una
espontanea competencia de zapateados
entre los miembros del llamado Hoofer’s
Club).
Otro aspecto de The Cotton Club llama
mucho la atencién, su reparto.- Siempre
muy cuidadoso en escoger a sus actores
—véase el memorable trabajo de actua-
cion en conjunto de E/ padrino— Coppola
ha establecido con sus intérpretes una cu-
riosa coleccion de referencias cruzadas:
Adornada con un delgado bigote, la apos-
tura de Richard Gere recuerda mucho a la
de Errol Flynn; sin embargo, su personaje
es una alusion a la figura de George Raft,
un actor que, al igual que Dixie Dwyer,
tuvo nexos con el bajo mundo y se hizo fa-
moso por interpretar gangsters. (Nota
aparte. En varios articulos publicados en
México sobre The Cotton Club se ha co-
metido un error comun: confundir el cine
negro con el de gangsters; el cine negro
—o film noir— es una corriente estilistica
que no se daria sino hasta los afios 40,
abarcando géneros como el thriller, el poli-
ciaco y el de gangsters mismo).

Por otra parte, los villanos suelen tener
jetas mas interesantes que los héroesy, en
este caso, Dutch Schultz encuentra el gra-
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do ideal de demencia en el rostro —enve-
jecido por cortesia del maquillaje— de Ja-
mes Remar, especialista en interpretar
gandallas en peliculas de Walter Hill.
Mientras que Owney Madden es todo
ecuanimidad y cdlculo en la personifica-
cién del actor britanico Bob Hoskins.

Para otros gangsters, Coppola parece
haber querido reanimar diferentes remem-
branzas de los 60s. Asi, el maton Sol
Weinstein es nada menos que Julian Beck,
el padre del Living Theatre, despojado aqui
de su inconfundible grefia blanca y portan-
do un aire reptiliano, como una version ex-
tramomificada de Juan Orol. En el papel de
Lucky Luciano esté otro icono de los 60s,
Joe Dallesandro, el actor fetiche de las
producci‘brike& del dio Andy Warhol-Paul
Morrissey. Y la resurreccién mas sorpren-
dente: Fred Gwynne, quien interpreta a
Frenchy DeMange con tanta nobleza que
uno duda que este sea el mismo actor que
se hizo famoso en TV al personificar al
idiético Herman Munster.

También habia que echar mano del ta-
lento proveniente de Broadway. Sandman
Williams ha sido idealmente encarnado
por Gregory Hines, excelente bailarin que

destac6 hace unos afnos en Sophisticated
Ladies, un musical hecho con puras com-
posiciones de Duke Ellington, precisamen-
te. Y algo querra decir el que la madre de
los Dwyer —un papel pequeiio— sea inter-
pretada por Gwen Verdon, una de las prin-
cipales figuras de Broadway en los 50s y
otrora esposa del innovador coredgrafo y
director Bob Fosse.

Por (Gltimo, los rostros recalentados de
Rumble Fish: Diane Lane, Nicolas Cage
(sobrino de Coppola), Larry Fishburne y el
musico Tom Waits.

Lo paraddjico es que, segun se reporto,
el rodaje de The Cotton Club fue una pesa-
dilla de pleitos entre el productor, Robert
Evans, y el director, en un ambiente carga-
do de tensidn para todos los involucrados.
Nada de eso, por suerte, se ha filtrado a la
pantalla. Finalmente, Coppola ha demos-
trado que su placer por el cine, por hacerlo,
estd encima de todas las demas cosas.
Si bien las virtudes de una pelicula como
The Cotton Club son obvias al grado de ser
indiscutibles, hay algo que decir en favor
de un producto tan opuesto en todos los
sentidos como lo es £/ despertar del diablo
(The Evil Dead), de Sam Raimi. Da la im-

presion que su Unica razon de ser es la de
causar repulsa y, en ese sentido, es una
pelicula que cumple con su cometido. Ba-
rata, mal hechota, a veces incoherente,
siempie excesiva y a ratos ¢involuntaria-
mente? graciosa, £/ despertar del diablo
es, a fin de cuentas, una realizacién ho-
nesta. “';Quieren ver violencia y repugnan-
cia sin cuartel?”, parecen preguntar los
responsables, “bueno, pues eso les da-
mos”. No hay engafo.

Estamos ante un reductio ad absurdum
de las proposiciones del cine de horror, en
el que casi se prescinde de los lineamien-
tos de un guién para abundar en lo que el
aficionado al género busca esencialmente;
ya no es necesario desarrollar una historia
sino que bastara con el efecto acumulativo
de imagenes tremendistas. El fin se iguala
a los medios. Hay una escena —absurda,
porque no viene al caso— que sintetiza
muy bien toda la pelicula: durante el fri-
queo del Gltimo sobreviviente de unas vio-
lentas posesiones diabdlicas, un proyector
de cine se prende soio y de su lampara co-
mienza a chorrear sangre, misma que es
proyectada sobre el protagonista. Eso eb
El despertar del diablo. O
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Mésica
PERCUSIONES

Y PROYECTOS:
UN ENSAYO

Por Juan Arturo Brennan

L!ueve en la tarde veraniega de Coyoacan,

y llegar a la Escuela Nacional de Mdsica
representa una hiumeda aventura urbana.
Es la hora de mas actividad en el plantel, a
pesar de que el aguacero ha vaciado el pa-
tio central. La escalera que da al primer
piso conduce directamente al salon donde
esta noche se prepara algo especial. Por lo
general, el salon parece un permanente
campo de batalla: timbales y tambores y
campanas vy platillos y teclados, y maleti-
nes llenos de baquetas y siilas y bancos y
pianos y celestas y pizarrones y carteles y
partichelas y caricaturas clavadas en las
paredes. Caricaturas por los ausentes.

Para el lego, todo estc parece un caos;
para quien esta enterado, todo esto indica
que ahi se trabaja fuerte y continuamente.
Es el Salon de Percusiones que funciona
azarosamente como sede de la Orquesta
de Percusiones de la Universidad Nacional
Autébnoma de México. Y esta noche en
particular, la actividad es alin mayor que
de costumbre, porque se prepara un pro-
yecto especial. Esta noche, la Orquesta de
Percusiones de la UNAM tendré invitados:
alientos, arpa y piano, y el maestro Luis
Herrera de la Fuente. El plan de esta noche
es singular: la Orquesta ensaya con miras
a la grabacidn de su tercer disco, en el que
Luis Herrera de la Fuente dirigira una obra
de José Pomar: Preludio y fuga ritmico.

Asi, para obtener un registro de la se-
sién, busco un rincon tranquilo entre la
confusion de atriles e instrumentos. “Ahi
no, ahi va el tambor de freno.”

En efecto, para sorpresa de los escépti-
cos, un tambor de freno puede convertirse
en instrumento musical. Encuentro final-
mente un sitio. al lado de los timbales, y
me hago la primera pregunta significativa
de la noche: ¢quién es José Pomar, cuya
masica se ensaya hoy? La respuesta la
ofrece el sefior Fausto PomaAr. f‘ijo del
compositor. qué asiste como invitado ?I
ensayo. Melémano. si,y f:onocedor de mu-
sica, pero su vida profesional lo ha llevado

por otros rumbos: es especialist? en la me-
céanica de precision aplicada a instrumen-
tos épticos. Y habla de José Pomar...
Mi padre participé en las luchas revolu-
cionarias de México, con las armas, desde
1911, cuando hubo un cambio politico en
el pais. Se afili6 a las fuerzas carrar!c?stas.
que fueron perseguidas por los villistas,
desde México hasta Tampico. A su regre-
so, fue Oficial Mayor de Musica de la Se-
cretaria de Educacién Publica Desde ahi
ayudé a la fundacién de conservatorios .de
mdsica en Puebla, Guanajuato y otras ciu-
dades. Después radicé en Guanajuato y
ahi formé una orquesta sinfénica, y cre6 un
ambiente musical. Nos trasladamos luego

Ponce y mi padre, con sus arreglos musi-
cales, /e ponian frac a los inditos. Ante es-
to, mi padre respondié: ‘Hubo alguna vez
un indito que vistié frac. Se llamaba Benito
Judrez y nos dio una na/cionalidad'. Mi pa-
dre estaba intimamente convencido de
que la misica nueva debia desarrollarse en
un dmbito plenamente nacionalista, y tra-
bajé por ese camino.”

Mientras van llegando los musicos invi-
tados para el ensayo, es evidente que Julio
Vigueras, director de la Orquesta de Percu-
siones de la UNAM, ha convocado a ins-
trumentistas de calidad: ahi estan el clari-
netista Abel Pérez Piton, el oboista Maar-
ten Dekkers, el trombonista Gustavo Ro-
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Orq de la UNAM

a Leon. Mi padre no vivia de la musica, te-
nia otras actividades. En Guanajuato, por
ejemplo, fue empleado federal, jefe de una
oficina dependiente de la Secretaria de In-
dustria y Comercio. En Guadalajara tam-
bién foment6 la creacién de un ambiente
musical, y se ligé con Rolén y otros misi-
cos importantes. Vino a México en el afio
de 1928y se ligé al grupo vanguardista de
la muasica mexicana: Carlos Chévez, Jer6-
nimo Baqueiro Foster, Silvestre Revueltas,
en fin, el grupo que transformé al Conser-
vatorio Nacional de Mdsica, echando a un
lado la tradicién conservadora de la insti-
tucion y creando una inquietud musical
nacional. Fue amigo intimo de Manuel M.
Ponce, y los dos crearon paralelamente
mdsica con temas mexicanos, poniendo
un buen ropaje musical a las composicio-
nes popualares: La Adelita, La Valentina,
El Butaquito y tantas otras canciones que
fueron parte de la explosién musical de la
Revolucion. Alguna vez alguien dijo que
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sales, el trompetista Wayne Baughman.
Mientras se acomodan, afinan y hacen una
primera lectura individual de sus partes,
sigo escuchando a Fausto Pomar.
“Entre las obras compuestas por mi pa-
dre hay una parte que refleja en especial el
sentido nacional de su pensamiento musi-
cal. Diego Rivera en una ocasion reunié a
Chévez, a Bagueiro, a mi padre, a Vicente
Mendoza, para realizar una versiéon musi-
cal y dancistica de la historia y la Revolu-
cién mexicana. A mi padre le tocé el cuarto
cuadro, que quedd totalmente terminado @
instrumentado, y que se referia al inicio de
la Revolucién. Cubria de 1900 a 1915,y
Revueltas debia tomar de 1915 en adelan-
te, y Chévez debia tomar la musica precor-
tesiana. Como toda la msica de mi padre.
esta obra esta inédita. Como primer inten-
to musical, realizé una piececita muy gra-
ciosa que titulé £/ juglar, dedicada a Gus-
tavo Campa, que fue su maestro de com-
posicién. La llevé a la Casa Wagner para
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que la editaran. Le dieron 17 pesos por
concepto de derechos, y dos ejemplares.
Cuando mi padre solicitd otro ejemplar
para darselo al maestro Campa, le cobra-
ron $ 1.50, y se dio cuenta de que la musi-
ca no era negocio. Eso lo retrajo en cuanto
a trabajar por la difusién y divulgacion de
su obra, y compuso principalmente para él
mismo y para los miembros de la comuni-
dad musical. En la ensefianza, mi padre in-
trodujo una novedosa escuela de solfeo en
los conservatorios, y dio la clase de teoria
superior de la musica. Después, con los jo-
venes disidentes del Conservatorio, formé
la Escuela Superior Nocturna de Mdsica, y
los apoyd, cosa que le molest6 profunda-
mente a Chavez. Desde entonces hasta su
muerte, fue relegado en el medio musical
mexicano.”

Esta es, pues, una semblanza de José
Pomar (1880-1965), cuyo Preludio y fuga
ritmico (1932) es el material musical pro-
tagdnico del ensayo musical de hoy. Se
colocan los (ltimos atriles, se corrigen y
remarcan algunas partichelas y Luis Herre-
ra de la Fuente se dispone a iniciar la se-
sion. Transcurre el tiempo y se hace evi-
dente, una vez mas, que hay pocas expe-
riencias musicales tan instructivas como
asistir a un ensayo con buenos mdusicos.
Claridad, rigor, unidad de propdsito y un
saludable buen humor caracterizan la rela-
cion de Luis Herrera de la Fuente con los
instrumentistas. Algunos musicos se han
retrasado. ..

“Por aqui faltan el piano y el arpa. Ha-
bra unos solos de batuta”. Al transcurrir el

-

ensayo, uno escucha, entre otras cosas,
claras referencias pentafdnicas en la obra
de Pomar: sonido oriental, sonido precor-
tesiano, segun la inclinacion musical de
quien lo analiza.

"“Esos ataques en los alientos, como na-
vajas, por favor.”

Y en efecto, se ve y se oye que el tam-
bor de freno participa musicalmente en la
obra de Pomar.

“No debe haber ese diminuendo en los
timbales. Siempre en primer plano. Y no
matar las otras notas con el acento. Que
suenen todas.” Con cada repeticion, con
cada ajuste, con cada indicacion, la obra
de Pomar va tomando forma y cuerpo, y al
final del ensayo, tiene ya un acabado musi-
cal definido. Se dan algunas ultimas indi-
caciones, se cita al siguiente ensayo, que
serd el Gltimo, y se define el dia y el horario
de la grabacion. Luis Herrera de la Fuente
hace una altima solicitud: “;Sera posible
hacer el siguiente ensayo en un salon con
una acustica menos viva? Aqui oigo dema-
siado las percusiones, y no siento el balan-
ce.” y dirigiéndose con una sonrisa a los
percusionistas: “‘Ustedes abusan porque
esta es su casa, ¢verdad?” Con una risa
general, se disuelve el ensayo. Abordo a
Luis Herrera de la Fuente, y quiero conocer
su propia descripcién de la obra de José
Pomar que se acaba de ensayar.

Yo describiria esta obra en términos de
tiempo, de cuando fue escrita. A veces el
lenguaje, tanto el articulado como el no ar-
ticulado, nos dice cosas que si son sacadas
de su contexto pierden gran parte de su
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significado. El tiempo en el que esta obra
fue escrita fue el tiempo de las audacias.
Tenemos que admitir que esto fue un fené-
meno de toda la América Latina, y no un
fenémeno exclusivamente mexicano. La
musica en este continente siempre ha ido
rezagada. Cuando en Europa ya habian pa-
sado las audacias, cuando la audacia se
habia convertido casi en rutina, en Améri-
ca era el tiempo de las audacias. Si las pri-
meras obras dodecafonicas se escribieron
en Europa a principios de siglo, la dodecafo-
nia llega a México 50 afos después. Asi,
este tipo de tratamiento de la disonancia
que emplea el maestro Pomar, en Europa
habia tenido su vigencia con Stravinski y
otros musicos, y también nosotros llega-
mos tarde a esc. Pero dentro de nuestro
propio tiempo, la musica del maestro Po-
mar era muy audaz. El nunca le tuvo miedo
a la disonancia y a lo que la gente llamaba
cacofonia por no estar acostumbrada a
este tipo de choques armoénicos y disonan-
cias no resueltas. José Pomar se atrevio a
todo en este terreno.”

—¢Qué tan académica puede ser dentro
de esta audacia, una obra que sigue una
forma tan tradicional como la del prelu-
dio y fuga?

—"Creo que la denominacion de preludioy
fuga, si bien condiciona la obra, no ha sido
tomada muy en cuenta por el compositor.
Pienso sobre todo en el preludio, que es
una forma libre de tratamiento de ritmos
latinoamericanos. La estructura de la fuga
estd mucho mas basada en la parte ritmica
que en la parte melddica. La dindmica te-
matica de la fuga en sus partes mas impor-
tantes aparece en la percusion. Son los
timbales los que realmente exponen el
tema completo de la fuga, lo demds es
fragmentario. Entonces, la obra no es aca-
démica en su construccion. De la fuga, tie-
ne la intencidén de la secuencia de los te-
mas y contratemas, pero no hay de hecho
un contrapunto, que seria una de las carac-
teristicas fundamentales de la fuga clasica.
Lejos de lo académico, creo que José Po-
mar se ha comportado de un modo muy li-
bre, y ha tomado del preludio y fuga los es-
quemas bésicos para tratarlos de acuerdo
al lenguaje contemporéneo de la época en
que la obra fue escrita. Por ejemplo, desde
el punto de vista ritmico, el preludio es una
giga, que en realidad tiene poco de giga
porque es convertido de inmediato en un
vivo ritmo mexicano.”

—¢Qué lugar ocupa esta obra de José
Pomar en el contexto de la muisica me-
xicana?
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Orquesta de percusiones de la UNAM

—"Esta definitivamente dentro del nacio-
nalismo, que en esos afios alcanzd su es-
plendor. El nacionalismo llegé tarde a la mu-
sica mexicana, de hecho fue el Gltimo de los
nacionalismos en las artes en México. Lle-
g6 antes a la literatura, llegé mucho antes
a la pintura, y al final ilegé la misica. Es
una condicion histérica: la mdsica es lo Gl-
timo en desarrollarse, y México no ha sido
la excepcién. Con esta obra, el maestro
Pomar se situé de lleno dentro del remoli-
no del nacionalismo musical, en el estilo
de la época. Y al escuchar su misica, pien-
so que fue el mas audaz de todos los com-
positores nacionalistas mexicanos.”

=¢Cual es la importancia de un proyec-
to como esta grabacion, dentro del con-
texto de la difusion de la misica mexi-
cana de concierto?

—="Yo no le pondria una jerarquizacion a la
importancia de este proyecto. Yo iria tan
lejos como decir que es lo Gnico importan-
te que se puede hacer con respecto a la
musica mexicana. Toda la misica mexica-
na debe ser editada y grabada, y difundida
hasta donde sea posible, porque nadie en
este pais tiene el poder para crear una di-
fusion en gran escala de ninguna mdsica.
Pero desde el punto de vista de loque es la
cultura de México, no sélo en la musica
sino en todas sus expresiones, México es
lo que crean sus creadores. Si no conser-
vamos lo que nuestros creadores han he-
cho, no tendremos piso sobre el cual cami-

"

nar.

Se va el director, se van los musicos, y
solo quedan algunos de los percusionistas
universitarios, guardando atriles, cubrien-
do marimbas y vibrafonos. Entre ellos, Ju-
lio Vigueras, director del conjunto, y que
esta noche ha tocado los timbales en la
obra de Pomar. Mientras se van diluyendo
los sonidos y apagando las luces, alcanzo
todavia a hacer algunas preguntas sobre
este proyecto. Julio Vigueras pone en or-
den sus materiales musicales para la gra-
bacié_n y meresponde:

—"Estamos preparando nuestro tercer
disco, que es el segundo de la serie de mu-
sica mexicana para percusiones. Este en-
sayo es preparacion para la grabacion de
una obra que nuestro grupo ha rescatado
del olvido: el Preludio y fuga ritmico de Jo-
sé Pomar, escrita para doce alientos, arpa,
piano y 7 percusiones. Para este proyecto
hemos contado con el apoyo y colabora-
ci6én de algunos musicos que ya antes han
trabajado con nosotros. Entre ellos hay
misicos solistas, intérpretes destacados
de nuestro medio, no s6lo mexicanos, sino
también extranjeros que desde hace tiem-
po estan integrados a la mdsica en nuestro
pais.”

—¢Qué obras complementan este disco
que se esta preparando?

—"Grabaremos, ademas de la obra de Po-
mar que dirigird el maestro Herrera de la
Fuente, la obra /ncitaciones y remembran-
zas de Francisco NGfez, que incluye una
pequefa parte coral cantada por nosotros

o1

mismos, los percusionistas. La pbra fue es-
crita para celebrar el décimo aniversario de
la Universidad Auténoma Metropolitana, y
dedicada a nuestro grupo. Después, tene-
mos De la palabra, el tiempo y el poeta, de
Alicia Urreta, para tenor y cuatro percusio-
nistas, con el tenor Ignacio Clapés. Final-
mente, el Tambuco de Carlos Chavez. Las
obras de Nufiez y Urreta seran dirigidas
por los mismos compositores, y la de Cha-
vez, por Eduardo Diazmufoz. Ya tenemos
grabado el Concierto para piano y percu-
siones de Carlos Jiménez Mabarak, que in-
cluiremos en el siguiente volumen de la se-
rie, si podemos realizarlo.”

—¢De qué depende la continuidad del
proyecto?

—"De que las politicas culturales se orien-
ten a la difusion de la mdsica mexicana, de
que haya una concepcion clara de un nacio-
nalismo equilibrado, y no enfermizo y
exagerado. En ocasiones, el arte mexicano
es subestimado y su avance no es estimu-
lado como se debe. Nosotros tenemos otra
visién de esto, Ya seré la historia la que se
encargue de distinguir entre lo que perdura
y lo que se olvida. Mientras tanto, nuestra
obligacion es hacer que esta musica se es-
cuche. Cuando abordamos el primer disco
de la serie, nos dimos cuenta de que no
existia una grabacion mexicana de la Toc-
cata de Chavez, cuando ya habia una serie
de grabaciones extranjeras de la obra. Es
nuestro deber, y nuestra vocacion, cambiar
este estado de cosas.”

Julio Vigueras y sus percusionistas van
terminando de organizar sus instrumentos
y sus materiales, y yo averiguo algunos da-
tos més sobre José Pomar y su obra. El
Preludio y fuga ritmico fue compuesto a
iniciativa de Carlos Luyando, legendario
percusionista mexicano, y estrenado por
Silvestre Revueltas en Bellas Artes. Hacia
esa época, la década de los 1930s, José
Pomar fue militante del Partido Comunista
y de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios). José Pomar particip6 en
un concurso de composicion convocado
en los Estados Unidos para crear {a Sin-
fonia de América. La obra de Pomar fue
elegida por el jurado, pero el premio fue re-
vocado al conocerse su filiacion politica.

Finalmente, en el manuscrito original de
la obra de Pomar, junto a cada pentagrama
de la primera pégina, se leen los nombres
de algunos musicos que participaron, afios
ha, en alguna interpretacion del Preludio y
fuga ritmico: Luyando, Huizar, Moncayo.
Historia musical pura...

&Y
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CANCIONES
DE RICHARD
STRAUSS

Por Rafael Madrid

Richard Strauss nacié en Munichel 11 de
junio de 1864 y durante toda su vida per-
manecio fiel al ideal estético que se habia
forjado: continuar en la linea de los gran-
des maestros de la instrumentacion, para
transcribir la idea poética al lenguaje musi-
cal; después como director de orquesta,
dedicarse a la interpretacion de sus obras;
y finalmente, crear obras inspiradas en las
ideas wagnerianas, pero selladas con su
fuerte personalidad.

Poco antes de su muerte, a los 84 afios,
el compositor regresé a una forma que le
habia ocupado de vez en cuando desde su
juventud: la cancion con orquesta. En
1948 Strauss compuso las CUATRO UL-
TIMAS CANCIONES, tres sobre poemas
de Herman Hesse: Friihling (Primavera),
Septiembre y Bein Schlafengehn (Tiempo
de dormir), y la cuarta Im Abendrot (Al cre-
pusculo) con letra de Joseph von Eichen-
dorff. Este ciclo constituye la ofrenda final
del compositor a su amada voz de sopra-
no, el adids a la vida del anciano maestro.

Phillips ha grabado las CUATRO ULTI-
MAS CANCIONES con la soprano Jessye
Norman acompaiiada por la Orquesta del
Gewandhaus de Leipzig, dirigida por Kurt
Masur.

Para completar el disco se han incluido
seis CANCIONES CON ORQUESTA: Caci-
lie (Cecilia). Morgen (Mafiana), Wiegenlied
(Arrullo), Ruhe, meine seele (Reposa, mi al-
ma), Meinem Kinde (A mi nifio) y Zueig-
nung (Homenaje). Esta sensacional graba-
cion fue premiada por la revista Gramopho-
ne en noviembre de 1984, como el disco
del afio en su género.

Kirsten Flagstad estrené las CUATRO
ULTIMAS CANCIONES y desde entonces
una lista formidable de sopranos con vo-
ces mas liricas, de menos envergadura,
como Della Casa, Schwarzkopf, Janowitz,
Soéderstrom, Te Kanawa, Popp. etc.. las han
grabado en el lapso de los ultimos 25
afos.

Ahora es el turno de Jessye Norman
para mostrarnos que una voz de proporcio-

nes semejantes a la de la Flagstad puede
dar a estas canciones un resplandor y un
alcance todavia mayor del que consiguie-
ron sus colegas. Ademas su aliento parece
a veces ilimitado permitiéndole llenar las
frases de despedida en forma gloriosa. Pro-
bablemente ninguna otra soprano puede
abarcar el amplio rango de este ciclo con el
dominio y la facilidad con que lo hace la
Norman. Su voz tiene una gran potencia,
un tono voluptuoso y maneja los textos
con admirable claridad.

Esta soprano empez0 su carrera como
un fenémeno vocal, pero como una intér-
prete inconsistente; sin embargo, y este
disco es la mejor prueba, ha alcanzado la
plena realizacion de una sorprendente pro-
mesa.

En las seis canciones restantes, que
Strauss orquestd después de haberles
puesto originalmente acompainamiento de
piano para su esposa, quien era una distin-
guida cantante, la Norman despliega todos
sus recursos desde el torrente wagneriano
en “Cecilia” hasta lo delicado en “Arrullo”
o lo extatico en “Homenaje”.

De las grabaciones realizadas por las
sopranos arriba mencionadas, destacan
las de Elizabeth Schwarzkopf (Angel S-
36347) de 1966, y la de Gundala Jano-
witz (DG 2530 368), de 1974. Cuando uno
oye el disco de la Schwarzkopf inmediata-
mente reconoce la diferencia entre cantar
simplemente bien y la interpretacion pro-
funda. Las otras sopranos han considerado
cuidadosamente su fraseo, su aleman, sus
pensamientos sobre cada pieza. Schwarz-
kopf, gracias a su larga familiaridad con
estas canciones, las lleva en su sangre y
puede ofrecer un cuerno de la abundancia
sobre su visién del significado de cada pie-
za, con un aleman fluido que es su lengua
materna.

El significado que puede darle a una pa-
labra simple como “schauert” en “Sep-
tiembre”, o a “tritther’” en la ultima can-
cién, va mas alla del alcance de una can-
tante mds joven. Por otro lado, el directory
la orquesta tiene mucho que ver en esto
La cantante germana contd con George
Szell y la Orquesta de Radio Berlin. Uno
siente que Szell, como su cantante, ha be-
bido en la fuente de esta musica y puede
destilar su esencia.

Si usted puede conseguir esta graba-
cién, adquiérala, pero no se pierda la de
Jessye Norman, a guien Kurt Masur, el no-
table director de la Alemania del Este,
brinda un acompafiamiento refinado,
translGcido, y tode coronado por una mag-
nifica grabacion digital. RICHARD
STRAUSS. LAS CUATRO ULTIMAS CAN-
CIONES. 6 CANCIONES CON ORQUES-
TA. Jessye Norman, soprano. Orquesta del
Gewandhaus de Leipzig. Dirige Kurt Ma-
sur. PHILLIPS 6514322 digital. Cassette
7337322. Version de disco compacto
411052-2. O
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T difusion cultural / coiciuNEs

PROGRAMAS DE LA UNAM

_ENIMEVISION

PRESENCIA UNIVERSITARIA
El diario acontecer en la UNAM
DE LUNES A VIERNES, CANAL 13
DE 7:50 A 8:00 HRS.

PRISMA UNIVERSITARIO
Ciencia, arte y cultura
LUNES, CANAL 7, 18:30 HRS.
SABADO, CANAL 13, 17:30 HRS.

GOYA...UNIVERSIDAD
Deportes
MIERCOLES, CANAL 7, 18:30 HRS.
DOMINGO, CANAL 13, 10:00 HRS.

i No le dé
vueltas !

Abra su
Cuenta de Cheques Serfin.

Pagar con un cheque Serfin es una gran
ventaja. Con su Cuenta de Cheques Serfin
su dinero estd seguro y usted puede llevar un
registro absoluto de sus gastos ya que recibe
un Estado de Cuenta Mensual. En él se detalla
claramente cada una de las operaciones que’
usted ha realizado. Ademas, en su talonario
puede verificar sus movimientos.

Para realizar sus pagos, usted se evita el
riesgo de llevar dinero en efectivo jlo tnico
que necesita es llenar un cheque y firmarlo!
Disfrute de las ventajas que le ofrece una
Cuenta de Cheques Serfin: seguridad,
comodidad y control.

iNo le dé vueltas!
Abra suCuenta de
Cheques Serfin hoy mismo
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Contenido

e El desarrollo economico y la Universidad,
por Humberto Lopez.

® Laeducacion superior en su teoria y prdctica social,
por Joaquin Marta Sosa

e Estructura de produccion, mercado de trabajo
y escolaridad en Mexico, por Mariade Ibarrola.

® Planificacion de la educacion superior y oferta
de trabajo, por Jesus Ferro Bayona.

o Estudios de postgrado en Educacion: Evaluacion
de una experiencia, por Gonzalo Catano.

® [aprimera generacion de mujeres cientificas rusas,
por Ann Hibner Koblitz.

® Laposicion y el papel de la mujer cientifica en la India,
por Shantoo Gurnaniy Madhuri Sheth.

Precio por ejemplar US$ 8.000 / Suscripcién anual US$ 30.00

Pedidos: Apartado Postal 70232 / Ciudad Universitaria /
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Del 25 de Noviembre al 8 de Diciembre de 1985

ZONA COMERCIAL
COSTADO SUR DE RECTORIA
CIUDAD UNIVERSITARIA

DISTRIBUIDORA DE LIBROS R
” DE LA UNAM f-’-’
COORDINACION DE HUMANIDADES

ANTOLOGIA DE
LA POESIA
HISPANOAMERICANA

Seleccion, prologo y notas
de Juan Gustavo Cobo Borda

Estamos de fiesta: la vasta pero rigurosa seleccion
realizada por Juan Gustavo Cobo Borda en esta antologia
de los mds indiscutibles poetas hispanoamericanos
nacidos entre 1910 y 1939, es una rara muestra de gusto
y equidad literaria. Los poemas incluidos en esta
antologia son necesarios y representativos. En el ensayo
—mds que prologo— que los acompaiia, se dan las
razones de su inclusion y se situa con exactitud a personas
y obras en su contexto histdrico y literario.

Mas alld de posibles, y aun deseables polémicas, esta
antologia pone las bases para el conocimiento y el andlisis
de uno de los conjuntos mas ricos en la historia de la
poesia en lengua espaiola.

Otros titulos de poesia hispanoamericana
de nuestro catalogo:

Rubén Bonifaz Nufio
DE OTRO MODO LO MISMO

) Luis Cardoza y Aragon
POESIAS COMPLETAS Y ALGUNAS PROSAS

Eduardo Carranza
HABLAR SONANDO

Francisco Cervantes
HERIDAS QUE SE ALTERNAN

Ali Chumacero
PALABRAS EN REPOSO

Gerardo Deniz
GATUPERIO

José Kozer
BAJO ESTE CIEN

Alvaro Mutis
CARAVANSARY ¢ LOS EMISARIOS

Olga Orozco
LA NOCHE A LA DERIVA

José Emilio Pacheco
TARDE O TEMPRANO

Joaquin Pasos
POEMAS DE UN JOVEN

Octavio Paz
LA ESTACION VIOLENTA ¢ ;AGUILA O SOL?
LIBERTAD BAJO PALABRA ¢ PASADO EN CLARO

Gonzalo Rojas
DEL RELAMPAGO

Tomés Segovia
POESIA. 1943-1976

Emilio Adolfo Westphalen
OTRA IMAGEN DELEZNABLE

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
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n precisa evaluacion del presente y el pasado en
E sus imbricaciones histéricas, Jesis Reyes Heroles
anoté los siguientes juicios: ““Hoy nos aproximamos a
la historia con un sentido bien distinto, desde una pers-
pectiva diversa, podemos decir que asi como la histonia
tiene actualidad, la actualidad también tiene su sentido
histérico™, para después advertir que “estamos viendo
la historia como una fuerza actuante en la vida politica
nacional, afirmando la con-
tinuidad histérica de nues-
tro pais”.

A la luz de estos concep-
tv+, el Consejo del Instituto
(ultural Helénico decidid
'levar adelante un programa

‘uviera por objelo resca-
en todo lo posible, las
nras maestras de la biblio-
raffa histbrica mexicana a
partir de la Independencia,
on ediciones prologadas y
curdadas por especialistas
distinguidos en sus corres-
pondientes campos de estu-
dio. Como un paso previo
que enmarque, por asf decir-
lo, el conjunto del proyecto y
le otorgue la coherencia de-
hida, el Instituto estimé in-
dispensable volver a publi-
car una obra que ofrece una
amplia visién sobre México, captada por un sabio ale-
mdn al cierre del capitulo Colonial, en los albores del
siglo XIX. Es por ello que, en unién de Miguel Angel
Porriia, Librero-Editor, se publica por primera vez
esta edicién facsimilar del célebre Ensayo Politico
sobre el Reino de la Nueva Espana de Alexander
Von Humboldt ( 1769-1859), cuya primera edicién en
espariol, en cuatro tomos, fue impresa en 1822 en Casa
de Rosa, en Parfs.

Nnada mejor que el Ensayo de Humboldt como
un buen punto de partida en el conocimiento de |
México, pues su declarada intencién se ha cumplido
cabalmente, segiin los términos ultimos de su texto: |
““:Qjald que mi trabajo. .., que empecé en la capital de &
la Nueva Esparia, pueda ser de alguna utilidad a los :
que la suerte destina a velar por la prosperidad piibli-
ca! ;Ojald, sobre todo, que llegase a persuadirles de
una verdad importante, a
saber: que el bienestar de
los blancos estd intimamen-
te enlazado con el de laraza
bronceada, y que no puede
existir felicidad duradera en
ambas Américas, sino en ]
cuanto esta raza, humillada
pero no envilecida en medio §
de su larga opresion, llegue
a participar de todos los be-
neficios que son consiguien-
tes a los progresos de la civi-
lizacién y de las mejoras del
orden social”... La inien-
cidn de ayer es actual en el
ser contempordneo del pats,
ya que la vida social de en-
tonces, minuciosamente 0b-
servada por Humboldt, es
ariosa raiz en el presente.
La nueva edicién del En-
sayo, acompariada del estu-
dio preliminar de jaime Labastida Ochoa, simase
desde ahora a las celebraciones del V Centenario del
Descubrimiento de América, que los pueblos del mundo
conmemorardn el 12 de octubre de 1992, dia y mes, hace
ya cuatrocientos noventa y tres anios, en que el Almiran-
te Cristébal Colén viera por primera vez las costas del
Nuevo Continente. Agrégase, por dltimo, al fascimil,
un elaborado indice de nombres y lugares que agradece-
rdn lectores y estudiosos del tema.
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EDICION FACSIMILAR
DE LA QUE EN 1822
SE EDITO
EN CASA DE ROSA, GRANPATIO
DEL PALACIO REAL Y CALLE
DE MONTPENSIER No. 5
PARIS

INSTITUTO CULTURAL
HELENICO, A.C.
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