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ESTATUTO
DE LA DEFENSORIA
DE LOS DERECHOS
UNIVERSITARIOS

HONORABLE CONSEJO UNIVERSITARIOI
¡lE~ conformidad con los principios
i', democráticos que orientan la estructura y
!' 1 funcionamiento de nuestra Universidad y en

particular del principio de legalidad y de
acción responsable de la autoridad, se
propone la creación de la Defensoría de los
Derechos Universitarios. Este órgano viene a
colmar un espacio que otros medios y
mecanismos para asegurar el cumplimiento
de los derechos de los universitarios no
pueden cubrir adecuadamente, debido a la
índole de sus específicas esferas de
competencia. Subyace en el espíritu de la
Defensoría de los Derechos Universitarios la
idea de que la estructura y el funcionamiento
de la Universidad actual son adecuados, pero
perfectibles y que para continuar siéndolo
deberán evolucionar conforme lo hace la
propia Institución. El Estatuto de la
Defensoría de los Derechos Universitarios
responde, asimismo, al principio de que la
participación de los universitarios es la mejor
garant ía de sus derechos y ofrece los canales
pa ra que tal participación se realice a través
de instancias institucionales.
El Estatuto de referencia contempla la
creac ión de un órgano permanente y
específico, a través del cual los uni versitarios
puedan hacer valer sus derechos, cuando
estimen que han sido afectados por alguna
autoridad o dependencia universitaria.
Se trata de establecer una instancia cuy a
función habrá de ser la de poner en
conocimiento de los órganos competentes de
la comunidad las irregularidades que se
cometan, a fin de que sean esos propios
órganos los que lleven a la práctica las

medidas correctivas que sean procedentes.
La Defensoría de los Derechos Universitarios
no pretende sustituir a las instancias y foros
específicos donde, conforme al orden jurídico
universitario, se deciden los recursos y
acciones cuya función es preserv.ar y hacer
cumplir los derechos de los universitarios, por
ello se excluyen de su conocimiento las
cuestiones laborales, académicas,
disciplinarias o colectivas y, en general, las
que puedan impugnarse por otra víajurídica
establecida.
El Estatuto establece un procedimiento
expedito, a través de una regulación flexible
que , no obstante, haga respetar las garantías
de los que participen en el procedimiento. Por
último el Estatuto establece canales de
comunicación del Defensor con los demás
órganos de la Universidad y le asegura el
acceso permanente a los medios de
comunicación universitarios.
La propuesta para crear la Defensoría de los
Derechos Universitarios es un testimonio de
la voluntad universitaria en el sentido de que
se pueden y deben buscar las soluciones
institucionales a los problemas que ofrece la
convivencia en una comunidad de grandes
dimensiones, sin descuidar la atención
individual de sus miembros.

Presentación del Estatuto de la Defensoría de los
Derechos Universitar ios, enviado al Consejo
Univers itario, por iniciativa del Dr.Jorge Carpizo,
Rector de la UNAM, y aprobado en su sesión del 29 de
mayo de 1985.
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I CHILE:

MÁ8ALLÁ
DE LA MEMORIA

Por Clodomiro Almeida

I

1
1ntentar a los 15 a ños de la victo ria de Salvador Allende en
las elecciones presidenciales chilenas de 1970, hacer una
profunda y exhaustiva refl exión al respecto , insertándola en
la trama de tod o lo que ha ocurrido desde entonces hasta
ahora en nu estra Patria y que no es sino la secuela de ese sig­
ficativo evento -gobiern o popular, golpe de estado, dictadu­
ra militar, derrumbe del modelo económico por ella prohija­
do y ascenso progresivo del movimiento popular opositor- ,
intentar agotar ese tema, repito, es tarea imposible de aco­
meter con las limit aciones que imponen las circunstancias
de un encuentro como este.

Por eso me limitaré, en una sumaria exposición, a reflexio­
nar sobre algunos asp ectos del triunfo de la Unidad Popular
y de Salvador Allende en 1970 y sus conse cuencias, que a mi
juicio alcanzan especia l relevancia por las lecciones que
arrojan . Lecciones que en este momento de agonía de la dic­
tadura mil itar , adquieren especial relieve y que deben ser re­
cogidas por las fuerzas democrá ticas chilenas hoy, para que
al reemprender nuestro pue blo mañana, la tarea iniciada
por Sal vador Allende e interrumpida por el pronunciamien­
to militar del 11 de sep tiembre de 1973, esas lecciones sean
tenidas severamente en cuenta e imp idan que la empresa de
querer construir en nuestro Chi le una nueva y más justa so­
ciedad, se vea ot ra vez frustrada, ocasionando similares su­
frimientos y miseri as ,\ los que ha padecido la inmensa ma-

• Ponencia present ada en el ciclo de conferenc ias Chile, más allá de la me··
maria, or ganizad o por la Coordina ción de Humanidad es de la UNAM , y la
Casa de Chi le.

yoría de los chilenos desde el momento en que Salvador
Allende ofreciera su vida en aras del compromiso histórico
que había contraído con el pueblo de Chile, al hacerlo éste
portador de sus ideales y esperanzas.

Socialismo por la vía democrdtica electoral

El 4 de septiembre de 1985 se cumplen 15 años desde que
un hecho insólito ocurrido en Chile sorprendiera a la opi­
nión pública mundial. Por primera vez en la historia de las
democracias occidentales, en una elección general, triunfaba
una postura sostenida por una alianza política de partidos
que no ocultaban su carácter revolucionario, no obstante
que su programa de gobierno era sólo el de una democracia
radical que se proponía por vías constitucionales ir creando
las condiciones para el progresivo avance hacia el socialismo.
Se trataba, como lo proclamara Salvador Allende, como
candidato primero y como Presidente después, de marchar
hacia el socialismo en "democracia, pluralismo y libertad".

El hecho era insólito , porque en esa victoria electoral con­
currían dos circunstancias que nunca se habían dado antes
simultáneamente. La primera, la de que la coalición política
triunfante fuera hegemonizada por partidos revolucionarios,
y la segunda, la de que el acceso al socialismo se planteaba
no por la vía de la revolución armada o por la toma insurrec­
cional del poder, sino por la vía democrática electoral.

Pero la victoria de Salvador Allende con esos caracteres
era sólo aparentemente sorpresiva o inesperada. Podía serlo
quizás mirada desde afuera, pero en términos de la propia
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histori a de Chile el hecho era exp licable, y se pue de decir,
hasta natural y necesari o.

El tri unfo de Allende y la Unidad Popula r resultaba como
un fruto maduro de un largo proceso de desarro llo de la vida
política y de las institucion es repu blican as chilenas, la s que,
a diferen cia de la mayor pa rte , po r no decir de la tota lidad de
las democracias formales latin oamer ican as, se habían mos­
trado ca paces y flexibles para ir modificándose en un sentido
cada vez más democráti co, ta nt o en cuanto a una creciente
participación popular en el poder, como en cuanto a una
mayor participación también del pueblo en la repartición
del producto del desarrollo económico, procesos ambos inte­
rrelacionados, que se intensificaron especialmente durante y
de resultas del esfuerzo nacional para sal ir de la crisis econó­
mica producida en el país como reflejo de la gran depresión
mundial de comienzos de los años 30.

Los moldes tradicionales de la democracia chilena

El año 1920, el ascens o a la presidencia de Aturo Alessan­
dri marcó el inicio de la coparticipación de las clases med ias,
j unto a la oliga rq uía en la admi nistraci ón del poder, proceso
qu e en otra forma continuó también durante el gobierno de
su implacable adversar io, el presidente Ib áñez. Luego de s­
pués de la segunda admin ist ración Alessandri, durante la
cua l la oligarquía reco bró su rol dominante, la victoria de
Ped ro Ag uirre Ce rda en brazos del Frent e Popular - con for­
mado por Rad icale s, ·Socia lista s y Comunistas' hegemoni­
zados por los pr imeros- , señ aló un nue vo avance de las fuer­
zas popula res siendo la oliga rquía desplazada del control
político , aunque continuó dominando en la eco nom ía, pero
ahora compa rtiendo allí su presencia con la de un área de
propiedad pública en soste nido creci miento. Durante las
presidencias radi cal es inaugurad as por Ag ui rre Cerda , su
etapa progresista no fue interr umpida por golpes mil itares
como ocur rió en Argentina en septiembre de 1930. Y su fase
conservado ra final no logró rever ti r la ori entación general
ha cia la pr ofundización de la dem ocracia de nu est ro decurso
histórico, como lo demostró la irrupción popul ista del iba ­
ñism o en 1952, que luego de su frustración creó las condicio­
nes para la recomposición de la izquierda, cent ra da aho ra en
el ente ndi miento socialista- comunista . Esta izquierda as í
rearticul ada estuvo a punto de a lca nza r la victoria en la s pr e-
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side nciales de 1958 Ysi no se logró después, en las de 1964,
fue po rq ue entonces , la derech a a temo rizada se colocó de­
t rás de la ca ndida tura centrista de Eduardo Frei la que por
su lado recogió buena parte del electora do pop ular pen e­
trando en la clase obrera y sob re todo , en el campesinado .

Result a así, q ue no ap arece ext ra ño ni insólito que la iz­
q uierda nucleada tr as Salvad or Allende en las eleccio nes
preside ncial es de 1970 alcanzara la primera mayoría electo­
ra l, máxime si sus adversa rios se p resenta ron divididos. Y lo
que es impo rtante señalar, parte cons ide ra ble de l electo rado
qu e favoreció entonces la postu lación democrist iana de R a­
domiro Tomic, respondía también a posiciones de ava nza ­
da , por lo que se puede decir , qu e en términos de orien tación
polí tica , el 4 de septiembre de 1970, la gra n mayoría de los
chi lenos se pro nunc ió por los ca mbios y po r proseguir pro­
fund izan do las transformaciones socia les dentro de la demo­
cracia, ya que la políti ca refor mista había tocado fondo en la
seg unda parte de la administración Frei y sólo cabía el retor­
no a la derecha o continua r avanzando ha cia la izq uierda,
hacia el socialismo .

El triunfo de Allende en las urnas se veía además garantiza­
do y res pa ldado por la fortaleza a pa re nte de un sistema polí­
tico, de una instituciona lidad , que hab ía logrado encauza r y
procesar hasta ento nces sin mayores tra stornos, las sucesi­
vas deman das de la clase trab ajadora qu e reflejaban el as­
censo y desarrollo del movimiento popu lar y de sus orga ni­
zacion es soc iales y polít icas . In dica dor de esta forta leza de la
instit ucionalidad republ ica na lo era principa lmente, la pre s­
cindencia política de unas Fuerzas Armad as de carácter pro­
fesional , que ava laban sin del ibera r el resultado de las con­
tiendas cívicas y electora les.

Pese a estas razones qu e exp lican el porqué del triunfo del
4 de septie mbre de 1970 y hacían posibl e abriga r funda das
esperanzas q ue la empresa política qu e se iniciaba pudiera
acometerse y real iza rse dent ro de los mo ldes tradicionales de
la democracia chilena , tr es años después, el 1I de septiem­
bre de 1973 un golpe milit a r reacciona rio, estimulado y sos­
ten ido por las fuerzas conservado ra s del pa ís y con el apoyo
del imperia lismo nort eam erica no, logró interr umpi r el pro­
ceso inicia do con el ascenso de Sa lvador Allende al gobierno,
proceso que había lograd o en el transcur so de tres años real i­
za r import antes tran sformacion es socia les en el país que no
es de l caso resumi r ni recor da r ahora .
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Elementos de análisis

¿Q ué factores esencia les hicieron posible que aquel pro­
yecto político liberador se frustra ra y lo qu e par ecía viable
no pudi era convert irse plenamente en realidad , consolidarse
y culminar sus objct ivos:'

Mu chas causa s pod rían se ñala rse para expl icar la inte­
rrup ción por la violencia milit ar de la experiencia de la Uni­
dad Popul ar. Nos limit aremo s ahora a considera r solo tres
elementos que incid ieron en el tran scurso del Gobiern o de
Salvador Allende y que condicionaron su derrota frente a l~

contra rrevolución, y que no siendo los únicos ni mucho me­
nos, tienen, como dejarnos dicho, espec ia l significac ión en
esta hora, en que las enseña nzas del pasado pueden y deben
enr iquecer el pa trimo nio polít ico del pueblo chileno y permi­
tirle luego, ca ída la dict adura ,
reemprend er con éxito el ca­
mino de su ema ncipac ión.
Dejamos de lad o pues, volun­
tariamente , la consideración
de algunos as pectos de la polí­
tica económica e inte rnac io­
nal que concurr iero n también
a condiciona r el dese nlace fi­
nal de proceso.

El primer elemento que
queremos realzar tiene que
ver con el hecho de no haberse
logrado durante el Gobiern o
Popular reunir tr as él todo el
apoyo social y político posibl e
y necesario para pode r llevar
adelante el amb icioso proyec­
to de transita r po r la demo­
cracia haci a el socialismo.

En efecto, la mayorí a pro­
gresista del pa ís, producto na­
tural del desarrollo de la de­
mocracia chilena, al fraccio­
narse en las elecciones de
1970 en una pa rte ma yorit a­
ria que acom pañ ó a Sa lvador
Allende y en una porción no
despreciable que ma nifestó su
intención de continuar avan­
zando hacia la izqui erda siguiendo a Radomiro Tomic, de­
terminó que el triunfo electoral de Allende correspondiera a
una votación de sólo poco más de un tercio del electorado no
alcanzando a comprometer el 40% de los sufragios.

Tal important e circunsta ncia -negativa en cuanto resta­
ba legitimidad al gobierno de la Unidad Popular, no a su le­
galidad constituc iona l que era inobjetable- pudo haberse
corregid o si el nuevo gobierno hu biera expresado al conjunto
de las fuerzas progresistas, a las que votaron por Allende y a.
las qu e sufraga ron por T omic. En esa forma hub iera aumen­
tad o conside rablemente la legitimidad y la fuerza del gobier­
no popular y se hubi era viabilizado más el proyecto demo­
crático avan zado que ambas candida turas, la de Allende y
Tomic, suste nta ba n.

Eso habría permitido una mayor capacidad de atracción
de las capas medias hacia el proyecto transformador, ha­
ciendo meno s susceptible de identificar la ima gen del nuevo
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gobierno con la del extremismo de izquierda, que esta ba
mu y lejos de representar, pero a lo cua l era altamente vulne­
rable por aparecer fundamentalmente apoyado en el eje
socia lista-comunista.

Pero el concierto entre la izquierda y el progresismo de­
mócrata cristiano no se produjo. No por voluntad de Allende
ni de Tomic. Ni de las propias bases populares de ambas
postulaciones. Recuérdese que el día del triunfo de la Uni­
dad Popular, sectores populares que apoyaban a Tomi c re­
corrieron las calles expresando su satisfacción por la derrota
de la dere cha y que fue la expresión de esas bases la que de­
terminó que los parlamentarios demócrata crist ianos en el
Congreso Nacional votaran por Allende, cuando ese Con­
greso hubo de elegir entre las dos candida turas con las más
altas ma yorías relativas. A pesar de que la mayoría de esos

parlamentarios demócrata
cristianos hubieran preferido
seguramente, pronunciarse
por la candidatura Alessan­
dri.

El peso de las fuerzas de con­
servación social

Para votar por Allende en el
Congreso, hubo la Democra­
cia Cristiana, presionada por
sus sectores conservadores, de
imponer entre otras, una con­
dición fundamental al futuro
gobierno : no tocar a las Fuer­
zas Armadas. Su instinto de
clase llevó al ala conservadora
de la Democracia Cristiana,
interpretando con ello tam­
bién a toda la derecha, a bus­
car una garantía para que el
orden social , en su esencia , no
fuera alterado por el nuevo ré­
gimen. Eso sólo se podía obte­
ner manteniendo intactas a
las Fuerzas Armadas tradicio­
nales, cuya prescindencia po­
lítica anterior no significaba
que su cultura política pro­

funda no fuera marcadamente conservadora. Por lo tanto,
mientras esas Fuerzas Armadas continuaran siendo lo que
eran, constituían una suficiente póliza de seguridad para el
orden establecido, lo que la práctica corroboró trágicamente
cuando los militares se sublevaron contra el régimen consti­
tucional.

Ni Allende ni Tomic, se deja dicho, fueron obstáculos para
que un gobierno de las mayorías nacionales pudiera haberse
constituido con respaldo de la base popular de ambas postu­
laciones.

Pero si fue obstáculo para ello el sectari smo latente en im­
portantes sectores de la Unidad Popular, que como toda des­
viación " izquierdista" se caracterizó por una sobrestimación
de la fuerza propia y una subvaloración de la del enemigo .

Pero por sobre todo, fue obstáculo para ese entendimien­
to , el conservadurismo de la derecha demócrata cristiana
para la cual , a diferencia de su base social popular, su ene-
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migo principal no era el injusto e irracional orden social vi­
gente, sino el peligro de una verdadera revolución social que
pudiera subvertirlo, y que ellos advertían como altamente
probable con la puesta en marcha y desarrollo del programa
::le la Unidad Popular.

Las consecuencias de no haberse producido tras la victo­
ria del 4 de septiembre una ruptura del esquema tripartito
de la estructura partidista del espacio políti co chileno -de­
recha, centro e izquierda - , fueron inmensas y decisi vas para
el futuro del nuevo gobierno.

No porque la democracia cristiana fuera en sí una fuerza
política extraordinariamente representativa, sino porque al
permanecer instalada en una posición de centro y arbitral ,
hizo posible que la derecha y la contrarrevolución en poten­
cia se escondieran y camuflaran detrás de ella, ocultando su
verdadera faz, presentándose como adalid de una democra­
cia y de una libertad que nadie amenazaba y en la que no
creían. Dispuso así la derecha a través de la democracia cris­
tiana, de un idóneo instrumento político y socia l par a atraer
hacia sí a las capas medias, vacila ntes en su esencia y sobre
todo anhelosas de seguridad para su futuro, valor que se em­
peñó en presentar comprometido y cuestionado por el go­
bierno y el programa de la Unidad Popular.

Resulta pues, que hab iendo existido condiciones en 1970
para que se constituyera un gobiern o democrático avanzado
con pro yección revolucionaria, respaldado por una vasta
mayoría nacional , la división del campo popular y la manu-
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tención autónoma de un centro polít ico en posición arbitral,
determinó desde sus inicios, que la nueva administración se
sustenta ra en un a base socia l y polít ica de menor amplitud
qu e la posibl e y de la qu e se requ ería para poder llevar a
cabo un pro grama, que si bien no era maximalista, era lo su­
ficientemente avanzado como par a generar profundas resis­
ten cias en las fuerzas de conse rvación social, cuyo peso en el
país era mucho mayor de lo que se mostraba en la superficie.

El descomprom iso de la Democracia Cristiana, del centro
político y de las capas med ias, con el gobierno popular, se
fue troc ando progresivament e en oposición cada vez más
acentuada, y los ingredientes conservadores en su interior
fueron gan ando paulat ina ment e posiciones y adquiriendo
ma yor fuerza . Fenómeno éste que fue favorecido por el he­
cho de que en dos ámbitos sociales mu y sensibles y decisivos,
el sindical y el de la bu rocracia, el compet idor con el que se
encontraba la izqui erd a no era la dere cha , sino la Democra­
cia C ristiana , lo que dete rminó qu e en ambos ámbitos, el
enemigo principal percibido por los partidar ios del gobierno
no fueran quienes de verda d eran los adversarios de clase,
sino la Democracia Cristiana y otras fuerzas centristas, ins­
trumentadas por la reacción y a la cual le servían de escudo y
de disfraz.

M anipulacián de las capas medias

Todo lo anterior resultó particularmente grave, porque afec­
taba al comportamiento político de las capas medias cuyo
peso social en Chile es determinan te.

y aquí corresponde añadir el segu ndo elemento que que­
remos destacar como condiciona nte de la debilidad del Go­
bierno Popular y del éxt io de la cont rarrevolución.

El pro ceso de aje nitud pr imero, y de alej amiento después,
de las cIases medi as del gob ierno, fué fac ilitado y reforzado
por el uso y manipuleo qu e la oposición hizo en su favor de
los valores qu e más influyen en la conducta de esas capas so­
ciales, haciéndoles creer qu e dichos va lores se encontra ban
amenazados de muerte por la Unidad Popular y su gobier­
no. En ese intent o la oposición tuvo éxito . No porque en rea­
lidad esos valores estuviera n efecti va ment e amenazados,
sino porque, dad o el control que la opos ición tenía de buena
parte de los medi os de comunicación, formadores de opinión
pública -diari os, revistas, radio y televisión -:- , le fue a ésta
fácil pr esent ar un cuadro de la situac ión nac ional, caracteri­
zado por el deso rden, la inseguridad y la a na rquía -lo que
constit uía una imagen ca ricaturesca de la realida d - , pero
que llegó sin embargo a ser percibid a por vastos sectores so­
ciales como si fuera la verda d. A ello se a ñad i óel empeño por
ca racterizar al gobierno de ma nera ideológica, como esen­
cialme nte ma rxista , pro comunista y pro soviético, buscando
el reflejo espontá neo de rech azo que estos térm inos tienen en
la cultura política de significativos sectores de capas medias ,
que los asocia n mecánicam ente, como efect o de una propa­
ganda secular, a lo negativo, a lo malo y hasta a lo diabólico ;
sobre todo en el seno de sus sectores más inmaduros y despo­
litizados.

La libert ad y la dem ocracia se las hacía apa recer peligro-
samente amenazadas por un gob ierno, al qu e se calificaba
majad erament e de mar xista-len inista y al que se trat aba de
vincu lar con la idea de " dicta dura del pr oletariado ", con
todo lo peyorati vo que aq uel té rmino conlleva. Se dio así la
parad oja que duran te el gobie rno chileno en el que más li-

I
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bertad hubo y en el que mayor participac ión democrática
existió, la imagen que se iba conformando de él en las capas
medias era la de un gobierno dispuesto a sacrificar las liber­
tades y derechos ciudada nos en aras de la instauración de
una dictadura proletaria marxis ta, pro comunista y pro so­
viética. Muchos de los actuales opositores que hoy día son
víctimas de la imp lacab le violencia represiva, y cuyos dere­
chos ciudadano s eran en ese entonces plename nte respeta­
dos, fueron movilizados paradojalmente a las manifestacio­
nes callejeras opositoras al conjuro de la consigna " Chile es
y será un país de libertad".

En este terreno de la lucha ideológica y de la propaganda,
el Gobierno Popular se mantuvo a la defensiva. No logró di­
señar y poner en práctica un contraa ta que en el campo de
las ideas y de la pub licidad, que contra rrestara exitosamente
la campaña de desinforma­
ción y de deformación de la
realidad que al costo de millo­
nes de dólare s provenientes
del extranjero llevaban a cabo
las fuerza s reaccionarias. No
se consiguió demostrar ni di­
fundir eficazmente en la opi­
nión pública que lo qu e la
oposición reaccionaria quería
defender , no era en verdad ni
la libertad, ni la democracia ,
ni el orden, ni la seguridad,
sino la injusticia, la irr aciona­
lidad, la explotación, consus­
tanciales con el orden social
imperant e. En otras pa labras,
no se logró demostrar que
eran los interes es de la gran
propiedad, de los monopo lios
y del imp erialismo lo que la
oposición defendía y la razón
última por la que atacaba al
gobierno. No se logró por lo
tanto , hacer conciencia de que
los verda deros enemigos de la
democracia y la libertad eran
los que ap arecían como sus
adalides, y que a sus rea les de­
fensores era a quienes se que­
ría present ar como sus enemigos.

Las fuerzas armadas: un facto r contrarrevolucionario
decisivo.

De más está decir , por otra par te, que en la concepción de la
democracia a la manera liberal burguesa , la libertad es un
atribut o de la prop iedad, de modo que en el fondo, cuando
las clases dominantes cuyo control del Estado se intentaba
disput ar , decían defender la libert ad , lo que en realidad que­
rían cau telar era la estructura de la propiedad, sobre la base
de la cua l, pod ían ejercer esas clases dominantes libertades y
derechos de los que sólo nominal y muy parcialmente eran
titulares la inmensa mayoría de los desposeídos.

A la insuficien te base social y política inicial del gobierno
Popular para llevar a cabo su proyecto transformador , ya su
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incapacidad para enfrentar con éxito la ofensiva ideológica
de las fuerzas conservadoras para ganarse a las capas me­
dias , ha y que agregar un tercer elemento concurrente a la
carencia de fuerzas del gobierno de la Unidad Popular, que
queremos especialmente enfat izar aquí, y que posibilitó el é­
xito del pronunciamiento contrarrevolucionario de las Fuer­
zas Armadas, elemento que por su trascendencia permanen­
te y su incidencia en el presente y el futuro de Chile , es impo­
sible dejar de relevar con fuerza.

Nos referimos al hecho de que la victoria electoral de Sal­
vador Allende y el acceso de la Unidad Popular al Gobierno
no significaron ni mucho menos la toma del poder real y
efectivo en la sociedad. Esta circunstancia ha sido traducida
en una frase que es de circulación corr iente en los medios
políticos : la izquierda de 1970 asum ió el gobierno, pero no

tomó el poder.
Ello no sólo ni principal­

mente , porque la economía en
lo fundamental hubiera segui-

_do enmarcada dentro de un
contexto capitalista, ni por­
que ideológicamente la iz­
qu ierda no hubiera logrado
conquistar la hegemonía de la
sociedad , sino fundamental­
mente , porque las Fuerzas Ar­
madas que ostentan el mono­
polio legítimo de la violencia,
no fueron transformadas du­
rante el Gob ierno Popular y
constituyeron un cuerpo ex­
traño impermeable al proceso
social y político que vivía el
país, y continuaron ellas sien­
do tr ibutarias de valores cul­
turales y políticos del todo aje­
nos a dicho proceso y carga­
dos con un contenido de clase,
que las inspiró, motivó y las
llevó a ser agentes materiales,
del golpe de Estado y de la
contrar revolución que le si­
guió.

Señalábamos anteriormen­
te que con agudo instinto de

clase la derecha demócrata cristiana impuso como condición
para su apoyo en el Congreso Nacional a la postulación de
Salvador Allende , el que no se alterara el sistema de mando
existente en las Fuerzas Armadas. Pero no fue esa la razón ni
la causa fundamental de que el Gobierno Popular no se pro­
pusiera ni emprendiera realmente la transformación de
aquellas. A eso contribuyó de modo determinante, la au­
sencia de una real internacionalización del concepto bási ­
co, de que el rol fundamental de las instituciones castren­
ses es el de ser órganos coercitivos destinados a sostener
un orden socio-político determinado e igualmente la despreo­
cupación por el análisis de la forma concreta de cómo las
Fuerzas Armadas cumplían esa función en Chile, habida
consideración de su propia historia y caracteres instituciona­
les, en el contexto de la también concreta yespecífica sociedad
chilena.

Esta carencia de un pro yecto militar por parte del Gobier-



no Popular tu vo graves consec uencias qu e es ocioso remar­
car.

Baste decir a manera de síntesis, que las Fuerzas Ar mada s
tr adi cionales chilenas, era n más leales a los valores qu e bro­
tan y expresa n el orden socia l imp erant e, que a su j ura mento

de respeto al ordenami ento constitucional. Y en el momen­
to que percibieron a la polít ica del gobierno como a tenta to­
ria a lo que ellos entendían por patria , soberanía, libert ad ,
dem ocracia, segur idad nacion al , no vac ilar on en escoger la
opción contrarrevolucionaria promoviendo el golpe milit ar
para salvaguardar lo que para ellos eran los ún icos fund a­
mentos legítimos del orden social.

La presunta prescindencia política y el carácter profesio­
nal de los militares chilenos resultaron ser pu es, un mito y lo
real fue lo que está escrito en las obras de los clásico s: las ins-

c

en la acción com ún cont ra la dict adura , hecho qu e en la prácti­
ca se produjo en lo fund a menta l ya en 1983, cua ndo el pueblo
unido y en la ca lle recuperó su pap el protagónico fund amental
en el esce na rio del país , sino en su proyección políti ca , canfor- ~
m ánd ose u n G ran Ac ue rd o Dem oc rát ico Naciona l
ca paz de poner en evide ncia la correlación de fuerzas favora-
ble al pu eb lo y a la dem ocracia , de ince ntivar y estimular el
asc enden te movimient o opositor de masas, que necesita sa­
berse cond uc ido por un a dirección cohe rente, unita ria y piu­
ra lista pa ra alca nza r superiores niveles de ampli tud , fortale-
za y combatividad . Ello permi te a la vez ofrece r a l pueblo
u na a ltern a tiva real ista y viab le a l régimen mili ta r, qu e lo
mot ive en la brega y qu e di sipe la ima gen de vacío político,
de d ivisión y de imp otencia en el ca mpo opositor, que la dic­
tad ura se empeña en difund ir en la opinión pública, a pr e­
text o de la incapacidad mostrad a hasta aho ra por las directi-
vas polít icas opositoras de vence r secto rismos part idis tas ,
prejuicios ideológicos y coloca rse a la a lt ura de las circuns­
ta ncias respond iend o a l recl am o naciona l por la unidad y la
lucha . Sólo la unidad plurali sta de las fuerz as democrát icas ,
sin excl usiones, abre el ca mino a la victo ria y pue de pr ecipi-
tar a breve plazo el derrumbe del rég imen milita r. Esto signi-
fica romper ahora , la disposición tripa rtit a del espectro polí-
tico chileno que de nuevo se insinúa y tiende a persisitir, he-
cho qu e como se deja seña lado en esta exposición, fue ca usa
det e rmina nte de la fragilidad del tr iunfo pop ula r de 1970 y
lue go de l gobierno mismo q ue de all í eme rgió. Se tra ta pues,
de romper esta di sposición perv ersa , unien do a las fuerzas de
izquierda con las de cent ro y hasta con las de derech a que
sea n consec ue ntemen te democráticas y anti, dict atoriales,
bajo la so la condición de ser intransigent es en el desconoci­
miento de la legitimidad del régimen. Y ello porque su des­
conoc imiento es la única ga ra ntía pa ra que el aba ndono del
d icta dor del poder, no vaya a ser sólo un ca mbio de fachada
y el régimen contra rrevoluciona rio se mant enga bajo otras
apa riencias, sino que im plique de veras el derru mbe de ese
régimen y pueda devolver se de inmedia to , integralme nte al
pueblo, la sobera nía qu e le ha sido expro piada, a fin de que
éste pu ed a ha cerse nueva men te du eño de su propio destino.

Frente al desplome de la dictadura

tituciones militares de un sistema político son sus garantes
armados mediados por la lealtad hacia los va lores en que se
expresa el orden social administrado por ese sistema políti­
co.

Hay que devolverle la soberanía al pueblo

Si hemos querido aprovechar esta ocasión para acentuar tres
elementos de la vulnerabilidad del régimen de la Unida d Po­
pular, es porque cada uno de ellos apunta a una dimensión
de la vida política, que hoy tiene una palpitante actualidad,
sobre todo en este momento, en que la dictadura mil itar chi­
lena; cada vez más deb ilitada y aislada, pero con fuerzas to­
davía para sobrevivir, entra en el período de su colapso final ,
preocupada sólo de administra r la cris is originada por el fra­
caso de su pro yecto contrarrevoluc ionario.

El q ue este cola pso se p rod uzca cua nto antes, depende en
primer lugar, de qu e aprendiendo de nuestra propia expe­
rien cia , sepa mos ah ora hacer lo qu e no hicim os en 1970 :
uni r a todas las fuerzas auténticamente democrát icas no sólo
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El objeti vo centra l de la dictadura , un a vez pr oducido el
desp lome de su mod elo económico neo -liberal, ha sido el
mantener divid ida a la oposición para facilita r la adminis­
tr aci ón de su crisi s y permanecer en el poder. Ha introduci­
do para ello, desgraciad amente con rela tivo éxito, elementos
divisioni stas en el campo opositor, ofrecie ndo diálogo yapa­
rentando tender la mano a qu ien es se definan como anti­
comunista s y antima rxistas y renuncien a l uso de todas las
formas de lucha idóneas para comba tirlo, con el propósito
manifi esto de ga na r tiempo y de dificulta r la unidad antidic­
tatorial. Felizmente se está logrando supera r estos obs tácu­
los a l consenso opos itor, y cada vez está más cla ro para to­
dos, que sólo unidas en la acción y en la lucha, las fuer zas de­
mocrát icas lograrán tumbar a la tambaleante dictadura.

El acuerdo opositor , por otra parte, a lrededor de la vuelta
sin co ndiciones ni posturas excluyentes a la democracia ple­
na, no es sólo pre requ isito para ga na r fuerzas par a derribar
a l régimen , sino también exigencia para la consolida ción de
la dem ocracia dur ante la transición , para evitar así fracturas
que la deb iliten y creen condiciones para nuevas aventuras

-



contra rrevolucionari as.
La unid ad dernocr.uica no es óbice para el desarrollo en

su seno de la fuerza propi a de las tendencias y partidos
democráti co-revolucionar ios y de orientación socialista. Por
el contrario, la convergencia y el concierto entre estos com­
ponentes fundam entales del movimiento popular facilita el
acercamiento hacia ellos de los sectores democrát icos de
centro , al hacer de la izqui erda unida un núcleo de atracc ión
hacia las capas medias cuyos intereses obje tivos no difieren ,
sino se confunden con los de la clase obre ra y el pueblo en ge­
neral.

Por eso, ap rovechando la experiencia de la Unidad Popu­
lar, es preciso ahora también que la izqu ierda tome la ofensi­
va en el ter reno ideológico y se esfuerce por hacer claridad
entre esas capas medias acerca de que sus objetivos e inte re­
ses son complementarios con los del resto del pueblo chileno
y se ven interpretados en la
salida democrático-revolucio­
naria que la izquierd a pro­
pone a la crisis del régimen.
No es posible ahora incur rir
en el mismo error de hace 15
años y permitir que la reac­
ción se gane las conciencias
de esos vastos sectores socia­
les medios , para servir pro­
pósitos que no son los suyos y
los perjudican notoriamente
como lo demu estr an hasta la
saciedad los resultados de
la política desarrollada por
la dictadura militar. La ga­
rantía de que los legítimos
intereses de esos sectores me­
dios serán respet ados y pro­
movidos pas a a ser elemento
fundamental para hacer dura­
dera y estable la alianza de
la clase obrera con la pe­
queña y median a burguesía
y la intele ctu alidad, permi­
tiendo as í la consolidación y la
profundización de la demo­
cracia apoyad a por las gran­
des mayorías nacio nales.

Hacia la integraci6n y el desarrollo latinoamericano

Por último, las enseña nzas que entrega la experiencia de la
Unidad Popular, resu ltado de sus carencias en materia de
política militar, deben llevar a las fuerzas democráticas a co­
locar durante la tran sición y con mayor fuerza aún después
de rescatada plenament e la dem ocracia, el tema de las Fuer­
zas Armadas -el de su naturaleza , su ideología y valores, su
rol en la sociedad- , en pr imer lugar entre las cuestiones que
tienen que ser amplia y profundamente debatidas y discuti­
das por la comunidad nacional , de manera que la democra­
cia del mañana no se esta blezca a título precario, sujeta a la
tutela de hecho de una s instituciones castrenses dotadas de
poder de veto para impedir las transformaciones sociales, a
través de la tácita y permanente amenaza de la intervención
militar en el mom ento en que ellas perciban cuestionado lo
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que entienden por el supremo interés nac ional , a la luz de su
doctrina militar reaccion aria .

El problema militar en la futura democracia, no se resuel­
ve con el simple enclaustramiento de los soldados en los
cua rteles y su retorno a sus labores profesionales. La tarea de
hacer un diseño de la transformación de las instituciones mi­
litar es, permea r a la sociedad toda la necesidad de empren­
derl a y llevarl a a la práctica con flexibilidad y firmeza , no es
faena fácil, pero es requ isito y precond ición fund amental
para construir no sólo en Ch ile, sino en la mayor parte de
Amér ica Latina, una sociedad másjusta, más democrática y
más avanzada.

Una última reflexión acerca de un tópico que interesa
como el que más al Chile de mañana y no sólo a nuestro país ,
sino a toda la América Latina. Un tema que ha sido coloca­
do en los últimos años por los hechos en el orden del día del

quehacer de todos los pueblos
del subcontinente.

Se trata de la crisis en que
han entrado los estados nacio­
nales lat inoamericanos, tal
como se constituyeron en el si­
glo pasado, fraccionando a
nuestra región en más de una
veintena de estados de desi­
gual poderío, pero ninguno
capaz de responder con su
propia fuerza a los grandes
desafíos a que se ven enfrenta­
dos nuestros pueblos en el día
de hoy. Desafíos que emergen
en lo fundamental, de la crisis
del actual injusto orden eco­
nómico internacional, que se
manifiestan en el insoluble
problema de la deuda exter­
na, y que sólo pueden ser
abordados racional y justicie­
ramente sin agravar la miseria
de nuestros pueblos, desde
una perspectiva lat inoameri­
cana de conjunto, haciendo
pesar la fuerza que da la uni­
dad ligada a la democracia,
hacia la que vamos avanzando
entrelazados todos los pueblos

a lo largo y a lo ancho del amplio mundo de América Latina
y el Caribe. Con dificultades y tropiezos, por complejas y
tortuosas sendas, pero que conducen todas finalmente a la
integración y al desarrollo latinoamericano, que es el com­
plemento y la otra cara de la democracia y de la justicia para
nuestros pueblos .

Una mirada al Chile de hoy con perspectiva de futuro , no
puede menos que elevarse hasta poder contemplarlo desde
esas alturas, las de la patria grande latinoamericana. Máxi­
me si ello se hace en esta oportunidad en que recordamos la
victoria cívica de Salvador Allende, cuyo paso por la Presi­
dencia de Chile , significó como nunca en nuestra historia un
premonitor empeño por enlazarnos cada vez más estrecha­
mente con cada una de las patrias que integran esta inmensa
y promisoria región del mundo, preñada de grandeza y de
porvenir , que es la América Latina y el Caribe. <>
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Umberto Eco eselautor deunanovela quese
haconvertido enel best seller denuestro
tiempo y conlacualhaalcanzadouna
popularidadmundial. Sin embargo,esa
popularidad ladebe también a la variedad de
temas queha tocado ensuslibros; seha
ocupado decuestiones deestética, de
comunicaciones demasas: cine, comics,
televisión, etc.,y desemiótica.
Suprimer libro 11 prob lema estetico in
Tommaso d 'Aquino, tesis dedoctorado en

.f ilosof ía enla Universidad de T urín, es de
1956. Tambiénsobreproblemas deestética
publicóen 1962 Obra abierta, de 7966 es La
poetiche diJoyce : dalla "Summa " al
" Finnegans Wa ke",y de 7968 La
definición del arte. Sobreel tema demedios
decomunicaciónhapublicado el Diario
mínimo, Apocalípticos e integra dos
ante la cultura de masas, y Appunti per
una semiologia delle comunicazioni

DIALOGO

C.G.: Desde tu trabajo de tesis sobre el
problema estético en Santo Tomás has
estado en contacto con la Edad
Media. Sabemos que en la Edad
Media el hombre no vivía y pensaba
su existencia más que a través de
símbolos, a tal grado que todo
acontecimiento es, para actores y
testigos, tanto el acontecimiento
mismo como el signo de otra cosa. ¿Es
este in terés por los asuntos
medievales lo que te conduce a
estudiar el signo?

U .E. : Es difícil responder a tu pregunta
porque cuand o me ocupab a de la teoría

• César González Ochoa nació en Los Mochi s,
Sin. Es ingen iero en elect rón ica y licenciado en
ciencias de la comunicación ; maestro en
Arquitect ura . Actualmente es invest igado r del
Instituto de Investigaciones Filológicas de la
UNAM .

visive. Este últimotexto, reelaboradoy
aumentado, diocomoresultado una desus
obras mayores, queya perteneceal campodela
semiótica: La estructura au sent e,
publicada originalmenteen 7968. Tresaños
más tarde, losproblemasderivados dela
traducción deesta obraootraslenguas europeas
loconducen a otrareelaboración: Le forme
del contenuto ( 7977). Finalmente, el
Tratad o de semiótica genera l sintetiza en
7975 los libros anterioresy lesda unaforma
máscoherente, basadaen una monograf ía que
publicóen 7973: El sig no. Otros libros
posteriores son Lector in fabula, publicado
en 7979, y Semiótica y filosofía del
lenguaje, 7984, publicadosimultáneamente
en italianoy en inglés, todavíasin versión al
español. Estediálogo sedesarrollódurante la
recientevisita a M éxicode Umberto Eco
invitadoporla UniversidadNacional
Autónoma de México.

de lo bello en Tomás de Aquino no tení a
intereses esp ecíficos de carácter
sem iótico ; el problema del signo no
significaba pa ra mí un problema
cent ra l. Recuerd o que mientras
trabajaba sobre el pensamiento de
Santo Tomás, encont ré a lgunos textos
de la esco lástica del Cinq uecento acerca
del signo, como los deJuan de Sa nto
Tomás, los cuales ahora se están
tradu ciendo y pub licando ; tom é varios
ap unte s pero no los incluí en mi tesis
porque mi problema era estético:
definición de lo bello, etc. Es probable
qu e, en la medida en que me interesaba
en el problema del a rte, indirectam ent e
también me int eresara en los problem as
de la comun icación , pero podría decir
que esto s intereses fueron poster iores. Si
reviso mis a puntes no encontraría
nin gún aspec to qu e pudiera definir
como rígidamente semiótico. Sólo en los
últimos años del 50 y los primeros del 60
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Foto."Rog e/iD Cue flar ,

el conta cto con las ac tividades de
pintores, mús icos y otros artistas me
llevó a plantear el asunto de la
vanguardia como un problema de
comunica ción y allí su rgió el problema
del signo. Ento nces, diría , fue un
proceso de maduración aunque no
pu edo excluir que este interés existiera
desde antes. No pu edo ni siquiera decir
que fue el Medi oevo lo que me condujo a
estudia r el signo au nque, pensando bien
las cosas , el estud io de la sociedad y la
cu ltura medie val , fuert em ente centrada
sobre el símbo lo, sobre el signo y la
comunica ción visual, probab leme nte
tuvo un a influen cia sobre mis estudios
posteri ore s, aunque no directa .

C.G.: Tu libro La estructura ausente
(1968) fue , en su tiempo , un a sínt esis
de las investigaciones semióticas; tres
años má s tarde fu e sus tit uida por Le
forme del contenuto; en 1975 el
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Tratado de semiótica general
representó una puesta al día de los
trabajos anteriores. ¿Es posible
esperar otra summa que ocupe el
lugar del Tratado? ¿Es todavía
posible escribir summas?

U.E.: Habiéndome iniciado como
estudioso de Santo Tomás,
evidentemente la summa es una tentación
constante; ad emás , forma parte de mi
forma mentis, de la exigencia de
sistematizar los probl emas para poder
desarrollarlos. Como tú dices, he hecho

siempre summas provisionales porque
para mí la summano es la conclusión de
un trabajo sino una especie de
plataforma para poder desarrollar
posteriormente otros estudios; sin
embargo, hoy ten go la impresión de que
después del Tratado la plataforma es ya
lo suficientemente amplia para
permi tirme trabajar, pero no
necesariamente en la construcción de
una nueva. Si pienso para el futuro en
un trabajo orgánico, no es tanto en el
sentido de una summa teórica como en
una summa histórica , en una
reconstrucción . Por tanto, se trataría no
de reescribir el T ratadocomo,
idealmente, de escribir la histori a de!
pensamiento semiótico en treint a
volúmenes .. .

C.G.: ...de los cuales Semiótica y
filosofia del lenguaje sería el primero.

U.E.: En un cierto sentido sí, aunque en

este libro no he adoptado la forma de
una summa sino la de ensayos por
problemas específicos.

Todo mi trabajo gira alrededor
del concepto de interpretaci6n

C.G.: En todos tus libros, hasta el
Tratado de semiótica general, el
problema de la interpretación,
aunque siempre aludido, hasta cierto
punto ha estado eludido. Tal vez una
razón sea que en todos ellos es central
el problema de los códigos de
producción (Obra abierta sería una
excepción, tal vez por ser la obra
menos semiótica de todas). ¿En qué
medida Lector in fabula llena este
hueco? ¿Puede abordarse el
problema de la interpretación
íntegramente desde la semiótica?

U.E.: Mí impresión difiere de la tuya ya
que creo que todo mi trabajo gira
alrededor del concepto de
interpretación. Ello por razones de
formación: me formé en la estética de
Luigi Pareyson, quien fue mi maestro en
la universidad, y toda su teorización se
centraba en ese concepto. Obraabierta
ponía el acento sobre la variedad e
infinidad de interpretaciones. Es verdad
que puedes decirme que allí acentuaba
el momento en e! cual e! autor construye
una obra de manera tal que pueda ser
infinitamente interpretada y que,
entonces, el problema de la
interpretación se desplazaba a la
perspectiva de! autor que produce
interpretaciones. En este sentido Lector
infabula fue para mí la oportunidad, a 15
ó 20 años de distancia, de retomar e!
problema en dos maneras : primero, con
instrumentos semióticos más refinados
y, segundo, tratando de ponerme más
en el lugar del intérprete que coopera y
colabora. Creo que si algo de original
tenían mis obras de los años sesenta (La
esctructura ausente, etc.) no eran tanto mis
ideas sobre código o estructura, las
cuales provenían del ambiente
estructuralista, sino sobre todo el modo
en que aquellos años Paolo Fabbri, yo, y
otros , tratábamos de romper con la
rigidez de! modelo estructuralista para
mostrar la diferencia entre los códigos
del emisor y los del receptor. Lo que
queríamos acentuar era la libertad e
iniciativa del destinatario en relación
con el mensaje , es decir , la capacidad
que tiene e! destinatario para dar

incluso una interpretación aberrante o
una interpretación personal, ,
idiosincrática del mensaje . Actualmente
estas ideas pueden parecer
tranquilamente aceptables, pero
recuerdo que en 1965, Fabbri y yo
hicimos en Perugia una amplia
intervención sobre el modo de estudiar
semióticamente la televisión con el
acento sobre el polo de la
interpretación: fue como un acto de
provocación. Si entiendes la
interpretación en un sentido preciso
(como el de la hermenéutica), puede
decirse que no lo he enfrentado o no lo
he hecho plenamente; pero si por
interpretación se entiende el momento
de la decodificación por el destinatario,
mi impresión es que este tema ha estado
siempre presente en todo mi trabajo.

C.G.: Sí, pero desde el punto de vista
del código, no desde un receptor con
instancias tal vez no codificables. Tal
parece que la semiótica solamente
existe con la condición de borrar al
sujeto: en el Tratado dices
explícitamente que la semiótica
reconoce a los sujetos sólo en la
medida en que se manifiestan
mediante funciones semióticas. ¿Es
posible abordar el problema de la
significación si dejamos fuera lo
imaginario (social e individual), el
cuerpo, las pasiones, en fin todo lo
que el sujeto es?

U.E.: No estoy aquí para negar que
existan las pulsiones subterráneas del
sujeto, que existan las pasiones , lo
biológico, lo subliminal , lo libidínal ;
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Creo que en el mundo cada uno
tiene un lugar y un trabajo

por hacer y tiene que hacerlo bien

psicoa na listas ; me pare ce más honesto
no hablar de aquello qu e no puedo por
no tener la documentac ión suficiente.
Con todo, respeto el interés de los que se
ocupan de estos temas. Entonces, en
resumen , me he ocup ado de la
inte rpretación en el punto donde ésta se
convierte en un proceso cultural,
públicamente ob ervab le, Reconozco las
pote ncias de lo imaginario pero con los
instru mentos que poseo, no soy capaz
de trat arlo; si a lguien es capaz, dejo que
lo trat e porque, a fin de cuentas, la
república de la cultura es plura lista ;
precisam ente por ello es por lo que no
debemos esperar las summas totales que
describan la complejidad del universo.
Por elIo también la semió tica tendrá que
proceder por tentat ivas
comp lementarias y enfoq ues desde
varias par tes.

C.G.: y sin embargo, autores como
Greimas intentan enfrentarse al
problema de las pasiones desde la
perspectiva semiótica ...

estoy aquí para deci r que no me
considero capaz de resolverte estos
aspectos puesto que mi semiótica se
presenta como una semiótica de los
procesos culturales. Mi sujeto puede
describirse sólo en términos de la
enciclopedia que lo const ituye; mi texto
es susceptible de describirse sólo en
términos de su autor y lector modelos.
El modo como he asumido el concepto
peirciano de interpretación es que los
interpretantes me interesan en cuanto
son pública y materialmente
singularizables. Si existe un
interpretante de un signo A, depositado
como página escrita o como imagen o

...."'--- - - - -

como secuencia filmada, ésta es una
interpretación B de A sobre la que
puedo hablar. Mi semiótica procede con
una cierta prudencia al ocuparse de
aquelIo que aparece como proceso
cultural público y controlable. Como lo
digo en la última página del Tratado, no
es que niegue que en un futuro yo
mismo pueda enfrentarme con
problemas distintos a los actuales; no es
que niegue que deban enfrentarse;
simplemente creo que en el mundo cada
uno tiene un lugar y un trabajo por
hacer y tiene que hacerlo bien. Siempre
me han irritado los semiotistas que se
convierten en dos meses en

12

U.E .: Greimas se enfrenta al problema
de la pasión, pero no en cuanto
fenómen o psíqu ico, sino en cuanto que
se mani fiesta en estructuras semiót icas o
directamente observables o
reconstruibles como estructuras
profundas de un texto . Son, por tanto,
modos diversos de ocuparse de estas
cosas . Quizá no es por aza r que en los
últimos años he profundiza do mi
investigación acerca del concepto de
símbolo; creo que con él lIegamos al
límite de lo que es público y cultural,
cuando se convierte en personal
inconsciente y miste rioso. Estoy
explorando esta línea fronteriza,
aunque con mucha pr udencia ; pero el
hecho de que me sienta fascinado por
este fenómeno semiótico que es el
símbolo quizás te diga qu e me estoy
acercando lentamente al bosque que
divide lo imaginario y lo simbólico.

C.G.: No sé si utilizas aquí el
concepto de símbolo en el sentido
psicoanalítico o como una noción que
incluye tanto lo simbólico como lo
imaginario...

U.E.: En un o de los ensayos de mi libro
Semióticay f ilosofía del lenguaje trato de
demostrar que el símbo lo psicoanalítico
en Freud está ya codificado, mientras
que enJung no lo está . Todo lo que trato.
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No creo que, como dice Toynbee,
toda técnica debe terminar

y anularse en un acto de ficción

",

de decir es que dentro de las tesis del
psicoanálisis existen muchos conceptos
de símbolo y que , por ello, hay que
andar con mucha prudencia.

C.G.: Todo lo anterior me permite
preguntar por la diferencia entre la
tarea del semiólogo y la del
hermeneuta o, más bien, por las
relaciones entre semiótica y
hermenéutica.

U.E.: Aquí es necesario decir qué
entendemos por hermenéut ica. Daría a
este término dos sentidos: uno
restringido, como métod o o técnica, y
otro más amplio, como el de
Weltanschauung, visión filosófica,
ontológica y metafí sica. Si la
hermenéutica es un método de
interrogación de textos, tal como fue
definida inicialmente por Schleirmacher
y como es definida ahora por Gadamer,
entonces la herm enéuti ca es una
práctica interpretativa que sabe muy
bien que en los textos se aplica lo que se
llama el círculo herm enéutico, donde la
pregunta pone e! texto y el texto pone la
pregunta ; que acept a también la
historicidad de la interp retación. Sabe
muy bien que cualquier pregunta que se
haga a un texto tiene en sus propias
espaldas aquello que yo llamaría una
enciclopedia histórica ; sabe que un
texto crece porque se enr iquece con sus
propias interpretaciones. Entonces, en
este sentido la hermenéut ica es uno de
los aspectos de la semiótica, es una
semiótica aplicada son sensibilidad
histórica. Pero si la hermenéuti ca es lo
que en el segundo Heidegger es e!
cambio, donde la interrogación sobre e!
texto se convierte en la interrogación
sobre el ser , entonces es una posición
ontológica que como todas ésta s, tiene
que tomar una decisión: o el ser está allí ,
antes de nuestro lenguaje que lo
interroga y lo define, y entonces no sé
qué cosa es el ser , no sé qué es e!
lenguaje que lo define, y esta
hermenéutica es lo más lejano de un
método semiótico riguroso ; o se asume
la posición de Arist óteles de que e! ser es
aquello que se dice de varios modos ; es
decir, que e! ser es un efecto de!
lenguaje, y entonces estamos ante la
fundación metafísica de la semiótica
sobre lo cual me gustaría trabajar en los
próximos años . Es claro que, mientras
que veo con mucho interés a la
hermenéutica en su concep ción

restringida, veo con desconfianza su
concepción ampli ad a; no obstante,
muchos de los que hoy hablan de
hermenéutica juegan con los dos polos .
Creo, quizás, que el papel del estudioso
de la semiótica es definir e! papel de la
hermenéut ica en el interior de un
pensamiento general del signo y de la
interpretación.

La sospecha no es el desencanto

C.G.: Algunas personas piensan que,
si la década pasada fue la de la
expansión de la semiótica, cuando

Fot o: Roge/iDCuellar

parecía que esta podía resolver los
problemas de la cultura, en cambio,
la década de los ochenta es la del
desencanto. ¿Podríamos decir que la
semiótica ha entrado finalmente a la .
edad de la sospecha? Si compartes
esta opinión ¿a qué lo atribuyes?

U.E. : No es verdad que existió una
década del entusiasmo y otra del
desencanto ; el desencanto lo fue
solamente para algunos franceses de
nervios débiles. Son estos franceses los
que comenzaron a construir de manera
excelente una semiótica por razones de
moda que nada tienen que ver con la
ciencia y por razones de poder

académico, han dicho " la semiótica no
existe más y hago otra cosa ". Y siendo
ciudadanos de una república libre e
independiente tienen el derecho de
hacer otra cosa, pero este asunto ya no
me interesa porque, en todo caso,'en
Alemania y Estados Unidos ha sucedido
lo contrario, pues los años 70 y 80 son
los de un entusiasmo, incluso
exagerado. El desencanto no se dio en
relación con la semiótica sino con el
estructuralismo y el posestructuralismo,
de Foucault a Derrida; este proceso lo
describí en la última sección de La
estructuraausente.Si identificamos la

semiótica con elestructuralismo,
entonces el desencanto envuelve
también a la semiótica; pero si como la
escuela italiana de semiótica, hacemos
una síntesis entre el enfoque estructural,
Peirce, el marxismo, y otras corrientes,
entonces esta semiótica , como muchas
posiciones norteamericanas o como la
semiótica textual de origen alemán, no
puede ser arrastrada por el desencanto.
Incluso en Francia , estemos o no de
acuerdo con Greimas, éste no ha estado
envuelto por eldesencanto sino que
continúa trabajando. El problema del
desencanto es un poblema psicológico
que interesa a los psicoanalistas
personales de aquellos que se
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convi ertieron en psicoan alistas -de los
que habl é antes. Si por otro lado, el
desencanto se ent iende como un a
revisión crítica de la ingenuidad, esto no
es desencanto; es el proceso normal de
una disciplina.
Existió el desencanto, pero frente al
modelo linguí stico de los años sesenta ;
modelo que parecía explicar todos los
problemas del signo y la comunicación.
En mi últim o libro tr at o de demostrar
que tod a la crítica a l signo realizad a por
autores del desencanto del
posestructurali smo es la crítica a un
modelo reducido, rígido y pobre, de
origen linguí st ico del signo; pero si
ponemos en j uego un modelo más
a mplio, de or igen clásico o estoico, esta
cr ítica no se sostiene.
En cua nto a la eda d de la sospecha creo
q ue es un a condición normal de toda
di sciplina y de toda filosofía vivir
continua mente en la eda d de la
sospec ha pero la sospec ha no es el

"'..._-------- -

desen can to. El desencant o es no creer
en una cosa o dejar de creer en ella ;
quien sospecha cree que hay algo y
qu iere entende rlo mej or.

C.G.: ¿Cómo caracterizarías tu
postura semiótica en relación con
otras corrientes, como la narrativa de
Greimas, la peirciana o la semiótica
de la cultura? ¿Cuál es el rasgo
principal del "ecosistema"?

U.E.: De acuerdo q ue existe la corriente
na rra tológica greimasiana, una
semiótica de inspiración peircian a, una
semiót ica soviét ica de la cultura , con
mu chos pun tos de contacto entre sí;
pero yo no redu ciría las tendencias de la
semiótica ac tua l solamente a ellas.
Existió, por ejemplo, un a semiótica de
orientac ión psicoa na lítica; que haya
caído en el desenca nto o no, ése es otro
problema. En el amb iente a mericano
surge cada vez con más fuerza una
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semiótica biológica , don de se buscan las
raíces de los fenómenos semióticos en el
com portamiento a nimal, en las
est ructu ras gené ticas y en algunos
procesos neu rales; las investiga ciones
que se hacen en E.U. bajo el nombre de
cognitive sciences son semióticas
orientadas biológicam ent e ; allí está el
mism o trabajo de Sebeo k; se trata de un
univer so toda vía muy di ferenciado y
complejo , pero es una línea de
invest igación . Todas las investigaciones
sobre inteligencia a rti ficial dibuj an una
semiótica que tiene pu ntos de contacto
con la semiótica biológica neurológica,
con la semiótica del texto, con la
narrat iva . Existió y existe una semiótica
lógicomat emá tica . Me hab laste antes
del lib ro de Hofstadter (Godel, Escher,
Bach) que no es de semiótica ni de
filosofía ni de matemáticas sino una
grande y bellísima fantasía que te
permite ent rever un hori zonte de
invest igación que son los funda mentos
matemát icos, lógicos, abs tractos de
una combina to ria y, por tanto, de las
mismas estructuras profu ndas de los
códigos y sus tr ansformaciones y que
también es una línea de investigación. Si
me preguntas cómo me inscribo, cual
sería mi línea, te diría que
emp írica ment e, histó rica mente, me
inserto intenta ndo la mediación entre el
estru ctura lismo y la semiótica de Peiree ;
ésa sería la ope ración qu e ha
carac te rizado mi trabaj o. En términos
teóricos, defino mi post ura como una
semiót ica de la cultura en cuanto que mi
teoría de la inte rpretación y de la
enciclopedia descan san sobre
inte rpreta ntes colect ivamente
observables y reconocibles.

C.G.: Por tanto , tu postura estará
muy directamente vinculada con la
Escuela de Tartu-Moscú y a los
.nornb res Lotman, Uspenski,etc.. .

U.E.: Diría que d icha escuela realiza un
trab ajo a ná logo al mío, puesto que
también tiene como fondo de
inspiración a Peirce ya los estudios
estructu ra listas ; ma neja también
instrumentos de la teoría de la
información . T raba ja, claro, a su
man era pero la fronte ra en tre sus
trabajos y los míos es bastant e común.
No es cas ua l que yo haya sido uno de los
pr imeros en trad ucir y publicar los
textos de la semiótica de la cultu ra de
los países eslavos, incluso a ntes qu e en
Francia . Recuerdo qu e Ba rt hes los leyó
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en italiano en la edición qu e yo hice. Por
otro lado, habría qu e distinguir dentro
de la misma escuel a posturas distintas,
puesto que no exist e en genera l; Ivanov,
por ejemplo, es diferente a Lotman, etc.
Lo que hacen Lotman y Uspenski puede
inscribirse muy bien dentro del área de
mi interés.

La semiótica, un campo de tesis

C.G.: No puedo terminar este diálogo
sin hacer alguna alusión a tu novela.
En alguno de sus libros, Toynbee
postula de alguna manera la forma
poética como un concepto límite del
historicismo al decir que "con el
tiempo resultará manifiestamente
imposible emplear cualquier técnica
que no sea la de la ficción",
¿Podríamos pensar que este
momento ha llegado para la
semiótica y que es a través de la
ficción como podría salir del impasse
donde muchos críticos la colocan? En
otras palabras, ¿es El nombre de la
rosauna manera de hacer semiótica
que manifiesta la imposibilidad de la
que habla Toynbee?

U.E.: Cuando escribí la novela no
pensaba de ninguna manera que
pudiera constitui r una divulgac ión de
tesis semiótica . Después, cua ndo he
visto el modo como la gente la lee, me he
dado cuenta qu e ha cumplido también
esta función. Y esto es pr obablemente
natural ya qu e como fui yo quien la
escribió, no podía hacer ot ra cosa sino
reflejar también mis pr eocupac iones
teóricas. Sin embargo, no creo qu e,
como dice Toynbee, toda técnica debe
terminar y anula rse en un acto de
ficción. Pero, como toda ciencia o todo
pensamiento crí tico sólo puede cub rir
espacios limitad os de la rea lida d y
siempre ha y hipótesis má s am plias que
no se pueden sostener en términos
cient íficos, dirí a qu e la ficción narrativa
o poesía marchan siempre a coté,
paralelamente pa ra tra ta r aq uellas
hipótesis que la cien cia y la técn ica no
pueden cont rola r. Por ta nto , diría que
se trata de un tr a baj o compleme nta rio
de la cultura, que puede darse en un
solo individu o como en mi caso, per o
que en otros los dos pa peles pueden
presentarse divid idos. Recuerda qu e ya
en la Obra abierta habl aba del arte como
metáfora ep istem ológica qu e puede
anunciar o desarrollar ciertas hipótesis

La república
de la cultura
es pluralista

que la ciencia presenta en una forma
más restringida. Entonces, esta idea de
que el discurso artístico tenga también
una función de descubrimiento de
agitación de hipótesis, es una idea que
siempre me ha acompañado; es, pues,
muy natural que tal concepción haya
sido también transferida a mi práctica
de escritura.

C.G.: Podemos seguir escribiendo
sobre semiótica sin apelar
necesariamente a la ficción.

U.E.: Yo creo que sí, y es lo que estoy
haciendo. El problema es que hemos
llegado -y esto lo traté en mi último
libro- al momento en que debemos
distinguir entre semiótica específica y
sus condiciones de cientificidad, y la
semiótica general entendida como una
actitud filosófica. No se puede hablar
más de la semiótica como una ciencia o
una disciplina unificada, sino sólo como
un campo de tesis. Si existe en esta
ciencia el desencanto solamente puede
ser a causa de la utopía de que exista
una semiótica única o unificada.
Debemos tratar de trabajar en varias
provincias, algunas de las cuales tienen
un estatuto científico preciso y exacto, y
otras que tienen el estatuto de actividad
práctica, crítica, sin una estructura

. científica precisa, como la crítica
literaria que se aplica a textos que no
tienen nada gue ver con los estudiados
por el sistema semiótico de los gestos de
una cultura determinada o con el
estudio semiótico de las banderas,
disciplinas ambas precisas y exactas.

No es el desencanto sino la sospecha
la que debe enseñarnos que hay que
tener el coraje de reconocer los culdesaco
¿Es posible construir o hacer una
descripción de los sistemas de señales
navales ode los semáforos? Sí, lo ha
hecho Prieto en 1966. Después no hay
más que hacer en este campo porque es
un sistema simple y no se puede perder
más tiempo con él; su descripción está
terminada como en medicina la
operación de apendicitis, que no
necesita mas estudio sólo si hay alguna
novedad; en cambio seguimos
estudiando el cáncer o la gripe de los
que sabemos muy poco. Otro ejemplo,
la semiótica de la moda : una vez
definido que el vestido es significante,
que cada semana o que cada estación
sus códigos cambian, no hay más qué
hacer, sino que es necesario aventurarse
en direcciones inexploradas. <>
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JVueva JVovela llistórica
Hispanoamericana

Por Juan José Barrientos
;56;;;;;;;;; ¡i¡;5¡?¡~·;5¡?¡¡fi

Reynaldo Arenas convirtió a Carpentier en un personaje
de su novela El mundo alucinante, al que Fray Servando en­
cuentra en México en el Palacio Nacional:

Aquel hombre (ya viejo), armado de compases, ca rtabo­
nes, reglas y un centenar de artefactos extrañísimos (.. . ),
recitaba en forma de letanía el nombre de todas las colum­
nas del Palacio, los detalles de las mismas, el número y la
posición de las pilastras y arquitrabes, la cantidad de fri­
sos, la textura de las cornisas de relieve, la composición de
la cal y el canto que formaban las paredes, la varieda d de
árboles que poblaban el jardín, su cantida d exacta de ho­
jas, y finalmente hasta las destructivas familias de hormi­
gas que crecían en las ramas (p. 198).

El mundo alucinante se publicó en México en 1969, pero ya ha­
bía ganado un premio en Cuba tres años antes, y esta carica­
tura es importante porque revela la posición de Re ynaldo
Arenas ante la novela histórica que se había escrito en los
países hispanoamericanos durante los años anteriores y qu e
estaba precisamente representada por El reino de este mundo
(1949) y El siglo delas luces (1962), que luego han sido poco a
poco descartadas como modelos a medida que se renovaba el
género con obras cada vez más audaces, en tre las que ahora
hay que mencionar El arpa y la sombra (1979), de Alejo Car­
pentier, que es un relato histórico muy diferente a los prime­
ros.

Años después el mismo Arenas señalaría en una entrevista
que " en las novelas de Carpentier llega un momento en que
los personajes están tan connotados por la historia ( ... ) que
no se pueden mover: cada vez que se mueven hay que conno­
tar el paso que dan, la época de la alfombra que pisan, el
paño con que se cubren el cuerpo, el mueble donde final­
mente se sientan; es decir que hay que agotar el contexto tan
fielmente que llega un momento en que por ejemplo el perso­
naje Sofía, de El siglo de las luces, casi no puede moverse con
toda la utilería con que Carpentier la provee " ; en esta nove­
la, por cierto, le molestó que el autor " ni siquiera tratara de
evitar el uso del vocabulario de aquella época". Desde luego ,
admite que hay en ella " una gran labor de lexicografía, de
erudición, pero esto no tiene nada que ver con la imagina­
ción creadora" (Santi , p. 25). Todas estas declaraciones in­
cendiarias se habrían podido publicar en un manifiesto so­
bre la necesidad de renovar el género, pero sin duda deb ido a
las circunstancias Reynaldo Arenas prefirió burlarse de
Carpentier en un pasaje de la novela que escribió precisa-

mente en respu esta a las de éste y mu y especialmente a El si~

glo de las luces.

Erudición/Imaginación

La oposición que existe ent re estas obras resulta más clara si
pensamo s qu e no sólo son novelas históricas sino también
biografías (novela das, claro). Los personajes principales de
una y otra son revolucionarios que viviero n en la misma épo­
ca, pues Victor Hugues emprendió la recon quista de la Gua­
dalupe en el verano de 1794 y la retuvo bajo su mando
hasta fines de 1798 cuando reg resó a Pa rís para ser nombra­
do gobernador de la Guayana en septiembre de 1799, cargo
que desempeñó ha sta pr incipios de 1809 cua ndo tuvo gue ca­
pitular ante portugueses y españoles, pero que recuperó en
cierta forma cuando en 1817 se le nombró comisario del rey
en Cayena, de donde regresó ciego a Fran cia pa ra morir cua­
tro años más tarde; por su parte, Fray Servando pronunció
en 1794 su sermó n sobre la virgen de Guadalupe, por el cual
se le dest erró a España, de dond e logró escapar a Francia y
luego a Italia, pero a la que volvió primero en 1804 y después
de una estancia en Portugal en 1808 pa ra luchar contra los
franceses ; posteriormente, se refugió en Inglaterra, donde se
incorporó a la expedición de Francisco Xavier Mina, con la
que regre só a Méxi co en 1817 para participar acti vamente
en la política nacional hast a su mu erte en 1827. Hay que se­
ñalar, sin embargo, que se trat a de revolucionarios muy dife­
rentes, pues uno ejerció el poder y el otro se mantu vo siem­
pre en la oposición. •

Tal vez la principal diferencia entre estos personajes radi­
ca en que Victor Hu gues era un desconocido antes de que
Alejo Carpentier decidiera rescat arl o del olvido en una nove­
la, pues hasta entonces sólo se contaba su vida en un artículo
de la Biographie unioerselle de Micha ux, mientras que Fray
Servando escribió sus memorias, primero en la Inquisición,
donde estu vo detenido tres años , y luego en la fortaleza de
San Juan de Ulúa por haber creído que el manuscrito ante­
rior había sido destruido ;' además, dejó una considerable
cantidad de documentos y escritos qu e han dado lugar a in­
numerables discusiones e impresos, a todo lo cual hay que
agregar que , antes de que se publica ra El mundoalucinante, se
escribieron por lo menos tres biografías import antes de Fray

I En el discurso que pronunció el 15 de ju lio de 1822, al ser recibido como
diputado por Nuevo León al primer Congreso Const ituyente, Fray Servan­
do aseguró que " En la Inquisición, donde estuve tres años, escribí mi vida,
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Alejo Carpentier

Servando : Los desasosiegosde Fray Servando (1948), del español
Eduardo de Onta ñón, Fray Servando (1 951), de Artemio de
Valle-Arizp e, y The Enigmatic Padre Mier (1955), de Bedford
Keith H adl ey. Esto es muy importante porque, al escribir
sobre un personaje tan poco documentado como Victo~ Hu­
gues, Alejo Carpentier tenía un gran margen de acción ,
mientras qu e Reynaldo Arenas resulta en comp aración muy
limitado; sin embargo, éste es el que más inventa.

El siglo delas luces y El mundoalucinante representan induda­
blemente dos maneras opuestas de novelar . En la primera de
estas novelas, el personaje principa l sólo se vedefuera, ya que
conocemos sus actos y sus palabras, pero sólo se infieren sus
pensamientos; la elección de esta perspectiva no es inapro­
piada porque Victor H ugues era sobre todo un hombre de
acción , y el éxito de Ca rpentier radica en que supo inventar
otros personajes - Sofía y Esteban-, desde cuyo punto de
vista podía recrear tranquilamente los hechos . Su papel es el
mismo que desempeña T i Noel en El reino de estemundo, pues
por ejemplo éste conoce ahí a Macanda l o asiste a la reunión
del Bois Caiman en que se decide la rebelión de Boukman.
Es cierto que hay pasajes en esta novela donde se cuenta des­
de el punto de vista de Paulina Bonaparte o de Henri Chris­
tophe , pero por lo genera l los perso najes histó ricos.se ven des­
de la perspect iva de personajes imagina rios. En cambio, en

creo que en cien pliegos, comenzando desde mi sermón de 1794 hasta mi en­
trada en Portugal en 1805... " (1: p. vii). Se refería a la "A pología del Doctor
Mier" y a la " Relación de lo que sucedió en Europa al Doctor Don Servan­
do Teresa de Mier después que fue trasladado allá por resultas de lo actua­
do cont ra él en México, desde j ulio de 1795 hasta octubre de 1805" . Hadl ey
asegura qu e Fray Servando creyó perdido s estos textos, por lo cual escribió .
en San J ua n de Ulúa el llamado " Manifiesto apologético " (p. 180), que sólo
se publ icarla en 1944 con otro texto autobiográfico, la "Exposición de la
persecución que ha padecido desde el 14 de junio de 1817 hasta el presente
de 1822 el Doctor Serva ndo Teresa de Mier, Noriega, Guerra, etc."

El mundo alucinante prácticamente todo se cuenta desde la
perspectiva del propio protagonista, a pesar de que el relato
se compone de pasajes escritos en primera persona, pasajes
escritos en tercera persona y pasajes escritos en segunda per­
sona. Por otra parte, hay que señalar que, una vezelegida la
historia que ha de contar, Alejo Carpentier inventa alrede­
dor, a los lados, y que esto es una consecuencia de la pers­
pectiva elegida ; en los capítulos iniciales de El siglodelasluces
ni siquiera se menciona al personaje principal, pues sólo se
habla de unos niños que se han quedado más o menos solos
en una casa donde al final se escucharán unos aldabonazos
que anuncian la entrada en escena de Victor Hugues. En
cambio, la invención de Arenas es decididamente central, ya
que no se limita a imaginar episodios y personajes marg ina­
les, sino que reelabora la historia que se ha propuesto con­
tar. Antonio Castro Leal, que publicó una edición de las Me­
morias de Fray Servando con pasajes de cuatro textos diferen­
tes y que " comprende la vida de Mier desde el sermón de
Guadalupe hasta su última pr isión en San Juan de Ulúa ",
señala que hay en ella " algunas lagunas que acaso no haya
ya espe ranza de llenar nunca -por ejemplo, sus tres años en
Portugal y los ocho meses que pasó en los Estados Unidos en
1821" (1: p. VIII )2. Arenas no sólo rellena con su imagina­
ción algunos de esos huecos , sino que, por un lado, dedica
varios capí tulos a los últimos años del inquieto mexicano y,
por otro, decide -como Byron en su DonJuan- no comen­
zar in medias res y buscar en la niñez del héroe una explica­
ción a su pecul iar manera de actuar. Y así lo imagina mal­
tratado de niño por un maestro (gachupín, claro) que para
castigarlo lo encierra en un retrete.

La oposición entre las novelas quedará todavía más clara
si recordamos lo que Alejo Carpentier dijo de El reinode este
mundo en el prólogo a esta novela, pues esto se aplica también
a El siglo de las luces, y Arenas hizo todo lo contrario.

Verosimilitud/Inverosimilittul

En el prólogo mencionado, Carpentier escribe que " el relato
(oo .) ha sido establecido sobre una documentación extrema­
damente rigurosa que (oo .) respeta la verdad histórica de los
acontecimientos " (p. 16), Yesto se aplica igualmente a El si­
glo de las luces, donde incluso el personaje de Sofia imaginado
por Carpentier resultó que realmente había existido, según
se nos explica en un epílogo. Sin embargo, la'verdad es que
Carpentier se toma ciertas libertades con los hechos. Emma
Susana Speratti Piñero ha señalado, por ejemplo, que los
historiadores coinciden en que, " antes de suicidarse, Henri
Christophe pidió agua para lavarse y un traje blanco con el
que intentaba simbolizar su inocencia y buenas intencio­
nes ", pero Carpentier " abandona el simple lavado con agua
y la vestimenta blanca en favor de ropa limpia y perfumes, para
luego presentarnos al monarca vistiendo su más rico traje de ce­
remonias, terciándose la ancha cinta bicolor, emblema desuinvesti­
dura y anudéndoselasobre la empuñadura de laespada", con lo cual
no permitió que el tirano se le ablandara y " acentuó en él
hasta el final la egolatría y la petulancia del dictador nato"
(p. 87). Todo esto resulta, sin embargo, completamente ve-

f En el capítulo séptimo de su tesis, Hadley aclara bastante la estancia de
Fray Servando en los Estados Unidos; este auto se muestra por lo general
contrario a Fray Servando , pero a pesar de su parc ialidad ya veces debido a
ella su obra es intere sante y deberla publ icarse aqu l en español.
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rosímil en oposición al relato de Reynaldo Arenas. Es cierto
que hay en éste pasajes comparables al que acabo de men­
cionar. Por ejemplo, Fray Servando había dicho que "el día
que echa uno la firma de su profesión en una religión relaja­
da, echa la de su condenación con muy pocas excepciones.
Los votos en ella son casi impracticables, las tentaciones mu­
chas, yel mal ejemplo acaba por arrastrar al mejor" (2 : p.
82); por su parte, Arenas cuenta que al ingresar al monaste­
rio de Santo Domingo, Servando es arrastrado por el coro de
los novicios a un salón, de donde a los pocos minutos logra
salir desnudo y escapa por la escalera trasera de la capilla
para caer en manos del padre Terencio, que resulta ser un
pederasta todavía peor . Sin embargo, por lo general Arenas
no se preocupa en absoluto de la verosimilitud.

Para probar esto bastan unos cuantos ejemplos. El padre
Mier fue deportado a España en la fragata La Nueva Empresa ,
pero sólo menciona que la travesía duró cincuenta días; Ar­
temio de Valle Arizpe únicamente agrega que la nave "fue
muy combatida de las olas y cercada de tempestades " (p.
63), YEduardo de Ontañón imagina que los marinos se bur­
lan de Fray Servando, que inútilmente trata de probarles su
inocencia. Reynaldo Arenas va mucho más allá : inserta todo

tipo de peripecias y al final Fray Servando llega a Cádiz den­
tro de una ballena, que no era la primera en varar en esas
playas, de acuerdo con un viajero alemán ." La manera en
que Reynaldo Arenas trabaja este episodio recuerda, por la
desfachatez con que se narran las aventuras menos verosími­
les, al barón de Münchhausen, que por cierto también viajó
en una ballena. También otros pasajes recuerdan sus rela­
tos . Es sabido que cuando la expedición de Francisco Xavier
Mina desembarcó en Soto la Marina, Fray Servando se en­
cargó de la propaganda, y un testigo aseguró que " el expre­
sado doctor, con un semblante gracioso, voz sonora y una
afluencia y facundia rápida como un torrente, capaz de en-

, Ulrico Schmidl escribe que al llegar a Cádiz en 1534 vio " echad a sobre
la costa ante la ciuda d una ballena o walfiIh que tenía un largo de treint a y
cinco pasos" (p . 31).
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gañar al que no esté bien afian zad o e instruído .. . ponderaba
con una exageración indecible y pintab a como si estuvieran
hechos , los inmensos tesoros qu e goza ría n en estas tierras,
con la independencia, los hab itantes de ellas" (junco, p.
29); por eso no es extraño que cuando fue hecho prisionero
se mantuviera incomunicado al padre M ier , Este se queja de
que le pusieran grillo s y se a menazara con excomunión ipso
[acto incurrenda a quien hablara con él, mientras que en El
mundoasegura que " los oficiale s espa ñoles qu e ya conocían mi
labia, me cosieron la boca con hilos de henequén y yo no po-

día má s que resopl ar y mover las manos desgarradas" (p.
179).

La posición de Arena s qu ed a tod avía más clara en el epi­
sodio de la fuga del convento de Sa n Francisco en Burgos,
donde Miel' se hallaba detenido. Sus biógrafos apenas repi­
ten lo qu e él mismo había conta do, y An emia de Valle Ariz­
pe nos dice, por ejemplo, qu e el pri sion ero pensó escapar de
la elevada celda en que se hallab a " valiéndose de un para­
guas abierto con el que iba a bajar con toda suavida d por el
aire ; pero luego pensó cuerdamente qu e, tal vez, ese vuelo
arriesgado podría tener el mismo éxit o qu e tuvo el que reali­
zó Simón el Magq, quien se descrismó al caer de la máquina
de su propia invención para surcar el espa cio" (p. 79) , parlo
cua l optó por emplear una soga para el descenso. En cam­
bio, Arenas prefiere hacerlo escapa r por med io del irnprovi-



sado pa racaídas, pero en vez de bajar e! padre M ier se re­
monta y una corriente de aire se lo lleva hasta que ya no ve
" ni al convento ni a los castillos abandona dos, que es lo úni­
co que hay en toda Espa ña " (p. 66), sino e! mar , pero logra
maniobrar par a aterriza r en la costa.

También tr abaja del mismo modo la huída de Fray Ser­
vando a Por tugal en octubre de 1805. Después de haber es­
capado en Sevilla de la pri sión de Los Toribios, e! padre
Mier logró abordar en Cá diz un bote con dest ino a la pobl a­
ción fronteriza de Ayamonte, pero éste tuvo que atracar en la
más cercana de Rota por miedo a los navíos ingleses que blo­
queaban a la flota fran coesp año la; el padre Mier escribe que
al día siguiente cont inu ó su viaje y qu e " se batían casi a
nuestra vista la escuadra inglesa y la combinada de España y

Es más interesante la forma en que Arenas reela bora el
encuentro de Fray Servando con el licenciado Borunda, de­
bido a que Artemio de Valle Arizpe lo había trabajado ya
con imaginación y humor, y esto lo obliga a tratar de supe­
rarlo. De acuerdo con e! Padre Mier, Borunda lo convenció
de que el ayate de! indio en que se hallaba pintada la imagen
de la G uadalupana era en realidad la capa del apóstol To­
más , que había predicado e! evangelio en el Anáhuac con el
nombre de Quettalcóati; en sus Memorias refiere su entrevis­
ta con e! viejo abogado aficionado a las antigüedades indíge­
nas , pero no lo describe; en cambio, Valle Arizpe lo retrata
con fervor estilístico -todo e! pasaje es obra de un orfebre­
y nos dice que era muy gordo y " por toda partes le colgaba
floja y fáccida la carne, en un derrame incontenido " :

Francia " (2: p . 245) . Es cierto que da luego algunos detalles
de la batall a. pe ro en ningún momento pretende haberla vis­
to, como le repr ocha uno de sus biógrafos. Hadl ey señala, en
efecto, qu e el comba te tuvo lugar frente al cabo Trafalgar,
unas treinta millas a l sur de Cádiz, por lo que Fray Servan­
do, que iba hacia el norte, debe haber estado por lo menos a
unas cua ren ta millasd e la lucha, de modo qu e es posible que
haya visto algunos navíos inglese s que se hall aban frente a
C ádiz y luego con ayuda de su imaginación completó e! cua­
dro. Además , observa que de acuerdo con Fray Servando
" sobrevino al fin de la batalla una tempestad horrible" (2: p.
245), pero " la verd ad es que la tormenta mencionada tuvo
lugar la víspera, ya qu e el día de la batalla hizo "buen tiem­
po" (p. 83) . Deja ndo a un lado que Hadl ey se basa pa ra de­
cir esto en la Enciclopedia británica y en un libro sobre Trafal­
gar publicad o en 1910, mientras que Robert Southey en la
biografía de Ne!son qu e publicó en 1813 aseg ura que "vi no
un vendaval del suroeste " y que " después de la acción la tor­
menta arrastró algun as de las naves captura das hacia la cos­
ta " (p. 314),4 en El mundo Fray Serva ndo tiene que " salir de
aquel mar roji zo (.. . ) navega ndo sobre olas de cadá veres,
pues eran tan tos que el ag ua muchas veces ni se veía", hast a
que " ya, en apa reciendo el día, estaba fren te a las costa s de
Portu gal " (p. 155).

Hablaba bajando la voz a un bisbiseo de confesión, y lue­
go progresivamente, la iba subiendo, subiendo, engrasán­
dola cada vez más y más, hasta aparearla al hueco fragor

, Los de tractores de Fray Servand o -y Hadley es uno de ellos- lo han
presenta do siempre como un echa dor incorregible y presunt uoso embuste­
ro ; la carta que le envió a su amigo el doctor don Agustl n Pompo so Ferná n­
dez de San Salvado r fechada el 9 de noviembr e de 1809 parece darles la ra­
zón por la manera en que cuenta sus hazañas durante la guerra contra los
francese s. Fray Serva ndo escribe, por ejemplo , que "todo nues tro campo
se rep legó al ímpetu de la caba llerla fra ncesa; ya las balas de cañón enemi­
gas penetraban hast a el río Alca ñiz, y unami hi<.oa mi volarporlos aires,pero cal
sin lisión"; agrega que, despu és de la derrota de Belch ite, estuv o a punto de
ser ar cabuceado , pero "valióme la pericia del idioma francés, y cua ndo
aquella chusma de bárbaros de todas naciones me oyeron hablar en todas
sus lenguas (pues sé nueve), me tomaron ta l car iño que al otro día salvé la
vida de quince soldados y dos oficiales en el acto de irlos a fusilar ; a otro día ,
salvéa cuatro; otro, a l Ma yor de Ca ballería de Santia go, y al brigadier coro­
nel de O livenza : hice llevar a cura r a setenta y dos heridos, que salvé : vestí a
todo s los pr isionero s que hab ían quedado desnudos, y los a limenté un mes :
hice mil otras cosas, porque mi inst rucción para los gabac hos era un prodi­
gio; y me daban una canongía (. .. ) pa ra que me qued ase de intérp rete gene­
ra l del ejército (García Alvarez, p. 43 Yp. 44). La carta da la impresió n, en
fin, de habe r sido redactada por el propi o ba rón de Mü nch ha use n, pero las
probanzas de las hazañ as de Fray Servando se encue ntran en el tomo sexto
de la Colección de Documentos de Hern ánd ez y Dávalos, número 992 al
994, de donde las copia Ga rcía Alvarez (pp. 47.50); lo ún ico qu e no consta
es que hab lara nueve idiomas , y Hadl ey tiene razón cuando rechaza qu e el
Padre M ier haya sido miem bro del Instituto Naciona l cua ndo estuvo en
Franci a en 1815 o que fuera obispo de Balt imore.
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de un cañonazo. Entonces , parece que hasta se despren­
dían pedazos de enjarre de las paredes , que se bambolea­
ban los cuadros, y crujía de modo' alarmante e! envigado
(p. 51).

Después, " la empezaba a descender con lentitud hasta no
reducirla de nuevo a un tierno y confidencial susurro, pa ra
echarla inmediatamente hacia arriba" y, mientras aumenta­
ba e! diapasón, "le temblaba la copiosa papada de tres caí­
das y e! vientre no le sosegaba en un agitado y constante su­
bir y bajar ", de modo que e! hombre parecía " una moved iza
ge!atina" por "e! oscilante zangoloteo de sus carnes", que se
estremecían en un alboroto inenarrable". (p. 52).

No bien oyó Borunda lo que quería Fray Servando, cuan­
do ya andaba dando brincos de un lado a otro, acarreándole
con incansable actividad cantidad de libros" :

Derramó ante e! admirado Fray Servando nutridos carta­
pacios de amarillos y arratonados manuscritos; le desen­
volvió telas y más telas llenas de policromos jeroglíficos; le

mostró códices raros, mapas desteñidos, pinturas deseas­
carilladas unas, ennegrecidas otras, pero todas horribles,
y ante ese cúmulo de cosas extrañas disertó muy por ex­
tenso, con aquella su voz de desapacible sube y baja, au­
nada al zangoloteo de sus carnes fofas, y expuso innume­
rables datos y razones , según él, incontrovertibles, argu­
mentos irrefutables también según su parecer, para de­
mostrar que la Virgen de Guadalupe no se había apareci­
do, iquiá!, en la tosca tilma de Juan Diego, sino en la fina
capa de Quetzalcóatl (pp . 53-54).

En cambio, en El mundo Fray Servando encuentra a Borunda
en una cueva de la que salían murciélagos. Este le habla de
sus ideas y, al verlo vacilar, abre la boca y se mete la cabeza
de Fray Servando que pudo así :

. ..ver su campanilla rodeada de murciélagos que volaban
desde e! velo del paladar hasta la lengua, se posaban sobre
los dientes dando chillidos suaves y luego se perdían, alo­
jándose en lo más oscuro de la garganta, donde se colga­
ban de las paredes del paladar y se quedaban dormidos al
son del resuello del dueño de la vivienda, resuello que al­
gunas veces era tan fuerte que los balanceaba y los despe­
día hacia afuera por las ventanas de 'la nariz (p. 34) .

Todo e! episodio se basa por lo demás en el de Valle Arizpe,
pue s Borunda también es aq uí muy gordo - "Las carnes le
sa ltaban por sobre los ojos y le tapab an las nalgas, lo cual le
impedía hacer sus necesidad es, según me dijo , y ésta era la
causa de su gran gordura " (p. 33) - , sus palabras eran a ve­
ces "casi un murmullo secreto", pero " luego comenzaba a
levantar la voz, tan alto, que milla res de murciélagos salían
dando chillidos y trop ezando con las paredes de la cueva",
que "soltaban pedazos de milenari as piedras ", y provocan­
do " una lluvia de estalactit as" (p. 33); incluso los sepulta un
derrumbe, pero emergen de los escombros. Además, Borun­
da le acarrea pruebas a Fray Servando :

.. .y dando saltos de todos tamaños lo vi perderse entre la
oscuridad del laberint o. " M ira esto , mira esto", me dijo,
regresando de un solo salto, mientras empezaba a desen­
rollar una tela interminable (. . .). Luego vació ante mis

pies un saco de piedras de todos tamañ os. " Aquí están las
pruebas concluyentes", dijo con una nueva voz que sona­
ba a triunfo (.. .). "¡ Mira estos códices yuca tecos!, ¡obser­
va estas inscripciones zapotecas! , iYestos grabados zacate­
cas descendientes de toltecas ! Ahora exa mina este millar
de piedras chichimecas y verás gue las pruebas son infali­
bles". (p. 34).

Cronologías/Anacronismos

En e! prólogo de! Reino, Ca rpentier explica que " el relato
(oo .) oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso
cotejo de fechas y cronologías" (p. 16); así, algunos persona­
jes históricos como Blanchelande, que gobernaba en Saint­
Domingue cuando se levantaron los negros en 1791 , o Ro­
chambeau, que se hizo cargo del gobierno al morir Leclerc y
fue definitivamente derrotado en Vertieres, tienen la función
de "marc~r hitos en el tiempo " (Speratt i, p. 10); lo mismo
pasa en El siglode las luces, donde constantemente se mencio­
nan personajes y acontecimientos históricos. En cambio,
Reynaldo Arenas procede de un modo completamente
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opuesto, pues el ana croni smo es un recurso artístico en su
novela.

Para empezar, Fray Servando estuvo en Francia dos ve­

ces; la primera vez entró por Bayona el 3 de abril de 1801,
permaneció unos meses en esa población, pero luego se tras­
ladó a Burdeos, conoció ahí al ecuatoriano conde de Gijón y
loacompañó a París, donde se hizo cargo de una parroquia y
se quedó hasta poco antes de que entrara en vigor el concor­
dato del 22 de abril de 1802 que restableció la jerarquía cató­
lica y por el que hubiera perdido inevitablemente su puesto
(Hadley, p. 64); la segund a vez, Fra y Servando llegó a Fran­
cia procedente de Ingla terra en julio de 1814, según declaró
en cierta ocasión, o en noviembre, de acuerdo con la fecha

.estampada en su pasaporte (Hadley, p. 118), permaneció en
París, donde conoció a Lucas Alamán, pero al regresar Bo­
naparte ambo s dejaron la capital y el 25 de abril de 1815 se

grafos apenas le conceden atención a esa visita del libertador
a la capital francesa , de donde regresó a Madrid lo más
pronto posible para casarse con María Teresa Toro en mayo
de 1802; ella murió en Venezuela, y Bollvar volvióa España
en 1803; a principios de 1804 se encontraba por segunda vez
en París, de donde realizó un viaje a Italia en compañía de
Simón Rodríguez, pero volvió a la capital francesa para em­
prender otros viajes por Holanda, Alemania e Inglaterra,
hasta que en septiembre de 1806 se embarcó para los Esta­
dos Unidos rumbo a Caracas. Reynaldo Arenas se refiere
más bien a la segunda estancia en París, pues Bolívar vivía
entonces en " su lujoso apartamento en el Hotel de los Ex­
tranjeros ", que estaba situado "a un paso del Palais Royal,
centro de los excitantes placeres que ofrecía París" (Cuevas
Cancino, p. 92) Y se relacionó muy pronto con madame
Fanny Dervieu du VilIars , que "tenía veintiocho años y era

~'
I

embarcaron en Dieppe rumbo a Londres. Valle Arizpe ha­
bla de ambas visitas a París en el mismo capítulo de su bio­
grafía, de modo que ah í mismo casi se confunden las épocas,
y Reynaldo Arenas aprovecha esta posibilidad para enrique­
cer su relato con innumerables anacronismos que le permi­
ten, entre otra s cosas, exagerar la costumbre de Fray Ser­
vando de declararse amigo y contertulio de los personajes
prominentes de su tiempo, ya que lo relaciona no sólo con
Chateaubriand que según el padre Mier había comprado el
primer ejemplar de la tr adu cción de Atala hecha por él y Si­
món Rodríguez, alias Samuel Robinson y el abate Gregoire
-a quien Fray Servando imitó en algunos aspectos- sino
también con Madame de Stáel, que trata de seducirlo , Ma­
dame de Recami er y Benjamín Constant, a los que encuen­
tra en el salón de Fanny du Villars, adonde asiste con Lucas
Alamán y donde conoce a un "joven muy altanero, rebelde y
orgulloso, un tal Simón Bolívar " (p. 129), así como al barón
de Humboldt, a quien conoció en efecto en 1814 o 1815 por
medio del abate Gregoire.

Es cierto que Simón Bolívar estuvo en París a fines de 1801
o a principios de 1802 y que en esa época pudo conocer a
Fray Servando por medio de Simón Rodríguez, pero sus bió-

un poco mayor que Simón, estaba casada con el barón Der­
vieu du VilIars, que casi la doblaba en edad" y además "es­
taba casi constantemente fuera de su hogar a causa de sus
obligaciones en el extranjero" (Masur, p. 52); aparentemen­
te, ella y Simón fueron amantes, y " la casa de Fanny VilIars
ha quedado transfigurada por obra y gracia de algunos bió­
grafos de Bolívar en uno de los salones más brillantes del Pa­
rís de la época" (Madariaga, p. 138)5, pero en realidad "el
salón de Fanny era mediocre" y "que ocasionalmente llega­
ran grandes personalidades, y que los dineros de Simón per­
mit ieran lujosas fiestas, no convierte la casa de los Tro­
briand -ni siquiera sita en uno de los buenos barrios de Pa­
rís- en un centro de cultura y de política" (Cuevas Cancino,
p. 93). Sin embargo, Reynaldo Arenas opta por la versión

, Además, " las relaciones de Bollvar con Humboldt en Italia han dado
lugar a fantlu(as no menores. Se supone que Bollvar vio a Humboldt en la
Legación de Prusia en Roma , donde era Ministro a la sazón Guillermo
Humboldt, hermano del geógrafo. Con tal motivo se barajan nombres ilus­
tres entre los que circula Bollvar durante su estancia en Roma ; y se inventa
una excursión al Vesuvio, fundada en que Boussingault afirma tranquila­
mente que Bollvar, Humboldt y Gay Lussac hicieron juntos la ascensión al
volcán en 1804, año en que ninguno de los tres se hallaba en Italia " (Mada­
riaga, p. 138).
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más favorabl e a Bolívar y se alínea con historiadores como
Rufino Blanco Fornbona, qu e reproduce un artículo supues­
tamente publicado en Le temps el 11 de junio de 1812, según
el cual " El salón de Mada me du Villa rs rivalizaba en el París
tan brillante del consulado y de los pr imeros años del Impe­
rio con el de Ségur, el de Madame de Talle yrand y el de M a­
dame Houdetot "; en la misma not a se asie nta que " Bolívar
conoció ahí a Madame de Récamier y a Mada me de Stáel, a l
príncipe Eugenio y a innumerables políticos, generales y sa ­
bias" (p. 35).

Por supuesto, Bolívar no pudo conocer en París a M ada­
me de St áel durante su segunda estancia en esa capita l, por­
que ella había sido desterrada el 15 de octubre de 1803 y
aunq ue trató de regresa r en 1806 sólo se le dio permiso de re­
sidir en Ru an , adonde llegó el 10 de octubre , per o no se
qued ó mu cho tiempo, pu es el 17 de abril de 1807 recibió la
ord en de aleja rse de la región parisina , a la que no volvió sino
en 1814 (Ada rn, pp . 11-12). En cambio, Fray Servando hu­
biera podido conocer a Mada me de Stáel en cu alquiera de

las dos ocasiones en qu e estuvo en Parí s, pero esto s per segui­
dos no se encontra ron nunca, sino en la imagi nac ión de
nuestros escri tores. Valle Arizpe cuenta, en efecto , qu e el pa ­
dre Mier llevó a Lucas Alarnán, qu e a la sazón tenía veinti­
dós a ños y realizab a un viaje de est udios por Europa, a la
casa del obispo Gregoire, as í como que a su vez sujoven ami­
go le pid ió qu e lo aco mpañara " a visitar a Benjamín Co ns­
tant, desp ués al vizconde de Cha tea ubrian d " y " en seguida
lo introdujo muy complacido en los lucidos salone s de M a­
dame de Récamier y a los no menos fam osos de Mada me de
Stáe l" (p . 96); la verda d, sin embargo, es qu e Alamá n sólo
asegura qu e en París conoció "al célebre Padre Mi er y por su
recome ndación al Sr. Obispo G regoi re en cuya casa vi a mu­
chas personas que hicieron pap el en la revolución , así com o
en la ca sa del conde Montmorency Nicolai á mu chos perso­
najes de la restauración " (p . 15). Por lo demás, Valle Arizpe
sólo se refiere de un modo vago a esa s supuestas amista des ,
seña lando , por ejemplo, qu e "Tanto la Récami er como la
Stael lo recibie ron siemp re con ag ra do cere mon ioso" (p. 97),
mientras qu e en el rela to de Are nas, que también en esto tra­
ta de supe ra r a don Artemio, emerge n vari as escenas, ent re
las qu e destaca precisa mente la del encue nt ro de Fra y Ser­
vando con Mada me de Stáe l. Hay otro s anac ron ismos en El
mundo, pues al pr incip io Ma da me de Récam ier y Benjamín
Co nsta nt apa recen como ama ntes, lo que par ece situa r los
hechos entre el 31 de agosto de 1814 y septiembre u octub re

de 1815, o sea la época en qu e rea lme nte tuvieron una liaison
- Con stant red actó las memorias de la Récami er en enero y
febrero de 1815- , pero más adela nte Fra y Serva ndo anota
en su diario que " Madarne de Stáel ha recibido la orden de
aba ndon ar inmediatamente Fran cia . Ni siquiera pudimos
despedirnos" (p. 133), lo cua l ocurrió, como ya se dijo , en
1803 (Ada m, p. 14 Y 15). Por otra pa rte, el baró n de Hum­
boldt viajó por el continente americano entre 1800 y 1805,
esc ribió la mayor par te de su obr a en Francia entre 1811 y
1827 Yconoció a Bolívar en 1805 y a Fray Servando en 1814
o 1815, pero en El mundo se confunden las épocas , pues al
princ ipio se dice q ue ya había vuelto de América - "Conoce
a la Améric a mejor que la mayor ía de los americanos (p .
129).. . Hablamos de los ríos qu e él con oce de memoria , y
hast a de los más insignificantes arroyuelos" (p. 130)- y lue­
go que apenas iba - " Vino a desped irse. Hablamos mu y

poco y yo, a l final , le dije: Si se queda Ud . mu cho tiempo por
allá, de seguro nos veremos . Así será, me respondió. Y nos
reímos " (p. 133).

De manera semej ante se maneja el tiem po en otros pasa­
jes. Artemio de Valle Arizpe dice que los padres de Fray Ser­
vando tu vieron muchos hij os, de los qu e sobrevivieron "J ose­
fa, Ad riana, Servan do, Vicente , Froylán , J oaquín Antonio y
otra Josefa " (p. 27), Y el hecho de que le dieran el mismo
nom bre a dos de sus hijas, de las que un a era mucho mayo r
que la otra, da lugar a que Arenas las convierta en gemelas:

Ven imos del coroja l. No venimos del corojal. Yo y las
dos J osefas venimos del coroj a!. . .
... y todo el sol raja las piedras. Y entonces : ya bien raja­
ditas yo las cojo y se las tiro en la cabeza a mis Hermanas
Iguales (p. 11 ).

Ade má s, en cierto momento Fray Servando viaja con Fra n­
cisco X avier Mi na por el sur de los Estados Unidos en un tren
yen otra parte se encuentra ca m ina ndo por la calle de M éxi­
co que actua lmente lleva su nombre.
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Precisión geográfica/ A natoptas

Alejo Carpentier afirma que el Reino se basa en " una docu­
mentación rigurosa " que respeta los nombres " de lugares y
hasta de calles " (p. 16) yen realidad reconstruye de una ma­
nera minuciosa el escenario en que se mueven sus persona­
jes. Los críticos han mostrado que en El siglo de las luces se
aprovecha una descripción que hizo de La Habana el barón
de Humboldt y han hallado tamb ién las fuentes de la des­
cripción de Paramaribo en esa novela; además, han encon­
trado en el Reino observaciones Moreau de Saint Mary y
otros viaje ros.6 Todos esos datos permiten afianzar la ficción
en la realid ad . En cambio, Reynaldo Arenas irrealiza el es­
cenario en que se mueve Fray Servando, a pesar de que sus
descripciones se basan en las del mexicano. Este hab ía escri­
to que " Del plano de las ciudades nada hay en Europa que
se pueda comparar a las ciudades de nuestra América ni de
los Estados Unidos. Todas aquellas parece que fueron fun­
dadas por un pueb lo enemigo de las líneas rectas. Todas son

calles y callej uelas tuertas , enredijos sin orden y sin aparien­
cia" (2:p. 56); Arenas lo hace decir que " son tan estrechas
esas calles que la gente tiene que caminar de lado sin ver
nunca el cielo, por lo cua l cuando una persona va atravesan­
do un tram o, la que viene en dirección contraria tiene que
agachar se, treparse a una ventana o tirarse al suelo y esperar
a que le pasen por arriba ; y algunas veces se matan en esta
discusión de quién es el que tiene que agac harse y quién el
que va a cruzar por encima" (p. 78); también, que en Rom a
las calles son " tan intrincadas, que muchos se pierden en
ellas, sin encontrar ja más sus casas ; y ése es el motivo por el
que la mayoría de los habit an tes (. ..) salen con un cordel,
que amarra n al port al de la vivienda, y van desenrollándolo
a medida que avanzan para no perderse" (p. 137). En estos

• Véa nse "EI siulo de las luces. novela filosófica ", de Roben Desnos, en
1/"III fT/air " Alr]» { ' If/lftltia: ""Tiari"nr,1 intrrpretaticas en lomo a su obra, ed .
Helmy G iacoman (N ueva Yor k: Las América s Publishin g Co. , 1970) y
.. Les sources de lévocati un de Pa ramarib o et son élabor at ion littérai re dans
l:"I ,l i.~/" dr las lurrs oo. de :\'01'1 Sa lomo n, en .\lélanges ti la mémoired 'AndréIOl/rla­
Rua« (Aix-en-Provencc : Universiré de Provence, 1978), así como el libro de
la pr ofesora Spc ratl i- PiJi cro y sobre tod o la segu nda parte.

casos se logra crear un ambiente irreal exagerando las des­
cripciones de Fray Servando, mientras que en otros pasajes
se obtiene el mismo efecto mediante la mezcla de objetos de
diferentes regiones y vocablos de distintos dialectos, como en
el capítulo primero, donde Servando menciona a "el bebe­
chicha del maestro" (p. 11) Y habla, por otra parte, de
" comprar un acocoté -para cuando llegara el tiempo de sa­
car el aguamiel- para sacarla -para hacerla pulque" (p.
12), o en el capítulo sexto , donde se dice que " Las vendedo­
ras de pan de maíz y de pinole habían llegado a la catedral
desde muy temprano, posesionándose de los lugares más es­
tra tégicos. Y los comerciantes más arriesgados deslizaban
por debajo de las jabas, canecas de chicha, a un precio que se
ajustaba a la trascendencia del ritual de ese domingo" (p.
37). Es claro que en México se come pan de maíz y pinole,
pero no se usan canecas ni se bebe chicha, sino pulque, y las jabas
se llaman huacales. Reynaldo Arenas sabe muy bien esto; la
transgresión es deliberada; en su novela, son recursos váli­
dos los anacronismos y anatop ías, lo mismo que la ruptura
de lo verosímil. Es innegable que quiso contra decir la prác­
tica novelística establecida por Carpentier! y que al hacerlo
subrayó la autono~ía del arte . Una novela tiene sus propias
reglas que no tienen que ser necesariamente las de la reali­
dad.

Literatura/M itologta

T al vez la principal diferencia entre El siglo de las luces y El
mundo alucinante es involuntaria y radica en que en su novela
Ca rpentier convirtió a Victor Hugues en un personaje litera­
rio, mientras que Arenas en la suya logró transformar a Fray
Servando en un personaje mitológico. Los personajes de este
tipo se cara cterizan porque realizan proezas inauditas, pero
que ráp idamente se vuelven simbólicas, de modo que cual­
quiera puede identificarse con ellos. El padre Mier es sobre
todo conocido por haberse alojado en los más ter ribles presi ­
dios españoles y hab erse escapado de todos ellos; en cierta
forma, se evadió incluso de la tumba, porque se le desenterró
durante una revuelta y su cuerpo momificado fue vendido
poster iorment e al propietar io de un circo, que lo exhibió en
Bélgica, donde se perdería su rastro . Por eso me parece espe­
cialmente importante el pasaje de El mundo en que , cuando
se encuentra preso en San Juan de Ulúa, Fray Servando es­
carba con las uñas el piso de piedra para salir a los arrrecifes,
pero sólo cae en otro calabozo más húmedos . Cada escapato-

I No hay q ue olvida r, sin embargo, que Carpenti er evolucionó desp ués
como novelista . Es cierto que hab la cie rta desubicacién en Los pasosperdidos,
donde el protagonista proced e de un país industria lizado que parece una
mezcla de Fra ncía y los Esta dos Unidos , sobre todo, pero las an atoplas son
mu cho más notables y cons istentes en El recurso del método (19 ) donde se
manejan regiona lismos del mismo modo en que lo hace Are na s. Además, el
anacronismo es un recu rso muy importante en el ConcieTio barroco (1974) ,
donde Sca rlarti, Hae ndel y Vivaldi discu ten la m úsica de Stravi nsky, po r
eje mplo. Esta evolución culmina en El arpay la sombra (1979), donde se ree­
labora la vida de un personaje históri co desde su propia perspect iva. Se tra­
la . por lo demás, de un perso naj e cuyo mito se enriqu ece con es ta novela .
¿Ha brán influido en Ca rpentie r las criticas implícit a s en la novela de Are­
nas!

• El mismo esq uema se encuentra en ot ros episodios de la novela , como el
qu e mencioné antes de la llegada de Serva ndo al monasterio de Sa nto Do­
mingo . Dicho sea de paso. ha y un episodio mu y pa recido en la pellcula Ba­
nana<. de Woody Allen, don de el prot agon ista está a punto de ser fusi lado,
pid e un ciga rrillo, lo usa par a pr ender una bom ba que te nía oculta , la a rroja
a l pelo tón y logra trepar a l pa redón y sa lta r a l otro lad o, dond e de nuevo se
encuent ra frente a un pelotó n de fusi la miento que estaba por ejecuta r a otro
condena do.
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ria term ina tard e o temprano en otra pris ión . Eso es lo que
convierte a Fray Servando en un símbolo de la condición hu­
mana. No ha y que olvidar que en la novela también " el pue­
blo (francés) habí a logrado cambiar de gobernante, pero con
ello no había hecho más que cambiar de tiranía " , pues " las
mismas persona s de ant es de la revolución, y los que se apro­
vecharon de ella, volvían a ocupar grandes cargos" (p. 136);
es claro que con esto se alude a lo que pasó en Cuba. Por eso
el padre M ier representa nuestro anhelo de libertad y es
también una reencarnación del mito de Sísifo, que aquí apa ­
rece perdido en un labe rint o concéntrico de prisiones . " El
doctor Mora toca en lo vivo", como señaló Alfonso Reyes,
" cuando dice que sus prisiones no sólo las sufrió (Fray Ser­
vando) con resignación y constancia sino también con ale­
gría " (p. xx) , pue s sólo así pudo dominar el arte de la fuga.

También a Reynaldo Arenas se le escapó en cierta forma
Fray Servando, porque, como señala David A. Brading, " la
fascinación de su carácter picaresco y de su carrera han ten­
did o a oscu recer la originalidad y el significado de su obra"
(p. 62) . El padre Mier sostuvo que la Guadalupana había te­
nido culto en el Tepeyac desde antes de la Conquista porque
el apóstol Tomás había pred icado en México con el nombre
de Quetzalcóatl ; en consecuencia, " salió desterrado de su
patria " , como señaló también José María Lu is Mora, " por
haber procurado dest ruir, aunque no por el camino más
acertado, el título más fuerte que en aquella época tenían los
españoles para la posesión de estos países , a saber: la predica­
ción del Evangelio " (Reyes, p. XVI) . La publicación que hizo
de la Breve relación dela destrucción delas Indias tenía el propósito
de desacreditar a los españoles, y el relato de sus viajes, en el
que hay pocos comentarios favorables a los peninsulares, es
igualmente subversi vo porque está destinado a combatir la
imagen que se tenía de la metrópoli en América". Desafortu­
nadamente, no siempre se ha percibido la relación de ese re­
lato con los escritores que publicó en el periódico El español o

9 Si no fuer a porque Fra y Serva ndo existió real mente y no es un a utor
imagina rio, ha bría que coloca r el rela to de sus viajes al iado de las Lettres pero
sanes (172 1) y toda la secuela de Lettres chtnoises (1735), Lettres siamoises

con su historia de la Guerra de Independencia, pero hasta
sus sup uestas contradicciones y desplant es se explican por
su lucha contra el colonialismo y las tiraní as. En El mundose
pierde un poco est a coherencia del personaje, que sin embar­
go ingresa en la dimensión mitológica .

Los personajes literarios son pri sioneros de las obras en
qu e aparecen y si a lguna vez los vemos en escena o en la pan­
talla , es porque toda la obra ha sido obje to de una adapta­
ción especi a l;" además, son relati vam en te menos conocidos
que sus autores, mien tras que todo lo contra rio pasa con los
personajes mitológicos. Robinson Crusoé es induda blemen­
te más conocido qu e Daniel Defoe y qu e cua lquiera de los es­
critores que han reelaborado su histor ia . Esta ha proliferado
en obras mu y dist intas, desde Da schuieirerische Robinson, de
J ohan David Wyss , hasta Suzanne et le Pacifique, de Girau­
doux, o Vendredi ou les limbes du Pacifi que, de M ichel T ournier,
pasando por las Images ti Crusoé, de Saint J ohn Perse, y ese
poema en que Borges evoca al pre cursor de todos los rabi n-

-sones, el escocés Alexander Selkirk ; incluso en el cine tene­
mos un Robinson Crusoé, de Luis Buñuel, y un Man Friday, de
Jack Gold, muy dignos de tomarse en cuenta . En mi opin iÓ?,
lo mismo está comenzan do a pasar con Fray Servando. El
mismo escribió que a un oficial español " mi vida le pareció
una novela y segu ra mente fingida" (2: p. 205), y la relación
de los diez años compre ndidos entre su llegada a España y
su huída a Portugal ha sido comparada con las memorias de
Casanova por el análisis penetrante, la imagi nación, las
aventuras y las descrip ciones de lugares y personas. Alamán
sugirió que se escribiera su biog rafía , y Manuel Payno publ i-

d é . I 11có en 1865 un a que aparente mente que o mconc usa ,por
lo cua l sólo mu cho después se escribirían las que he mencio­
nado. Esas ob ras son ya importa ntes, per o sólo constituyen
una pr imera eta pa en el desarrollo del mito ; la segunda co­
mienza precisam ent e con El mundo alucinante, que ya es una
novela. Esta se ha traducido a varios idiomas y ha desperta­
do cierto interés por el inverosímil mexicano. El padre Mier
se esca pará por eso muy pro nto de nuestras letras, y yo estoy
convencido de que reaparecerá más allá de nuestra lengua
en otra novela, en una película o en una ópera. (>

(1761), LtItTtJ d 'unIndien ti Paris (1738) , etc. etc., en que un extra njero desc ri­
be a los franceses o a otros puebl os de Europa de un modo no muy compla­
ciente . Es claro que por lo menos en pa rte Fra y Ser vando escribió en re~.

pue sta a los " de propósitos y mentiras" de don Ped ro de Esta la , que tra dujo
al espa ño l el Viajero universal y luego le agregó a lgunos ca pítulos.de su cose­
cha, para escribir los cua les " preg unta ba a cua lqu ier gachupm: en cuya
compa ñía fingía viajar, ayudándose también de a lguno s dicciona rios, ob ras
por su natu raleza inc ompleta s e inexact a s" (2: p p . 186- 187). Además, par a
entende r ca ba lme nte el rela to de Fray Ser va ndo es necesa rio situa rlo en el
conte xto de lo qu e Anton ello Gerbi llama La dÚ/JII la de l .\ ¡m 'o .I/ undo (Méxi­
co : Fondo de C ultura Económic a, 2d a . ed. en español, corregida yaume n·
tada , 1982). Así lo ha ce hasta cierto punto Da vid A. Brad ing, pues recue rda
por ejemplo, la op in ión de qu e " influye el cielo de la América incon sta ncia,
lascivia y menti ra : vicios de los indios y la cons te lac ió n los hará prop ios de
los espa ño les qu e a llá se cria ron y na cie ron" (p. 28 ), as í como qu e el pad re
Mier describ ió a los europeos como " los pu ebl os decré p itos y corrompidos
del lujo, la a mbición, la inmoralid ad y el libert ina je" (p . 134 ). Entre su rela­
to y los lib ros de la seño ra Ca lde rón, C heval ier , Vign a ud y otros viaj eros eu­
ropeos hay un diálo go parecido al qu e luego se ent ab ló entre lnnocents abroad,
de Mark Twain, y la s impresione s del viaje de O sea r Wilde por los Esta dos
Unidos .

'o Esto es lo qu e ha pasado con Víctor Hu gu es de bid o a q ue E! siglode las
luces ha sido llevado a la pa nta lla por Mi guel Litti n.

11 Se tr at a de " Vida , a venturas , esc ritos y viaje s del Doctor D. Serva ndo
T eresa de M ier ", que se publicó en M éxico co mo suplemento del pe riódico
El añonuevo. Cas t ro Lea l obse rva que " el ejemp lar de la Bibl ioteca Nacio nal
de Méx ico sólo llega a la pág. 48" , mient ras qu e el de su a migo donjua n B.
Igu íniz "tiene algu nas pág inas má s" ( t : p. xiv).
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EL DISCURSO
POLÍTICO

DE
OCTAVIO

PAZ
.. Por Julio Ortega

• oc oo. • • oo.

Para forma lizar una lectura de los textos político s de
Octavio Paz (reunidos en El Ogrojilantrópico, 1979 yen Tiem­
po nublado, 1983) podríamos empezar por la reconstrucción
de su biografía inte lectua l, lo que seguramente explicaría, o
por lo menos situa ría , no POLdS de sus obsesiones y temas
centrales ; podríam os también, más allá de la biografía, tra­
zar el mapa de esos temas y el sent ido de sus opciones y posi­
ciones en el mapa más amp lio del debate polít ico contempo­
ráneo, lo que nos permitiría tal vez precisar la variante de su
crítica en el esp ectro de las izquierdas, la tradición anarquis­

"ta, el liberalismo reformi sta, y, en fin, en la especialización
de los dis cursos intelec tuales que compiten por el sentido na­
cional. Si la primera aproximación sería necesaria para uno
de los ca pítulos, aunque no precisa mente el de mayor impor­
tancia , de la historia moderna de un poeta; la segunda apro­
ximación seguramente interesaría más al sociólogo de la cul­
tura, quien sigui endo a Weber podría diseñar las funcione s
sociales del intel ectual en los procesos de mod ernización ; es­
tas funciones tienen que ver con el valor institucional del dis­
curso, con su espec ialización de fuent e legitimadora de las
opciones políticas, sea dentro del poder o en su oposición , en
el espacio de los debat es por los modelos dentro de los secto­
res modernos de América Latina. Particularmente en Méxi­
co, la producción del discur so parece una de las especialida­
des más dinámicas de este secto r moderno y su pequeña bur­
guesía ílustrada . M ás allá de las intenciones y las posiciones
políticas, esta impresionant e producción ocupa a centros de
investigación , universida des, medi os de comunicación. re­
vistas especiali zad as, ed itoriales y, naturalmente , organis­
mos del aparato de Estado; y los ocupa elaborando una in­
forma ción no pocas veces crí tica en su misma naturaleza
documental , aunque el Estad o ejerce un control de mucha
de esa información al generarl a dentro de su sistema. En la
tipología de la produ cción del discurso en América Latina,
esta variante es ilustrativa no sólo de las incautaciones del
Estado sino también del rol social de los intelectuales más
académicos, cuya crítica social o política no ha pasado aún
por la autocrítica de su lugar en el discurso. No es casual que
Octavio Paz ha ya sido el centro de encendidas polémicas ge-

neradas por sociólogos, politólogos o historiadores, todos
guardianes de su medio altamente especializado. No digo
que Paz tenga más o menos razón que los especialistas, sino
que una competencia por las percepciones y reordenamien­
tos de la información es connatural a los productores del dis­
curso. Por otra parte, hay una monopolización tácita sobre
el sentido de la información nacional de parte de las ciencias
socia les; pero si bien es cierto que han documentado válida­
mente nuestras realidades no han sustituido, con su discur­
so, otras percepciones de esas realidades; al contrario, puede
hoy decirse que el entendimiento de una experiencia nacio­
nal sería parcial si se basase únicamente en las ciencias so­
ciales, y mucho más limitado si abandonase los registros del
discurso literario.

El discurso político latinoamericano

Sin embargo, una tercera posibilidad de aproximarse "a estos
textos de Paz se abre desde la perspectiva misma del discurso
político hispanoamericano, de tradición humanista y liberal,
que ha ido produciendo, a través de las distintas for­
mas de la conciencia histórica, su lógica, sentido y diferen­
cia . En esta tradición casi todos nuestros intelectuales, desde
el com ienzo mismo de las formaciones nacionales, han parti­
cipado intensamente tanto en la vida política como en la ela­
boración discursiva de los modelos y el debate por las prácti­
cas.

De todas las posibilidades, es ésta la que me parece ofrece
una lectura más compleja y qu izás integrada, y hasta recu­
peradora, del pensamiento crítico de quien ha ocupado un
lugar decisivo en el espacio intelectual nuestro. Claro que
ese pensamiento sólo es político en una de sus dimensiones,
y, repito, no la más importante. Porque Paz ha partido de
una amplia reflexión sobre la naturaleza de la poesía en
nuestro tiempo, reflexión que devuelve el rostro del hombre
actual , despojado de su uso pleno de la palabra por la diver­
sa decadencia moral y política de la modernidad. Y, sobre
esta recusación, la política será percibida como la fuerza ha­
cedora de la modernidad, esto es, como la expresión de la civi­
lización del progreso y la filosofía económico-social del desa­
rrollo . Esta recusación de la política sólo deja lugar, en su
contradicción, a una suerte de anticapitalismo romántico;
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esto es, a la idea de la vuelta atrás, hacia las fuentes colecti­
vistas de la revuelta campesina y el antiestatismo. De modo
que este discurso político se ocupará de discutir las dimen­
siones distorsionadoras de la opción por la modernización,
es decir, las consecuencias generadas por los agentes del de­
sarrollo, sean éstos los estados, los partidos, las ideologías o
las tácticas. De antemano, tanto en el capitalismo como en el
comunismo yen el Tercer Mundo, la filosofía del desarrollo
está lastrada por sus propias contradicciones e imposibilida­
des; y, por tanto, los que protagonizan su política sólo reve­
lan los límites de la sociedad moderna : el estado autoritario,
la división militar y económica del mundo, la repartición de
la pobreza, el fracaso de la utopía igualitarista. Como se ve,
el discurso político de Octavio Paz es, fundamentalmente,
una crítica del poder.

La critica de la raz6n política

De las otras perspectivas, una podría analizar el discurso po­
lítico de Paz como parte de su biografía intelectual , hemos
dicho, y en ella, sin duda, la gran confrontación del pensa­
miento libertario y el comunista ha dejado sus huellas per­
manentes. Una y otra vez, Paz vuelve a esa intensa polémica,
sobre todo a partir de las denuncias en Francia del " universo
concentracionario" soviético, y es indudable que su discurso
preserva la entonación de ese debate. Otra perspectiva po­
dría darnos el cotejo y la discusión de sus posiciones políti­
cas frente a la Guerra Civil española, el PRI, la revolución
cubana, la confrontación norteamericano-soviética, etc. ;
pero me temo que esta revisión sólo serviría para calificar su­
cesivamente a Paz, lo que es un ejercicio prolijo indiferencia­
do por el cual uno, naturalmente, estaría de acuerdo en ésto
y en desacuerdo con aquello. Supongo, por ejemplo, que en
los años ochenta de América Latina, la confrontación
norteamericano-soviética, ya no es una opción por modelos
ideológicos sino una amenaza concreta a cualquier proyecto
independentista, una frontera con la cual se nos obliga a li­
mitar por uno u otro lado de esos bloques host iles a nuestro
futuro . Por otra parte, ¿qué hacer con las posiciones políti­
cas de un ciudadano, que en este caso es un gran escritor,
cuya vocación es precisamente la crítica de la razón política :'
No tendría mucho sentido, creo, simplemente aprobar-O des­
aprobar sus opciones, aco rdar o desacordar con las mismas
una conducta política. Hoy por hoy está generalizada la opi­
nión de que Paz ha ido derivando hacia una posición conser­
vadora, aunque me parece un derroche perderlo sin discu­
sión para las posibilidades de un pensamiento político alter­
nativo, ya que no hay más remedio que rehacer ese espacio
luego de las grandes lecciones de estos años y los mayores
desafíos inmediatos. Para esa recuperación, yo me atrevería
a proponer el cotejo de lo que va de Mariátegui a Paz . El pri­
mero nos ha señalado la posibilidad del socialismo alterno a
los modelos hegemónicos ; el segundo, la crítica al optimismo
del progreso y al estado autoritario.

Esta es, claro, la demanda que de Paz haríamos a Pa z, y
de la cual él mismo puede ser irresponsable . Porque no en
pocas cosas Paz se parece a Sartre : en la conciencia de qu e la
política es una dimensión moral , en la capacidad discursiva
del sujeto de la opinión, y también en cierta entonación ar­
gumentativa y polémica, como si la discusión políti ca fuese
un espacio especializado del discurso intelectual ; al mism o
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tiempo, si uno relee los textos políticos de Sartre junto a los
de Paz, se sorprende al encontrar en ambos otro parecido;
aparte de su inteligencia ardiente percibimos que entre el su­
jeto que reflexiona y el objeto discutido hay una situación re­
suel ta de antemano; el objeto siempre es controlado por el
sujeto, de modo que el discurso termina siendo elocuente
pero monologante. Esto es, el objeto no pone en cuestión al
sujeto. Sartre se equivocó muchas veces , y Paz ha acertado
no pocas. Pero no se trata de ello , sin duda , porque ¿qué ha­
ría uno con un escritor que siempre tu viese razón? Ponerlo al
centro del poder mismo, sin duda. Pero aquí se trata, justa­
mente, del revés del poder. La diferencia mayor es otra : Sar­
tre creía en la necesidad de responder siempre, y muchas ve­
ces respondió magníficamente. Paz, por su parte, no ha asig­
nado a la política una dimensión central a la vida cotidiana
y, por el contrario, ha hecho su crítica . Por eso, en el fondo
del discurso de Paz hay una suerte de pesimismo político, y
esa distancia interior, ese no-compromiso final , es una más
radical crítica al poder, y a la lucha por el poder que está en
la naturaleza de la política. Sin paradoj a , así, la razón política
no se rinde a la política: ésta debe sostene rse en una racio­
nalidad superior a ella ; en la moral , por un lado, en la bús­
queda de alternativas comunitaria s por otro. Sería injusto,
por lo demás, demandarle ese otro diseño, cuando sabemos
bien que las alternativas sólo son virtuales y, hoy por hoy,
pasan por la redefinición de la política en la dimensión de la
cultura , en la especificidad de nuest ra s sociedades pluricul­
turales, desrepresentadas en estados nacionales y sistemas
políticos que refuerzan la estrat ificación de todo tipo. Hoy
que la vida cotidiana es absorbida por todas las formas del
mercado, donde se produce la actual " despolitizaci ón de la
política" (Norbert Lechner) , las alterna tivas recomienzan,
sin duda, en la recuperación de las identidades colectivas y
cultura les, negadas por el neoconservaduri smo de retórica
liberal y "democrática" pero de praxis co lonial y autorita­
na .

Pero para recuperar la parte fecunda del di scurso político
de Paz habrá que adelantar, necesariamente, su crítica. No
por una mecánica dialéctica , sin o para caracterizar el lugar
desde donde ese discurso se produce, el espacio de comuni­
cación que instaura, los interlocutores qu e convoca, y el sen­
tido que postula en los modelos de la ref1exión sobre nuestra
experiencia histórica. No ha y otro modo, creo yo, de situar
seriamente su discusión, ya que someterlo a la prueba del
error o el acierto, la ideología o las po siciones reforzadas, só­
lo sería hacerlo ingresar a la lucha por la a utoridad de los
discursos en el espacio menor de su inmediatez , lo cual sería
negar que su impulso mayor se cumple en su articulación al
debate por un pensamiento político más nuestro, menos
traumático y capaz de expresar, alguna vez, no el mero senti­
do común del desengaño sino la nece sidad radical de seguir
imaginando.

El lugar propio del escritor es la marginalidad

.:Desde dónde, en efecto, se produce el discurso político de
Paz -; Paz ha repetido que el lugar propio del escritor es la
marginalidad, esa independencia frente a los partidos y los I

pod eres que autentifica la validez moral de la crítica. Y esto
parece del todo razonable en una tipología de las fuociones
del intelectual: una de ellas privilegia su distancia frente a



las instituciones mediadoras del poder como la condición de
su posible eficacia crítica. Quizá por esto mismo no pocos in­
telectuales franceses prefieren hoy mantenerse al margen del
gobierno socialista de Mitterrand. Pero, obviamente, tamo
poco podríamos hacer de esta marginalidad un espacio, por
inversión paradójica, autónomo: terminaría siendo el único
lugar privilegiado entre los discursos sociales del país, y, en
consecuencia, el lugar de la autoridad incontestable, de la
razón suficiente; en fin, otra fuente piramidal de poder. De
un poder, además, sin fiscalización posible, ya que su crítica
estaría descalificada por venir de los no-marginales, aquellos
que hablan por las instituciones culpables. No se trata, evi­
dentemente, de semejante marginalidad aprovechada, sino
de la otra, la más propia del escritor, sin otro poder que el de
la palabra comunitaria. Esa marginalidad, qué duda cabe,
es uno de los espacios de libertad, uno de los pocos, desde
donde la crítica puede ser no sólo un llamado moral sino
también una denuncia comprometida y actuante. Manuel
González Prada, por ejemplo, fue marginal en ese sentido, y
su discurso central a la conciencia nacional peruana. Que
este no es el único espacio posible lo demuestra, otra vez,
Mariátegui : su crítica pasa por la organización sindical y
por el partido socialista independiente en su dimensión na­
cional definitoria. Este otro espacio no ha tentado a Paz,
quien se ha mantenido coherente a su opción, sin duda con
inteligencia. Pero este otro espacio no es, de ninguna mane­
ra, oficial: se da como una praxis, frente a los espacios incau­
tados por las clases dominantes y el colonialismo. Hay, pues,
se diría, una marginalidad de otro signo, cuyas posibildades
de independencia seguramente pasan por el pluralismo, la
acción anti-colonialista, la autogestión, la crítica del sistema
partidario, la producción del sentido nacional, la democra­
cia de bases, la real.

Paz y Sartre

Si enseguida nos preguntamos por quiénes protagonizan el
discurso político de Paz, qué interlocutores supone , tendría­
mos que levantar el repertorio de los sujetos políticos convo­
cados . Es aquí donde radica la parte probablemente más es­
timulante de este discurso : su permanente crítica a las for­
mas autoritarias, especialmente al autoritarismo del estado
socialista. Nadie podría negar que Paz es uno de los más
puntuales y lúcidos críticos de los distintos discursos de iz­
quierda, sobre todo de la vieja ortodoxia del Partido Comu­
nista y de la burocracia esta tista que niega el verdadero sen­
tido del socialismo. En segundo lugar, su crítica antiestatista
se dirige al Estado mexicano y su peculiar diversificación de
poder y ocupación de la sociedad civil. Esta es, seguramente,
la parte más específica de este discurso, ya que cuestiona
prácticas, conductas y opciones. Es evidente que Paz ha cri­
ticado, asimismo, el imperialismo norteamericano, las ce­
gueras de-los Estados Unidos con América Latina, y las dic­
taduras militares que ha promovido. Es también sustancial
su crítica al desarrollo capitalista, a su despojamiento de la
persona humana en los espejismos del progreso, a su des­
trucción de los medios naturales, a su ocupación del espacio
de las alternativas comunales y espirituales. Todo esto hace
de Paz, en efecto, un "hombre de conciencia", alguien -otra
vez, como Sartre- cuyas opiniones nos conciernen y nos in­
quietan, y nos demandan respuestas.
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En México, Paz ha gra vitado e influido sobre el discurso po­
lítico de otros escritores tan importantes como Ca rlos Fuen­
tes (en quien vibra una mayor pasión del sujeto conmovido
por su tema, y quien es el mejor repres entante de la crítica
latinoamericana a la polít ica de los Estados Unidos en nues­
tros países); o como Carlos Monsiváis (cuya patología de la
vida cotidiana mexicana tiene la convicción de la crí tica al
capitalismo como distorsionador de la cultura y manipula­
dor de la conciencia) ; además de varios otros excelent es en­
sayistas políti cos que , desde la izqu ierda, dialogan implíci­
tamente con las pro vocacione s de Paz. Inevitabl emente, hay
amplias zonas del discurso político moderno que no han pa­
sado por los intereses de Paz, y me refiero a debates tan im­
portantes para una nueva política como son los de la auto­
gestión, la democracia participatoria, el marxismo anti­
autoritario, la teorí a crítica, la sociología de la violencia, la
teoría de la espec ificidad cultura l, y, en fin, la crí tica al mis­
mo modelo político que heredamos de las luchas de la ema n­
cipación y que se ha agotado en todas sus varia ntes, incluída
la " democracia" nue str a, sólo electoral, nueva avanz ad a del
ogro poco filantrópico del Estado imperial que convierte a
nue stros estados en pobres pero feroces agencias ban cari as
de su sistema colonizador.

El discurso político y los intelectuales

El espacio de los interlocutores parece privilegiar en el dis­
curso político de Paz a los int electuales, y entre ellos, a una
figura paradigmática, e! intelectual estal inista , un especí ­
men nada frecuentable. Es verdad que el dogmatismo de las
izquierdas partidarias nuestras no ha cesado, y sólo se ha di­
seminado en la forma traumática del irracionalismo políti­
co ; aunque, al mismo tiempo, es claro que en las dos últimas
décadas se han ido generando, lentamente , forma s de un
pensamiento político socialista y antiautoritario pertinentes
y maduras. Ese pensamiento, aún no art iculado , parte, jus­
tamente, del reconocimiento válido de los interlocutores po­
líticos (toda otra aproximación a un discurso político sería
dogmática) en los procesos de la necesari a concertación que
es la base de cualquier posibilidad de una vía realmente so­
cia lista. Ahora bien, Octavio Paz parece más bien construir
a un destinatario que su discurso caracteriza como el Inte­
lectual de Izquierda ; sólo que , con frecuencia, las caracte ri­
zaciones que hace Paz de una genérica " izquierda" no coin­
ciden con lo que uno entiende o conoce por tal. Se necesit a­
ría documentar esto que adelanto, pero su noción de izquier­
da muchas veces resulta genérica : ¿se trata de los partidos de
izquierda? ¿o se trata de la izquierda intelectual no parti­
dista? ¿o, tal vez, de los escritores pro-cubanos? Ese sujeto
de izquierda, por otra parte, se hace todavía menos objeti vo

si trat am os de situa rlo en las distint as experiencias naciona­
les de la izqui erd a latinoa merica na ; y, en cua lquier caso, de
lo qu e no se tr at a es de la izqui erd a socialista democrática . Lo
que sin du da ocu rre es qu e Paz opta por defin ir un discurso
político como interlocu tor, y lo define como de izqu ierda a
parti r de la t radi ción política del ma rxismo, la distorsión de!
socialismo en los países en verda d ami -socialistas, y las bu­
rocracias y clientelaje polít ico e inte lectua l en la izquierda
" profesiona l": este interlocut or monst ruoso es implacable­
ment e desbar at ad o por su propio cons truc tor. (Aunque
también es probable que Paz se esté di rigien do a sectores de
la izqui erda mexican a, de difícil iden tificación ; pero tam­
bién sería absur do reducir estos textos a un discurso político
a dé .) Sea como sea, la poderosa crí tica de Paz a " la izquier­
da " tiene la convicción de lo demostra ble y, para el lector , el
estímulo de bus ca r alt ern ati vas. Ya que esas alterna tivas no
están, no pueden estar, en los modelos del mal llamado " so­
cialismo real " , y tampoco pued en esta r en la feroz inj usticia
y decadencia mor al del ca pita lismo regan ia no y fridrnania­
no, sólo pueden estar en la diferencia que hagamos para la
j usticia y el pluralismo. Paz, no hay que olvidarlo, ha hecho
la crítica del mar xismo dent ro de la trad ición de la izquierda
recusadora del modelo soviético, y la ha hecho con sus ins­
trum entos libert arios y trotskistas; y ha a mp liado esa crítica
a las formas auto ritarias del capitalismo de esta do. Pero,
inevitablemente, nos abandona al centro de ese debate,
cua ndo es imperioso hacer una mejor cr ítica de las distorsio­
nes del sistema capita lista y colonial en América Latina .

Esa crítica tendrá toda vía qu e pasar por el cuestionamien­
to de la conversión del espacio intelectual en espac io de!
mercado, de la que son responsables los int electuales neo­
liberales, cuyo lugar en la producción del discurso está defi­
nido por los términos del valor de cambio, de modo que han
convertido la ideología liberal y su aparato estata l " demo­
crático" en el discurso de una prá ctica de la " libre oferta y
demanda ". Ho y por hoy, las tecnocracias de la crisis, los es- .
pecialistas neoconservadores y los escritores y artistas libe­
rales , constituyen la nueva clientela de un Estado que Octa­
vio Paz no había imaginado , y que es tan monstruoso como el
suyo: e! Estado que gestiona la dependencia colonial , refuer­
za la estratificación produce más desigualdad, reduce e! ín­
dice de vida, utiliza el mercado de baratijas como espacio de
conversión ideológica (la basura importad a de Taiwán tiene
valores añ adidos que desplazan a los locales), y fomenta, por
tanto, una desnacionalización de la vida cotidiana, acudien­
do, cuando es necesario, a la violencia y a la represión, a los
militares que , irónicamente , son la columna vertebral de su
proyecto. Este es el nuevo a uto rita rismo donde se dan la
mano los tecnócratas y financistas que est uvieron en el mo­
netarismo argentino y en el chileno, pero también en el Perú
de Bela únde, lo que demuestra que la mayor distancia no es­
tá entre gobierno militar y civil sino entre gobiernos más o
menos independientes (Allende, Velasc o, Nicar agua hoy, to­
dos ellos asaltados por la hegemonía ban cari a ) y gobiernos
dependientes , sean éstos de la dictadura impuesta o de la
"democracia real " . Paz nos deja a ntes de esta discusión,
cuando todo lo demás, la difícil alternativa, es otra vez una
demanda por nosotros mismos. De cua lquier modo, sus en­
sayos políticos -por mucho que nos sepa remos de varios de
sus juicios y opciones- son un excelente alimento para nues­
tra salud cr ítica.Ó
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Autorretrato, 1943. Oleo/tela 55 x 43 cm

La presente Crónica está tomada de una

charla que sostuve, a f ines del mes de

julio, con José Chávez Morado, en su

estudio de la ciudad de Guanaj uato.

L .e Alhóndiga de Granaditas es un

edificio imponente: alto, grueso, altivo.

Todavía hoy, cuan do uno se acerca, se

pueden ver los gan chos de los que

pendieron las jaulas en que las cabezas de

Hidalgo, Allende y Aldama, fueron

encerradas; todavía hoy, elverlo. uno

~voca el anhelo y la decisión de este

pueblo por liberarse. Si algún símbolo le

cabe a las luchas populares de la

Independencia, es la Alhóndiga de

Granaditas.De allí, seguramente, deriva su

fuerza, por eso, tal vez, el antiguo granero

de la ciudad, fue elegido para albergar uno

de los primeros y mejores museos de

cultura popular del país, además de tres

murales espléndidos del maestro Chávez
Morado.

Yo llegué aquí ya jubilado. en el 66 . Un día
me llamaron del gobierno del Lic. Manuel

Moreno y me invitaron a ser Director del

Museo de la Alhónd iga. El edif icio. como

se sabe. había sido penitenciaría y yo le

tenía un afecto espec ial. Ya desde la época

de Torres Landa había trabajado en él. y en
el 55 había pintado un mural. Se me había

encargado entonces que supervisara la

regeneración del edificio: lavarlo. pintarlo.
electrificarlo. camb iarle el pavimento

usando unas placas viejas. en fin . y como

le digo . me fui encariñando. Así que acepté

la invitación. dejé de pintar. y me fui a
trabajar allí por diez años.

Me encontre con que sólo había una

colección de arte popular que había

iniciado Daniel Rubín de la Borbolla. pero

lo demás estaba todo sucio . Como el

edificio. aparte de museo era un recinto

cívico . ceremonial. la tarea que emprendía

era muy especial. La gemf. venía a él y casi

por fuerza le gustaba . sentían que iban

como a un templo. un templo cívico. lo que

hacía que la com isión que me

encomendaron fuera muy comprometi da.

Como le digo. yo ya había dejado mi mano

allí . ya tenía hechos los murales. y lo que

se llama el recinto de los héroes . Empecé

con la sala prehispán ica. a base de una

importante colección de arqueología que

mi esposa y yo habíamos formado durante

varios años. después salimos a los

caminos a encontrarnos con el verdadero

museo . Oiga Costa. mi esposa. tiene

mucho cariño y sensibilidad para esto y me
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La Abolición de la Escla.vitudpor Don Miguel Hidalgo y Costilla, 1955 (detalle)

ayudó mucho; nos dábamos cuenta que

armar el museo no era cosa de importar
objetos, había que encontrarlos alrededor
nuestro, vivos. Tuvimos que recurrir a la
propia comunidad. a las donaciones. y a
todo lo que pudimos. Fue una labor muy
bonita y me apoyé en mis amigos . algunos

de ellos por desgracia muertos ya como el
ingeniero Tiburcio Anderson.
Yo he sido criticado por historiadores y por
arqueólogos muy sectarios. de los que se
dicen ortodoxos. porque hice un museo
interdisciplinario y según ellos esto no se
debe hacer. Es una cosa increíble y
verdaderamente desastrosa . Los museos
no pueden tener una visión completa del
fenómeno del que se ocupan . ni siquiera el

de Bellas Artes, fíjese. Acabo de decirles
que Bellas Artes es como una flor en la
mano . no tiene raíz. no tiene origen
histórico. no sabe uno de dónde procede .
Con la arqueología debería de pasar al
revés. lo que importa es la flor en la tierra.
los pétalos y la raíz. aunque a algunos lo que
les importa son las razones documentales.

las razones muertas. y todo lo que es
belleza no solamente lo ignoran. sino que

lo odian. De modo que ven una pieza
hermosa. y la numeran. dicen horizonte tal.

cultura tal. y se la llevan inmediatamente
al archivo. Si hubiera sido por esa clase de
arqueólogos. no se hubiera hecho el
Museo de Antropología de la ciudad de

México. como se hizo. porque ellos
pensaban en un gran almacén de piezas

para poderlas estud iar a solas. Yo rompí
con eso. le dí al museo de la Alhóndiga
otro carácter. lo hice vivo. Esun museo
regional. realmente de los museos
regionales más importantes del país. y lo
dejé con esa contaminación. digamos
estética. que me propuse desde un
principio. porque yo tenía que presentar de
una manera bella cada objeto. para no
tenerle que poner una cédula explicativa al
lado. Esafue mi acción en la Alhóndiga: la
verdad y la belleza .
Me lo elogiaron mucho. Tengo por ahí
cartas de arqueólogos italianos. alemanes.
europeos. y de otras naciones. en que me
felicitan por mi labor en el museo de la
Alhóndiga. pero apenas me salí yo.

desmontaron todo aquello e hicieron un
despliegue de erudición didacticista pero

pedestre: usted no puede dar tres pasos
sin tener que leerse un documento

enorme . A mí me parece ridículo lo que

han hecho . Yo creo que se han echado

para atrás y para justificarse. ahora están.
según me dicen . revisando las

instalaciones de la Alhóndiga. Pero mire.
esto no es ninguna sorpresa. yo creo que
así está el país entero.

Recorrer las salas del museo de la

Alhóndiga. es hacerlo por la sensibilidad

del pueblo mexicano. En cada recinto, a
una hora, se sabe que cada objeto (desde

las excelentes p inturas del retratista

Hermenegildo Bustos, hasta las.velas

escamadas o la colección de es-votos] es

un vivo expositor de 18 fu erza popular

enraizada en el arte. Formar, ordenar, dar

vida a todas esas piezas, se debe a un

artista cuya fuerza pictórica, cuyo.vigor en
la imagen tam bién necen de la injundia del

arte popular.

Yo siempre he vivido y he sentido la base
de una cultura popular en mí. En mi

infanc ia. en mi adolescencia. e incluso
todavía cuando pasé a vivir en la ciudad de
México. me for mé en el espíritu del pueblo.

La ciudad de México era entonces una
gran provincia. todavía vendían

chichicuilotitos en la call e. y daban
pregones. Yo creo que entre los pintores
de mi generación yo soy de los que tienen
más arraigo popul ar. Provengo de la
canción romántica. de los danzones. de
todo lo que es la vida del pueblo de mi
época. aún de los juguetes. Todas esas

cosas son para mí. simplem ente parte de
mi origen. Pero aunque están perdidas en
lo externo . no tengo nostalgia. Esmuy
importante no tener nostalgia. no ser uno
un nostálgico. porqu e los valores
populares cambian pero existen de todos
modos ; aún ahora con el plást ico. he visto .

por ejemplo. unas bolsas de mujer.
preciosas. hechas con éste. que tienen un
sabroso toque popula r. Al pueblo le

pueden dar cualquier material que con él
sigue creando . Esafue rza creativa fue
también para mí el orig en de mi pintura.
No ha sido un acto de rescate deliberado
como lo podría hacer un sociólogo. un
etnólogo. sino que todo esto ha estado
siempre en las venas de mi ser.

Hay un cuadro que Cháyez Morado pintó

en 1974 llamado "Pajarero ': En él. de una

jaula que emula los palacios orientales, se

escapan ~ves de colores. Si uno aguza la
mirada se da cuenta que la jaula, más que

...

•

•
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Día de muertos. 1943 . Óleo/masoníte 60 x 44 cm

De alguna manera, aquello que vi

en la pintura negra

lo habia visto ya aquien México

pájaros, encierra una Iuente cromática.

Pareciera que el pajarero que la carga
-oudo. moreno, aindiado, de mirada
soñadora- no se dá cuenta que su

cargamento es en realidad un arcoiris del
que,en forma de pajaritos, se escapa el
verde, el morado, el viole ta, el blanco, y el
anaranjado. La pintura bien podría ser una
metáfora del pintor; una cifra del lugar de

dónde, en su paleta, crea los colores: la
tradición y las costumbres populares.

Están. además, los cuadros con escenas
pintorescas, escenas comunes en layida

delos pueblos mexicanos: el hombre
cargando el torito de los cohetes; los
enmascarados del carnaval; los personajes
depastorelas; los cargadores de agua; los

globeros. Cuadros que evocan a Gaya; a
Brueghel, a Val/e Inclán. En el/os la vida
popular adquiere un carácter tétrico y
burlón; la fiesta y el carnaval se confunden

con el duelo, con el dolor; se enredan con
las sombras y surge una verdadera pintura
negra, de la que Cháy ez M orado, sin duda,
esel mejor exponente mexicano.

Cuando llegué yo a la pintura era casi

obligado para los est udiantes de San

Carlos. de donde fu í solamente Visitante

nocturno. dibujar y pintar dent ro de esa

forma que el tiempo había sacado de su

relación con la arqueología: esas figuras

redondas de Diego. pesadas. muy

escultóricas, muy estát icas. Yo tuve otra

experiencia cuando fu i a España en el 36.

durante la Guerra Civil. y aprendí a ver

otras cosas. Aquella era muy mala época

para ver rnuseosrel Museo del Prado. por

ejemplo. estaba vací o. y la que hice por él.

es una de las más im presionantes giras

que he hecho por un museo. porque

pasábamos y nos decían "aq uí estaba un

Tiziano. aquí un Velázquez" , y uno iba

imaginándose la pin tu ra aquella sin

siquiera verla . Es como para películas de

Buñuel .¿verdad? Pero lo que ví de todas

maneras me impresionó mucho. También

en ese viaje fuí a Francia y pude ver unos

Goyas y alqunos Laumiers; tam bién vi a

Brueghel y Bosch. Toda esa línea la sentí

muy mía . ¿Por qué dejar atrás una

herencia que nos viene de muy viejo y que

se incrustó en nuestras vidas desde la

Colonia? Esa pintura neg ra. esa pintura de

Goya que también tiene ese otro elemento

popular de las figuras que están en

Brueghel. al cual admiro mucho. entró en

mí. Los críticos no se han dado cuenta de

eso. incluso algunos piensan que nosotros

-Zalce. O'Higgins, Méndez, mi

generación entera- somos la copia al

carbón de los primeros muralistas. pero se

equivocan porque somos muy distintos.

De alguna manera. aquello que ví en la

pintura negra lo había visto ya aquí en

México. Recuerdo. cuando era yo un

adolescente. antes de que me fuera a los

15 años a vivir a los Estados Unidos. que

mi padre me mandaba al taller de un pintor

de brocha gorda. llamado don Doroteo

Quintana. que nos enseñaba a dibujar

según las láminas francesas que venían en

unos libros que él tenía. A mí me aburría
mucho. pero lo que no"me aburría era .

cuando el día de Todos los Santos. es decir

el día de Muertos, nos llevaba a la iglesia de

Silao. y a base de armazones de madera

forrados de tela. se armaba una especie de
catafalco. lleno de calaveras, gusanos , y

letreros en latín . Debo señalar en relación

a esto. que yo no soy católico, pero que

tuve una educación católica. En mi

infancia en las iglesias se aprendía casi

todo. hasta devoción erótica tenía uno all í.

Los viernes primero de cada mes. en un

pueblo pequeño como Silao , eran padres :

el altar dorado. el incienso, el fuego fatuo.

las muchachas tan lindas que iban a

comulgar, la música del órgano, yeso lo

educa a uno , desde todos los puntos de

vista. estéticamente también. Ahí se

encontraba uno con la cultura, con la

magia, con la religión, con la superstición,

con la Biblia, con los catafalcos llenos de

calaveras. y de todo eso está llena la

pintura negra. ¿No le parece? Pero por

favor no me tomen como católico; no

quedó en mí nada de cristiano. es la
verdad, porque la educación que daban los

curas no era cristiana, era mocha; pero sí.

culturalmente, me quedaron muchas

cosas.

AlIado de esta pintura negra,
representativa, está la otra, la histórica, en
la que se ve yse nota el transcurrir de los
suecesos nacionales; en la que los
movimientos sociales toman vigencia. En
un guash de 1945, significativamente
l/amado 1910, un par de damas
-elegantes, catrinas, atayiadas a la moda
porfirista- van caminando de espaldas
porun campo solitario.A su lado - abrupto,
violento feroz- surge una penca de
maguey destrozando el suelo. Ambos; la
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1910. 1945. 64 x 49 cm
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escondido en la casa. de vezencuando
veía por la ventanaque pasaban las
caballerías. pero yo no tenía. sería
mentirososi lo dijera. admiración por la
Revolución en esemomento. alcontrario.
lo quetenía eraun temor muygrande. Mi
admiración. la valoración si ustedquiere.
vino después. Fuetal vez cuando mefui a
Estados Unidos y tuve contactocongente
casiexclusivamente trabajadora. Yoya

dibujaba entonces. aún desde antes.
hacía magníficas copias porque a
esome dedicaba. Peroallá enlos Estados
Unidos. fue cuando sentí la necesidad de
ponerme a dibujar por mi gusto.de hacer
cosas que no fueran simplemente
copiadas. Muchos me vieron dibujary mis
dibujos les gustaron. y una de las
consecuenciasde que les gustaran. fue
que unaprofesora me recomendó que
fueraa estudiar a una escuelade Los
Angeles. la National Art School. Eso ya se
hadicho. lo hedicho yo. y apareceen
algúnlibro. pero francamente no medejó
nada. Fíjese.yo vivía en el campo. ahí
estaba muy a gusto; tendría entre17 y 18
años. perocomo era un muchacho débil.

~~-------,,;.---- - - - ... ., . ,,~- 1~

Aticse encontraba '~tí
¡.

con la magia, (~1
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con la supera.
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muchachas a caballo; los muchachos de
buenasfamilias recibían al General
Obregón. al menosen mi pueblo asífue.
como si el GeneralObregónfuera el
abuelo. peroel abuelocon espuelas. muy
peligroso. ElXIX era una tela queseestaba
rompiendo.y que se llevó un tipo depaz
que no volvió. A nosotros.a mi familia. la
Revolución nos violentó; mi padreperdió
lo poco quehabíahechoqueera una
pequeña'tiendade abarrotes. puescomo
estábamos callejón de por medio conel
cuartel. imagínese. todos losejércitos
revolucionarios se llevabantodo lo que
habíaen la tienda. De modo que tuvimos
pobreza y hambre. Recuerdo queen el año
de 1915. enel campo la gentese moría
porque no tenía qué comer. porqueno se
podíasembrar. ¿Cómo se ibaa sembrarsi
había batallas? Hubograndes
enfermedades y epidemias. mi madre
murió en unade ellas.había gentetan
desesperada por el hambrequesecomía
lo queencontraba. hastacortezas de árbol.
Yo me acuerdoque habíaunascosas
deliciosasque se llamaban condonehes.
eranunasgorditas a lasque les metían
maízy salvado. esdecir la corteza del trigo.
La Revolución no nospermitíaa nosotros
bendecirla porquenos estabagolpeando
muyduro. Mi infancia me la pasé

Escalerillas, 1~73. 61eoitela 120 x 100 cm:
.. ~~ . -( ..

pareja':'y ~I '¡,agu~y, parecen serajenos;
ambos, sinembargo se acechan, comosi
entre losdoshubiera unrompimiento yal
mlsmo"tiempo unadisimulada liga; como
sielsigló XIX, representado porlas
mujeres, se aferrara a continuar todayía en
elXX sinimportarle los cambios yla
viotenci«

Yo creoqueel sigloXIX ya noalienta.pero
a mí sí. en la infanciay en la adolescencia
me alentó.Yale digo.en la ciudadde
Méxicodel mil novecientos treintaytantos
cuandoyo llegué. lascostumbresdel siglo
XIX todavía teníancierta vigencia. aún a
pesar de todo lo quehabíapasado.
Todavía existíanmuchascosas. en los
bailes. por ejemplo. uno no podíair a sacar
a unachicaa bailarasícomo así.tenía que
serpresentado unoantesa sufamilia.
Todoaquelloera muysiglo XIX.Ahora que
yo creoquehubo un rompimiento muy
'curioso. cuandollegó la modaque se llamó
"de laspelonas".y lasmujeresempezaron
a pintarsela bocacomo Lupe Vélezcon
boquitade corazoncito y todasesascosas.
Ese fue un síntoma.yo creoquede los
primerosdel rompimientoconel XIX.y
claro. la Revolución hizotambién lo suyo,
trajo unaseriede cambiostremendos: los
revolucionarios sellevabana las
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puesnuncahe sido muy fornido. no era
apto para lostrabajos del campo. y por eso
tuve que regresarme a Los Angeles. Allí
trabajaba duranteel día y después. en la
noche. iba a la escuela de arte. Había un
salónparael estudio del desnudo con un
hemiciclio al estilo de la Academia
Francesa ; pero yo era muy tímido. me
quedaba hastaatrásy casi no veía a los
modelos. Porcierto que esa forma de
estudioresultaba entonces muyridícula.
porqueen el Hollywood de aquellosaños
eldesnudoestabade moda. con toda la
fama de lasvampiresas y todaslas actrices
fatalesque habían pasado por la pantalla.
peroaúncon esafama los modelos que
teníamos. hombres y mujeres. tenían un
taparrebito. P~ro eso es otra cosa. yo no
pudeaguantar la escuela ni aúnporque
según ellos me daban la clasegratis; le
digoque segúnellos porqueyo me
quedaba al terminar la clase abarrer el
salón. yeso ya era mucho porque me iba a
dormir tarde y me tenía que levantar
tempranoen la mañana para ir a mi
trabajo. Renuncié a los dos meses casisin
haberaprendido nada. Claro queseguí

El GloberoTriste. 1974. Acrflico 101 x 82 cm

dibujandopor mi cuentay me favorecióla
demanda de algunoscompañeros.
braseros como yo.que me pedían retratos
de ellosparamandárselos a su familia.

decían qúe les gustaban más que las
fotografías. yo creoque porqueyo los
retocaba. hastahubo un tuerto al quele

puselosdosojos.fíjeseusted. Poraquellos
retratosme pagaban un dólar y medio que
en aquella épocaeraunafortuna.
Era laépoca del crac, Yopasédel25 al31
en los Estados Unidos.y siento ahora. aquí
en Méxicomásla crisis. seráporqueallá
los mexicanos todo el tiempoestábamos
en crisis. Ahora hablande quea losilegales
los tienencomo secuestrados los
granjeros. y que los hacenvivir en
sotabones o en tiendasmugrientas. pero
esonoesnuevo. los quehemosvividoallá
·10 hemospadecido desde hacemucho. no
siempre. puesyo recuerdo que había
algunoslugaresendondepodíamos
encontrarun cierto bienestar. sobretodo

en las ciudades dondela población
mexicana sehabía juntado en algúnbarrio;
los nuevosíbamos allí a comery a
encontrarun cuartito máso menoslimpio.

peroa algunossitios llegabauno y le
decían"ahí tienesy confórmate" . y se
poníaunoa vivir enunosjacaIones
tremendos. entrecostales y ratasy todo.
Yocreoquenosotros. los mexicanos. les
hemoshechoun imperioa los Estados
Unidos. leshemos construido su país
realmente y lo queestánhaciendocon la
expulsión y la persecuci6n deilegalesesun
acto de ingratitud. Eltrabajoque los
mexicanoshemos hechoallá. los
americanosnunca lo han querido hacer.

Todosesosaños marcaron no
solamente mi pintura. sino que marcaron
toda mi vida. Yomefui hechoun catrincillo
depueblo. y volví hechoun hombre. Un
encuentroque influyó muchoen mí en ese
entonces. y quefue muy curioso. sucedió
enunade esasveces que andaba



la frescura en el colo r. pero por lo demás.
no me identifico con él.

En la Alhóndiga de Granaditas hay dos
murales que se cen tran en la figura de
Hidalgo. En el primero, del año 1955, se
representa la liberación de los esclavos. En
él, la amplitud, el espacio, es el principal

protagonista. En cierto sentido, este
espacio simboliza la abolición de la
esclevitud que Chávez Morado retrató.
Pero, también, el espacio parece caer
directamente sobre la figura de Don
Miguel Hidalgo y Costilla: la escalera que
sube, la que baja, coinciden en él; todas IIIS
figuras lo miran; el movimiento
arremolinado tien e tam bién la paz en el
caudillo. Es un Hidalgo que recuerda al de
Orozco. pero que, ahora, con un grupo
-agónico, esperpéntico, azulado de
azul- de ese/ay os en los brazos, deja
asomar la ternura en la mirada, y la
compasión en la mano derecha que, libre,
duda entre decidirse por lay enganza o dar

Personajes de pastare/as. 1959. Óleo/tela 117 x 151 cm

En mi infancia en las ig lesias

se aprendta casi todo, hasta

devoción erótica tenia uno alli

buscando en donde vivir.

Alguien. no recuerdo quien. me mandó con
una señora que daba hospedaje. que
resultó ser la mujer de Ricardo Flores
Magón. No fue en Los Angeles . me la .
encontré en un pueblo que se llama San
·Dimas. Se veía que esa mujer había sido

muy hermosa y muy activa: tenía un hijo

de su primer marido y una biblioteca
regular. Cuando vio que yo me interesaba

en la lectura . que yo entendía ciertas
cosas. se empezó a interesar en mí. Yo

noté que tenía.la intención de hacerme
saber algo. su vida con don Ricardo. y ahí.
debajo de unas tarimas donde tenía
escondidos otros libros. me sacó un libro

de Bakunin y ejemplares de
" Regeneración". Esefue mi primer
contacto con ideas revolucionarias. Fue

para mí muy importante. pues de tanto
haber viajado se me había caído la costra
esta. ni siquiera de mocho. sino de
asistente a la iglesia. y lo que me enseñó
esa mujer fue muy valioso. me marcó.
como le dije.

Otro encuentro importante de ese
tiempo fue el que tuve con Orozco. aunque
.a él no lo conocí personalmente y ni siquiera
lo vi pintar. Lo que pasó fue que un día una
joven ch icana (entonces no se les llamaba

así) me llevó a conocer Pornona College
dentro de la Universidad de Los Angeles .
Entramos al comedor. vimos los andamios.
y que alguien estaba pintando allí un gran
mural. A mí me causó un desconcierto
enorme. no puedo decir que lo que vi

entonces lo aprec ié. o que lo admiré . así
como ahora lo admiro. sino que nunca
había visto algo tan vigoroso. ni en mis
libros. ni en ninguna estampa. ni en los
museos de Los Angeles que yo había
visitado. Me impactó muy fuertemente.

Preguntamos quién estaba pintando aquél
mural : era domingo y no estaba más que el
cuidador: Orozco seguramente no había
trabajado porque sus trabajadores no iban
los domingos: el cuidador nos dijo que el
pintor era un hombre manco que se
apell idaba Orozco . Le repito que no lo vi a
él. ni lo ví pintar pero que me impresionó
mucho. Después fue cuando lo entendí
pero en ese momento solamente sentí
como si me hubieran pegado en un ojo. Yo
creo que de todos los pintores el que más
me ha influ ido es Orozco, bueno. decir
influencia es mucho. ojalá. porque Orozco
es grandioso. tenía el diablo por dentro.
¿verdad? Por eso me gusta más que
Diego. de éste adm iro la sabiduría técnica.

la bendición a ese pueblo que se arrastraa
sus pies.

Entre los dos murales de la Alhóndiga.
para mí. la calidad. como calidad pictórica.
es mejor la del primero. Es un mural fresco.

y luego está el espacio. porque a mí no
me dieron un muro a pintar sino un ámbito.

un ámbito que se mete en la pintura y
viceversa. Yo lo he vist o después de
muchos años y sí. lo encuent ro valedero.
Hay obras que uno quisiera borrar.

volverlas a hacer. pero con este mural a mí
no me ha pasado eso. me gusta mucho
como quedó. Ahora que le vaya decir que
era un ámbito difíc il de pintar. porque tiene
dentro del cuerpo una gran columna
vertical. un pasamanos y una serie de
elementos constructivos de cantera . Son
dos bóvedas juntas si se fija. que si se

mueve uno. va cambiando todo. A mí me
gustó mucho eso. pues me permitió hacer
una pintura en movimiento. El dinamismo
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se debe justamente a la columna : teniendo

ese gran soporte vert ical. pude hacer girar

la pintura alrededor de éste. De ahí le viene

esa cosa que se siente de Orozco, IOjalá y

el mío tuviera el dinamismo que ti enen los

murales de Orozcol Ahora que la ternura

ya no es de Orozco, pues aunque me

influyó. él y yo somos muy dist intos. Lo que
yo creo que logré allí. fue identificarme con

el personaje. como Orozco se identif ica

con los suyos. Fíjese. es odiosa esa pintura

que se produjo en ciertos años, esa pintura

declamatoria. a base de dibujos didáct icos.
que son como ilust raciones de libros, y que

me perdone Juanito O'Gorman, pero él fue

un magnífico ilustrador, con una técnica

bellísima, que aportó una iconografía

excelente pero que de gran ilust rador no

pasó. su pintura no conmueve. A mí lo que

me importa es conmover y después cada

quien puede mirar dist into. Yo creo que

eso es lo importante en todas las artes:

llegar, sacud ir, envo lver. a veces con amor.

pero conmover. Hay pinturas que no son

dulces sino tiernas ante el muro, lo cual no

Ies quita nada. pero lo malo es cuando uno

quiere ser un ilustrador de un lib ro de

texto. Yo me enco nt ré con que Orozco ya

había pintado su Hidalgo, un Hidalgo lleno

de ira y fuerza como todo lo de él ; pero'le

eché ganas . me importó muy poco Orozco

pues yo quería ot ra cosa, quería un

Hidalgo prop io. Vuelvo a lo de la

identi ficación. Yo creo que cuando el autor

se ident if ica con su personaje, algo le pasa;

yo no soy violen to y tampoco creo que
Hidalgo fuera un hombre de armas; él tuvo

El aquelarre. 1944. Gouache 55 x 30 cm

Sor Juana. 1980. Óleo/tela 100 x 120 cm

que recurrir a la guerra , pero el hombre de

armas era Allende, él era el ideólogo.

Hidalgo era un hombre completo, pero

más bien un hombre sensual. generoso

con las damas, buen j inete . buen bebedor,

un caballero. y yo lo quise retratar así.

Este mural. los murales en general. han
sign if icado mucho para mí. Cuando he

ten ido oportun idad de hacer una obra en la
que tenga la libertad de hacer lo que hice

aquí en la Alhóndiga, pues he intentado un

canto, digamos. Pienso en una

composición, en una gran sinfonía, en un

gran poema . Pero algunas otras veces he

tenido que hacer cosas que son

importantes desde el punto de vista

técnico. con aportaciones a la arqu itectura

tal vez. pero que no t ienen esa libertad de

la que hablo . La fachada que hice en la

Cámara de Diputados, t iene una gran

aportac ión técn ica, tiene otras muchas

cosas. pero no es eso lo que yo qu iero.

esos trabajos por encargo no me llenan del

todo. El que trabaja en obras
monumentales, t iene una parte de artista.

una parte de artesano. una parte de

técn ico, pero realiza mejor su trabajo

cuando ti ene libertad. independencia.

cuando hace una cosa por su gusto.

El otro mural de la A lhóndiga. "Canto a

Guenejueto ", muestra una plástica nue ve.

Por un lado. Hidalgo se ha vuelto una
lámpara votive, un haz de luz, una fuente de

blancos y azules Quederr iten los barrotes

de la j aula donde su cabeza fue colgada.

Pero, por otro lado, aparece el pa isaje

barroco de Guanajuato, esa manera

pecu liar como se apeñuzcan las casas en

las colinas de esa ciuda d. Están, también.

las cúpulas de iglesia. los claroscuros, un

cier to toma y Quita típico de la plástica

barroca Que. posteriormente, José Cháyez

Morado ha experimentado con éxito, y
Que. de alguna manera, se ha cifrado en la

figu ra del estípite, la columna Que, sin
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Pajarero, 1974 . Bocelo crayola 365 x 335 cm

sostener, parece el pilar de las fachadas
barrocas.

Pareciera que en Méx ico los pintores de

este siglo no hemos uti l izado la plást ica

barroca . Fue una de las cosas que se

satan izó en el momento en que Diego

encontró lo prahispá uico. y se dejó oculto

todo lo que estaba atrás o después de esa

época : los altares del siglo XVII. la

santer ía, los ex-votos, el arte conventual y

todas esas cosas. Yo he querido

recuperarlas, por ejemplo, en el mural que

está en la cap illa del Museo del Pueblo , es

precisamente un estípite quebrándose el

que da sentido a todo el conjunto. Y hay

una serie de cuadros míos. que andan por

allí en donde trato de rescata r lo barroco.
Tengo uno de Sor Juana. en que la veo
volar, está algo así como soñando ; de un

lado está un demonio y del otro un ángel ;
parece que los dos se la disputan, el bien y

el mal. Eso es típico del tiempo barroco

¿no les parece? El estar dividido . o que en

la división se encuentre el todo. Lo barroco

es algo más que lo garigoleado; es una

manera de ver la vida. y yo creo que es una

cosa que los mexicanos tenemos que a

veces se reprime. pero que hay pintores

que sin necesidad de ir al pasado tienen

valores barrocos. Yo los tengo. Y el paisaje

de Guanajuato. no hay que aclarar que es

muy bar roco . es una de las cosas que

desde niño me encantaron porque Silao.

donde yo nací. es llano. lo que lo salva es el
cerro del Cubilete, ¿verdad? pero esta

ciudad es impresionantemente bella. va de

arriba abajo, se mueve, parece que

estuv iera bailando. Yo la he pintado

muchas veces , y ahora quiero recrear un

paisaje guana juatense basado en un plano

de la ciudad hecho en elsig/o XVII I. Es un

plano bellís imo que parece que está

perd ido aunque la copia que yo tengo tiene

el sello de la Sociedad mex icana de

Geografía y Estadíst ica. pero ellos dicen

que no lo tienen.

Algo que de alguna manera está
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conectado con todo esto de lo barroco. es

el ritmo. el baile. Apare ntemente el ritmo

pictórico no tiene que ver con el ritmo

musical. pero cuando yo escucho cierta

música. la música que no me ofende.

siento color, fo rma. dirección. Es una

actitud que no se puede evitar . Un pintor

ve. cuando menos siente. siente el ritmo y

lo transforma en color y movimiento.

Acabo de hacer un dibujo que se llama " La
madona de las palomas". que tiene mucho

movimiento ; se envuelve sobre sí. es

barroco y al mismo tiem po musical.

Del carnava l al dolor; del pajarero a Sor
Juana, de la pro testa política al desarrollo

de nuevas plásticas. la estética que Chávez
Morado ha desarrollado en todos estos
años, es fru to concienzudo del apego a sí
mismo, de la vitalidad y la búsqueda de su

propia iden tidad. Heredero por derecho de
la tradición rnuretiste, como pocos es,

o también, representant e de una generación

entera. Símbolo y síntesis de las
búsquedas de la pintura mexicana, aJosé
Chávez Morado por su estética, por su

incansable defensa de los valores
nacionales, el doctor Jorge Carpizo le ha
otorgado recientemente, el Doctorado
Honoris Causa de la Universidad Nacional

Autónoma de M éxico.

La verdad que esto del doctorado me

agarró desp revenido. Este México
surrealista es tre mendo. no lo esperaba.

pero me siento muy honrado. Yo le dije al

doctor Carpizo, cuando me habló por

teléfono. que yo soy uno de los pocos que

quedan que representan una escuela : mis

compañeros y yo som os disti ntos, pero

descendemos del tronco del muralismo.

Zalce y yo vivimos. y ya se murieron

O'Higgins y Méndez, pero no importa. yo

siento que estoy recibiendo el doctorado a

nombre de todos nosotros . No solamente

mi obra sino la obra que me vincula con la

tradición, una t radición por supuesto

popular y mex icana. Por otro lado. pienso

que lo que debo hacer después de recibir

este doctorado. es lo que hice cuando me

dieron el Premio Nacional. o sea, ponerlo

aquí colgado en la pared . y seguir

trabajando en el caballete . Ambos son un

gran estímulo. pero cuan do se enfrenta

uno a la tela en blanco. regresa a la misma

realidad cotidiana. y sigue siendo uno el

mismo que era antes del premio y del

doctorado. Es un gran estímu lo. lo repito. y

no lo recibo solamente para mí. sino para

mi generación. y también para los jóvenes

que se identifican con nosotros. los

jóvenes que nos están redescubriendo.O



Sobre literatura
y buena sociedad

Por Hugo Gutiérrez Vega

CON MÁS DE 50 EN LA 16TH STo

A pesar de la maldición,
con más de cincuenta años,
aún queremos zafarnos
del abrazo del miedo.

DEPORTIVA

Corriendo y jadeando,
el cerebro casi licuado
se retira y, convertido en sudor,
brilla pálidamente en los talones.

SOBRE ANTOLOGÍAS
Y DESGRACIAS

Mis amigos antologadores
no saben que, sin proponérselo,
labran mi desgracia
al ponerme al alcance de las garras
de los que no salieron

PREDICAR SIN EL EJEMPLO

"No deje que se le vaya un día
sin escribir aunque sea un verso",
me recomendaba un poeta
que escribió un libro y un poema inmenso
y, después, se quedó callado,
envuelto en informes, télex
y oficios, oficios, oficios. . .

ARS POETICA

Entre oficio y oficio
(a mi trabajo acudo,
con mi dinero pago ... ),
el poema debe pasearse
como si nada pasara.

VIEJO PREGUNTON

He llegado a la edad de las preguntas
-de niño era muy calladito-
y ahora nadie puede contestarme.

TEDIO PROUSTIANO

Recibo una revista cultural:
juegos de palabras,
secretos de la olla,
y los chistes privados
de la tertulia
de una Verdurin criolla

Postales del mall

NATIONAL GALLERY (EAST WING)

El edificio, gaviota mineral,
quieto, vuela sobre el Mall.

MARMOLINA EN EL MALL .

Estaríamos en una Siracusa
extrañamente tropical,
si uno de los mármoles
no dijera: "Made in Italy"

LINCOLN REVISITED

Entre el norte y el sur
-magnolias y pinos­
la ciudad juega a ser
el fiel de la balanza

BOTÁNICA
Con las raíces hincadas
en el viejo pantano,
los árboles traídos
de todos los continentes,
sitian al panteón grecorromano. O

37 _



LA TIRANÍA
,

ENAMERICA
Por Patricio Marcos
............ ¡¡¡¡.;;¡ oi; E¡ññ ñ ;;

4

"No es ningún bien el señorío de la multitud"
Homero

L aDemocraci~ en América de Alexis de Tocqueville, ¿permi­
te explicar 'por qué la política exterior nort eamericana en
América Latina cult iva formas de gobierno tiránicas, parti­
cularmente dictaduras militares ?'

La formulación de esta pre gunta , que indica la raíz y di­
rección del presente análisis, se sitú a en una persp ectiva di­
versa a la comúnmente promovida por legos y especialistas
en la materia. Tal es el caso, por ejemplo, del libro La Repú­
blica Imperial del ext into Raymond Aron, en el qu e si se des­
cuenta su carácter laudatorio, la políti ca exterior norteame­
ricana queda convertida en eni gma , reducida a la política de
gabinete, identificada con las ideas de sus actores ocasiona­
les : su objet ivo, nunca confesado, es el de ofrecer una política
esencia lmente errónea, signo de una ausencia de flexibili­
dad. En una dimensión más general, apoyado en el texto toe­
queviliano , este ensayo va al encuentro de la tentación dia­
léctica del alma bella hegeliana : la que, si por un lado no
deja de recono cer la reiterada evidencia del intervencionis­
mo político y militar del gobiern o de Wash ington en la vida
de los pueblos latinoamericanos, por el .otro se aferran en la'
defensa de la democracia norteamericana -o de su pueblo­
presentándola como resultado de un gobierno eminente­
mente libertario, inclusive reafirmándola como modelo e
ideal político para toda la América. La insistencia de los ex­
pertos y de la opinión pública para negar la más objetiva
realidad; para escabullir su verdad; resistencia común para
despojar el fantasma que horada el núcleo de los plantea­
mientos políticos, el de la democracia norteamericana, que
en América Latina y especialmente en México, ha sido
transmitido y renovado como reliquia viviente por varias ge­
neraciones de ideólogos liberales, los de antaño y los de ho­
gaño.!

I La actua l tendencia política en América Latina -ilustrada por los ca­
sos de Argent ina, Urugua y y Brasil- no mod ifica el sent ido de esta interro ­
gante, toda vez qu e el cambio de signo pol ítico forma part e del tra dicio na l y
fatíd ico ciclo gobiernos civiles-dictaduras militares que tiene encer rado el
destino de la mayo r parte de sus pueb los. Qu e la act ual primacía del princi­
pio civil sobre el militar ocurra precisamente en una situación de aguda cri­
sis, reflejo del éxito alcanzado en el manejo neocolonial de las finanzas exter­
nas del imperio, conforma su carácter frágil y transitorio: la natu raleza
prácticam ente ingoberna ble de la situación habrá de conducir al despr esti­
gio del principio civil.

, Aunque incómoda, aquí es obligada la referencia al libro La Democracia
tn Mixico, por su part icipac ión en el equívoco mencionado . Se trata de una
par áfrasis, no del programa polltico del ensayo tocqueviliano, sino de su
solo titu lo, pues en él la dem ocracia, aseq uib le mediante la construcción del
ca pita lismo, qu eda convertida en ideal único de gobierno .
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De Tocqueville

Antecedentes aristotélicos

No es extraño consta ta r que la opinión prevaleciente atribuya
al libro de la Política de Aristóteles , además de la clasifica­
ción de las form as de gobierno , la localización de la demo­
cracia ent re aquellas que, antes de ser corr uptas, son confor­
mes a la naturaleza . Del lad o de las form as de la goberna­
ción regidas por el bien común y la just icia , aparte de la mo­
narquía y la a ristocracia , esta ría la demo cra cia; del otro
lado de la clasificacion -por a mor a la consistencia - junto a
la tir aní a y la oligarquía, se introduce una insospechada y
nueva form a de gobierno par a el estagi rit a , la demagogia.

Esta otra versión de la clas ificación del pad re de la teoría
política occident al - versión en verdad perversa , de ninguna
man era exenta de cinismo político- adultera una de las con­
clusiones mayores de la ciencia reina de la a ntig üedad .

La operación usur pad ora es sencilla . Primero y sin recato ,
de un plumazo se da golpe de estado contra la república o
gobiern o constitucional; luego, efectu ad a esta usurpación
incruenta se introduce en su luga r, de manera subrepticia, al
gobiern o democrátic o; finalmente, pa ra rellena r el hueco
que result a de la sust racción primera, se le oto rga a la dema­
gogia carta de ciuda danía en la cla sificación de las formas de



.,

gobierno. Doble contrasentido respecto de la versión origi­
nal, pues en ella la demagogia no sólo es uno de los elemen­
tos de la democracia, sino que ésta aparece, con pleno dere­
cho, de lado de las formas de gobierno esencialmente co­
rruptas: ejercicio despóti co del poder que, comparado con el
de la tiranía y la oligarquía, ya en época de El Filósofo, era
considerado como la forma más moderna de tiranía.

En efecto, la evolución de las formas de gobierno en la teo­
na aristotélica tiene su prin cipio lógico en la monarquía pri­
mordial, heroica, centrada en el modelo de la autoridad polí­
tica por excelencia, la del padre primigenio. Su fin en el
tiempo histórico es la democracia, perversión del bien co­
mún y de la justicia absoluta, porque en ella la riqueza des­
poja el mérito a los mejores y la demagogi a expulsa a la vir­
tud política .

Mito de los orígenes insuperad o y simbólico (inclusive res­
pecto del tardío Totemy Tabú freudiano), fue apto para dis­
cernir el justo medio entre las cosas, el lugar debido a cada
una de ellas, y su eficacia en el tiempo histórico. Tiempo ló­
gico antes que cronológ ico, que provee un esquema de deri­
vaciones riguroso y exhau stivo, de todos los tipos de autori­
dad posibles en la historia huma na, la gobernada por ese
animal político que es el hombre , el único capaz de crear
símbolos y matarse por ellos.

Abandonada la monarquía, la forma primera y más divi­
na de todas, se entroniza la primera comunidad de gobierno
propiamente dicha, la república. Se trata de una forma de
gobierno derivada y mixta, situada dentro de las que son
conformes al bien común y la justicia; fincada en la libertad
de quienes son igual es en virtud, y en la desigualdad entre
los desiguales en cuanto a los honores. Es el último valladar
y umbral frente a los gobiernos cor ruptos, los que requieren
de una ideología para ju stificarse.

A este gobierno de común unidad citadina, reino postrero
de la proporcionalidad perfecta y la justicia absoluta! -de la
igualdad entre iguales y la desigua ldad entre desiguales­
sucede la primera forma de gobierno perversa, la oligarquía.
Una .d íferencia capital distingue a la república de la oligar­
quía, pues si la primera sigue siendo un gobierno conforme a
la naturaleza, es porque está constituída sobre el legado de
la autoridad paterna, herencia de la realeza primitiva ahora
adaptada al creciente número de gobern antes, que exige la
igualdad entre iguale s y la desigualdad entre desiguales; por
elcontrario, la forma oligárquica adultera la perfecta propor­
cionalidad de las relaciones de igualdad y desigualdad, al
reemplazar el modelo de autoridad del padre por el del amo ,
que sólo es natural en relación a quienes son esclavos,propio
de la vida doméstica, y que por lo mismo conduce a la co­
rrupción de la vida política de la ciudad cuando se aplica a
ella.

La causa fundamenta l de esta caída, de la última forma
justa a la primera de las perversa s, el tránsito de la república
a la oligarquía, está en la crematística comercial, que susti­
tuye la igualdad de la virtud por la mezquina igualdad del di­
nero en l? clase gobernante, forzando a sustituir, de manera
simultánea, la igualdad de la libertad ciudadana por la desi­
gualdad tiránica. Se trata de la inauguración de la legitimi-

s De manera genérica, el pr incipio aristotélico de la justicia absoluta con­
siste en la afirmación por la cual, la mejor condición de cada cosa particular
-al compararse las cosas entre sí en punt o de superiorida.d- corresp.o?de a
la distancia que subsiste entre las cosas de las que esas mismas condiciones
son condiciones.
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dad y de la ideología en la historia humana. p'~cipiopara.
justificar la diferencia entre'gobernantes y.go!>ernados.que,
introduce la perversión de las proporciones'justas y del bien
común como sistema de gobierno: aqu~lIaque hará desigwi. ,~
les, en todos los aspectos, a quienes sólo son deligualelc;n.uno
solo; e iguales en todos, a quienes sólo)o son en uno.~ .

Una vez extraviados el bien común y 101 crii~ri~IAejusti. > '"

cia absoluta, la degeneración y corrupcíénde la vida dél .ciu~ ~~:. " .
dadano gana sus fueros, equiparando a~It.e 'con ~neiél8vO' y ...
doméstico. De ahí a la democracia, desterradas.las 'formas :.
puras de la gobernación, sólo falta franquear ur;ú~~,·:eí.<le
la tiranía, al que constribuye de manera decisiva el factor de· r..

, .. ... tto .¡( '; ..)¡to •

mográfico, para hacer de la libertad -el ideal h~~~or: "..~ :

excelencia- instrumento del puro dominio, de ~m~q. · A;' .~:!: .
semejanza del gobierno oligárquico, el gobierno de !á 'ní~,.•<'~ ,
chedumbre estará centrado en el modelo de aútoridaa .del . .
señor, privilegiando una clase de igualdadesehciümerite~cO: ' ~
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rrupta y perversa: la tiránica igualdad de los desiguales, fo':..'-
ma la más moderna y extrema de tiranía. . .;'

Estos antecedentes, aunque mínimos, resultan-indispen-"
sables para situar los alcances de la empresa realizada por
Alexis de Tocqueville 21 siglos más tarde, en ia primerami- '"
tad del siglo XIX. Se entiende que este redímensíonamieát ó
político sea suficiente para arrancarlo del lúgubre limbo
mortuorio en el que vanamente ha~ intentado sepultarlo, in:'
clusive hasta sus propios compatriotas: el de la llamada so­
ciologie politique, gimnasia del alfeñique intelectual y polftiéO
cobijado bajo su ampuloso nombre -no otra cosa ,sino una
verdadera contradicción en los térmínos-r cuya traduccíén
más precisa es la de "ideología teórica". Teórico por exce­
lencia del Antiguo Régimen y la Revolución, Alexis de Toe­
queville pertenece, por estirpe, al pequeño número de c1üi·
cos de la teoría occidental. Situada en ese parteaguas; LaDe­
mocracia en América -ensayo profético sobre los orígenes de
un imperio- cumplió el magno propósito de establecer las
premisas y deducir las consecuencias, y de implantar la for-

• Este criterio central de lateo~ del estagirita, aerá retomado porAIexiJ
de Tocqueville para aplicarlo al calO dela democracia norteamericana: eiel
eje y pivote de sus análisis y profedas respecto del nuevo rqimen.



ma democrática en el nuevo mundo, forma políti ca de la ti­
ranía en América .

Principios internos del dogma democrático

La esencia del dogma democráti co norteamericano es la om­
nipotencia de la mayoría : gobierno en el que el poder de la
mayoría no sólo es predominante sino irresistible. Pues si el
antiguo régimen sostuvo en Europa el privilegio exclusivo de
la clase aristocrática, el nue vo lo sustituyó en América por el
de la ma yoría, apo yada en un privilegio más ab soluto qu e
contra el que se rebeló : bestia enseñoread a por su fuer za ex­
clusiva y excluyente, no por su saber, estólida y sin instinto,
un amo más implacable que el destituido.

Lo que más se rep rocha al gobierno democrático, tal y
como se ha organizado en los Estados Unidos, no es, come
mucha gente pretende en Europa, su debilidad, sino por el
contrario, su fuerza irresi stible. Y lo que más se repugna
en América, no es la extr ema debil idad que ahí reina, sino
la poca gar antía que allí existe contra la tiranía."

¿En qué consiste el nuevo pri vilegio, su fuerza absolu ta,
despótica ? El dogma democrático norteamericano deriva de
la combinación de dos principios políticos internos : el que
aplica la teoría de la igualdad a las inteli gencias, y el que apl i­
ca la teorí a del gran número a los intereses. Si el primero ata­
ñe a la libertad y el segundo a la crematística, ambos tien en
como propósito implantar la pervers a e injusta igualdad de
los desiguales sobre la mesa.

La teoría de la igualdad, al aplicarse de manera ab soluta a
todas las inteligencias , supone, sin más , una total homogenei­
dad entre los ciudadanos de esa nación. El axioma se enun­
cia de la siguiente manera: siendo todos los norteamericanos
igualmente inteligentes, entonces es inconcuso que ha ya
más luces en muchos que en uno . Falacia qu e decreta el des­
tierro de la inteligencia misma, que trueca la verda d a cam­
bio de la precisión, colocando la exactitud por encima de la
realidad. El segundo principio , echa un candado al primero
para legitimar la primacía de la crematística sobre la virtud
- ya descastada- a fin de traducirlo en términos pragmát i­
cos y otor garl e eficacia real. Es la vieja teoría del gran núme­
ro -la que enardecía al demonio socrát ico por la pluma de
Platón en sus diálogos con los sofista s, brillantemente ex­
puesta por Calícles- aplicada a los intereses. Establece el
imperativo de preferir los del ma yor sobre los del menor, los
de los &randes sobre los de los pequeños, aunque la diferen­
cia sea una : la mezquina omnipotencia del dinero."

Así ama lgamados, estos dos pr incipios polít icos internos
forman una tenaz a , la esencia del dogma democrát ico, el del
imp erio de la mayoría . El primero hace de la igualdad imp e­
rati vo, destruyendo la libert ad de la muchedumbre, aunque
con sus falsos prestigios logre que ésta lo acepte, lo legitime.
El segundo, articulado al primero como su aritmética -la de
la crematística - le brinda existencia y realidad efectiva , lo
garantiza en la realidad : es el reinado desigual del dinero so­
bre la libertad.

, Cfr. Alexis de Tocquevi lle, La Democracia en América Guadarrama p.
159. ' ,

, Al escribi r sobre la opin ión púb lica nort eam er ican a nu est ro cha nele ­
tista . Buln es preguntaba soca rrona me nte : ¿Y señores, ~ué otra cosa es la
o pi ni ón púb lica nortea merica na, sino la opinión de los a mos del púb lico de
esa nació n?

Se ent iende que la mayoría así consti tuida y privilegiada
sea único amo, absoluto, el qu e por definición poseerá siem­
pre la verdad y cuyos intereses , en man era alg una diversos a
los de la cre ma tíst ica, deberán anteponers e a cualesquiera
otros. Por eso dirá Alexis de Tocqueville, parafrasea ndo a
Aristóteles, que la sobera nía de la masa así constituida es
idéntica a la de una monarquía corrup ta, pues si en ésta se
profesa la creencia que convierte al rey en perso naje infalible
y sin mácula, en la democracia nortea mericana semejante
creencia se aplica en beneficio exclusivo de la mayoría . La
.diferencia concomita nte es qu e mientras los males, en el go­
bierno monárquico se atribuyen invariablemente a los con­
seje ros y minist ros del rey, en la dem ocracia norteam ericana
los yerros del gob ierno siemp re son impu tados a la minoría.

Efectos del dogma sobre el régimen de partidos

Corolari o lógico de la omnipotencia de la ma yoría , es la into­
leran cia de la forma de gobierno democrática sobre el régi­
men de los partidos polít icos. A la pregu nta de si la mayoría
tolera a algún partido político, puede responderse de mane­
ra concisa : el úni co partido que tolera el dogma de la mayo­
ría, no es otro sino el suyo propio, con absoluta exclusión de
todos los dem ás. Alexis de Tocqueville es riguroso al tra ta r
de la tiraní a del gobierno de la mayoría sobre el régimen de
los part idos polít icos. 7

Nadie podrá sostener que un pueblo no puede abusa r de
la fuerza frente a otro. Y los partidos políticos forman
como otra s tan tas naciones pequeñas en una grande :
mant ienen entre ellos relaciones de extranje ros. Si se está
de acuerdo en que una nación pu ede ser tir ánica con res-

, Esta tesis es exa cta me nte la cont ra ria a la p rop agada por ot ro de los
partisa nos fran ceses de la .mrloiogir politiqu«, M a urice Duvcrger , colega de R.
Aron . En efecto, dich o especialist a de la historia co mpa rada dc las institu­
cionesjuríd icas, ha p retendido exp lica r la naturaleza del gobie rno por su ré­
gimen de parti dos. Alex is de Tocqueville, fíel a la trad ición polít ica clás ica ,
sigue el princip io contra rio, no es el rég imen de los part idos el qu e dcrerrni­
na la natu ra leza de un gobierno, sino la esenc ia de un gob ierno la qu e deter­
mina su régimen de part idos.
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pecto de otra nación, ¿cómo negar que un partido pu eda
serlo respecto a otro."

En la lógica de este corolario, viene a comprenderse que
en Norteam érica , cualquier partid o político enfrente irreme­
diablemente una opción ún ica : la de sucumbir al destino del
dogma de la mayoría , fatal alternativa que conduce a la
muerte por los dos extremos. En efecto, un partido, o recono­
ce los derechos de la ma yoría esperando ejercer su poder al­
gún día en provecho de ella, o se condena a vivir expatriado
en la errónea min oría , es decir, en la clandesti nidad que le
cancela de ant emano la posibilidad de acceso al poder de la
mayoría . Si decide adopta r el punto de vista de la mayoría ,
podrá conquistar el recon ocimient o de ella y con él el poder,
pero al precio de clau dicar como partido, de suicidarse orgá­
nicamente, de inmolarse en mayoría . Si por el contrario de­
cide conservar el objeto específico de su lucha partidista, en­
tonces habrá de enfrentarse contra el poder de la mayoría,
renunciando a su deseo de reconocimiento por parte del
electorado, volviéndo le inaccesib le la conquista del pode r,
condenándose a vivir como perman ente y erró nea minoría.

Privilegio abso luto , omni potent e, imperativo, intolerante,
irrestr icto,' La ma yoría es un amo soberanamente despótico,
hecho para rehu sar todo reconocimiento a qu ien no esté dis­
puesto a pagar el elevado precio de convertirse en siervo y es­
clavo suyo. ¿O acaso la mayoría no está construida, por defi­
nición, para negar sistemá ticamente cualquie r tipo de reco­
nocimiento, salvo a quien esté dispuesto a entregársele como
fiel imagen de ella misma ? ¿Podía esperarse de un gobierno
por naturaleza intolerante, el absurdo de un régimen pluri­
partidista , tolerante?"

Una única feracidad: elefantes y burros , halcones y palomas

No otra cosa enseña la historia de los partidos políticos nor­
teamerican os desde sus orígenes en el siglo X VIII . Al reti-

• Ibid, p. 158.
, Duverger , gravitando como zopilote sobre la presa (el régimen de part i­

dos norteam ericano) no atina a reconocerla , pues al biparti dismo fenorné ni­
co lo designa pa ra nombrar lo qu e no es sino unsistemadepartidoúnico, el do­
meñado por el dogma de la mayoría .
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rarse Washington de la vida política, se entronizó lo que he­
mos llamado en otra parte el sistema único departido, en todo
acorde con el régimen presidencial y la tiranía del dogma
mayoritario sobre cualquier manifestación partidista.

Es cierto que en un principio aparecieron dos grandes lí­
neas de lucha política : la encabezada por Hamilton, situada
en el extremo de la un idad federal, y la de JefTerson, fincada
en el extremo opuesto, el de la independencia local de los es­
tados . Pero estos extremos, al ser absolutos no eran extre­
mos, sino simple polaridad fenoménica, germen de su futura
amalgama y unidad, en exclusivo beneficio de lo que era su
motor y causa eficiente: el imperio de la mayoría. Por eso se
entiende que estas fuerzas centrífuga y centrípeta de l ós orí­
genes del gobierno de la mayoría, hayan devenido obsoletas
y fueran enviadas al deshuesadero tan pronto como se logró
aquello por lo cual combatían: el equilibrio de la nación so­
bre el territorio de las ex-colonias. Entonces el bipartidismo
aparente, que desde sus inicios tuvo como objetivo la fragua
y no el desmembramiento, pasó a ser innecesario y hasta es­
torboso, pues por axioma, la existencia de cualquier expre­
sión partidista conspira contra el dogma de la mayoría. Fue
así como las diferencias entre ambos pronto se esfumaron,
sus yuxtapuestas y no antagónicas doctrinas se fusionaron .
en un solo y único amo , al servicio del cual habían nacido y a
cuyo yugo ansiaban quedar sometidas: el imperio de la mayo­
ría.

Asimismo, es por ello que la permuta histórica de los nom­
bres de los partidos políticos de los orígenes, debe ser consi­
derada como índice, no sólo de la automática cancelación de
aquel bipartidismo aparente, sino más generalmente, de
todo partido politico que no sea el de la mayoría : el actual
partido republicano es el antiguo partido federalista de Ha­
milton, mientras que el pa rtido demócrata es el viejo partido
republicano de JefTerson. Uno que es otro y otro que es uno,
hace de ambos un partido ninguno.

Lo an terior expl ica la uniforme feracidad, única en ver­
dad , tanto de halcones y palomas, de elefantes y burros; y
ello dentro como fuera del Capitolio, en los negocios dom és-,
ticos como en los que atañen a otras naciones -los del resto
del mundo como dicen los norteamericanos, que son los confi­
nes de su mundo. 10

La astucia histórica del dogma mayori tario, su virtud de
abalorio y prestidigitación, ha consistido en la preservación
de la apariencia originaria de alternativa, no habiendo sido
nunca est ructural. Por ella se mantiene, para la renovación
periódica del poder -y con fines estrictamente personales,
como la había anotado con exactitud nuestro Rabasa- la
existencia formal de los nombres de los partidos de los oríge­
nes. Traza mnemónica, recuerdo mítico, de lo que en reali­
dad es uno , fundacional de la mayoría.

Principios externos tk la tiranla thmocrdtica

Para el caso de la política interior, el genio de Alexis de Toe­
queville consist ió en extraer los dos principios que mueven y
an iman la política exterior norteamericana, en concordancia
con aquéllos. Ambos tienden, como se verá, a la consecución
de un objetivo común: conquistar y conservar el privilegio

JO De igual suerte, esto explica la ausencia de todo tipo de disciplina par­
tidista en el Congreso Norteamericano, produc to de la intolerancia del dog­
ma mayoritario sobre el régimen de partidos, que les niega, de manera ab­
soluta, cualquier posibilidad de cris talización como tales.



del comercio mundial entre las naciones, base sobre la que
articula sus relaciones con los demás países.

El primer enunciado de dicho principio lo encontró Toe­
queville en una carta del propio Washington dirigida a sus
conciudadanos.

Extender nuestras relaciones comerciales con los demás
pueblos extranjeros, y establecer la menos cantidad pos~­

ble de lazos políticos, tal debe ser la regla de nuestra poh­
tica .!'

La política exterior norteamericana es ~~ra polític~ ~omer­

cial, ya que la regla exige, a la vez, el rrurumo de poht~:a y el
máximo de comercio. Es una proclama a la expanSlOn co­
mercial incesante, que reduce la diplomacia a ser soporte de
un mínimo de compromisos o alianzas, que la emplea como
catapulta de la política comercial. A ello viene a agregarse el
otro postulado del principio, simple desarrollo lógico y mé­
todo para garantizar la hegemonía comercial de dicha na­
ción en el mundo:

Que los americanos no deben solicitar nunca privilegios
comerciales de las naciones extranjeras, con el fin de no
verse obligados ellos mismos a concederlos. 12

La fórmula es de ]efTerson, otro de los llamados padres fun­
dadores del imperio. Preconiza, de manera directa, la nece­
sidad de conquistar la hegemonía comercial por la vía de los
hechos, exigiendo conservarla a través de una abstención
normativa, ya por tratados, ya por convenios, que tarde o
temprano pudiera atentar contra sus propios intereses.

Si se tiene en cuenta lo escrito previamente por Carl Von
Clausewitz, tanto la célebre sentencia de que la guerra es I~

continuación de la política por otros medios, como la defini­
ción más esencial de ella, en tanto colisión de grandes intere­
ses comerciales reglamentada por la sangre , puede enten-

. derse la trascendencia del enunciado jeffersoniano: pues
además de la conquista por la vía económica de los mercados
externos, pieza principalísima, factor clave de la hegemonía
alcanzada, son las guerras comerciales. Tal ha sido la cons­
tante de la política exterior norteamericana, desde los aran­
celarios motivos de su independencia, pasando por la férrea
neutralidad asumida por su gobierno frente a las presiones
en favor de la Revolución Francesa, hasta la expectante acti­
tud en las dos conflagraciones mundiales: una estr icta obser­
vancia del pr incipio comercial. En los dos últimos casos, que
sumados a la conquista territorial de México fueron los que
más beneficios le proporcionan, se actuó en apego a la con­
signa de Washington, que produjo la intervención armada
norteamericana de manera puntual ; es decir , " ... en condi-:
ciones de elegir la guerra o la paz , sin otras guías de nuestras
acciones que no sean nuestro interés y la justicia .. . " 15

Es evidente que cuando el concreto y terco interés comer­
cial de una nación , se antepone a la volátil y abstracta idea
de justicia, son los designios de la política comercial los que
orientan las intervenciones armadas : de ellos resultan los
mecanismos de hecho para el inequitativo reparto de la ri­
queza mundial. .

11 Tocqueville, op. at ., p. 145.
" ¡bid, p. 147.
11 tu« p. 146.

El segundo principio de la política exterior norteamerica­
na , explicativo de su destino mundial , lo localizó Tocqueville
en lo que se cons idera el testamento políti co de Washington;
lo que podría llamarse, sin prurito por la cacofonía , su impe­
rativo imperial. Se trata de un pr incipio digno de provocar la
envidia de cualquier hegeliano avezado, ma yormente si se
considera especializado en la dialéct ica del amo y el esclavo.
Dice así :

La nación que se entrega a sentimientos habituales de
amor o de odio hacia otra, se conviert e en esclava de ellos
en cierta manera. Es esclava de su odio o de su amor.'!

Es esclava toda nación que establece vínculos tradicionales
de amor o de odio ante otras naciones, no tanto por el objeto
de sus pasiones, sino por esas pasion es mismas , el am~r y el
odio a las cuales queda sujeta, esclavizada. Esto por lo que
atañe al sujeto del enunciado, ¿pero quién es el que esto
enuncia, el sujeto de la enunciación ?¿Ca be considerar la po­
sibilidad de que el sujeto de la enunciación sea el padre, el
monarca aristotélico, compendi o de virtud suprema e ideal
de autoridad política ? La Democracia en América fue escrita en
dos partes, la primera en 1835 y la segunda en 1840, que co­
rresponden al establecimient o de las premisas y a la deduc­
ción de las consecuencias en el aná lisis del nuevo régimen.
Así, si en la primera fecha Alexis de T ocqueville sucumbía
aún a la duda, rechazando siquiera imaginar que el despo­
tismo de la democracia nort eam ericana pudiese ser más in­
tolerable que el ejercido por las monarquías absolutas euro­
peas -al grado de refugiar se elegante mente en Aristóteles
para decir con él, que para poder compa rarlo habría que pa­
sar a Asia ; para 1840, aunque todavía se resiste a bautizar
por su nombre al nuevo engendro, nuestro autor emplea el
recurso de la alegoría para describir su verdadera e inédita
naturaleza, convencido ya de que la democracia norteameri­
can a ha simplificado la ciencia del despotismo -que consis­
te en "amar la igualdad o hacerlo creer" - vencido ante la
creciente e innegable tendencia hacia la conj unción del cen­
tralismo político con el centralismo administrativo:

.. Ib id., p. 147.
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.. ...la especie de opresión que amenaza a los pueblos de­
mocráticos , no se pa recerá en nada a lo que hubo en el
mundo ante s que ella . .. La cosa es nueva y hay que tratar
de definirla, si no puedo bautiza rla ...
Quiero imaginar bajo qué rasgos nuevos puede producirse
el despotismo en el mundo; veo una mult itud innumerable
de hombres semejant es e iguales, que dan vueltas sin des­
canso sobre sí mismos . .. Por encima de ellos se alza un po­
der inmens o y tut elar , que él solo se enca rga de asegurar
su bienest ar y velar por su suerte. Es un poder absoluto,
detallado, regular, previsor y suave. Separecería alpoderpa­
terno si, como él, tuviese comoobjetopreparar a loshombresparala
edad viril; pero no persigue, al contrario, más que mantenerlos irre­
vocablementeenla infancia; le gusta que los ciuda danos se di­
viertan, con ta l de que no piensen más que en divertirse.
Trabaja a gusto por su felicidad ; pero quiere ser su único
agente y su único árbitro ; provee a la segur idad, pre vé y
asegura sus necesidade s, facilita sus placeres, conduce sus
principales asu ntos, dirige su industr ia, regula sus suce­
siones, divide sus herencias, ¿no puede suprimirle por
completo el tras torno de pensar y el tra bajo de vivir?
De esta manera, a diari o, hace más útil y más raro el em­
pleo del libre alb edrío ; encierra la acción de la voluntad en
un espacio más peq ueño , y arrebata, poco a poco, a cad a
ciudadano, has ta el uso de sí mismo. La igualdad ha pre­
parado a los hombres para tod as estas cosas; les ha dis­
pues to a sufrirlas, y a menudo , para contem plarlas inclu­
sive como un beneficio . . . " 15

¿Quién es el sujeto de la enunciación? No hay duda que no es
el padre sino el amo , caut ivo en una lucha de puro prest igio,
dirigido por el imperat ivo de su goce, para quien todo seme­
jante es siempre otro adversario, imposible de reconocer bajo
otro registro, diverso al del sometimiento para la explotación
de su trabajo. Si el sujeto del enunciado, definido, explícito, es
el esclavo, el sujeto de la enunciación, fijo, implícito, es el
amo, incapa z de ver el lugar en el que está situado, exhibido
frente al resto del mundo.

De esta suer te vienen a conjugarse los dos pr incipios de la
política exterior norteamericana sobre un solo gozne, impe­
rial, de estricto y riguroso dominio ante esclavos conquista­
dos por la vía de los hech os, la del comercio en tiempos de
paz, de la violencia en épocas de guerra; aunque en ambos
casos, esclavos comerciales o bélicos, sometidos a un amo
que sistemá ticamente les negará cualquier otro tipo de reco­
nocimiento.

¿O podía concebi rse el absurdo de un gobierno que, sien­
do inca paz de comportarse de otro modo que el del amo con
su propio pu eblo, para quien la virtud y la libertad le resul­
tan insoport ables, desquiciant es en su propia casa, asumiese
una autorid ad pat ern a con los pueblos extraños, evitando de­
rramamientos de sangre, sacrificando sus interesescomercia­
les, dispuesto a reco nocer la justicia de las lucha s políticas de
los extranjeros.

Norteamérica : la nueva Asia poiftica

Si las Indias Orienta les resultaron ser América, ¿no es tiem­
po ya de afirmar que los Estados Unidos de América son la

u tu«, ps. 367 Y368.

nueva Asia Política, continente donde se "soporta un gobier­
no despótico sin resentimiento alguno", como decía Aristó­
teles?16 Tal es el tenor de las graves conclusiones a las que
deductivamente llega Alexis de Tocqueville en 1840:

Si puedo expresarme así, diría que han espiritualizado el
despotismo y la violencia. En la antigüedad, se intentaba
impedir al esclavo que rompiese sus cadenas; en nuestros
días , se ha emprendido la tarea de quitarle los deseos de
hacerlo. 17

Este es el rasgo más sobresaliente del pensamiento tocquevi­
liana, sobre todo si se le compara con los planteamientos vi­
gentes de la época, hilvanados en torno a la herencia del pen­
samiento político de Montesquieu. Si la nota característica
de éste fue la de buscar la.manera y los mecanismos para di­
vidir al poder, a fin de evitar el abuso de su ejercicio, elhori­
zonte de Alexis de Tocqueville, siendo clásico, plantea pro­
blemas inéditos: atra vesar corrosivamente el fantasma de la
democracia norteamericana, mediante la advertencia del
ab uso del poder como sistema de gobierno .

Inspirado en la descripción aristotélica de las varias for­
mas de tiranía democrática, particularmente la quinta, De
Tocqueville logra cernir una forma novel de constitución
despótica, difícil de discernir por el recuerdo de las formas ti­
ránicas de viejo cuño , ya la del absolutismo europeo , ya la
del clásico despotismo oriental :

Los príncipes, por así decir, habían materializado la vio­
lencia ; las repúblicas democráticas de nuestros días, la
han hecho tan intelectual como la voluntad humana a la
que quiere reducir... la

¿Q ue distingue a esta forma de despot ismo intelectual ai po­
nersele en parangón con sus antecedentes históricos, las for­
mas tradicionales de tiranía? La pluma magistral de Alexis
de Tocqueville adelanta con precisión los rasgos monstruo-

'6 Op. cit., Libro 111, Cap. XIV, 1285a.
" Toc queville, op. eit., p. 220.
" Ibid., p. 164.
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sos del nuevo amo ; ya no un efímero individuo o casta, sino
un conjunto de instituciones legales , diseñadas de manera
impersonal para hacer prevalecer la fuerza irresistible del
dogma mayoritario. He aquí su fisonomía :

Bajo el gobierno absoluto de uno solo, el despotismo,
para alcanzar el alma, golpeaba groseramente el cuerpo; y
el alma, escapando a esos golpes, se elevaba gloriosa por
encima de él. Pero en las repúblicas democráticas , no es
así como procede la tiranía : abandona el cuerpo y va dere­
cho al alma. El amo ya no dice : pensareis como yo o rnori­
reis. Ahora dice : sois libres para no pensar igual que yo ;
vuestra vida, vuestros bienes, todos lo conservaréis; vues­
tros privilegios en la ciudad, pero os resultarán inútiles ;
porque si buscais la elección de vuestros conciudadanos,
no os la concederán en absoluto, y si no pedís mas que su
estima, fingirán incluso negárosla . Permaneceréis entre
los hombres, pero perderéis vuestros derechos a la huma­
nidad. Cuando os aproximeis a vuestros semejantes, hui­
rán de vosotros como a seres impuros; y los que creen en
vuestra inocencia , incluso ésos , os abandonarán, porque
se huiría a su vez de ellos. Id en paz , os dejo la vida, pero
os la dejo peor que la muerte ... 19

Es el despotismo de un solo hombre contrapuesto al des­
potismo de la mayoría; la tradicional tiranía de la violencia
física contrastada con la tiranía social de la violencia moral ;
la del poder absoluto que sega vidas, yuxtapuestas a la que
hace de la vida una sombra siniestra : cadáveres en reposo y
sepultos, frente a cadáveres ambulantes e insepultos, los de
los norteamericanos de la nueva Asia política.

Son dos los rasgos inéditos de esta nueva forma de organi­
zación democrática. Por un lado, la conjugación del centra­
lísmo político con el centralismo administrativo. Por el otro,
la combinación de una tiranía no arbitraria con una arbitra­
riedad no tiránica ; pues así como existen arbitrariedades
que no son necesariamente tiránicas -la ley se ejerce en be­
neficio de la mayoría-, así también existen tiranías que no

. requieren de un ejercicio arbitrario del poder -como es el
caso del despotismo anglosajón, donde el poder siempre se
ejerce por medio de la ley.

Un nuevo continente descubre así Alexis de Tocqueville,
inédita Asia política en la historia de la humanidad, digna
de ser agregada a la lista clásica, la gama de las tiranías de­
mocráticas enunciadas por Aristóteles en la antigüedad.

Conclwione,: un caso de inquinamiento publicitario

Poca duda cabe que en los tiempos de democracia que co­
rren en Occidente, la mayor parte de los pueblos del mundo,
particularmente los latinoamericanos, o profesan un intenso
odio hacia la democracia norteamericana, o en su defecto, un
no menos intenso amor. Síntoma generalizado del prestigio
alcanzado por el gobierno de Washington en los dos últimos
siglos de historia mundial, su triunfo político e ideológico
más firme y duradero, ante naciones esclavas de ese mismo
amor. u odio, de alternante veneración o irreverencia frente a
un amo ensoberbecido, que ha erradicado esos sentimientos
en sus relaciones con los demás pueblos.

.. Op.cit., p. 164
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Innegablemente, se trat a de un despoti smo con destino
imperial ; pero a ntes, de un despot ism o dom éstico, labrado a
pulso, con cincel y martillo : impues to sob re su prop io pue­
blo , basado en su pueblo y por su pueb lo mismo. Un pueblo
de pasión úni ca, la de la tr anquil idad pública interna, su es­
finge ; con un pánico inigua lable por el deso rden y lo vario, el
acaso; enraizad o en un profundo temor por la libertad, con­
ver tid a en ideal de insa nia, su anver so, una feroz pasión por
Id esclavitud , la de todos sus conciudada nos, y de manera
deriv ada, por la de los pueblos extra njeros .

Es la cultura triunfant e del american gile)' off li]e, por donde
la letr a castella na revela a l norteamerican o fundido a la co­
yunda del despotismo domésti co, renegad os sus derechos a la
humanidad como dirí a T ocqueville, expulsado de la existen­
cIa.

Es bajo estas premisas q ue qu edan destacados los rasgos
esenciales de la polít ica exterior norteam ericana , los que
permiten dar cumplida respuesta a la int er rogante del inicio .

¿T oleraría la nación norteamer ican a la libertad de otros
pueblos, cuando ha logrado supr imirla y extirparla en su
vida interna ? Pero sobre todo : ¿queda expl icada la razón por
la cual el imperio foment a y cultiva gustoso las dictaduras de
viejo cuño, arlequines y bufone s políticos como Somoza o Pi­
nochet , juntas pandilleras y ma cabras como la guatemalteca
o la desaparecida argentina, que ofrece al mundo el magnífi­
co espectáculo de despotismos bárbaros, arcaicos, repug­
nantes, rudimentarios, criminales (a lejados de la propia per­
fección ), identificados con individuos delez nab les o castas
sanguinarias, dictaduras que son la mejo r propaganda del
propio despotismo democrático imperia l, que por la eficacia
de lo imaginario en el hombre, lo llenan de orillo y prestigio,
lo hacen envidiable, deseable, al grado de convertirlo, como
hoy puede constatarse por doquier, en ideal con pretensio­
nes uni versales de dominac ión ? Asi, en pa ra lelo con las razo­
nes de economía política qu e dan cuenta circ unsta nciada del
intervencionismo milit ar y comercial de la política exterior
norteamericana en América Lat ina, existe esta otra razón,
puramente política, comercialment e pura, de inquina publi­
citaria.

¿Resta alguna esperanza para los pueblos latinoamerica­
nos ? Aunque más de una, baste seña lar aq uí aquella anota­
da por el mismo Alexis de Tocqueville, qu e descub ierta en el
caso de México, generalizaba para todo el continente políti­
co latinoamericano:

México, que está tan felizmen te situado como la Unión
angloamericana, se ha apropiado de esas mismas leyes, y
no puede acostumbrarse al gobierno de la dernocracia.P

Que nuestro país no haya podido acostumbrarse a la organi­
zación del poder democráti co tal y como se impl antó en Nor­
teamérica significa, entre otras cosa s, que M éxico, como la
mayor parte de los pueblos centro y suda mericanos, no ha
podido acostumbrarse a la nue va tirani a en América; pues
es sabido que para los autores fran ceses de la época, la voz
costumbre es una voz fuerte , un ábrete sésa mo para bóvedas
de civilización, ya que comprende tanto la capac idad intelec­
tual como el espíritu moral de un pu~blo . O

,. Ibid ., p. 164



NUESTRO CINE
HOY Y MAÑANA
E I crucial 1968 permitió al Centro
Universitario de Estudios Cinematográ­
ficos (CUEC) ratif icar su compromiso
testimonial e insistir en la calidad narra­
tiva de una producción . " El Grito" , diri­
gida por Leobardo LópezAretche y pro­
ducida por José Rovirosa Macías - Di­
rector del CUEC entre 77 y 84- mos­
traba el desarrollo del movimiento estu­
diantil hasta el fatal 2 de octubre.

El CUECproporcionó a la labor testi­
monial de ese momento los primeros
fotógrafos quienes en un cuarto oscuro
del mismo centro escolar revelaban
material que enviaban después a es­
cuelas de la provincia . Mantenían, con
el multiplicado peso de las imágenes, la

pesadumbre y la indignación estudian­

til.
La reacción de los sectores afecta­

dos por la actividad de denuncia gráfica
de la que las fotografías fueron parte,
tomó la forma de amenazas de invasión
al CUEC. anónimos y otros no tanto
-en broma y en serio se hablaba de
unas difusas "camisas rojas de Neza"­
y finalmente la incursión nocturna de
un grupo que robó una de las cámaras
Bolex con que los estudiantes conta­
ban. una grabadora y golpeó al vigilante

en turno.
El resto del equipo había sido entre­

gado a la actual directora del Centro.
Marcela Fernández Violante (MFVI.
quien lo guardó en casa de un familiar
hasta 1969. cuando se inicia la edición
de "El Grito" a cargo de Ramón Aupart.

El director López Aretche se suicidó
años después: "la experiencia traurn á­

tica de la época y su reclusión en Le­
cumberri no pudo asimilarlas nunca"

explica Violante.
Primer testimonio fílmico en México

del 68'. "El Grito " representa uno de los

eslabones fundamentales en la consi­
derable producción cinematográfica

universitaria.

La cÍlmara lib!e. el lente
experimental

"La tradición nos impide. como la digni­
dad. hacer películas de charros colora­
dos y com-puta-doras," La directora
del CUECcomenta así el combate con­
tra la mediocridad fílmica. acompañan­
te hasta ahora ineludible de la mayor
parte del cine industrial mexicano. Tra­
dición aquella que ha sido y será uno de
los valores sustanciales de la labor del

CUEC.
Sin embargo este combate desigual.

el control del mercado cinematográfico.
el ejercicio por los sindicatos corres­
pondientes que. legítimamente si se ...

!quiere. no permiten la competencia de e

nuevos elementos. ya sean directores. ~
"t

técnicos o colaboradores. "Agua que se Ji
estanca... " La hegemonía de criterios ~
mercantilistas impide que la mayoría
de los mexicanos hagan de su tiempo
libre momento de humanización.

La comprensión de la labor educati-
va. la sugerencia y propuesta de nuevas
actitudes ante la vida y el goce estético
cuya dinámica antagoniza con los es­
quematismos de los "charros colora­
dos" son ajenos a la industria cinema­
tográfica puesto que "realización y ob­
jetivos" se reduce a la recuperación po­
tenciada de lo invertido. dinero y fama.
La meta de la fortuna tiene su " peniten­
cia" : Violante explica cómo la sobrevi­
vencia del cine representante de la es­
peranza y la decepción. la épica y la
búsqueda ha comenzado a ser realizada
por gente preparada en las escuelas de
cine. sean éstas las establecidas en
México o en el extranjero .

Los egresados del CUECse incorpo­
ran a la industria cinematográfica y son
la posibilidad de su renovación aunque
difícilmente de su transformación; in­
gresan a las filas del cine independiente.

aquel que se realiza bienintencionado y
con la hipoteca de la casa del promotor
o. en su defecto. pasan a incrementar el
cada vez más democrát ico y popular
ejército cinematográfico de reserva me-

jor conocido como "la talentosa cáma­
ra. desempleada y universitaria".

Independientemente de qué filmes
recibieron o merecen premio -y "El
Grito"- el intento subraya la finalidad y
el compromiso cuecuense sin que ello
anule el siguiente comentario del profe­
sor y director Alfredo Joskowicz: " No
podemos engai'larnos creyendo que los
nuevos cineastas y una renovaciÓn del
cine mexicano va a darse por genera­
ción espontánea. sólo se dará como se
ha dado en otros países. si junto con los
esfuerzos por encontrar las condiciones
económicas adecuadas para la produc­
ción. la distribución y la exhibición. se
lleva a cabo con constancia y concien­
cia comunes . la lenta y difícil labor for­
mativa que la ensei'lanza cinematográ­
fica desempei'la".

y sobre el imprescindible talento
-no como antesala del genio sino
como posibilidad realista de disciplina y
sensibilidad- Joskowicz subraya: " El
cineasta está obligado a ver más allá de
las limitaciones del espectador medio.
está obligado a develar lo que los hábi­
tos visuales y mentales encubren. es
decir. está obligado a ver lo que los de-
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J UAN MIGU EL
LOPE BLANCH
e uando la Facultad de Filosofía
y Letras se encontraba en el
edificio de M ascarones en la
aven ida de San Cosme, el profesor
Lope Blanch inició su
ininterrumpida labor docente, en
el año de 1952 .
En aquel entonces, la carrera se
mantenía en la actividad
tradiciona l de la gramática
normativa y la filosofía
decimonónica, antes de llega r a
México el auge de la lingüística .
Su fructífera labor como
invest igador, permitió introducir
en los planes de estudio diversas
innovaciones en disciplinas
lingüísticas co n ma te rias como
fonética e introducción a la
filología románica ; fundó el
seminario de dialecto logía, que
abarca ba ta nto d ialectología
españo la como mexicana .

Para Lope Blanch ha sido parte
fundame ntal de su labo r, la
creación de la especialidad
" Ling üística H ispánica " q ue
reforzó la carrera de Letras
H isp ánicas de esta Fa cultad .
Su ded icación a l est udio del
len guaje, que él llama la ciencia
humana por exce lencia, lo llevó a
fundar en 1961 , el AnuariodeLetras,
revist a de la Facu ltad y ta mbién
del Cen tro de Lingü íst ica
Hi sp ánica, del que es d irect or. ~

más sospechen sobre la realidad pero
no formulen" .

En el catálogo de ejercicios fílmicos
escola res 1963-1985 además de los
prem iados destacan los directores Jai ­
me Humberto Hermosillo y J orge Prior
"Café Tacuba" v. g ro y presidente de la
Asociación Mexicana de Productores
independientes de cine, Entre otros ex
alumnos, ahora articulistas, algún mili­
tante y var ios diletantes.

La pasión por hacer cine vs las

limitaciones enmascaradas

Sin recursos económicos ni técnicos el
CUEC abrió su camino gracias a la "pa­
sión por hacer cine" , entendida como

novedad, como provocación para asu­
mir la real idad o como una actitud nue ­
va ante la vida : tal era en 19631a preten­
sión , tal es en 1985.

La única censura es la calidad

Los más difíciles filmes han sido produ ­
cidos por el CUEC. La mayor ía sólo es ­
tán hermanados por el afán de búsque­
da y experimentación: filmes que van
de " la pasión" -la de Iztapalapa no la
nuestra mon amour- al "desempleo"
-único personaje en bonanza del dra ­
ma "crisis" - : de un "amor del bueno"
hasta "un pinche amor" : una temática
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que incluye el "crime n" y/o "el laberin­
to cot idian o",

Esta variada tem át ica, hecho verifi­
cable en cualquiera de los 22 años de
vida del Centro, es renovada por cada
generació n de estudiantes. La produc­
ción de cada año es insistente sobre el
asunto: la existen cia, el a mor, "la deso ­
cupación", la iron ía la explotación y la
crudeza de aquello que el academicis­
mo defin e como "lo cotidiano" que es
ni más ni menos que casi todo. La fic­
ción y el testimonio son corrientes por
las que transcurre para el alumno del
CUEC y pa ra el actual cine universitario
la intención de búsqued a y la necesidad
del talento.

Inclusive hay alu mnos sudamerica­
nos que han reproducido el juicio de la
situac ión política de sus paíse s en con­
flicto en alguna parte del primer cuadro
o interpretan al so litario Sorges.

Fernández Violante señala que en el
CUEC "la única ce nsura es la calidad" y
esto es verificable desde los títulos alti­
sonantes de algunas producciones
- "Gin GAOS" - hasta la temática acu­
satoria y testimonial -"El Cambio",
"Iztacalco campamento 2 de octubre ",
"Chapopote". "Al de scu bierto" , sólo
por mencionar algunos casos,

Puede encontrarse la búsqueda es­
tét ica y el arañar lo inverosímil - "El hi­
jo" y "Ala rma " respectivamente y no
excluyen te clas ificación- o la crítica al
CUEC mismo- "No me arrepiento" o

..
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loque es similar: lo que ha gene rado en
su seno aquello que certero o no le nie­
ga. y le dice así que está vivo.

En un principio el CUEC fue alimen­
tado por docentes sin experiencia pero
conocedores de la industria. del cine
"realmente existente", por fotógrafos
prácticos algunos de los cuales se que­
daron para bien del CUEC. Los primeros
cuadros de profesores preparados fue­
ron constitu idos por los propios egresa­
dos del CUEC.

Entre los maestros llegaron a estar,
en guión. Gabriel García Márquez. en
actuación Sergio Jiménez y Nancy Cár­
denas, y para las visitas guiadas por el
amplio territorio de la ironía y la síntesis
creativa. Carlos Monsiváis.

De la primera época , según recuerda
el director fundador del CUEC. Manuel
González Casanova (MGCl. estaban
como maestros excelentes en su espe­
cialidad: Emilio García Riera: corrientes
estéticas del cine ; Federico Cervantes:
técnica de laboratorio ; Gloria Shoe­
rnan: montaje; también estaban Walter
Reuter: fotografía Y José Revueltas:

guión,
En 1960, el ahora director de la fil ­

moteca de la UNAM que cumplió 25
años en julio pasado, organ izó las "50
lecciones del cine" conside radas por él
mismo "el primer intento en la UNAM
de enseñanza sistemática de la técnica
cinematográfica" Y en 1962 coordinó

las "lecciones de análisis cinematográ­
fico" para en 1963 echar a andar el
CUEC.

El CUEC caminó . Sus primeros pa­
sos los dió en los pasillos que comuni­
caban los salones de la facultad de
Ciencias.

Marcela Fernández recuerda que el
primer intento de un espacio instituc io­
nal fue la renta de una casa a una cua­
dra de Núcleo Radio Mil en Insurgentes
Sur: "El Ing. Barros Sierra quiso visitar
las instalaciones del CUEC y no tenía­
mos más muebles que la butaquería de
la sala de proyección . Al lado de nues­
tra escuela había una mueblería de co­
sas de madera. Ahí nos prestaron lo ne­
cesario para 'amueblar' el Centro y evi­
tar que se desalentara el rector con la
probreza del lugar".

Eran los primeros meses de 1968. El
rector habría de multiplicar el respeto
que por él sentían los estudiantes.

Loúnico de "gran lujo" eran dos pro­
yectores, uno de 16mm y otro de 35
mm.

"En aquella ocasión el Ing. Barros
Sierra asistió a la exhibición de la pri­
mera película del CUEC-1964 " Pulque­
ría la Rosita", de María Esther Morales
Galvez. nominada para una Diosa de
Plata, -y de "Azul" dirigida por la ac­
tual directora del Centro- que obtuvo
la Diosa en Cine Experimental en 1967.

Con ello -indica Violante- los

SECRETOS PÚBLICOS

Est e Centro nace por iniciativa de
Lope Blanch , en 1967, y a partir
de entonces, ha logrado establecer
diversos proyectos de
investi gación. Destacan por su
importancia, el " Est udio
coordinado de la norma culta de
las principales ciudades de
hispanoamérica y de la península
ibérica "; el otro proyecto,
" Estu d io histórico del español
me xicano " , comprende el análisis
de la evolución del español en
México, desde su llegada, en el
siglo XVI, hasta la actualidad.
Por su labor en la Universidad, fue
nombrado profesor emérito de la
facultad de Filosofía y Letras, en
1984. Entre sus múltiples
publicaciones destac an el Análisis
gramatical deldiscurso, El conceptode
oración en la lingüísticaespañola y
Estudios sobreel español de México.
El estudio del lenguaje es para él
"facultad esencial, distintiva ,
constitutiva y definitoria del
hombre."
Juan M. Lope BIanch llegó a
México en 1951, como becario del
Consejo Superior de Investigación
Científica de Madrid, para
realizar estudios sobre las
act ividades lingüísticas en México
y colaborar con la revista de
Filología H ispánica de El Colegio
de México. Interesado en
profundizar sobre el empleo del
español mexicano y admirado por
el sentir cálido de la gente del país,
decidió radicar definitivamente
en México .
En la década de los sesenta inició
un proyecto para estudiar y
detectar las distintas zonas
dialectales de México ,
actualmente Lope Blanch
continúa su elaboración para
editar el "Atlas Lingüístico de
México" que refleja la realidad

. lingüística de nuestro país.
Por su activa participación en este
campo, se le considera promotor
del desarrollo de la lingüística en
latinoamérica, particularmente en
México.O
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alumnos y directivos del CUEC rnostr á­

bamos al Rector la gran pasión de ha­
cer cine con el mínimo de recursos.

El segundo intento de hogar del
CUEC se consolidó con la obtención de
una casa en renta en la calle de Califor­
nia. cerca del Parque Hundido.

Fue en la vida de esa casa "cuando
en 1970 el Consejo Universitario reco­
noció la existencia del CUEC dándole
carácter de Centro de Extensión Uni­
versitaria . ya que hasta esa fecha no
pasaba de ser una especie de entele­
quia. a pesar de los afanes de todos los
que lo integrábamos".

José Rovirosa Macías -1971 a
1985- dió continuidad a la adminis­
tración anterior en el mejoramiento de
las condiciones de docencia y aprendi­
zaje- "El CUEC ha sido en estos años
un verdadero campo de experimenta­
ción cinematográfica"-. instaló una

sala de sonido con lo que se evitó pagar
los servicios a entidades profesionales
ajenas a la UNAM.

la actual directora heredó -"con
orgullo". indica- el tercer hogar del

CUEC: la casa obtenida gracias a las
gestiones de MGC. y heredó el compro­
miso de hacer del patio de frontón un
estudio hermético que permita a la ins­
titución. y a sus alumnos sobre todo. no
preocuparse por el paso del avión -la
casa está en la ruta de descenso de los
aviones- o el ruido excesivo de los au­
tomóviles en las prácticas de graba­
ción .

El Golem de paso dificultoso de la fa-
cultad de Ciencias human izó su catadu ­

ra. Ahora el CUEC es la escuela de cine
más importante de América Latina.

González Casanova encaminó al
CUEC. los 14 años de su administra­
ción superaron las carencias propias de
una escuela pionera.

"El cine es uno de los grandes me-
dios de educac ión de que disponemos
ya que su cátedra se extiende a todos
los niveles sociales y a todas las edades
influyendo particularmente en los gru­
pos con menos educación."

No siendo partidario de la censura, a
la que en general consideró una solu­
ción negativa, no veía otro camino que
procurar una educación elevada para-

los responsables de la producción cine­
matográfica. " Si su función es la de ser
maestros, si su obra contribuye a trans­
formar nuestra cultura y nuestra actitud
frente a la vida, lo menos que requieren
es una educación universitaria " .

Según el catálogo 63 -85, el CUECha

concretado estas intenc iones en 319
producciones de las cuales 16 han sido
premiadas y 12 han sido nominadas o

recibieron menciones .
El compromiso enteramente univer­

sitario de convert ir las posibilidades de
la cinematografía en instrumentos "pa­
ra la elevación moral y la liberación del
hombre" (MFV) se mueve ante el ace­
cho-competencia de la industria o la so­
licitud de las compañías que alquilan vi­
deos y que desean producciones del
CUEC.O

• Las opiniones y comentarios de Manuel Gon­
zalez Casanova . Alfredo Joskowicz y José Roviro­
sa fuaron ext raidas de diversos te xtos publ icados
y reunidos en 1974 - 1980 Centro Universi tario de
EstudiosCinematograficos, UNAM .

Los com ent arios e informa ció n principa les fue ­

ron obtenidos en una ent revis ta con la actual di ­
-sctora del CUEC. M arcela Fernández Violante.

..
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.... Poesía completa

Artes/Letras/Ciencias humanas

DIALOGOS
Jules Renard , Aforismos
Julio Rodríguez-Lu is, La vorágine
Gonzalo Rojas, Cerámica
Marina Castañeda, Jaque mate
Fotografías: Alberto Gómez Barbosa

~ Los elementos de la noche
~ El reposo del fuego
~ Irás y no volverás I~N·O·V·ED·A·D-EN"EIIIIIIRA~J
~ No me preguntes cómo pasa

el tiempo
~ Islas a la deriva INOVEDAD EN ERA~
~ Desde entonces
~ Los trabajos del mar

.... Narrativa

~ El viento distante
~ Las batallas en el desierto

EDICIONES ERA AVENA '02 098'0 MEXICO D F " 58 1 77 44

G U A D Al A J A RA JAl " ' 4 9 0 4 8 MONTERRE Y N l n 420812
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Ramón Xirau

y Xirau aborda cada uno de estos " hori­

zontes" en su tiempo .vivido dialogando
con algunos de los principales filósofos del

tiempo (dialogando en ese estilo suyo. tan

suyo y tan intencionadamente "personal"

y coloquial. que torna accesibles. cerca­
nos, " vivos" tanto a los filósofos como a los
argumentos y los problemas filosóficos).

Así primeramente atiende a la concepción

del tiempo y la memoria de San Agustín a

.. .'duración estable', en el constante

movimiento que, centrado en la aten­

ción, va y camina y se bifurca en pasa­

dos, futuros, futuros-pasados.

memorias-previsión . . .6

El 'estar', en efecto, el tiempo vivo, la pre­

sencia , no se da sin memoria ni sin proyec­

to -como no se da sin atención: sin 'es­

tancia' verdadera en el presente:

misma sucesión constante, continua "de

presencia en presencia" como una totali­
dad "llena": plenitud de la propia condi­

ción temporal. "Llena" pero a la vez capaz

de "respirar": móvil. viva. en los términos

que Xirau retoma del poeta:

Soy: más, estoy, respiro. 5

tIrI O

A diferencia de Bergson -y aunque Xirau

reconoce en éste al maestro de la concep­
ción del "tiempo vivido" (le temps vécu) .

de la duración (durée). de la idea misma de

tiempo cualitativo. interpenetrado, etc.•Xi­
rau recae en la necesidad de admitir tanto
la "duración" del cuerpo (también el cuer­

po dura). como la unidad psicosomática

por la cual la temporalidad no se explica
tampoco sin la " estancia" en el mundo

corpóreo. De ahí la importancia que Xirau
concede al presente -sin privilegiar el pa­

sado, ni el futuro- y que otorga a eso que

designa como la atención. El presentewv/­
do " rasga" , por así decirlo, la eternidad,

precisamente porque es atención: concien­
cia y vivencia de lo que existe (estado de
alerta (alétheia) y de asombro (thalJma),

como habían dicho los griegos. Aunque

también. la atención en Xirau no está nada
lejana al estado de vigilia y conciencia

(awareness) del que habla la sabiduría
oriental. particularmente zenbudista).

Sólo porque el presente va más allá de
sí mismo -es trascendencia - , porque es

el receptáculo vivo y dinámico de una me­
moria, de un proyecto y de un ilimitado

mundo, ahora presente (y antes presente y
mañana presente, " siempre ahora del ayer

y del mañana"). sólo por eso. la actualidad

contiene virtualmente la eternidad. Es ella

Mi idea del hombre -dice- no difiere

de la de Mounier: "el hombre es cuerpo
de la misma manera que es espíritu; en­

teramente 'cuerpo' Yenteramente 'espi­

ritu '" 4

Pero además. el tiempo vivido es inconce­

bible para Xirau fuera de la unión indisolu­

ble de "alma" y "cuerpo" :

Sólo lo pasajero permanece Y dura.
3

Esto es así. fundamentalmente porque

el 'estar' -conforme lo destaca Xirau- no

es sólo, ni mucho menos, un abstracto "vi­

vir el presente " -como puro presente- ;

éste de hecho no existe sin la memoria y
sin la proyección y literal pre-visión del fu­

turo: el tiempo vivido, lo que le da su ca­
rácter vital en las aproximaciones de Xirau,

es la ~ontinuidad, la persistencia, la pleni­

tud existencial que conlleva la unidad inte­
gral de la temporalidad: la liga indestructi­

ble de pasado-presente-futuro. originando,

precisamente, un ahora que es presencia

constante: unidad de "ahoras" en el hic et

nunc. Tenía razón Quevedo -diceXirau- :

ran

Libros

SÓLO LO
PASAJERO
PERMANECE
y DURA
PorJuliana González Valenzuela

El hombre puede encontrar justamente en
su presencia en el mundo. en su 'estar '

aquí y ahora. lo contrario de una pura ca­
ducidad y nihilidad; puede participar de al­

gún modo de la eternidad.

Línea constante y central de la reflexión de
Xirau ha sido siempre -desde sus prime ­
ras obras hasta ésta última- su insisten­

cia en el carácter imperfecto, contingente,

"humilde" del ser humano. Pero. al mismo
tiempo, en contra de toda "deificación" del

hombre, se empeña -como corresponde
en esencia a todo genuino " humanismo"
en cifrar la grandeza humana el sentido

mismo de la vida- en esta condición im­

perfecta y temporal :

...el 'estar' se refiere a una forma limi ­
tada del tiempo; el 'ser' a una cual idad

permanente, a lo que solemos llamar

una esencia.'

'estar' significa con dignidad y modes­
tia, con humildad Y orgullo, arraigar en

la tierra .. .2

Adiferencia de 'ser', 'estar'. para Xirau,

remite directamente a la presencia , al
tiempo ("estar presente ", "estar en el

tiempo"): al "espacio-tiempo", cabe decir :

al hic et nunc, el aquí-ahora que es propio
del hombre. 'Ser'. en camb io, aludiría más

bien (sobre todo en su uso filosófico o me­
tafísico) a lo que se sustrae a la temporali ­
dady a la relatividad: al no-tiempo, al sub­
sistir (substancia) inmutable propio de lo

absoluto.

\ .'

I Ramón Xirau, El tiempo vivido. acerca de 'estar'
SigloXXI.editores . México, 1985. p. 60 .

z Ibidem.. p. 60

J Ibidem.. p. 82
4 Ibidem . p. 70

5 Ibidem.. p. 89
• Ibidem.• p. 88
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quien dedica el primer capítulo del libro

destacando el hecho de que San Agustín

piense el tiempo desde la eternidad la eter ­

nidad de lo divino, a diferencia de las

filosofías contemporáneas de la existencia

(Heidegger y Sartre, principalmente) que

ven el tiempo sin eternidad. Pone de relie­

ve asimismo la idea agustiniana de la in­

terpenetración viva del tiempo, de la me­
moria como la esencia misma del alma hu­

mana, de la "virtud" de la memoria, la ca­

pacidad que ésta tiene justamente para re­

velar la eternidad. para descubrir en su

propia intimidad la presencia de lo divino.

Como cita Xirau :

La memoria soy yo mismo, yo mismo

alma ... 7

En contraste con ello, expresamenteer

"contrapunto" con la idea de Agustín, Xi­

rau toca también algunos aspectos de la

visión sartreana del tiempo afirmando que

Sartre.

ha escrito lo más lúcido acerca del tiem­

po en los últ imos cincuenta años."

Particularmente, Sartre penetraría en la

significación que tiene el futuro y el pro­

yecto humano. Pero Xirau. en definitiva, no

acepta la hegemonía que Sartre da al por­

venir. y la nihilización del presente ("el pre­

sente no es" dice Sartre). ni mucho menos,

está de acuerdo con el valor "cosificado",

"solidificado" (En-saO que Sartre otorga al

pasado . En Sartre se expresa una concep­

ción aporética del tiempo en la que. al con­

trario que en Agustín. al no encontrar la

eternidad, se disuelve en sí mismo.

Xirau se encuentra, entonces, más cer­

ca de Bergson que de Sartre :

Bergson -dice- descubrió el 'tiempo

vivido', la 'duración' personal. heteroge­

nea, distinta en cada persona. Este des­

cubrimiento fue decisivo y sigue siéndo­

10.. .9

Pero Bergson, según ve Xirau, concede por

su parte, excesiva importancia a la memo­

ria y al pasado ; a pesar de que él habló

también de "la atención de la vida ", no

acabó de ver la importancia del presente,

del estar como presencia viva que contie­

ne -como un lleno y no un vacío- la

memoria-atención-previsión. y las contie­

ne -dice Xirau- " en cuerpo y alma".

En este sentido, Xirau reconoce tam-

7 Ibidem .. p. 25
• Ibidem .. p. 29
• Ibidem .. p. 51

bién su proximidad con Heidegger: no con

el Heidegger de El ser y el tiempo ("s iste­

matizador de la muerte" -le llama). y que­

también tiene una idea nihilista (anqus­

tiante) de la temporalidad, sino con el Hei­

degger posterior (sobre todo a partir de

Hiilderlin y la esencia de la poesía). En es­

pecial. Xirau destaca y hace suyos los con­

ceptos heideggerianos de 'habitar', 'cons­

truir', 'cultivar' el " estar en el mundo" , en

"la tierra", como un modo de "cultivarla " y

"habitarla"; habitarla como la " habita" el

poeta:

. . .construir es ya, en buena medida

-escribe Xirau - habitar y el habitar es

'cultivar', estar los hombres en la tie­

rra . . . 'habitar' es no solamente 'quedar­

se' , 'vivir en', sino 'cuidar' libremente el

terruño .. . y si pensamos en lo esenc ial

de lo esencial mismo. . . sabremos que

habitar la tierra implica no solamente a

la tierra sino también al cielo. a los mor­
tales y a los inmortales. la

El propio Xirau reconoce que la idea princi­

pal de su libro es precisamente la relativa a

la atención, a esa estancia integral (alma­
cuerpo, pasado-presente-futuro, inte­

ioridad-exterioridad, yo-otros, yo-otro)

en que se cifra la permanencia temporal
del vivir humano. Ésta es estabil idad cam­

biante (como lo era, según recuerda Xirau ,

en particular para Heráclito: "cambiando
reposa"). La poesía, el arte en general. la

mística, penetran de manera excelsa en la

eternidad del tiempo. Pero también ella es­

tá en la vida común, dice Xirau :

" la presencia es alcanzable en distintos

grados . Puede formar parte de nuestra

vida cotidiana."

y es que, en definitiva, para Ramón Xirau ,

la eternidad (del orden divino, trascenden­

te , religioso) no es algo distinto de la eter­

nidad inherente al tiempo (inmanente, "te­

rrenal", filosófica, artística, "cotidiana") .

Xirau intenta aproximar los dos órdenes:

tanto el temporal a la eternidad. como el

de lo eterno a la temporalidad misma . De

ahí el reconocimiento del "mundo", del

"cuerpo" (de la " sacralidad del cuerpo" .

dice), del presente vivo de la duración exis­

tencial. Y de ahí también la "doble lectura"

que permite su obra : religiosa y laica, con­

ceptual y " metafórica" . En ambos casos.

sin embargo. lo innegable es que en este li­

bro se aborda el tema del tiempo que es,

en efecto, como ya veía con toda certeza

10 Ibidem.. p. 88-89
11 Ibidem.. p. 96

San Agustín, uno de los temas más esen­

ciales del cuestionar filosófico. (Tema que,

por lo demás . Xirau literalmente " ensaya" ,

"bosqueja", " apunta" . ofrec iendo de él

-como en arte expresionista o abstracto

en general- eso: indicios. sugerencias.

"manchas" o trazos expresivos: no desa­

rrollos pulidos y acabados. sino que deja al

lector completar la obra. desarrollarla

- probarla y comprobarla - por cuenta
propia)

¿Qué es el tiempo -pregunta San

Agustín- .. . ¿quién podrá comprender­

lo con el pensam iento, para hablar lue­
go de él? ..

Las preguntas que se plantea San Agus­

tín -comenta con justa razón Xirau. re­

planteadas en el siglo XX por Bergson,

Heidegger, Husserl. Sartre. no son ociosas

ni son abstractas puesto que son cuestión

de vida.12 O

12 Ibidem.. p. 16

Ramón Xirau. El tiempo vivido, acerca de 'estar ' Siglo
XXI. editores. 1985.

~f\JO LA. MIRADA
DE:OCCIDENTE

w¡¡;;-

LA NOVELA
DERAZUMOV

Por Héctor Orestes AguiJar

A la obra de Joseph Comad nos sujetan
la fidelidad a nuestras lecturas adolescen­

tes, el conocimiento del raro placer que

una literatura con temperamento oceánico
provoca , y la certeza de que en ella, como

en nuestro propio fin de siglo . el sueño y el

temor se dibujan como los límites entre los

que se debaten la escritura y la vida . Bajo
la mirada de Occidente es un libro funda­

cional en las letras inglesas porque toca

esos límites y vislumbra la cima de la épica

conradiana : una novela política donde se

entraman el derrumbe de las convicciones

más profundas y el florecimiento de la

soledad de los hombres. En 1920 Contad
apuntaba que la naturaleza de su relato era

esencialmente histórica; lo que se encuen­

tra en estas páginas es, efectivamente, un

testimonio sobre el pasado. Desde un ba­

rrio de refug iados rusos en Ginebra, hacia

i
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profesor de idiomas rehaciendo los recuer ­

dos del joven ruso desgarrado por la histo­
ria y por su país. Al presentarnos a su per­

sonaje, Conrad es definitivo: " La palabra

Razumov era una simple etiqueta puesta
sobre un individuo solitario. No había en
ninguna parte un solo Razumov con que

estuviera relacionado. Su parentesco más
próximo se definía en su afirmación de que
era ruso" . Al introducirse entre los exilia­

dos en Ginebra. Kvrilo sigue siendo un
hombre fiel a su verdad. que se reduce a su
propia existencia. No puede ser agitador ni
revolucionario porque descree de los be­
neficios de una revolución; es un súbdito
del Zar más pasivo que viril ; carece de una
identidad politica cuando es ésta la que

podría afianzarlo ante su inexplicable des­

tino . Su misión es sencilla V cruel. V aún al
momento de cumplirla nos podemos per-

i
I
I

I

(

1910.un profesor de idiomas británico no­

vela el diario del joven estudiante peters­
burgués Kvrilo Sidorovich Razumov; casi
condesdén. la narración comienza refirien­
do el asesinato. "hecho característico de la
moderna Rusia", de un funcionario del zar

a manosde un grupo nihilista. Victor Hal­
din. uno de los homicidas. irrumpe intem­

pestivamente esa misma tarde en el cuarto
de Razumov V le participa. vigoroso y con­

fiado. su crimen. Hombre práctico, militan­
te de la vida cotidiana . académico esmera­
doV ansioso de prestigio social. Razumov
recibe esa noticia que le estalla el corazón
y lo vierte a un confuso letargo . Sabe que
se haconvertido en conspirador. que su fu­
turopromisorio se desmorona ; oye, lejana­

mente. la voz del otro: "No ha sido un ase­
sinato. es la guerra. la guerra. Mi espíritu
seguirá combatiendo en algún cuerpo ruso

hasta que toda falsedad sea barrida de
este mundo. La civil ización moderna es

falsa. pero de Rusia saldrá una nueva reve­
lación". Haldin termina pidiéndole a Razu­
movsu ayuda para escapar de la persecu­

ción policiaca V éste. resignado o aturd ido.

consiente. Hav en el fondo de su concien­
cia. sin embargo. un profundo odio hacia el
nihilista V sus ideas. acritud que se desbor­
da en la delación. Pero Razumov no se da
cuenta. (no puede darse cuenta) de que no
hay forma de limpiarse: el denunciar a Hal­
din lo convierte en agente imprescindible

para la policía política. No tiene que espe­
rarmucho para verse transformado en es­
pía involuntario V ser asignado a una mi­

sión en Ginebra .
Esta novela de conversiones vertigino-

sas significó cuatro largos años de trabajo
para Conrad, V aunque se publicó en mil

novecientos once. tan sólo un lustro des­

pués fue aceptada masivamente en Ingla ­
terra. Bajo la mirada de Occidente no per­
dióen todo ese tiempo consistencia y legi­

bilidad; el mismo Conrad se jactaba de la
precisióncon que había logrado reproducir

el ambiente moral de la época en Rusia;
logró escribir. intuyo. una obra estricta­

mente realista a fuerza del ejercicio de la
introspección V del apego a normas narra­

tivas propias. depuradas en el transcurso
de una formidable cantidad de novelas V
relatos. Conrad creía que "la verdad es la
únicajustificación de cualquier ficción que

intente acceder a la categoría de arte o que
espere ocupar un lugar en la cultura de los
hombres V las mujeres de su tiempo". Y la

crónica de Razumov es veraz. porque bajo
ella está el terrible V verdadero rencor del
polaco Conrad hacia la Rusia Imperial

Conversiones múltiples: es un hijo adopti­
vode la corona inglesa quien esboza a ese

/

..

,.....
Josep h Conrad

.1

catar del tono de voz de un impostor. Ha

de comunicar a los parientes de Víctor Hal ­

din la noticia del crimen V de como Víctor

fue tomado preso V sacrificado por la guar­

dia zarista. Tiene. además. la obligación de

reportar a San Petersburgo los posibles

movimientos de los conspiradores en el

exilio. Es entre aquellos compatriotas des­
arraigados donde Razumov emprende

una travesía interior que le demuestra con­

tundentemente lo que no se atrevía a

aceptar. Dejó de pertenecerse a sí mismo:

o es un instrumento de la monarquía o es

una pálida silueta del terrorista Haldin. que

vaga buscando paz. Entre la élite revolu­

cionaria alimenta su rencor V desprecio.

pero es incapaz de evadir la mediocridad.

El encuentro más inquietante tiene lugar

cuando Razumov confronta al panfletista

Julius Laspara. un grande V oscuro anar­
quista quien postula que "cualquier tema

se podía tratar con el espíritu adecuado V
con el fin de alcanzar la revolución social ".

Hundido en la desolación. Razumov deam­

bula por una isleta coronada por la estatua
de Rousseau. Vdec ide. finalmente. conver­
tirse en delator de sí mismo. Una vida arre­

batada por el miedo. por la autocompasión

V la debilidad moral debe tener un fin con­

secuente V verídico. Ante Natalia Haldin,

hermana del asesino muerto. Razumov

descubre la historia; ante los revoluciona­

rios. ofrece unos instantes de lúcida digni­

dad V se entrega voluntariamente. Conrad

realza la brutalidad rusa en la grotesca fi­

gura de Necator. doble agente infiltrado

entre los exiliados. quien golpea inhuma­

namente a Razumov. A éste . no obstante.

ni siquiera el placer de la muerte le es con­
cedido: sordo a causa de la tortura. es

arrollado por un tranvía V condenado a la
agonía perpetua de la invalidez.

A los ojos de Contad. no se podía ofre­

cer otra imagen de Rusia a Occidente. Esa
nación era la cuna de "un poder autocráti­

co que rechaza cualquier legalidad y que al

sostenerse sobre el completo anarquismo

moral provoca la no menos imbéci l y atroz

respuesta de un revolucionarismo utópico

que lleva a cabo la destrucción con los pri­

meros medios que encuentra a mano .. ."
La novela de Razumov es una obra de anti­

cipación como testimonio histórico y polí­

tico en la vena de .la ficción-que-busca­
ajustar-las-cuentas. escrita por alguien a

quien la política no le interesaba mucho.

salvo en la definición de su odio a Rusia y

su amor a Inglaterra. A pesar de ese des­

precio enorme. que llegó incluso a la nega­
ción de Tolstoi y Dostoievski. Conrad en­

tregó una historia con pliegues profunda­

mente dostoievskianos. Ningún autor bri-

57 _



J Bernar do de Balbuena: op. cit.. p. 17 ,
4 Francisco Cervantes de Salazar: México en

1554. 3a . ed., México, Coordin ación de Humanida­
des, Universidad Nacional Aut ónoma de México.
1964 (B iblioteca del Estudiant e Universitario. 3) . p.
31-33.

Lám. 1. Casa en Mesones 72.
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I Oranee

" De sus soberbias calles la realezl.
a las del ajedrez bien comparadas.
cuadra a cuadra. y aun cuadra pieu •
pieza;

porque si al juego fuesen entablada..
tantos negros' habrá como blancos•.
sin las otras colores deslavadas".3

opinión del propio Bernardo de Balbuena.
la ciudad luciera

" las jambas y dinteles no son de ladrillo
u otro mater ial vil. sino de grandes pie­
dras. colocadas con arte: sobre la puer­
ta están las armas de los dueños. Los
techos son planos, y en las cornisas
asoman unos canales de madera o ba­
rro. por donde cae el agua lIovediza."4

.)

En relación a las casas habitación que se
levantaron sobre estas calles. tema del
presente artículo. podemos decir. en pri :
mer lugar. que fueron las edificaciones que'·
mayores cambios sufrieron a lo largo de su
historia, En 1554. Cervantes de Salazarlas
describió como " . ..magníficas y hechas a
gran costa. cual corresponde a vecinos tan
nobles y opulentos , Según susolidez. cual­
quiera diría que no eran casassino fortale­
zas" , Todas tenían la misma altura y

La inseguridad de los habitantes de esa é­
poca. conformó su arquitectura : semejan­
te a las fortalezas. Sin embargo. como bien
observa Edmundo O'Gorrnan. una vez

Por Martha Fernández

LOS PALACIOS
COLONIALES
DE LA CIUDAD
DE MÉXICO *

...sobre una delicada costa blanda.
que en dos claras lagunas se sustenta ..
cerrada de olas por cualquiera banda.
labrada en grande proporción V cuenta
de torres. capiteles. ventanajes.
su máquina soberbia se presenta...

Así era la ciudad de México en 1602. de
acuerdo a la Grandeza Mexicana de Ber­
nardo de Balbuena.' Ciudad con una orga­
nización urbana precisa: en damero. con la
plaza al centro. orientada hacia los cuatro
puntos cardinales y circundada por la cate­
dral V las oficinas de gobierno civil y ecle­
siástico.

El trazado de la ciudad fue encomenda-
do a Alonso García Bravo. quien cuidó que
las calles respetaran la línea recta con las
esquinas en ángulo . La traza. como explica
Edmundo O'Gorrnan . consistía

Estéticas

Así. la ciudad de México quedó dividida en
manzanas rectangulares cuyo lado mayor
corría de oriente a poniente. Los solares
donde se edificarían templos . conventos y
palacios fueron . lógicamente. de una ex­
tensión proporcional a la de las manzanas.

Con tan geométrica y matemática dis­
tribuc ión. no puede sorprendernos que en

s

" en un plano regulador de la parte de la
ciudad que se destinó para habitación
de los españoles. en el que se fijaron las
calles y manzanas y distribuyeron los
solares entre los españoles que se ave­
cindaron en ella".2

• Colaboración del Instituto de Investigaciones
Estét icas. UNAM.

1 Bernardo de Balbuena: LII grllndeze mexicana y
fragmento del Siglo de Oro yElBernardo . introducción
de Francisco Monterde. 3a . ed.. Méx ico . Coordinación
de Humanidades. Universidad Nacional Autónoma de
México. 1963 (Biblioteca del Estudiante Univers itario,
23). p. 8.

2 Edmundo O'Gorman: " Reflexiones sobre la dis­
tribución urbana colonial de la ciudad de México" en
XVI Congreso Internacional de Planificación y de la
Habitación. México . Editorial Cultura. 1938. p. 16 ,

• Joseph Comad. Blljo 111 mirlldll dll Occidente
fUnder Western Eyes) 1a. versión al espallol por Bár­
bara Mc 5hane y javier Alfaya. Madrid. Alianza Edito­
rial. 1984. 350 pp.

tánico escribió durante la época con tanto
furor y convencimiento acerca de aquel
país. situado en el otro extremo del conti­
nente. acaso porque Inglaterra era un im­
perio muy dado de sí. acaso por su situa­
ción marginal a la propia Europa. Debíaser
un converso. un vástago putativo. quien
pudiera interpretar con pasión. y equivoca­
ciones. el drama inaudito de Rusia. Sólo
quien ha debido abandonar su nación. su
cultura. para admitir la ciudadanía de una
nueva patria. puede saber del desgarra­
miento individual. Y la generación de Con­
rad supo de numerosos ejemplos: Bernard
Shaw. joven crítico musical y de teatro. na­
cido en Dublín. se convertía en 1884. al
socialiSmo fabiano: el propio Conrad. en
1886. adquiría la nacionalidad británica.
despuésde seis años al servicio de la mari­
na mercante inglesa: en 1915. apenas un
año antes de su muerte. Henry James. ori­
ginario de Boston. oficializaba su profundí­
simo amor a Inglaterra al naturalizarse
como súbdito.

Pero las afinidades de Bajo la mirada de
Occidente. libro excéntrico aún al interior
de la órbita conradiana. están en otros per­
sonajes. libros V obras enteras también ex­
céntricas. Están en Fiodor Sologub. cuyos

. personajes al igual que Razumov. están
abandonados al pesimismo y a la fatali­
dad: la prosa huracanada de Comad t iene
su contraparte en el poderoso sentido del
humor de Jaroslav Hasek, quien quizás re­
probaba la dominación rusa tanto como el
polaco. pero que optó por una escritura pí­
cara y penetrante. Las semejanzas no radi­
can en cuestiones estilísticas o paralelis­
mos temáticos: residen en el hecho de que
son conciencias no occidentales que se
preguntan por sí mismas y por Occidente;
son sujetos de culturas secuestradas o ani­
quiladas que saben del difícil tránsito de
una civilización a otra . Los conversos son.
fundamentalmente. marginados. aunque
su devoción por las sociedades y las cultu­
ras a las que se integran les permita flotar
en el limbo. Conrad jamás llegó. a pesarde
todo. a serun escritor al servicio de la cau­
sa imperial . lo que podría achacársele ca­
balmente a Kipling. Si ocupa un lugar cen­
tral en la cultura inglesa es porque ésta ha
sabido nutrirse de las inteligencias más lu­
minosas y extrañas. De Polonia. país situa­
do "en alguna parte" al centro y fuera de
Europa cont inental. Inglaterra vindicó a
Conrad y a su único hermano. Bronislaw
Kaspar Malinowski. O'
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Por su parte. fray Juan de Torquemada de­

cía poco antes que la ciudad era .... .en edi­

f icios de más mejores y más aventajadas

del universo. con todas las casas de cal y

canto . grandes . altas. con muchas venta­
nas rasgadas, balcones y rejas de hierro
con grandes primores"."

Lán:" 4. Casa en Guatemala 95

dera mansión extensa y suntuosa. la 'casa
sola', la pintorescamente llamada 'de taza

y plato'. la accesoria y la popular casa de

viviendas o de vecinos"." De todas, las que

se conservan mejor en la ciudad de México

son las " casonas señoriales" del siglo

XVIII. De ellas, Manuel Toussaint escribió :

" . . . el exterior nos muestra , desde lue­
go, que estamos frente a la habitación

de un personaje importante .. . la impor­

tancia del edific io se logra marcando los
pisos. haciendo resaltar la portada. co­

locando en lugar bien visible el escudo

de armas del noble señor, coronando el
edificio con almenas o con cañones si el

dueño había sido capitán general. or­

nando la parte alta con torrecillas . ..
Cuando penetramos al palacio asombra
la magnitud del patio con su fuente , la
suntuosidad de la escalera principal. la
ampl itud de los corredores . .. Grandes
salones, el del estrado, el del trono .. .
(con) sit ial bajo dosel y por lo pronto. el
retrato de Su Majestad. La capilla . con
rica portada, se encuentra cerca del de­
sembarque de la escalera; las 'recáma ­
ras'. la asistencia. etcétera . El comedor
es muy amplio y se encuentra en la cru­
jía paralela a la calle. Casi siempre hay
un segundo patio. con su escalera de
servicio doméstico. Una característica
especial de la residencia es la construc­
ción de entresuelos bajo techo. en los
que se organ izan despachos, o a veces.
viviendas con salida independiente a la
calle . .. se abren en el piso bajo. tiendas
accesorias .. ." 10

• José Juan Tablada: Historia del arte en México .
México. Compal\ ía Nacional Editora "Aguilas" . 1927.
p. 188.

re Manuel Toussa int : Arte colonial en Méx ico . 3a.
ed.. México. Inst ituto de Invest igaciones Estéticas.
Universidad Nacional Autónoma de México. 1974. p.
162 .

" los edificios son de piedra y buenos la­

drillos; pero no son altos, a causa de los

terremotos frecuentes que se padecen

. .. y que podrían derribarlas si tuvie ran

más de tres pisos . .. casi todas las ca­

sas de México son espaciosas y cómo-
/

das. y tienen jardín para servir de re-

creación y desahogo a los que las habi­

tan ." 6

... . .pequeña. alta con accesoria .. . se

compone de una accesoria . puerta. ca­
lle. zaguán, patio y en él un cuarto y ca­

baller izas. su escalera que sube a un co­
rredor en cuyo alto tiene sala. recámara
y ot ro cuarto con sus paredes de mamo
postería de piedra de tezontle, los te­
chos de vigas ... y las azoteas enladri­
liadas .. ."8

de la ciudad de México. Por desgracia. la

falta de información yesos mismos cam­

bios. dificultan la tarea de establecer. con

precis ión. todo el proceso a lo largo de los

tres siglos del México virreina!. No obstan­

te. podemos recurrir a algunas crónicas y

documentos para darnos una idea de las

características que tuvieron las casas habi·

tación de la época colonial. y del paisaje

urbano que conformaban.
En 1625. por ejemplo. Thomas Gage

escribió:

Un documento de 1696 describe una

casa atribu ible al arquitecto Cristóbal de
Medina (autor , entre otras obras. del tem o
plo de Santa Teresa la Antigua), de la si­
guiente manera: .

No todas las casas eran iguales. Como
ahora. había diferencias entre ellas de
acuerdo a la posición socioeconómica de
sus propietarios. Así nacen. dice José Juan

Tablada... . . .con la casona señorial. verda-

• Thomas Gage: Nueva relación que contiene los
viajes de Tomás Gage en la Nueva Espalla. 2 r.. Paris.
Librería de Rosa. 1938. 1. t. p., 175 .

7 Fray Juan de Torquemada : Monarqu ía Indiana
de los veintiún libros rituales y monarquía indiana. . ..
advertencia de Miguel León-Port illa . 7 v.. 3a. ed.. Mé ·
xico. Inst ituto de Invest igaciones Históricas. Universi·
dad Nacional Autónoma de Méx ico. 19751. 1. p. 409.

• AN (Notario Manue l Ximénez de 8tmjumu. 20
de noviembre de 1736. lib . 70.. fol . 512 r.·513 r.).

"consumadas las gruesas tareas con­
quistadoras. se inicia un rápido proceso

de transformación interna del grupo
castellano. el que formando primero un

reducido núcleo guerrero de firme cohe­
sión interna. com ienza a sufrir un gra­
dual debilitamiento con la tendencia de
convertirlo en un grupo compuesto de

individuos sujetos. no ya a los estrechos

e inmediatos lazos mili tares. sino por
las más suaves y dist antes ligas que

crean los intereses comunes. surgidos
entre ellos en su calidad y por sus activi­
dades de pobladores. Es decir. el proce­
so en lo ind ividual va del t ipo guerrero al
tipo poblador; del conquistador al colo -

" 5no.

Lám. 3. Casa en Guatemala 95

5 Edmundo O'Go rrnan: op. cit .. p. 15.

Con esta transformación surgieron cam­
bios en el estilo arquitectónico de las casas

Lám. 2. Casa en Me sones 72.

'.'
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Casas de este tipo son la de los condes de

Santiago de Calimaya (hoy Museo de la

Ciudad de México). la de los condes del

Valle de Orizaba (conocida como la Casa

de los Azulejos. hoy ocupada por la cadena

Sanborns) ; la de los condes del Jaral de

Berrio (conoc ida como Palacio de lturbide.
hoy Banamex) ; la de los condes de Valpa­

raíso (hoy también Banamexl. el palacio de
Heras y Soto (hoy Arch ivo del Ayunta ­

miento de la ciudad de Mexico). etc .
En el siglo XIX, nuevas casas, nuevos

poseedores y. sobre todo, nuevos ideales
estéticos. transformaron algunas casas y

construyeron otras . En el siglo XIX, no han

sido ideales estéticos. sino necesidades
prácticas. intereses creados, descuido , in­
dolencia y mil razones vanales más, las

que han transformado el paisaje urbano

del centro de la ciudad de México y han
convertido en ruinas casas y palacios colo­

niales. No es necesario esforzarse mucho

ni caminar largas distancias para darse

cuenta de ello. Muchas casas de la ciudad,
que antaño fueron nuestra gloria , se en­

cuentran destinadas a los más indignos
usos ; otras están en la más completa e
irreversible ruina ; y otras más han vuelto a

sus orígenes; o sea: se han convertido de
nuevo en .solares. de los que hoy disfrutan

los automóvi les. Ciertos cambios de esta

clase se han venido presentando a lo largo

de todo el siglo XX. pero ot ros han seguido

el ritmo rápido y agitado de los últimos
años. Dos ejemplos nos bastan para fun ­

damentar lo dicho: un antiguo palacio ubi­

cado en la calle de Mesones 72 y otro que

lucha por sobrevivir en la calle de Guate ­

mala 95 . Ambos del siglo XVIII.

En el año de 1978. el palacio de Meso ­
nes 72 (l árn. 1) constaba de dos pisos : en

el primero. el vano de ingreso. adintelado.
"reía un gran portón de madera (segura ­
mente original), flanqueado por un par de

pilastras estriadas. Las accesor ias lucían

jambas que se prolongaban hasta la corni­

sa. De una ventana asomaba una señal de
vida : el t iro de una chimenea y las hélices de

un venti lador.
En el segundo cuerpo ya se podía apre­

ciar el vano central cegado y los otros dos
que lo flanqueaban , se abrían a balcones

con rejas de hierro forjado. Se había perd i­

do ya la corn isa. pero al centro. el edificio
estaba coronado por un nicho que alberga­

ba la escultura de una Virgen.

En 1985 encontramos esa misma casa
así (l árn. 2) : por fortuna se ret iraron la chi­

menea y las hélices de la ventana . pero
con ellas también desaparecieron el nicho.

la escultura de la Virgen y el portón de rna­

dera. Parece que la casa ya está deshabita­
da. Nadie responde en el portón rojo de lá­

mina pero por los orif icios de la puerta pu­

dimos admirar los arcos del pat io de medio

punto sosten idos por pilast ras cajeadas.
Ahora bien. por los mismos agujeros tamo

bién vimos algo más: al centro del patio se

han acumulado grandes montones de tie­
rra y cascajo ¿acaso ya están demol iendo
el palac io?

La casa de Guatemala 95 todavía no pa­
dece dem olición. pero no se crea por ello

que ha corrido con suert e. En 1974 (lárn.
3) se apreciaba un patio adintelado . con

los espacios alterados, ventanas improvi­
sadas y cristales rotos . Un cubo de escale­

ra. sin escalera. y el t riste uso del patio
como tende dero de ropa.

En 1985 (I árn. 4 ). encontramos el patio

casi igual : con menos vidrios en las venta­
nas. pero con el mismo tendedero. Claro
está que ahora además. han añadido otro

uso al patio : bodega de cajas de refrescos.
Con la destruc ción de estos palacios. no

sólo destruímos nuestro patrimonio histó­

rico y artístico sino el paisaje urbano de la
ciudad. De lo que fuera " La ciudad de los

palacios ", van quedando sólo ruinas .. .y

estacionamientos.O
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tro y dramaturgo. No es de sorprender en­
tonces que el primero en traicionar la es­
tructura de sus textos sea él mismo. En·
"Del día. . ." el rompimiento de la lógica del
tiempo y del espacio -tal y como lo exige
el realismo- se violenta en una especie
de trance que indudablemente produce un
sacudimiento en el espectador. pero no
garantiza la misma atención e interés por
parte del público al resto del espectáculo.
Lapregunta: ¿Quién mató al Señor Bernal?
se vuelve demasiado reiterativa y abruman­
te sobre todo en el tercer acto en donde ha
quedado claro que no se trata de una obra

policiaca.

Hablar del desempeño de los actores
puede resultar una actividad bastante
complaciente y parcial para la apreciación
del desempeño de un grupo de actores
universitarios que dan prueba una vez más
de su eficiencia V capacidad de entrega en
los escenarios. Sin embargo existen piezas
clave que hacen de este espectáculo una
obra rica en matices actorales. producto
de un sistemático entrenamiento que dis­
tingue al actor universitario del pertene­
ciente a otras escuelas de actuación. Luisa
Huertas en su papel de Imelda nos intro­
duce de un modo sorprendente e instantá­
neo al conflicto de la obra. haciendo brillar
desde su arranque el contraste irónico y
cruel que se desprende de su personaje. en
esta leyenda negra creada por Mendoza.

sexuales. lo cual resulta finalmente ser cla­
ve para la comprensión del drama . El Se­
ñor Bernal había tenido que ver sexual­

mente con todos sus agremiados. desper­
tando en ellos el deseo de liberarse de una.
moralidad castrante, que ahora después
de su muerte. todos traducen en desampa­

ro.
Varias esferas se mueven en torno a la

figura del Señor Bernal: su afligida viuda.

ajena a las proezas de su marido es el
contrapunto de Fernanda. la hermana sol­

terona de su primera esposa muerta.
amante secreta y devota de sus proyectos.

El hijo de su primer matrimonio. asesino
confeso de su padre. amante inconfesable
de su hermanastro y víctima póstuma de
Fernanda. Los inteqrantesdel club propia­
mente dicho . adolescentes de diversa pro­
cedencia. todos ellos amantes secretos del
Señor Bernal. y finalmente el periodista re­
chazado del club . encargado ahora de cu­
brir la pesquisa de su muerte.

La intrincada línea argumental de la
'obra esviolentada por el manifiesto emitido
por Diego -uno de los integrantes del
club-. quien a punto de suicidarse desata
los impulsos sexuales del grupo en una or­
gíade imágenes y acciones que sacudirán al
espectador más versado . A partir de este
instante usted tendrá varias opciones :
buscar la manera más elegante de aban­
donar la sala. seleccionar la mejor nalga o
teta del escenario. identificarse con el ja­
deo de cuerpos retorcidos anhelantes de

ser tocados. o conservar la imagen de la es­
cena como una fotografía para sus más se­
cretos placeres.

Otra reacción probable . pero menos re­
comendable por supuesto . sería pregun­
tarse como podrá resolver en el resto de la
obra el autor. este sobresalto que rompe
con todo el realismo que la acción hasta
este momento conservaba . Reconozco
que el planteamiento puede resultar obso­
leto V hasta ocioso para algunos ..o bien in­
terpretarse como un gesto carente de es­
pontaneidad. y confundirse con una moji­
gatería ~isfrazada de intelectualidad. Nada
más alejado de mis intenciones. El cuestio­
namiento surge después de haber gozado
por lo menos una de las posturas anterior­
mente mencionadas como un espectador
común que después tiene el derecho de

analizar la obra en su conjunto. ya como un
producto estético.

El trato irreverente a los clásicos. así
como el rompimiento de las estructuras
convencionales de los géneros dramáticos
en busca de una frescura estilística. ha
sido constante de Héctor Mendoza a tra­
vés de su trayectoria como director. maes-

DíA QUE MURIÓ
SE~OR BERNAL

Por Enrique Esqu(vel

¿QUIÉN MATÓ
AL SEÑOR
BERNAL?

u.;

E1calificativo de " librepensador" fue por
primera vez aplicado a John Toland en el
siglo XVIII a causa de su oposición a todo
lo sobrenatural en la religión cristiana . Ca­
racterísticas generales de los freethinkers
eran el predicar la tolerancia religiosa.
aplaudir el racionalismo . apoyar la religión
natural o primitiva, y en algunos casos el
materialismo y el ateísmo de un modo ma­

nifiesto o disfrazado. El Señor Bernal no
pertenecía a éste grupo de librepensado­
res.

En un sentido menos estricto. pero más
generalizado. se considera librepensador a
todo aquel libertino, anarquista . sectario o
enemigo de todo gobierno que rechaza ad­
herirse a un dogma o principio. A géneros
de esta especie pertenecía el Señor Bernal
V los miembros de su cofradía "Amigos de
la Humanidad",

"Del día que mur ió el Sr. Bernal deján­

donos desamparados", es el extenso título
del espectáculo original de Héctor Mendo­
za que se viene presentando en el Teatro
Juan Ruiz de Alarcón bajo la dirección de
Flora Dantus. Como se sugiere en el títu­
lo. la obra plantea el desconcierto de un
grupo de seguidores del Sr. Bernal al ser
encontrado muerto en condiciones lo sufi­
cientemente oscuras como para despertar
sospechas no sólo entre los pertenecientes
a su club . sino también entre los que acu­
dimos a la representación.

En torno a la figura ausente del Señor
Bernal se despliega el desarrollo de los
personajes y la obra se vuelve una eterna
pesquisa en donde los allegados a su club
pasarán de la defensa de SU inocencia a la
confesión de su culpabilidad. atravesando
finalmente por el desfoqe de sus impulsos

55 _



::r¡.
I o,ane

Por Leonardo García Tsao

THE COTTON CLUB

BALAS Y BAILES

Si algún adjet ivo no puede usarse para

definir a Francis Coppola. es el de " previsi­

ble". Así como Rumble Fish IóLa ley de la
calle) sorprend ía por su experimentac ión

con la forma y la narrativa. su siguiente pe­
lícula, The Cotton Club, elimina cualquier

sospecha de que el director quiera repetir
el éxito de El padrino I y II (suscitada. ade­
más, por la colaboración de Mario Puzoen

el argumento).
A diferenc ia de El padrino, la nueva rea­

lización no intenta ser una saga familiar

-referida a buena parte de la historia re­
ciente de Estado s Unidos- narrada en un
estilo grandiosa mente operístico. The Cot­

ton Club, en cambio. se desarrolla en tres
años, de 1928 a 1930. Esuna época de in­
tenso camb io. de transición: años de la
Depresión y la Prohibición, del auge del

gangsterismo, del surgimiento del cine so­
noro; también son años de un abierto ra­

cismo, cuando los únicos negros que po­
dían entrar -por la puerta trasera- a un

cabaret eran los que const ituían el entrete­
nimiento . Sin emba rgo. Coppola no parece
interesado ahora en describir minuciosa­

mente un cuadro social.
The Cotton Club es. ante todo, un des­

lumbrante espectácul o. un circo de tres

pistas como ha dicho un crítico norteame­
ricano. El contexto histórico está ahí. pero
el director lo establec e a pincelazos. en
breves apuntes que enriquecen un mosai­

co de personajes pintorescos que interac­
túan teniendo como punto de reunión el
lugar epónimo. Es lo cinematográfico lo
que ocupa la atención de Coppola. Lo cine­

matog ráfico no sólo en relación a la diná­
mica puesta en escena. sino a manera de

homenaje, pues el argumento es una
amalgama de las convenciones de dos gé­
neros hollywoodenses: el musical y el cine
de gangsters. justamente los que fueron

s e
se a la tarea con espíritu de equipo y digno

nivel universitario.
El foro del Teatro Juan Ruiz se adaptó a

las exigencias de la obra por la atinada es­
cenografía e iluminación de Gabriel Pas­

cal. el cual crea la necesaria atmósfera de

intimidad y proximidad con el espectador .
sin pasar por alto la funcionalidad y una

atinada visión estética del conjunto. La

realización escenográfica es de inmejora­

ble factura. cuidando el más mínimo de los
detalles, eliminando todo aquello que pu­

diera resultar suntuoso o decorativo, apo­

yando en todo momento las acciones de

los personajes e imprimiendo un significa ­

do veraz y convincente a cada uno de los

rincones que construyen el habitat de los

personajes.
La dirección de Flora Dantus se hace

cómpl ice de las intenciones del autor y lo­

gra equilibrar los diferentes niveles inter ­
pretativos de sus actores, haciendo del po­

tencial actoral un aliado ind ispensable a
este difícil ejercicio de estilo. La direcc ión

logra momentos de sorprendente realismo
y naturalidad. provoca un humor constante
alejado de cualquier asomo de solemnidad
oesquematismo hostigante .

Esta producción netamente univers ita­

ria revive la leyenda negra del Teatro Uni­

versiario. tan llena por fortuna de librepen­
sadores, libertinos y morbosos moradores .

quienes a pesar de las posiciones oficia­

les... siguen haciendo teatro. O

Rosa María Bianchi. como Fernanda. sabe
establecer el contrapunto ideal a la pro­

puesta de Luisa y desempeña su trabajo
con la corrección. aplomo y complej idad
de una actriz preparada a fondo para asu­

mir los retos de toda labor interpretativa.

Laura Padilla y Jorge Antolín sorprenden
con su temperamento y agallas para reac­

cionar a estímulos que siempre generan un

contrapunto agudo y difícil de perfilar. si no
se cuenta con la disposición y entrega defi­
nitiva al trabajo . Ulises Basurto interpreta
a un personaje abrupto y sintomático que

corre el peligro del esquematismo. pero
que en nada demerita su potencial acto­
ral. El resto del reparto ejerce con compl i­

cidad y entrega su desempeño. abocándo-

56 _



I e o
más popularesen los años 30 . No obstan­
te que The Cortan Club está poblado de
personajes históricos - Dutch Schultz,
Owney Madden; y. en breves apariciones.
Duke Ellington. Cab Calloway. Gloria
Swanson y Charlie Chaplin. entre otros­
Coppola no pretende que lo que nos narra
sea la Historia (por ejemplo. a Dutch
Schultz lo asesinaron en 1935. no cinco
años antes. como dice la película). The
Cortan Club debe tomarse como una fan­
tasía hollywoodense que así se asume. Por
ello. la película concluye con un final feliz
intencionalmente artificioso. donde la con­
vención realista de los números musicales.
propia de una cinta de gangsters -situa­
dos en un escenario- se desborda a la
convención irreal del musical: la gente bai­
la hasta en las estaciones de trenes.

Coppola juega con esa dicotomía a lo
largo de toda la película : de manera simé­
trica. gangsters y bailarines van interpre­
tando historias similares de pasiones y de­
cepciones amorosas. reconciliaciones fra­
ternales y triunfos. Ejemplo: Dixie Dwyer.
empleado de Dutch Schultz. no puede lle­
var una relación con Vera Cícero. porque
ella es la amante del gángster ; al mismo
tiempo que el bailarín Sandman Williams
no puede hacerlo con Lila Rose: ambos
son negros pero ella puede pasar por blan­
ca. La fusión de ambas instancias se dará
magistralmente en la secuencia climática :
en pleno baile. Sandman pateará el revól­
ver de la mano de Schultz cuando éste in­
tenta matar a Dwyer; poco después. el bai­
le de tap de Sandman establecerá el com­
pás de ametralladora bajo el cual Schultz y
sus secuaces caerán acrib illados a balazos.
Música y muerte se unen en una especie
de tapdanse macabre . (Es evidente que a

Coppola le gusta conjugar rituales . Recor­
demos a Michael Corleone presidiendo el
bautizo de su sobrino . al mismo tiempo
que sus enemigos son asesinados; o el sa­
crificio ceremonial del buey. paralelo a la
brutal muerte del coronel Kurtz en Apoca­
lipsis).

y no obstante que la intriga gangsteril
es tan importante como la musical. el se­
gundo aspecto domina la película. Coppola
se refiere en su trama a modelos tradicio ­
nales hollywoodenses. pero su resolución
es totalmente moderna . Esuna vertiginosa
coreografía que toma y retoma personajes.
y establece sus variantes en una especie
de construcción jazzística. con la cámara
dotada de una movilidad ubicua que sólo
podría concederle un cineasta de los 80s ,
En ese sentido. la película de Coppola con
la que The Cotton Club guardaría mayor
relación es One From the Heart, otro inten-

to de musical estilizado que fue mal recibido
por la crítica de su país (como también lofue
The Cotton Club en la mayoría de los casos)

y que permanece inédita en México.
Curiosamente. el igualar gangsterismo

y música como un mismo espectáculo en

un brillante ejercicio de estilo. la ha dejado a
Coppola con un hueco al centro de su pelí­

cula. Sus personajes principales - Dixie
Dwyer y Vera Cicero- no convencen. ni
interesan en tanto que se resisten aquedar­
se en foco. Tal vez parte de la culpa resida

en sus intérpretes: Richard Gere es un ac­
tor tan ensimismado que resulta difícil
creer que pueda enamorarse de otra cosa
que no sea su propio reflejo; mientras que
Diane Lane -al igual que en Rumble
Fish- es una presencia fría y algo inacce­

sible. En cambio. la otra pareja importante.
la interpretada por Gregory Hines y Lonet­
te McKee. no tiene problemas de carisma
pero sí de guión: su relación prácticamen­

te se escamotea en la última parte de la
película. Resulta irónico. entonces. que las
dos escenas más emotivas de The Cotton
Club ocurran entre hombres: la reconcilia­
ción de Sandma~ con su 'hermano Clay.
mientras cantan y bailan Crazy Rhythm: y
el reencuentro entre Owney Madden y su
socio Frenchy DeMange. después de que'
éste ha sido rescatado de su secuestro.
(Hay otras ironías. El mejor número musi­
cal del filme no se da entre las bien ensa­
yadas rutinas del Cotton Club. sino en una
espontánea competencia de zapateados
entre los miembros del llamado Hooter's
Club).
Otro aspecto de The Cotton Club llama
mucho la atención. su reparto.' Siempre
muy cuidadoso en escoger a sus actores
-véase el memorable trabajo de actua­
ción en conjunto de El padrino- Coppola
ha establecido con sus intérpretes una cu­
riosa colección de referencias cruzadas:
Adornada con un delgado bigote. la apos­
tura de Richard Gere recuerda mucho a la
de Errol Flynn; sin embargo. su personaje
es una alusión a la figura de George Raft.
un actor que. al igual que Dixie Dwyer.
tuvo nexos con el bajo mundo y se hizo fa­
moso por interpretar gangsters. (Nota
aparte. En varios artículos publicados en
México sobre The Cotton Club se ha co­
metido un error común: confundir el cine
negro con el de gangsters; el cine negro
-o film noir- es una corriente estilística
que no se daría sino hasta los años 40.
abarcando géneros como el thriller. el poli­
ciaco y el de gangsters mismo).

Por otra parte. los villanos suelen tener
jetas más interesantes que los héroes y. en

este caso. Dutch Schultz encuentra el gra-
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do ideal de demencia en el rostro -enve­

jecido por cortesía del maquillaje- de Ja­

mes Remar. especialista en interpretar

gandallas en películas de Walter Hill.
Mientras que Owney Madden es todo
ecuanimidad y cálculo en la personifica­

ción del actor británico Bob Hoskins.
Para otros gangsters. Coppola parece

haber querido reanimar diferentes remem­

branzas de los 60s . Así. el matón Sol

Weinstein es nada menos que Julian Beck.
el padre del Living Theatre. despojado aquí
de su inconfundible greña blanca y portan­

do un aire reptiliano. como una versión ex­
tramomificada de Juan Orol. En el papel de

Lucky Luciano está otro ícono de los 60s.

Joe Dallesandro. el actor fetiche de las

producci.oriés del dúo Andy Warhol-Paul
Morrissey. Y la resurrección más sorpren­

dente : FredGWYllne. quien interpreta a
Frenchy DeMange con tanta nobleza que
uno duda que este sea el mismo actor que

se hizo famoso en TV al person if icar al
idiótico Herman Munster.

También había que echar mano del ta­

lento proveniente de Broadway. Sandman
Williams ha sido idealmente encarnado

por Gregory Hines. excelente bailarín que

destacó hace unos años en Sophisticated

Ladies. un musical hecho con puras com ­

posiciones de Duke Ellington. precisamen­

te. Y algo querrá decir el que la madre de
los Dwyer -un papel pequeño- sea inter­

pretada por Gwen Verdon. una de las prin­

cipales figuras de Broadway en los 50s y

otrora esposa del innovador coreógrafo y

director Bob Fosse.

Por último. los rostros recalentados de

Rumble Fish: Diane Lane. Nicolas Cage
(sobrino de Coppolal. Larry Fishburne y el

músico Tom Wa its .
Lo paradójico es que. según se reportó.

el rodaje de The Cotton Club fue una pesa­

dilla de pleitos entre el productor. Robert
Evans. y el director. en un ambiente carga­

do de tensión para todos los involucrados.

Nada de eso. por suerte. se ha filtrado a la
pantalla . Finalmente. Coppola ha demos­

trado que su placer por el cine. por hacerlo.
está encima de todas las demás cosas.
Si bien las virtudes de una película como
The Cotton Club son obvias al grado de ser

indiscutibles. hay algo que decir en favor
de un producto tan opuesto en todos los

sentidos como lo es El despertar del diablo
(The Evil Desd) , de Sam Raimi. Da la im-

presión que su única razón de ser es la de

causar repulsa y. en ese sentido. es una
película que cumple con su cometido. Ba­

rata. mal hechota. a veces incoherente.
siempre excesiva y a ratos ¿involuntaria­

mente? graciosa. El despertar del diablo

es. a fin de cuentas . una realización ho­
nesta. " ¿Quieren ver violenc ia y repugnan ­

cia sin cuartel ?" . parecen preguntar los

responsables . " bueno. pues eso les da­
mos". No hay engaño.

Estamos ante un reductio ad absurdum
de las proposi ciones del cine de horror. en

el que casi se prescinde de los lineam ien­
tos de un guión para abundar en lo que el

aficionado al género busca esencialmente:

ya no es necesario desarrollar una historia

sino que bastará con el efecto acumulativo
de imágenes tre mendistas. El fin se iguala

a los med ios. Hay una escena -absurda.
porque no viene al caso- que sintetiza
muy bien toda la película: durante el fri­

queo del último sobreviviente de unas vio­
lentas posesiones diabóli cas. un proyector
de cine se prende solo y de su lámpara co­

mienza a chorrea r sangre. misma que es
proyectada sobre el protagonista. Eso el.
El despertar del diablo. O

-
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Música
PERCUSIONES
Y PROYECTOS:
UNENSAYO

Por Juan Arturo Brennan

L !ueve en la tarde veraniega de Coyoacán,
y llegar a la Escuela Nacional de Música
representa una húmed a aventura urbana.
Es la hora de más act ividad en el plantel. a
pesar de que el aguacero ha vaciado el pa­
t io central. La escalera que da al pr imer
piso conduce directamente al salón donde
esta noche se prepara algo especial. Por lo
qeneral. el salón parece un permanente
campo de batalla : t imbales y tambores y
campanas y platillos y tecla dos. y maleti­
nes llenos de baquetas y sill as y bancos y
pianos y celestas y pizarrones y carteles y
partichelas y caricaturas clavadas en las
paredes. Caricaturas por los ausentes.

Para el lego, todo este parece un caos;

para quien está ente rado. todo esto indica
que ahí se trabaja fuerte y continuamente.
Es el Salón de Percusiones que func iona
azarosamente como sede de la Orquesta
de Percusiones de la Universidad Nacional
Autónoma de Méx ico, Y esta noche en
particular. la actividad es aún mayor que
de costumbre, porq ue se prepara un pro­
yecto especial. Esta noche. la Orquesta de
Percusiones de la UNAM tendrá invitados:
alientos. arpa Y piano , y el maestro Luis
Herrera de la Fuente . El plan de esta noche
es singular: la Orquesta ensaya con miras
a la grabación de su ter cer disco. en el que
Luis Herrera de la Fuente dir igirá una obra
de José Pomar: Prelu dio y fuga rítm ico.

Así. para obtener un registro de la se­
sión. busco un rincón tranquilo entre la
confusión de atriles e instrumentos. " Ahí

no. ahí va el tambor de freno ."
En efecto. para sorp resa de los escépti ­

cos. un tambor de freno puede convertirse
en instrumento mus ical. Encuentro final­
mente un sitio, al lado de los timbales, y
me hago la pr imera pregunta significativa

de la noche: ¿quién es José Pomar. cuya
,. se ensaya hoy? La respuesta lam úsica

f I señor Fausto Pomar. hijo delo rece e
ítor que asiste como invitado alcomposi , •

ensayo. Melómano, sí. y conocedor de mu-
. su v ida profesional lo ha llevadosica. pero

por otros rumbos : es especialist~ en la me­
cánica de precisión aplicada a mstrurnen­

• t ' s Y habla de José Pomar...tos op ICO .
Mi padre participó en las luchas revolu-

cionarias de México. con las armas. desde
1911 . cuando hubo un cambio políti~o en

el país. Se afilió a las fuerzas carra~c~stas.

que fueron perseguidas por los vllhstas,

desde Méx ico hasta Tampico. A su regre­

so fue Oficial Mayor de Música de la Se­

cr~taría de Educación pública Desde ahí

ayudó aIa fundación de conservatorios de
música en Puebla, Guanajuato Y otras ciu­

dades . Después radicó en Guanajuato y
ahí formó una orquesta sinfónica. Y creó un

ambiente musical. Nos trasladamos luego

Orquesta de percusiones de la UNAM

a León. Mi padre no vivía de la música. te­
nía otras actividades. En Guanajuato. por
ejemplo. fue empleado federal. jefe de una
oficina depend iente de la Secretaría de In­
dustria y Comercio. En Guadalajara tam­
bién fomentó la creación de un ambiente
musical. y se ligó con Rolón y otros músi­
cos importantes. Vino a México en el año
de 1928 y se ligó al grupo vanguardista de
la música mexicana: Carlos Chávez. Jeró­
nimo Baqueiro Foster. Silvestre Revueltas.
en fin . el grupo que transformó al Conser­
vatorio Nacional de Música. echando a un
lado la tradición conservadora de la insti­
tuc ión y creando una inquietud musical
nacional. Fue amigo íntimo de Manuel M.
Ponce. y los dos crearon paralelamente
música con temas mexicanos. poniendo
un buen ropaje mus ical a las composicio­
nes popualares: La Adelita, La Valentina.
El Butaquito y tantas otras canciones que
fueron parte de la explosi6n musical de la
Revolución . Alguna vez alguien dijo que

Ponce y mi padre, con sus arreglos musi­

cales . le ponían frac a los inditos. Ante es­

to. mi padre respondió: 'Hubo alguna vez

un indito que vistió frac. Se llamabaBenito

Juárez y nos dio una n~ionalidad ' . Mi pa­

dre estaba íntimamente convencido de

que la música nuevadebíadesarrollarse en

un ámbito plenamente nacionalista, y tra­
bajó por ese camino."

Mientras van llegando los músicosinvi­

tados para el ensayo. es evidentequeJulio

Vigueras. director de la Orquestade Percu­

siones de la UNAM , ha convocado a ins­

trumentistas de calidad: ahí están el clari­

netista Abel Pérez Pitón. el oboísta Maar­

ten Dekkers. el trombonista Gustavo Ro-

sales. el trompetista Wayne Baughman.
M ientras se acomodan. afinan y hacenuna
primera lectura individual de sus partes.

sigo escuchando a Fausto Pomar.

"Entre las obras compuestaspor mi pa­
dre hay una parte que refleja en especialel
sentido nacional de su pensamiento musi­
cal. Diego Rivera en una ocasión reunió a
Chávez. a Bagueiro. a mi padre. a Vicente
Mendoza. para realizar una versión musi­
cal y dancística de la historia y la Revolu­
ción mexicana. A mi padre le tocé el cuarto
cuadro. que quedó totalmente terminado e
instrumentado. y que se refería al inicio de

la Revolución. Cubría de 1900 a 1915. Y
Revueltas debía tomar de 1915 en adelan­
te . y Chávez debía tomar la música precor­

tesiana. Como toda la música de mi padre.
esta obra está inédita . Como primer ínten­

to musical. realizó una piececita muy gra­
ciosa que tituló El juglar. dedicada a Gus­
tavo Campa. que fue su maestro de com­
posición. La llevó a la Casa Wagner para
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que la editaran. Le dieron 17 pesos por

concepto de derechos. y dos ejemplares .
Cuando mi padre solicitó otro ejemplar

para dárselo al maestro Campa. le cobra­

ron $ 1.50. Yse dio cuenta de que la músi­

ca no era negocio. Eso lo retrajo en cuanto

a trabajar por la difusión y divulgación de

su obra. y compuso principalmente para él
mismo y para los miembros de la comuni­

dad musical. En la enseñanza. mi padre in­

trodujo una novedosa escuela de solfeo en

los conservator ios. y dio la clase de teoría
superior de la música. Después. con los jó­

venes disidentes del Conservatorio. formó
la Escuela Superior Nocturna de Música. y

los apoyó. cosa que le molestó profunda­
mente a Chávez. Desde entonces hasta su

muerte . fue relegado en el medio musical

mexicano ,"
Esta es. pues. una semblanza de José

Pomar (1880-1965). cuyo Preludio y fuga

rítmico (1932) es el mater ial musical pro­

tagónico del ensayo musical de hoy. Se

colocan los últimos atriles . se corr igen y
remarcan algunas partichelas y Luis Herre­

ra de la Fuente se dispone a iniciar la se­
sión. Transcurre el tiempo y se hace evi­

dente. una vez más. que hay pocas expe­
riencias musicales tan instructivas como
asistir a un ensayo con buenos músicos.

Claridad. rigor. unidad de propósito y un
saludable buen humor caracterizan la rela­
ción de Luis Herrera de la Fuente con los

instrumentistas. Algunos músicos se han
retrasado .. .

"Por aquí faltan el piano y el arpa. Ha­
brá unos solos de batuta". Al transcurrir el

• GEORGE

STEINER
Nu estra tierra natal: el T exto

• JORGE LUIS

BORGES
Mis libros

• POEMAS DE

OCTAVIO PAZ
CARLOS BARRAL

• Luis ViIloro La mezquita azul

• Heberto Padilla El Carpentier que conoci

.TULlO H. DEMICHELl sobre COTO VEDADO

• Sandoval y Zapata:

• un soneto desconocido

ensayo. uno escucha. entre otras cosas.

claras referencias pentafónicas en la obra

de Pomar: sonido oriental. sonido precor­

tesiano, según la inclinación musical de

quien lo analiza.
" Esos ataques en los alientos. como na­

vajas. por favor."
y en efecto. se ve y se oye que el tam ­

bor de freno participa musicalmente en la

obra de Pomar.
"No debe haber ese diminuendo en los

timbales. Siempre en primer plano. Y no

matar las otras notas con el acento . Que

suenen todas ," Con cada repetición. con

cada ajuste. con cada indicación. la obra
de Pomar va tomando forma y cuerpo. y al

final del ensayo. t iene ya un acabado musi­

cal definido. Se dan algunas últimas indi­

caciones. se cita al siguiente ensayo. que

será el último. y se define el día y el horar io
de la grabación. Luis Herrera de la Fuente

hace una última solicitud: " ¿Será posible

hacer el siguiente ensayo en un salón con
una acústica menos viva? Aquí oigo dema­

siado las percusiones. y no siento el balan­
ce," y dirigiéndose con una sonrisa a los

percusionistas: " Ustedes abusan porque

esta es su casa. ¿verdad?" Con una risa
general. se disuelve el ensayo. Abordo a
Luis Herrera de la Fuente. y quiero conocer

su propia descripción de la obra de José
Pomar que se acaba de ensayar.

"Yo describiría esta obra en térm inos de
tiempo . de cuándo fue escrita . A veces el

lenguaje. tanto el art iculado como el no ar­
t iculado . nos dice cosas que si son sacadas
de su contexto pierden gran parte de su

r=-- - - - ...- - .-.-- ..- - .

significado. El t iempo en el que esta obra

fue escrita fue el t iempo de las audacias.
Tenemos que admitir que esto fue un fenó­

meno de toda la América Latina. y no un

fenómeno exclus ivamente mexicano . La
música en este continente siempre ha ido

rezagada. Cuando en Europa ya habían pa­

sado las audacias. cuando la audacia se

había convertido casi en rut ina. en Améri­
ca era el tiempo de las audacias. Si las pri­

meras obras dodecafónicas se escribieron
en Europa a principios desiglo. la dodecafo ­

nía llega a Méx ico 50 años después. Así.

este tipo de tratamiento de la disonancia
que emplea el maest ro Pomar. en Europa
había tenido su vigencia con Stravinski y

otros músicos. y también nosotros llega­
mos tarde a eso. Pero dentro de nuestro
propio tiempo. la música del maestro Po­

mar era muy audaz. Él nunca le tuvo miedo

a la disonancia y a lo que la gente llamaba
cacofonía por no estar acostumbrada a

este tipo de choques armónicos y disonan­
cias no resueltas . José Pomar se atrevió a
todo en este ter reno,"

- ¿Qué tan académica puede ser dentro

de esta audacia. una obra que sigue una
forma tan tradic ional como la del prelu­

dio y fuga?

- "Creo que la denom inación de preludio y

fuga. si bien cond iciona la obra. no ha sido
tomada muy en cuenta por el compositor.
Pienso sobre todo en el preludio . que es
una forma libre de tratamiento de ritmos
latinoamericanos. La estructura de la fuga
está mucho más basada en la parte rítmica

que en la parte melódica. La dinámica te­
mática de la fuga en sus partes más impor­
tantes aparece en la percusión. Son los
timbales los que realmente exponen el

tema completo de fa fuga. lo demás es
fragmentario. Entonces. la obra no es aca­
démica en su const rucción . De la fuga. tie­

ne la intención de la secuencia de los te­
mas y contratemas. pero no hay de hecho
un contrapunto. que sería una de las carac­

terísticas fundamentales de la fuga clásica.
Lejos de lo académico. creo que José Po­
mar se ha comportado de un modo muy li­
bre, y ha tomado del prelud io y fuga los es­

quemas básicos para tratarlos de acuerdo
al lenguaje contemporáneo de la época en
que la obra fue escrita . Por ejemplo . desde
el punto de vista rítmico. el prelud io es una
giga. que en realidad t iene poco de giga
porque es convertido de inmediato en un

vivo ritmo mexicano."

- ¿Qué lugar ocupa esta obra de José
Pomar en el contexto de la música me­

xicana?
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- ¿Cuál es la importancia de un proyec­
to como esta grabación. dentro del con­
texto de la difusión de la música mexi­
cana de concierto?

-"Está definitivamente dentro del nacio­
nalismo. que en esos años alcanzó su es­
plendor. Elnacionalism o llegó tarde a la mú­

sicamexicana. de hecho fue el últ imo de los
nacionalismos en las artes en México. L/e­

góantes a la literatura. llegó mucho antes

a la pintura. y al fina l llegó la música. Es
una condición histórica : la música es lo úl­
timo en desarrollarse . y Méx ico no ha sido
la excepción. Con esta obra. el maest ro
Pomarse situó de lleno dentro del remoli­

no del nacionalismo musical. en el estilo
dela época. Y al escuchar su música. pien­

soque fue el más audaz de todos los com­
positores nacionalistas mexicanos ."

- "Yo no le pondría una jerarquizac ión a la
importancia de este proyecto. Yo iría tan
lejos como decir que es lo único importan­

te que se puede hacer con respecto a la
música mexicana. Toda la música mexica­
na debe ser editada y grabada. y difundida
hasta donde sea posible. porque nadie en
este país tiene el poder para crear una di­

fusión en gran escala de ninguna música.
Pero desde el punto de vista de lo que es la
cultura de México. no sólo en la música
sino en todas sus expresiones . México es
lo que crean sus creadores. Si no conser­
vamos lo que nuestros creadores han he­
cho. no tendremos piso sobre el cual cami­

nar."

mismos. los percusionistas. La obra fue es­

crita para celebrar el décimo aniversario de

la Universidad Autónoma Metropolitana. y

dedicada a nuestro grupo. Después. tene­

mos De la palabra. el tiempo y el poeta. de

Alicia Urrata . para tenor y cuatro percusio­

nistas . con el tenor Ignacio Clapés. Final­

mente. el Tambuco de Carlos Chávez. Las

obras de Núñez y Urreta serán dirigidas

por los mismos compositores. y la de Chá­

vez. por Eduardo Diazmuñoz . Ya tenemos

grabado el Concierto para piano y percu ­

siones de Carlos Jiménez Mabarak. que in­

cluiremos en el siguiente volumen de la se­

rie. si podemos realizarlo ."

- ¿De qué depende la continuidad del

proyecto?

-"De que las políticas culturales se orien ­

ten a la difusión de la música mexicana. de
que haya una concepción clara de un nacio­

nalismo equilibrado. y no enfermizo y

exagerado. En ocasiones. el arte mex icano
es subest imado y su avance no es estimu­

lado como se debe. Nosotros tenemos otra
visión de esto. Ya será la historia la que se

encargue de distinguir entre lo que perdura
y lo que se olvida . Mientras tanto. nuestra

obligación es hacer que esta música se es-

cuche. Cuando abordamos el primer disco
de la serie. nos dimos cuenta de que no

existía una grabación mexicana de la Toe­

cata de Chávez. cuando ya había una serie
de grabaciones extranjeras de la obra . Es
nuestro deber. y nuestra vocación. cambiar
este estado de cosas."

Julio Vigueras y sus percusionistas van
terminando de organizar sus instrumentos
y sus mater iales. y yo averiguo algunos da­
tos más sobre José Pomar y su obra . El
Preludio y fuga rítmico fue compuesto a
iniciativa de Carlos Luyando. legendario
percusionista mexicano. y estrenado por
Silvestre Revueltas en Bellas Artes. Hacia
esa época. la década de los 1930s. José
Pomar fue militante del Partido Comunista
y de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios). José Pomar participó en
un concurso de composición convocado
en los Estados Unidos para crear 03 Sin­
fonía de América. La obra de Pomar fue
elegida por el jurado. pero el premio fue re­
vocado al conocerse su filiación polít ica.

Finalmente. en el manuscr ito original de
la obra de Pomar. junto a cada pentagrama
de la primera página. se leen los nombres
de algunos músicos que part iciparon . años
ha. en alguna interpretación del Preludio y
fuga rítmico : Luyando. Huízar. Moncayo.
Historia musical pura...

Se va el director. se van los músicos. y

sólo quedan algunos de los percusionistas
universitarios. guardando atriles. cubrien­

do marimbas y vibráfonos. Entre ellos. Ju­

lio Vigueras. director del conjunto. y que
esta noche ha tocado los timbales en la
obra de Pomar. Mientras se van diluyendo

los sonidos y apagando las luces. alcanzo
todavía a hacer algunas preguntas sobre
este proyecto. Julio Vigueras pone en or­
den sus materiales musicales para la gra­

bació.ny me responde :
-"Estamos preparando nuestro tercer

disco. que es el segundo de la serie de mú­
sica mexicana para percusiones. Este en­

sayo es preparación para ta grabación de
una obra que nuestro grupo ha rescatado
del olv ido: el Preludio y fuga rítmico de Jo­

sé Pomar. escrita para doce alientos. arpa.
piano y 7 percusiones. Para este proyecto
hemos contado con el apoyo y colabora­
ción de algunos músicos que ya antes han
trabajado con nosotros. Entre ellos hay
músicos solistas. intérpretés destacados
de nuestro medio . no sólo mexicanos . sino
también extranjeros que desde hace tiem­
po están integrados a la música en nuestro
país."

- ¿ Qué obras complementan este disco
que se está preparando?

- "Graba remos. además de la obra de Po­
mar que dirig irá el maestro Herrera de la
Fuente. la obra Incitaciones y remembran ­
zas de Francisco Núñez. que incluye una

pequeña parte coral cantada por nosotros

o.
I er í t
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* Nueva Publicación mensual de la Facultad

Discos
CANCIONES
DE RICHARD
STRAUSS
Por Rafael Madrid

Richard Strauss nació en Munich el 11 de
junio de 1864 y durante toda su vida per­
maneció fiel al ideal estético que se había
forjado : cont inuar en la línea de los gran­
des maestros de la instrumentación. para
transcribir la idea poética al lenguaje musi­
cal; después como director de orquesta.
dedicarse a la interpretación de sus obras;
y finalmente. crear obras inspiradas en las
ideas wagnerianas. pero selladas con su
fuerte personalidad.

Poco antes de su muerte. a los 84 años.
el compositor regresó a una forma que le
había ocupado de vez en cuando desde su
juventud: la canción con orquesta. En
1948 Strauss compuso las CUATRO UL­
TIMAS CANCIONES. tres sobre poemas
de Herman Hesse: Frühling (Primavera).
Septiembre y Bein Schlafengehn (Tiempo
de dormir). y la cuarta 1m Abendrot (Al cre­
púsculo) con letra de Joseph von Eichen­
dorff. Este ciclo constituye la ofrenda final
del compositor a su amada voz de sopra­
no. el adiós a la vida del anciano maestro.

Phillips ha grabado las CUATRO ULTI­
MAS CANCIONES con la soprano Jessye
Norman acompañada por la Orquesta del
Gewandhaus de Leipzig. dirigida por Kurt
Masur.

Para completar el disco se han incluido
seis CANCIONES CON ORQUESTA: Caci­
Iie (Cecilia). Morgen (Mañana). Wiegenl ied
(Arrullo). Ruhe.meine seele (Reposa. mi al­
ma). Meinem Kinde (A mi niño) y Zueig­
nung (Homenaje). Esta sensacional graba­
ción fue premiada por la revista Gramopho­
ne en noviembre de 1984. como el disco
del año en su género.

Kirsten Flagstad estrenó las CUATRO
ULTIMAS CANCIONES y desde entonces
una lista formidable de sopranos con vo­
ces más líricas. de menos envergadura.
como Delia Casa. Schwarzkopf. Janowitz .
SOderstrom.Te Kanawa. Popp.etc.. lashan
grabado en el lapso de los últimos 25
años.

Ahora es el turno de Jessye Norman
para mostrarnos que una voz de proporcio-

nes semejantes a la de la Flagstad puede
dar a estas canciones un resplandor y un
alcance todavía mayor del que consigu ie­
ron sus colegas. Además su aliento parece
a veces ilimitado permitiéndole llenar las
frases de despedida en forrna gloriosa. Pro­
bablemente ninguna otra soprano puede

abarcar el amplio rango de este ciclo con el
domin io y la facilidad con que lo hace la
Norman. Su voz tiene una gran potencia,
un tono voluptuoso y maneja los textos
con admirable clar idad.

Esta soprano empezó su carrera como
un fenómeno vocal. pero como una intér­
prete inconsistente; sin embargo. y este
disco es la mejor prueba. ha alcanzado la
plena realización de una sorprendente pro­

mesa.
En las seis canciones restantes. que

Strauss orquestó después de haberles
puesto originalmente acompañamiento de
piano para su esposa. quien era una distin­
guida cantante. la Norman despliega todos
sus recursos desde el torrente wagneriano
en " Cecilia" hasta lo delicado en " Arrullo"
o lo extático en " Homenaje" .
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i LITERATURA DRAMATICA
y TEATRO

I GEOGRAFIA

1ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

De venta en la Secretaria'
de Extensión Académica

De las grabaciones realizadas por las
sopranos arriba mencionadas. destacan
las de Elizabeth Schwarzkopf (Angel S­
36347) de 1966. y la de Gundala Jano­
witz (DG 2530 368). de 1974. Cuando uno
oye el disco de la Schwarzkopf inmediata ­
mente reconoce la diferencia entre cantar
simplemente bien y la interpretación pro­
funda. Lasotra s sopranos han considerado

cuidadosamen te su fraseo. su alemán. sus
pensamientos sobre cada pieza. Schwarz­
kopf , gracias a su larga familiaridad con
estas cancione s. las lleva en su sangre y
puede ofrecer un cuerno de la abundancia
sobre su visión del significado de cada pie­
za. con un alemán flu ido que es su lengua

materna .
El significado que puede darle a una pa­

labra simple como "schauert " en " Sep­
tiembre" , o a "tritther" en la última can­
ción. va más allá del alcance de una can­
tante más joven. Por ot ro lado. el director y
la orquesta tiene mucho que ver en esto
La cantante germana contó con George
Szell y la Orquesta de Radio Berlín. Uno
siente que Szell. como su cantante. ha be­
bido en la fuente de esta música y puede

destilar su esencia.
Si usted puede conseguir esta graba­

ción. adquiérala. pero no se pierda la de
Jessye Norman. a quien Kurt Masur. el no­
table directo r de la Alemania del Este.
brinda un aco mpañam iento refinado.
translúcido . y todo coronado por una mag­
níf ica grabac ión d igi tal. RICHARD
STRAUSS. LAS CUATRO ULTIMAS CAN­
CIONES. 6 CANCIONES CON ORQUES­
TA. Jessye Norrnan. soprano. Orquesta del
Gewandhaus de Leipzig. Dirige Kurt Ma­
sur. PHILLIPS 65 14322 digital. Cassette
7337322. Versión de disco compacto

411052-2. o
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¡No ledé
vueltas!
Abra su
Cuenta de Cheques Serfin.

Pagar con un cheque Serfin es una gran
ventaja . Co n su C uent a de Cheques Ser li o
su di nero está seguro y usted puede llevar un
reg istro absoluto de sus gastos ya que recibe
un Estad o de Cuenta Mensual. En é l se detalla
claramente cada una de las operaciones que '
usted ha realizado . Además . en su talonario
puede verificar sus movimientos.

Para real izar sus pagos. usted se evita el
riesgo de llevar dinero en efec tivo ¡lo único
que necesita es llenar un cheque y finnarl o!
D isfrute de las ventajas que le ofrece una
Cuenta de Chequ es Serfin: seguridad,
comodidad y control.

¡No le dé vueltas!
Ab ra su Cuenta de
Cheques Serfin hoy mismo

PROGRAMAS DE LA UNAM
___EN IMEVISIDN _

PRESENCIA UNIVERSITARIA
El diar io acontecer en la UNAM

DE LUNES A VIERNES , CANAL 13
DE 7:50 A 8:00 HRS.

PRISMA UNIVERSITARIO
Ciencia, arte y cultura

LUNES, CANAL 7, 18:30 HAS.
SABADO, CANAL 13,17:30 HAS.

~e
¡.
z
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UNIÓN
DE UNIVERSIDADES

DE AMÉRICA LATINA
Fundada en 1949

UNIVERSIDADES No. 98

ANTOLOGÍA DE
LA POESÍA

HISPANOAMERICANA
Contenido

• El desarrollo económico y la Universidad,
por Humberto Lópe z.

• La educación superior en su teoríay práctica social,
por Joaquin Marta Sosa

• Estructura de producción. mercadode trabajo
y escolaridaden Mexico, por María de Ibarrola .

• Planificaciónde la educación superiory ofe rta
de trabajo, por Jesús Ferro Sayona.

• Estudios de postgrado en Educación: Evaluación
de una experiencia, por Gonzalo Cata ño .

• La primera generación de mujeres científicas rusas,
por Ann Hibner Kobl itz.

• La posicióny el papelde la mujer científica en la India,
por Shantoo Gurnani y Madhuri Sheth .

Precio por ejemp lar US$ 8.000 I Suscripción anua l US$ 30.00

Pedido s: Apartado Postal 70232 I Ciuda d Universitaria I
Delegación de Coyoacán I 04510 M éxico, D. F.

Selección, prólogo y notas
de Juan Gustavo Coba Borda

Estamos de fiesta: la vasta pero rigurosa selección
realizada por Juan Gustavo Coba Bordaen estaantología
de los más indiscutibles poetas hispanoamericanos
nacidos entre 1910 y 1939, es una rara muestra de gusto
y equidad literaria. Los poemas incluidos en esta
antología son necesarios yrepresentativos; En el ensayo
-más que prólogo- que los acompaña, se dan las
razones de su inclusión y sesitúa con exactitud a personas
y obras en su contexto histórico y literario.

Más allá de posibles, y aun deseables polémicas, esta
antología pone las bases para el conocimiento yelanálisis
de uno de los conjuntos más ricos en la historia de la
poesía en lengua española.

Otros títulos de poesía hispanoamericana
de nuestro catálogo:

Rubén Bonífaz Nuño
DE OTRO MOOO LO MISMO

. Luis Cardoza y Aragón
POESIAS COMPLETAS y ALGUNAS PROSAS

Eduardo Carranza
HABLAR SOÑANDO

.,
( '

Francisco Cervantes
HERIDAS QUE SE ALTERNAN

AJí Chumacero
PALABRAS EN REPOSO

~ 3a feria nacional
~ del libro en la unam

'el autor al lector

Gerardo Deniz
GATUPERIO

José Kozer
BAJO ESTE CIEN

Alvaro Mutis
CARAVANSARY ' LOS EMISARIOS

JoséEmilio Pacheco
TARDE O TEMPRANO

Oiga Orozco
LA NOCHEA LA DERIVA

D
FO~DO DE CLUCRA ECO~Ú~HCA

Tomás Segovia
POESÍA. 1943-1976

Octavio Paz
LA ESTACiÓN VIOLENTA • ¿ÁGUILA O SOL?

LI BERTAD BAJO PALABRA' PASAOO EN CLARO

EmilioAdolfo Westphalen
OTRA IMAGEN DELEZNABLE

Joaquín Pasos
POEMAS DE UN JOVEN

Gonzalo Rojas
DEL RELÁMPAGO

,
Del 25 de Noviembre al 8 de Diciembre de 1985

ZONA COMERCiAl
COSTADO SUR DE RECTORIA

CIUDAD UNIVERSITARIA

h OISTIOBUIDORA DE UBROS~~
.,. DE LA UNAM •-

COOI'tOIfV.CJOHM " UMANIDolOf'
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para los jóvenes mexicanos
Por l. renovación nacional

POR UNA JUVENTUD DEWOCRATlCA Y AfVOltJCK)HAAlA EN OEFENSA DE lOS VAlOAIES DE IIEOCO

Consejo Naeiofta l .,. RK1IrsOl
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Un esfuerzo editorial de
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Ano'l nternaciona l

de la Juventud 1985
Participación, Desarroll o. Paz
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Ricardo Flores Magón, .David Alfaro Siqueiros, PRIMEROS 15 TITULOS Jes ús Silva Heraog, Francisco ~l a r l ' "," z ,1
por Eduardo Blanquel por Antonio Rodríguez por Manu el Aguilera • por ~I i g u el A, G" 1/,;,,'

Narciso Bassols, . Daniel Cosío VilIegas , Salvador A1varado, Jo sé Revueltas, Salvador NOI'o, Andr" ~I " l i .... I "
por Armando Labra por Luis González y González . por Francisco J. Paoli . por José Joaquln Blanco . por Carlos Monsiváis • por Antonio T·,,,·,,,,,

Felipe Carrillo Puert o, Frida Kahlo, Vicente Lombardo Toledano, Lázaro Cárd enas, Jesús Reves Heroles,
por Horacio Labastida • por Elena Ponialowska • por Roger Barlra • por Adolfo Gill)' • por Héctor 'Aguilar Camiu
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EDICION FACSIMILAR
DE LA Q UE EN 1822

SE- EDITO
E CASA DE ROSA, GRANPATIO
DEL PALACIO REAL Y CALLE

DE MONTPENSIER No. S
PARIS

E
n precisa evaluación del presente y el pasado en
sus imbricaciones históricas, J esús Reyes Heroles

anotó los siguientesj uicios: "Hoy nos aproximamos a
la historia con un sentido bien distinto, desde unapers­
pectiva diversa, podemos decirque así como la historia
tiene actualidad, la actualidadtambién tiene su sentido
hist érico", para después advertir que "estamos viendo
la historia como una [uert;a actuante enla vida política
nacional, afirmando la con­
tinuidad histórica de nues­
tro país".

A la luz de estos concep­
! (j '" , 1Consej o del Instituto
Cultural Helinico decidió
ll.rar adelante unprograma
! I • tuviera porobjeto resca­
t.:« , ('ti todo lo po ible, las
Itl l ' J.\ maestras de la biblio­
~' : afia hist érica m xicana a
portir de la Independencia,
, ''1 rdicion« prologada
cuidada 110' e IJ ciali tas
di tmguidos en u cot r ­

/JO,¡ditTllt rampo de e tu­
dio. .omo 1m pa a preuio
que rnmarque, por (1 (decir­
lo, el conjuntodelIJro -ecto
le otorgue la coheren ia de­
bida, el 1" tituto timó i,,­
dispen able volver a Imbli­
car una abra que ofrece una
11l/Iplia viJiólI obre flxico, captada por IITI abioale­
mán al cierre del capítulo olonial, en los albores del
\iJ?, lo X IX . Es porello que, en unién de M iguel Angel
l'orrúa, Librero-Editor, e publica por primera ue;
rs ta edicién facsimilar del célebre •n yo Político
sob r l R ino d la u va . pa ña de Alexander
Van Humboldt ( 1769- 1 9), cuya primera edición en
e pañol, en cuatro tomos, fue impresa en 1822 en Casa
de Rosa, en París.

INSfITUlD CULT RAL
HELENICO .A.C.

N nada mejor que el Ensayo de Humboldt como
un buen punto de partida en el conocimiento de

M éxico, pues su declarada intención se ha cumplido
cabalmente, según los términos últimos de su texto:
"¡ Oj alá que mi trabajo.. ., que empecé en la capitalde
la N ueva España, pueda ser de alguna utilidad a los
que la suerte destina a velar por la prosperidad públi­
ca.' ¡ Ojalá , sobre todo, que llegase a persuadirles de

una verdad importante, a
saber: que el bienestar de
los blancos está íntimamen­
te enlazado con el de la raza
bronceada, y que no puede
existirfelicidad duradera en
ambas Américas, sino en
cuantoesta raza, humillada
pero no envilecida en medio
de su larga opresión, llegue
a participarde todos los be­
nef icios que son consiguien­
tesa losprogresos de lacivi­
lización y de lasmejoras del
orden social". .. La inten­
ción de ayer es actual en el
ser contemporáneo del país,
ya que la vida social de en­
tonces, minuciosamente ob­
servada por Humboldt, es
añosa rai; en el presente.

La nueva edición del En­
sayo, acompañada delestu­

dio preliminar de Jaime Labastida Ochoa, súmase
desde ahora a las celebraciones del V Centenario del
Descubrimientode América, que lospueblos delmundo
conmemorarán el 72 deoctubrede 1992, día y mes, hace
ya cuatrocientos noventa y tres años, en queel Almiran­
te Cristóbal Colón viera porprimera oe; lascostas del

ueuo Continente. Agrégase, por último, al fascím il,
un elaborado índicede nombresylugares que agradece-
rán lectores y estudiosos del tema. .

7:./1,~ Miguel Angel PORRúa
2).¡f[;¡JJ, lIbllerlo EC'Utoll
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