CARLOS MARTINEZ RIVAS:
LA INSURRECCION COMO ARS POETICA

Moisés Elias Fuentes

El16 de junio de 1998 fallecid, en Managua, Carlos Martinez Rivas, ago-
biado por el alcoholismo y otros padecimientos que socavaron su salud
fisica, aunque no su curiosidad intelectual. Si bien escribia poco, man-
tuvo, en cambio, un didlogo constante con la literatura, en especial con
la poesia. Su ejercicio poético inicié cuando era adolescente, poco des-
pués de que regresara con su familia a Nicaragua, pues debido al traba-
jo paterno, Carlos nacié en Guatemala el 12 de octubre de 1924 y vivio
en ese pais sus primeros anos.

Dicho retorno prefiguré una vida marcada por diversas etapas de
exilio hasta que el poeta se asent6 definitivamente en Nicaragua en
1976 y se incorpord al proceso cultural surgido del triunfo de la Revo-
lucién Sandinista en 1979. Vivia en Altamira D'Este, casa 8, Managua,
domicilio donde fecho varios de sus poemas, acaso como reafirmacion
de su pertenencia al pais centroamericano y de que ahi se hizo escri-
tor, apoyado por los vanguardistas Pablo Antonio Cuadra, José Coronel
Urtecho, Joaquin Pasos y Alberto Ordénez Argtiello, y por el sacerdo-
tejesuita y escritor espafiol Angel Martinez Baigorri, y hermanado con
Ernesto Mejia Sanchez y Ernesto Cardenal, con quienes integré la Ge-
neracién nicaragtense del 40.

Tal como lo hicieran Mejia Sanchez y Cardenal, Martinez Rivas vivid
en la Ciudad de México, donde publicé La insurreccion solitaria bajo el
sello de la Editorial Guarania (1953). Este volumen represento por anos
su Unica coleccion de poesia, hasta la aparicion de Infierno de cielo.! Reu-
nio otros poemas bajo el titulo de Varia.? Su obra fue sucinta y aparecié
parcialmente en revistas y suplementos culturales. Martinez Rivas
establecio su vision del oficio en la estrofa final de “Ars poética™ "Donde
quiero destierro y silencio/ no traspases la linde. Alli el buitre/ blanco
del Juicio anida y sélo el/ ceno de la vida privada jcanta!”.

En medio del ascenso del individualismo feroz, autocomplaciente y
consumista que caracterizo al siglo XX (v que se ha extendido al Xx1),

' Este poemario mereci6 el Premio Latinoamericano de Poesfa Rubén Dario en 1984. Sin embargo,
el poeta se negé a publicarlo en vida, por lo que se edit6 de manera péstuma en 1999.

2 Dicha coleccién aparece en La insurreccion solitaria y Varia, prologado por Juan Antonio de Villena
y publicado en 1996 por Visor de Poesia, en Madrid. Los fragmentos de poemas citados en este texto
se han tomado de esa edicién.
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Martinez Rivas presentaba la soledad y la introspecciéon como formas
de insurreccion. Eleva su canto a la individualidad vital, que aspira al
autoconocimiento, en oposicion al individualismo capitalista, en el que
cada cual desconoce a los demas e, incluso, a si mismo. Esta postura
estéril y repetitiva es rechazada por el poeta en “Memoria para el ano
viento inconstante”:

Sé cémo amadis la Musica.

No la de los negros, por supuesto. Ni la guitarra

a lo rasgado, por tientos, esa

brisa seca de unas y plata. Ni el endiablado

son de la Mucura que esta en el suelo, o Rosa de Castilla

con su largo alarido al comienzo...

sino {BACH!

Martinez Rivas no contrasta a Bach con los musicos populares para
fustigar al muisico aleman, sino a quienes pretenden domesticar la cul-

tura, reducirla a representaciones inconexas, dividirla en "alta” y “po-
pular”, alejandola de su humanidad, porque la cultura es la comunién

Carlos Martinez Rivas. Fotograma del documental Azul, de Roland Legiardi-Laura, 1988.
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del ser humano con su entorno; segun lo asienta “El pintor espafiol”:
"—Yo pintaré un hombre con una linterna./ —Hazlo. Pero ;qué le pon-
dras/ alrededor para que se vea?/ —Pues, noche —djijo, ya iracundo”.

Avezado lector de Charles Baudelaire, Martinez Rivas abrevé del poe-
ta francés para su concepcién personal de lo sensual: la comunicacién
del ser con sus sentidos es la que lo lleva a la conciencia del erotismo
intimo, irreductible incluso al mandato divino, por lo que el nicara-
gluense ofrece un “Beso para la mujer de Lot", en el que 4giles versos
encabalgados y sutiles antitesis delinean la obediencia acritica de Lot y
larebeldia callada, pero firme, de su esposa: “Dime tt algo més./ ;Quién
fue ese amante que burlé al bueno de Lot/ y quedd sepultado bajo el
arco/ caido y la ceniza?".

Perspicaz, el insurrecto Martinez Rivas se subleva contra una mo-
ral inmovil que se disfraza de otredad y de rebeldia, pero que esconde
sélo vacuidad y retraimiento, que deforma la creatividad en artificio
y la acciéon en voluntarismo. De ahila imagen poética en estos versos
de "Retrato de dama con joven donante":

Todo incomprensible (en apariencia) o idilico, pero inasistido,
no azotado por el error, vivo dentro de un cero

en la impotencia de lo sélo evidente.

El mundo plastico, supermodelado y vacio.
Como un infierno ocioso,
abandonado por los demonios,

condenado a la paz.

En un mundo adicto a la inmediatez, Martinez Rivas descree del tes-
timonio mecanizado: "Escribir sobre el Hambre,/ no poesia de protes-
ta sino de experiencia,/ es dificil si no se pasa Hambre.” Asi comienza
"A quienes no perdieron nada porque nunca tuvieron”, donde los hechos
referidos, ajenos a la conmocién o la indiferencia de un posible espec-
tador, se convierten en su propio alegato y su mejor testigo, por lo que
el poeta sélo esboza el acontecimiento (en si un poema terrible) casi sin
efectos poéticos:

En Haiti, durante el hambre
de 1975, un nifno como tallado
en madera de tan escualido;

y aquella nifia de Vietnam,
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la que huye desnuda y quemada

por la carretera de asfalto.

La obra de Martinez Rivas revisa y reformula la realidad y, por ende,
se revisa y recrea a si misma. Asi, el nicaragtiense consigno la intimi-
dad como la base donde se gestan las insurrecciones del pensamiento
y el espiritu, ya sean las del ser individual o las del ciudadano colecti-
vo. Cuando leemos sus poemas, estamos ante la insurreccién solitaria
de uno de los mejores poetas del siglo XX hispanoamericano, que con-
cibié y vivié a contrapelo de “El frio y la transfusion de sangre de los
museos":

La impiedad del frio en Paris. Buhardillas
con la estufa de hierro helada; en las que, en
amaneceres frios, despunté el Arte Moderno.
Inventado por parias que con dedos ateridos

lo concibieron y forjaron

Manuscrito autégrafo de Johann Sebastian Bach del Preludio, fuga y allegro en mi bemol mayor
(BWV 998), ca. 1730 ®.
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