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Moisés Elías Fuentes

El 16 de junio de 1998 falleció, en Managua, Carlos Martínez Rivas, ago-

biado por el alcoholismo y otros padecimientos que socavaron su salud 

física, aunque no su curiosidad intelectual. Si bien escribía poco, man-

tuvo, en cambio, un diálogo constante con la literatura, en especial con 

la poesía. Su ejercicio poético inició cuando era adolescente, poco des-

pués de que regresara con su familia a Nicaragua, pues debido al traba-

jo paterno, Carlos nació en Guatemala el 12 de octubre de 1924 y vivió 

en ese país sus primeros años. 

Dicho retorno prefiguró una vida marcada por diversas etapas de 

exilio hasta que el poeta se asentó definitivamente en Nicaragua en 

1976 y se incorporó al proceso cultural surgido del triunfo de la Revo-

lución Sandinista en 1979. Vivía en Altamira D’Este, casa 8, Managua, 

domicilio donde fechó varios de sus poemas, acaso como reafirmación 

de su pertenencia al país centroamericano y de que ahí se hizo escri-

tor, apoyado por los vanguardistas Pablo Antonio Cuadra, José Coronel 

Urtecho, Joaquín Pasos y Alberto Ordóñez Argüello, y por el sacerdo-

te jesuita y escritor español Ángel Martínez Baigorri, y hermanado con 

Ernesto Mejía Sánchez y Ernesto Cardenal, con quienes integró la Ge-

neración nicaragüense del 40.

Tal como lo hicieran Mejía Sánchez y Cardenal, Martínez Rivas vivió 

en la Ciudad de México, donde publicó La insurrección solitaria bajo el 

sello de la Editorial Guaranía (1953). Este volumen representó por años 

su única colección de poesía, hasta la aparición de Infierno de cielo.1 Reu-

nió otros poemas bajo el título de Varia.2 Su obra fue sucinta y apareció 

parcialmente en revistas y suplementos culturales. Martínez Rivas 

estableció su visión del oficio en la estrofa final de “Ars poética”: “Donde 

quiero destierro y silencio/ no traspases la linde. Allí el buitre/ blanco 

del Juicio anida y sólo el/ ceño de la vida privada ¡canta!”.

En medio del ascenso del individualismo feroz, autocomplaciente y 

consumista que caracterizó al siglo XX (y que se ha extendido al XXI), 

1 Este poemario mereció el Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío en 1984. Sin embargo,  
el poeta se negó a publicarlo en vida, por lo que se editó de manera póstuma en 1999. 

2 Dicha colección aparece en La insurrección solitaria y Varia, prologado por Juan Antonio de Villena  
y publicado en 1996 por Visor de Poesía, en Madrid. Los fragmentos de poemas citados en este texto 
se han tomado de esa edición. 
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Martínez Rivas presentaba la soledad y la introspección como formas 

de insurrección. Eleva su canto a la individualidad vital, que aspira al 

autoconocimiento, en oposición al individualismo capitalista, en el que 

cada cual desconoce a los demás e, incluso, a sí mismo. Esta postura 

estéril y repetitiva es rechazada por el poeta en “Memoria para el año 

viento inconstante”:

Sé cómo amáis la Música.

No la de los negros, por supuesto. Ni la guitarra

a lo rasgado, por tientos, esa

brisa seca de uñas y plata. Ni el endiablado

son de la Múcura que está en el suelo, o Rosa de Castilla

con su largo alarido al comienzo...

sino ¡BACH!

Martínez Rivas no contrasta a Bach con los músicos populares para 

fustigar al músico alemán, sino a quienes pretenden domesticar la cul-

tura, reducirla a representaciones inconexas, dividirla en “alta” y “po-

pular”, alejándola de su humanidad, porque la cultura es la comunión 

Carlos Martínez Rivas. Fotograma del documental Azul, de Roland Legiardi-Laura, 1988.
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del ser humano con su entorno; según lo asienta “El pintor español”: 

“—Yo pintaré un hombre con una linterna./ —Hazlo. Pero ¿qué le pon-

drás/ alrededor para que se vea?/ —Pues, noche —dijo, ya iracundo”.

Avezado lector de Charles Baudelaire, Martínez Rivas abrevó del poe-

ta francés para su concepción personal de lo sensual: la comunicación 

del ser con sus sentidos es la que lo lleva a la conciencia del erotismo 

íntimo, irreductible incluso al mandato divino, por lo que el nicara-

güense ofrece un “Beso para la mujer de Lot”, en el que ágiles versos 

encabalgados y sutiles antítesis delinean la obediencia acrítica de Lot y 

la rebeldía callada, pero firme, de su esposa: “Dime tú algo más./ ¿Quién 

fue ese amante que burló al bueno de Lot/ y quedó sepultado bajo el 

arco/ caído y la ceniza?”.

Perspicaz, el insurrecto Martínez Rivas se subleva contra una mo-

ral inmóvil que se disfraza de otredad y de rebeldía, pero que esconde 

sólo vacuidad y retraimiento, que deforma la creatividad en artificio 

y la acción en voluntarismo. De ahí la imagen poética en estos versos 

de “Retrato de dama con joven donante”:

Todo incomprensible (en apariencia) o idílico, pero inasistido,

no azotado por el error, vivo dentro de un cero

en la impotencia de lo sólo evidente.

El mundo plástico, supermodelado y vacío. 

Como un infierno ocioso,

abandonado por los demonios,

condenado a la paz.

En un mundo adicto a la inmediatez, Martínez Rivas descree del tes-

timonio mecanizado: “Escribir sobre el Hambre,/ no poesía de protes-

ta sino de experiencia,/ es difícil si no se pasa Hambre.” Así comienza 

“A quienes no perdieron nada porque nunca tuvieron”, donde los hechos 

referidos, ajenos a la conmoción o la indiferencia de un posible espec-

tador, se convierten en su propio alegato y su mejor testigo, por lo que 

el poeta sólo esboza el acontecimiento (en sí un poema terrible) casi sin 

efectos poéticos:

En Haití, durante el hambre

de 1975, un niño como tallado

en madera de tan escuálido;

y aquella niña de Vietnam,
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la que huye desnuda y quemada

por la carretera de asfalto.

La obra de Martínez Rivas revisa y reformula la realidad y, por ende, 

se revisa y recrea a sí misma. Así, el nicaragüense consignó la intimi-

dad como la base donde se gestan las insurrecciones del pensamiento 

y el espíritu, ya sean las del ser individual o las del ciudadano colecti-

vo. Cuando leemos sus poemas, estamos ante la insurrección solitaria 

de uno de los mejores poetas del siglo XX hispanoamericano, que con-

cibió y vivió a contrapelo de “El frío y la transfusión de sangre de los 

museos”:

La impiedad del frío en París. Buhardillas 

con la estufa de hierro helada; en las que, en

amaneceres fríos, despuntó el Arte Moderno.

Inventado por parias que con dedos ateridos

lo concibieron y forjaron 

Manuscrito autógrafo de Johann Sebastian Bach del Preludio, fuga y allegro en mi bemol mayor 
(BWV 998), ca. 1730 .




