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Mientras que los especialistas todavía lo
discuten, los simples lectores estamos cier -
tos de que Max Estrella es el reflejo de Ale -
jandro Sawa en el espejo de Valle-Inclán.
O sea, es Valle-Inclán mismo soñándose
reflejo de Alejandro Sawa. Quizá la coin-
cidencia fonética de la última sílaba del
apellido de uno y la primera del apellido
del otro (wa-va) sea el punto en que rea-
lidad y reflejo especular se tocan. Y el pun -
to correspondiente para el laberinto de
Luces de Bohemia lo será el Callejón del
Gato (en cuya puerta cuelgan los espejos
deformadores) que se refleja en la puerta de
una casucha en Conde Duque número 7,
donde vivía el auténtico Max Estrella. 

Por su parte, Sawa, en su libro póstumo
Iluminaciones en la sombra, ya explicaba
que el anarquista estonio Ernesto Bark ha -
bía usado su esqueleto para darle arqui-
tectura ósea a “un hombre triste y pobre,
y desgraciado, que mereció ser un hom-
bre gozoso y triunfal: Teobaldo Nieva”.
Nieva en Sawa; Sawa en Valle; Nieva y
Sawa y Valle en Max Estrella, y nosotros
viéndolos a todos reflejarse en perfectas
geometrías en el esperpento que es la his-
toria (de la España de entonces, sí, pero
en cualquier historia) cuyo símbolo trai-
dor y grotesco es Don Latino de Hispalis,
ganador de loterías.

Fue Valle-Inclán quien avisó a Rubén
Darío, años antes de escribir Luces de Bo -
hemia,  de la muerte de Sawa y de que ha -
bía quedado inédito un libro (“Lo mejor
que ha escrito. Un diario de esperanzas y
tribulaciones”) con el cual compartirá los
brillos de las primeras palabras de sus tí -
tulos, “Iluminaciones” y “Luces”, para
abrir se después en espejo invertido y de -
formante en la obra inmortal valleincla-
niana donde el ciclo de los reflejos se abre

más hasta hacer aparecer en escena al Mar -
qués de Bradomín, viejo álter ego de Don
Ramón, en charla con Rubén Darío, y
también a Ernesto Bark ya deformado en
el Basilio Soulinake que discute con la por -
tera frente al cadáver de Max Estrella y
hasta en Teobaldo Nieva transubstancia-
do en el anarquista catalán que Max des-
cubre en los calabozos.

También será Valle quien haga saber a
Rubén Darío que su amigo murió ciego:
“tuvo el final de un rey de tragedia: loco,
ciego y furioso”. Ya Alejandro Sawa se ha -
bía referido a su propia ceguera en Ilumi-
naciones en la sombra: “al final de mi largo
camino de pasión me aguardaba la cegue -
ra material, y que ya no sé de los faustos
de la luz sino lo que mis recuerdos me
cuentan [...] yo soy quizás un pecador cu -
yas pupilas quedaron abrasadas por su afán
de mirar frente a frente a lo Infinito”. Era
un rey trágico, condenado a la ceguera
precisamente por desafiar al Sol: “Yo soy
un hombre castigado por el Sol. [...] Yo lo
amé de niño, en mi país solar de Málaga
[...]. Luego lo desamé por afición a lo ex -
tranjero, a lo exótico, a los paisajes bru-
mosos [...] heme aquí herido en ambos
ojos y mirando incesantemente a lo alto
en los días de sol con mis pupilas ateas
que ya no lo reconocen”.

Con el primer día del año de 1901,
Sawa fecha el primer texto de Ilumina-
ciones en la sombra, como si fuera a escri-
bir un diario pero será en realidad un cua -
derno de notas, de diálogos en alta voz
con sigo mismo, con sus fantasmas (más
que recuerdos), con el tema doloroso de esa
España negra, deprimida tras la Guerra
por Cuba, pero, siempre, con el re cuerdo
y el homenaje a sus maestros los simbo-
listas franceses. Desde luego Baudelaire y

Mallarmé (que fumaba para esconder en
el humo al mundo que lo rodeaba) pe -
ro, sobre todo a Verlaine: “¡Pobre Lélian,
cuán diversa ha sido su suerte! Poeta mal-
dito, saturniano, sin otra riqueza que la
de sus ‘dulces ojos tranquilos’ [...]. Yo fui
su amigo...”.

Con Rubén Darío, que habrá de pro-
logarle sus Iluminaciones en la sombra, com -
parte el fervor por Verlaine y con simbo-
listas y modernistas el fervor por esos san tos
laicos que son los anarquistas. Los ácra-
tas, libertarios, colectivistas como nuevos
mártires que habrán de apasionar desde
los poetas del fin de siècle hasta los surrea -
listas, antes de ser excomulgados por el es -
talinismo de Breton y Éluard. 

Y también Sawa comparte con Rubén
Darío, con el Valle-Inclán de La pipa de
kif y con el eterno Verlaine su fervor por
esos paraísos artificiales que también sub -
yugarían al surrealismo. Así, casi al final
de sus Iluminaciones (plenamente ilumi-
nado en su ceguera), Alejandro Sawa lan -
za a todo pulmón su última salmodia:  

“¡Oh alcohol! ¡Oh hastzchich! ¡Oh
santa morfina! [...] Dios permitió al ha -
ceros que os confundáis en vuestra activi-
dad de magos con su soberana grande-
za...”. Amén.
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