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istopía, como monstruo o alacrán, es una palabra tan bella en su so-

noridad como terrible en su significado. ¡Cuánta falta me hace aho-

ra don Arrigo Coen, a la hora de buscarle una definición precisa! 

Fue él quien dio carta de naturalización en nuestra lengua al térmi-

no ciencia ficción en un artículo publicado en la revista Comunidad Co-

nacyt en 1981. Pero ahora no está aquí para ayudarnos a definir el tér-

mino. A falta del viejo sabio de Pavía, tendré que acometer solo esta 

ingrata labor.

Curiosamente la RAE incluye en su diccionario una definición de la 

palabra que dice a la letra:

1. f. Representación ficticia de una sociedad futura de características 

negativas causantes de la alienación humana.

Durante mis años de estudiante asistí a la conferencia de un académi-

co que, como una acotación tangencial, definió las distopías como los 

futuros tristes, aquellos donde los vicios de nuestra sociedad se repli-

caban irremediablemente, con lo que reafirmaba la imposible reden-

ción de la humanidad. 

Lo que no queda en duda hasta ahora es que se trata de un ejercicio 

imaginativo vinculado a la ciencia ficción en primera instancia, y de ma-

nera más amplia a la llamada literatura de la imaginación, término pro-

puesto por Alberto Chimal para referirse a este peculiar barrio de las 

letras.
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Me parece importante poner en claro, sin 

embargo, que no toda distopía está situada en 

el futuro. Cualquier proyecto social fallido lo 

es o lo fue. La Alemania nazi, la Rusia de Stalin, 

Corea del Norte... Acaso esta fantasía electró-

nica en la que vivimos los mexicanos privile-

giados, al tiempo que la mitad de la población 

del país persiste en condiciones de pobreza 

extrema, también lo sea.

A pesar de que en el ámbito anglosajón mu-

chos apuntan el origen de las distopías en los 

ensayos de los filósofos utopistas de finales 

del siglo XIX, yo me atrevo a ver una raíz en 

The Last Man (1826) de Mary W. Shelley —no 

por nada considerada la madre de la ciencia 

ficción— y en algunos cuentos de Edgar Allan 

Poe, de entre aquellos menos conocidos, como 

“The Unparalleled Adventure of One Hans 

Pfaall” (1835). Por algo Julio Verne llamó a Poe 

“el creador de la novela científica del asombro”.

Como quiera que sea, casi un siglo después, 

durante la llamada Edad de Oro de la ciencia 

ficción estadounidense, hacia la tercera déca-

da del siglo anterior, la amenaza de una gue-

Cao Fei, RMB City, ciudad virtual desarrollada para Second Life, 2008. © Cao Fei

55 YO NO ESTOY AQUÍDOSSIER



rra atómica atizaría la imaginación de lecto-

res y escritores, tanto de la narrativa escrita 

como de los cómics.

De tal modo que la espada atómica de Da-

mocles azuzó a las musas cósmicas, generan-

do una gran cantidad de distopías postnu-

cleares y terminando de definir un género 

híbrido/mestizo que en ese momento aún no 

perfilaba su identidad literaria.

Conviene aquí otra precisión más para aque-

llos lectores ajenos a la ciencia ficción: la di-

ferencia entre un escenario distópico y uno 

postapocalíptico reside en que mientras en 

el primero se mantiene un orden social deve-

nido en tiranía (policiaca, militar, tecnológica 

e incluso mediática); en el segundo una catás-

trofe, natural o provocada, arrasa con todo 

para dejar a los personajes intentando sobre-

vivir en medio de las ruinas.

Ya encarrerados, vale la pena definir otro 

subgénero hermano, la ucronía, aquel donde 

la imaginación hace que la historia siga un 

camino diferente al de la realidad para plan-

tear un escenario alternativo en un universo 

paralelo a éste, donde las cosas son parecidas 

a las del nuestro (a este impulso eléctrico en 

el cerebro, como hacían decir las Wachowski 

a sus personajes), pero no iguales.  A este tipo 

de narraciones también se les nombra histo-

ria alternativa.

Desde luego puede haber hibridaciones y 

mestizajes entre estas categorías. Es el caso 

de El hombre en el castillo (1962), brillante no-

vela de Philip K. Dick donde los nazis ganan la 

Segunda Guerra Mundial. Volveré sobre esto 

más adelante.

Como ésta no es una publicación especiali-

zada, tengo particular interés por referir obras 

y autores que lograron trascender el gueto 

de la ciencia ficción hacia el gran público. Y 

aunque siempre viene a la memoria Un mun-

do feliz (1932), de Aldous Huxley como el gran 

ejemplo de distopía literaria, yo soy más entu-

siasta de 1984 (1949) de George Orwell, pseu-

dónimo de Eric Arthur Blair.

1984 plantea una sociedad futura domina-

da por un gobierno totalitario, que mantiene 

un férreo control sobre la población a través del 

terror, la policía y una refinada manipulación 

mediática audiovisual. Notable prospectiva, 

si se toma en cuenta que cuando fue escrita 

la televisión aún no era un medio masivo.

Me interesa destacar una de las caracterís-

ticas intrínsecas de la distopía literaria: re-

gularmente opera como una alegoría distor-

sionada de la realidad. Orwell, que había sido 

voluntario en la Guerra Civil española, se de-

cepcionó de Stalin, como ya podía leerse en su 

demoledora Rebelión en la granja (1945), una 

brillante distopía por derecho propio. 

Ver la utopía soviética convertirse en un 

Estado totalitario caló tan hondo en el ánimo 

de Orwell que escribió estas dos piezas que de 

alguna manera se complementan, no sólo na-

La espada atómica de Damocles azuzó a las musas cósmicas, 
generando una gran cantidad de distopías postnucleares y 
terminando de definir un género híbrido/mestizo que en ese  
momento aún no perfilaba su identidad literaria.
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rrativamente sino en su función de espejos 

de feria: la distopía no es sino el reflejo en-

loquecido de la realidad visto a través de la 

imaginación de sus autores. Aberrante, pero 

reflejo a fin de cuentas.

Héctor Chavarría, pionero de la ciencia fic-

ción mexicana, señalaba en los años noventa 

que si Inglaterra no se convirtió en una dic-

tadura fascista en los cincuenta se debió, al 

menos en un pequeño porcentaje, a la publi-

cación de 1984.

Ésa justamente es la función social del dis

topista. Ray Bradbury, que no necesita pre-

sentación, hacedor que fue de grandes disto-

pías, solía decir que no escribía para predecir 

el futuro sino para prevenirlo.

La tradición de ciencia ficción en la histo-

rieta, de la que Bradbury fue un gran amante, 

es abultada y riquísima. Desde las aventuras 

espaciales de Flash Gordon de Alex Raymond 

hasta el universo paralelo de científicos de-

mentes de la serie The Manhattan Projects, de 

Jonathan Hickman y Nick Pitarra, el universo 

de los monitos ha generado cantidades casi 

obscenas de mundos y personajes que los pue-

blan para hacer las delicias de los amantes de 

la ciencia ficción. Tanto, que sería imposible 

abarcarlos en un solo artículo.

Pero no quiero soslayar, por su importan-

cia histórica, a Alan Moore, primer guionista 

anglosajón que elevó su oficio a la categoría de 

literato. Bien conocida y celebrada es su obra 

Watchmen (1986), dibujada por Dave Gibbons 

y llevada al cine por Zach Snyder (2009), acer-

ca de un universo paralelo donde la existen-

cia real de superhéroes convierte a los Esta-

dos Unidos en una distopía. 

Pese a que Watchmen ganó un premio Hugo 

(máximo galardón de la ciencia ficción an-

glosajona) y fue incluida en la lista de las 

cien novelas más importantes del siglo XX 

de la revista Time, me parece una mejor dis

topía la creada por el propio Moore y dibuja-

da por David Lloyd en V for Vendetta (1989) y 

pobremente adaptada al cine con las her-

manas Wachowski como productoras (Mc-

Teigue, 2005).

Situada en una Inglaterra fascista postnu-

clear, Moore exorcizó la angustia producida 

por el avance de Margaret Thatcher y la de-

recha británica a inicios de los años ochenta 

en un cómic brillante, creando un universo 

oscuro donde V, el antihéroe que lleva la más-

cara de Guy Fawkes, pone de cabeza un Estado 

totalitario a través de una serie de atentados 

terroristas bastante vinculados a la sensibi-

lidad dadaísta. 

Tal fue el impacto de la obra que el movi-

miento hacktivista Anonymous tomó la más-

cara de V/Guy Fawkes como su símbolo, en 

un acto que se antoja distópico en sí mismo 

(Fawkes fue un anarquista que intentó dina-

mitar el parlamento inglés en 1605).

Volviendo a la narrativa escrita, es fácil in-

tuir dos vertientes en la ciencia ficción anglo-

sajona, una celebratoria de la tecnología como 

herramienta de emancipación e instrumen-

to de conquista colonial y la otra, que mira 

con desconfianza a las máquinas y lo que és-

tas le hacen al mundo.

Así, mientras autores como Isaac Asimov 

o Arthur C. Clarke celebran el prodigio tec-

nológico que nos permite llegar a Marte en 

un cohete, aquellos como Bradbury o Dick la-

mentan de antemano el impacto ecológico que 

tendrá la presencia depredadora de la huma-

nidad en el planeta vecino.

Como mencionaba líneas arriba, la disto-

pía se cruza constantemente con el camino 

del postapocalipsis, por ello existe gran canti-

57 YO NO ESTOY AQUÍDOSSIER



dad de historias en las que una conflagración 

nuclear, un desastre ecológico o una plaga 

afectan a la Tierra y a sus habitantes dramá-

ticamente, convirtiendo a la civilización en un 

triste recuerdo, contrapuesto a las distopías 

prospectivas en las que el escenario plantea-

do es la consecuencia lógica del presente des-

de el que escribe el autor.

En otro registro, James Graham Ballard es-

cribió en los años sesenta del siglo XX varias 

distopías ecológicas, lo cual habría de deve-

nir en todo un subgénero de la ciencia fic-

ción1. Autor brillante por donde se le vea, en-

tre otras muchas novelas notables, publicó 

en 1962 El mundo sumergido, en la que el ca-

1	Véase el artículo de Bernardo Esquinca en la p. 23. [N. del E.]

lentamiento global convierte al planeta en una 

jungla inhabitable. Esto, décadas antes de que 

el concepto se popularizara entre el gran pú-

blico. Quizás habría que sugerirle a Donald 

Trump que la lea.

Por otro lado, en 2006 sorprendió a pro-

pios y extraños que Cormac McCarthy publi-

cara La carretera. Popularizada por su ver-

sión cinematográfica (Hillcoat, 2009), con un 

soberbio Viggo Mortensen en el papel prota-

gónico, es un ejemplo paradigmático de disto-

pía postapocalíptica. Algo no especificado, que 

barre con la civilización humana sucede. Los 

pocos sobrevivientes intentan escapar sólo 

para encontrarse con que no hay hacia dónde 

hacerlo. En esta conmovedora historia, Mc-

Carthy crea a uno de los más entrañables pa-
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dres de la literatura en inglés y, si me apuran, 

de la contemporánea.

Ya que hablamos de cine, la relación de las 

distopías con el celuloide se da casi desde los 

inicios de este medio.

Curioseando en Wikipedia, el nueviejo tum-

baburros, descubro que la antecitada The Last 

Man de mi adorada Mary W. Shelley fue adap-

tada al cine mudo en 1924 como The Last Man 

on Earth (Blystone). El destino de la obra era 

ser opacada por vía doble: en lo literario por 

Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), en 

lo visual por la más famosa distopía del cine 

mudo, Metrópolis (Lang, 1927).

En lo que debió ser una experiencia cine-

matográfica deslumbrante para los especta-

dores de la época, Metrópolis muestra una so-

ciedad futura dominada por un capitalismo 

voraz que mantiene en la esclavitud margina-

da a los obreros, pilares de la decadente opu-

lencia de sus patrones hasta que una obrera 

de nombre María (Mary Shelley, María, ¿co-

mienzo a ver un patrón?) inicia una revuelta.

El mundo de Metrópolis, meticulosamente 

construido en detalladas maquetas art decó, 

habría de definir el aspecto del futuro para 

los siguientes 55 años. Toda obra audiovisual 

o gráfica sobre el futuro abrevaría de una ma-

nera u otra de su estética. Tuvo que venir Wi-

lliam Gibson a principios de los años ochenta 

a sepultarla con su brillante cuento “El con-

tinuo de Gernsback”.

En efecto, los edificios geométricos de ar-

quitectura estilizada, los puentes elevados que 

atraviesan la skyline urbana y los dirigibles 

que flotan entre las construcciones seguirían 

apareciendo en la imaginería de ciencia fic-

ción durante el siguiente medio siglo, con va-

riantes que sólo habrían de romperse hasta 

la aparición de Blade Runner (Scott, 1982).

En Blade Runner se conjuntó el talento au-

diovisual de Ridley Scott, un director prove-

niente del mundo de la publicidad, con la men-

te visionaria de Philip K. Dick, para muchos 

—me incluyo— el más importante autor es-

tadounidense contemporáneo de ciencia fic-

ción. La llorada Ursula K. Le Guin lo nombró 

“nuestro propio Borges”.

Dick merece no sólo un artículo para él solo, 

sino un volumen entero —o varios— que re-

flexione sobre su obra compleja y fascinante. 

Su impacto en el género es tan poderoso que 

Richard K. Morgan, autor de Carbón alterado 

(2002), novela ciberpunk adaptada reciente-

mente a miniserie para Netflix, bromeaba en 

alguna ocasión diciendo que no importa cuán 

brillante sea la idea que se le ocurra a un es-
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critor de ciencia ficción, ya Philip K. Dick la 

escribió como cuento en 1964.

Hay docenas de autores que han creado bri-

llantes distopías; entre ellos destaca Dick por 

escribir potentes historias costumbristas si-

tuadas en mundos raros. Tristemente este 

espacio es breve, por lo que me limitaré a re-

comendar un puñado de mis distopías dickia-

nas favoritas: la antecitada ¿Sueñan los androi-

des con ovejas eléctricas? (en la que se basó 

Blade Runner), El hombre en el castillo, Tiempo 

de Marte y la muy potente Fluyan mis lágrimas, 

dijo el policía, entre cerca de cincuenta nove-

las publicadas en vida y unas cuantas más de 

manera póstuma.

Pero habría de ser ¿Sueñan...? en su adap-

tación al cine la obra que inauguraría formal-

mente una de las más pródigas ramas de la 

distopía: el ciberpunk.

Definir el ciberpunk, hijo malcriado de la 

distopía, es complicado. El término fue usa-

do por primera vez como título de un cuento 

corto de Bruce Bethke en 1980 y retomado 

por el editor Gardner Dozois para etiquetar 

una estética muy específica. Mas fue la publi-

cación de Neuromante (1984) de William Gib-

son, redactada en una máquina de escribir me-

cánica, lo que consolidó este subgénero.

Si bien, como solía decirse, el ciberpunk 

no existe pero hay imitaciones, fue precisa-

mente Blade Runner la cinta que, sin propo-

nérselo, definió su estética. Mientras en la 

ciencia ficción clásica todo eran edificios es-

tilizados, autos voladores, bandas sin fin que 

transportan a los ciudadanos y sirvientes ro-

bots como en Los Supersónicos (una esplén-

dida visión utopista desde el humor), el ci-

berpunk muestra un futuro decadente, lleno 

de cacharros, donde el proyecto de moder-

nidad, la utopía tecnológica, ha fracasado 

estruendosamente, generando atroces me-

gaciudades controladas por voraces corpo-

raciones, en las que las computadoras y las 

redes digitales controlan a los ciudadanos. 

Mmm, ¿suena familiar?

William Gibson, al lado de un grupo de ami-

gos escritores que incluyó a Bruce Sterling 

(ideólogo de la pandilla), Rudy Rucker, Eileen 

Gunn, Pat Cadigan, Rachell Pollack, Paul Di 

Filippo, Marc Laidlaw, Lewis Shiner y John 

Shirley, entre otros, cuestionaron a principios 

de los años ochenta la vieja ciencia ficción, 

cuyas historias y mecanismos literarios co-

menzaban a enmohecerse, abrazando la es-

tética punk y la naciente cultura digital. Me 

gusta pensar en ellos como primos lejanos de 

los estridentistas mexicanos (que en su ma-
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nifiesto mandan a Chopin a la silla eléctrica) 

gritando que sacrifiquen a Ray Bradbury.

Los ciberpunk originales abrevaban con el 

mismo entusiasmo de la obra de William Bu-

rroughs y Raymond Chandler como de la de 

Harlan Ellison y Samuel R. Delany, de la mú-

sica de los Sex Pistols y los Ramones como del 

cine noir y los manga japoneses.

El ciberpunk y sus derivados generaron 

una gran cantidad de escenarios distópicos 

en libros, cómics y cine. De todas ellas, mi 

favorita es la serie Ware (1982-2000) de Rudy 

Rucker, único científico del grupo (es mate-

mático). En la serie de cuatro novelas plantea 

la posibilidad de digitalizar la personalidad 

de un humano para implantar el software re-

sultante en un cuerpo robótico.

Otra maravillosa distopía ciberpunk es 

Schismatrix (1985) de Bruce Sterling, en la que 

dos bandos posthumanos pelean por la con-

quista del universo, los Mecanicistas, que mo-

difican su cuerpo a través de prótesis digita-

les y los Formadores, que lo hacen a través de 

intervenciones genéticas.

Desde entonces, la distopía ha enraizado 

en la mente de los lectores, dentro y fuera de 

la ciencia ficción. Me parece notable que au-

tores como Margaret Atwood, Philip Roth, 

Michael Chabon y Michel Hoeullebecq, así 

como el ya mencionado Cormac McCarthy, to-

dos ellos de gran prestigio literario fuera de 

cualquier gueto, hayan escrito novelas dis-

tópicas en los últimos veinticinco años. 

Se trata de un fenómeno bautizado por el 

propio Bruce Sterling como slipstream, cuan-

do una obra o autor de género resbala (slip) 

hacia el mainstream o al revés.

Del mismo modo, en este periodo, autores 

provenientes del gueto han podido ser acep-

tados fuera de él, como ha sucedido con Ur-

sula K. Le Guin, J.G. Ballard, Neil Gaiman o 

el propio William Gibson.

El espacio se agota. No quiero cerrar este 

texto sin mencionar algunas distopías nota-

bles de los últimos años. Me parecen suma-

mente recomendables, en completo desorden, 

Oryx and Crake de Margaret Atwood, Snow 

Crash de Neal Stephenson, The City and the 

City de China Miéville, The Windup Girl, de 

Paul Bacigalupi, Next de Michael Crichton, 

Ready Player One de Ernie Cline, The Chrono-

liths de Robert Charles Wilson, y muy espe-

cialmente, la brutal Random Acts of Senseless 

Violence de Jack Womack, entre muchas otras, 

varias de ellas traducidas al castellano. 
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