YO NO ESTOY AQUI:
ACERCA DE LA DISTOPIA EN LA
CIENCIA FICCION ANGLOSAJONA

Bernardo Ferndndez, BEF

Distopl’a, como monstruo o alacrdn, es una palabra tan bella en su so-
noridad como terrible en su significado. jCuanta falta me hace aho-
ra don Arrigo Coen, a la hora de buscarle una definicién precisal
Fue él quien dio carta de naturalizacion en nuestra lengua al térmi-
no ciencia ficcién en un articulo publicado en la revista Comunidad Co-
nacyt en 1981. Pero ahora no estéa aqui para ayudarnos a definir el tér-
mino. A falta del viejo sabio de Pavia, tendré que acometer solo esta
ingrata labor.
Curiosamente la RAE incluye en su diccionario una definicién de la
palabra que dice a la letra:

1. f. Representacion ficticia de una sociedad futura de caracteristicas
negativas causantes de la alienacién humana.

Durante mis afos de estudiante asisti ala conferencia de un académi-
co que, como una acotacion tangencial, defini¢ las distopias como los
futuros tristes, aquellos donde los vicios de nuestra sociedad se repli-
caban irremediablemente, con lo que reafirmaba la imposible reden-
cion de la humanidad.

Lo que no queda en duda hasta ahora es que se trata de un ejercicio
imaginativo vinculado a la ciencia ficcién en primera instancia, y de ma-
nera mas amplia a la llamada literatura de la imaginacion, término pro-
puesto por Alberto Chimal para referirse a este peculiar barrio de las
letras.
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Me parece importante poner en claro, sin
embargo, que no toda distopia esta situada en
el futuro. Cualquier proyecto social fallido lo
es o lo fue. La Alemania nazi, la Rusia de Stalin,
Corea del Norte... Acaso esta fantasia electré-
nica en la que vivimos los mexicanos privile-
giados, al tiempo que la mitad de la poblacién
del pais persiste en condiciones de pobreza
extrema, también lo sea.

A pesar de que en el &mbito anglosajon mu-
chos apuntan el origen de las distopias en los
ensayos de los filésofos utopistas de finales

del siglo XIX, yo me atrevo a ver una raiz en
The Last Man (1826) de Mary W. Shelley —no
por nada considerada la madre de la ciencia
ficcién— y en algunos cuentos de Edgar Allan
Poe, de entre aquellos menos conocidos, como
"The Unparalleled Adventure of One Hans
Pfaall” (1835). Por algo Julio Verne llamé a Poe
“el creador de la novela cientifica del asombro”.

Como quiera que sea, casi un siglo después,
durante la llamada Edad de Oro de la ciencia
ficcion estadounidense, hacia la tercera déca-
da del siglo anterior, la amenaza de una gue-
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rra atémica atizaria la imaginacién de lecto-
res y escritores, tanto de la narrativa escrita
como de los comics.

De tal modo que la espada atémica de Da-
mocles azuzo alas musas césmicas, generan-
do una gran cantidad de distopias postnu-
cleares y terminando de definir un género
hibrido/mestizo que en ese momento atn no
perfilaba su identidad literaria.

Conviene aqui otra precisiéon mas para aque-
llos lectores ajenos a la ciencia ficcion: la di-
ferencia entre un escenario distépico y uno
postapocaliptico reside en que mientras en

de El hombre en el castillo (1962), brillante no-
vela de Philip K. Dick donde los nazis ganan la
Segunda Guerra Mundial. Volveré sobre esto
mas adelante.

Como ésta no es una publicacién especiali-
zada, tengo particular interés por referir obras
y autores que lograron trascender el gueto
de la ciencia ficcién hacia el gran publico. Y
aunque siempre viene a la memoria Un mun-
do feliz (1932), de Aldous Huxley como el gran
ejemplo de distopia literaria, yo soy mas entu-
siasta de 1984 (1949) de George Orwell, pseu-
dénimo de Eric Arthur Blair.

La espada atémica de Damocles azuzoé a las musas césmicas,
generando una gran cantidad de distopias postnucleares y
terminando de definir un género hibrido/mestizo que en ese
momento aun no perfilaba su identidad literaria.

el primero se mantiene un orden social deve-
nido en tirania (policiaca, militar, tecnolégica
e incluso medidtica); en el segundo una catés-
trofe, natural o provocada, arrasa con todo
para dejar a los personajes intentando sobre-
vivir en medio de las ruinas.

Ya encarrerados, vale la pena definir otro
subgénero hermano, la ucronia, aquel donde
la imaginacién hace que la historia siga un
camino diferente al de la realidad para plan-
tear un escenario alternativo en un universo
paralelo a éste, donde las cosas son parecidas
a las del nuestro (a este impulso eléctrico en
el cerebro, como hacian decir las Wachowski
a sus personajes), pero no iguales. A este tipo
de narraciones también se les nombra histo-
ria alternativa.

Desde luego puede haber hibridaciones y
mestizajes entre estas categorias. Es el caso

1984 plantea una sociedad futura domina-
da por un gobierno totalitario, que mantiene
un férreo control sobre la poblacién a través del
terror, la policia y una refinada manipulacién
mediatica audiovisual. Notable prospectiva,
si se toma en cuenta que cuando fue escrita
la televisién aun no era un medio masivo.

Me interesa destacar una de las caracteris-
ticas intrinsecas de la distopia literaria: re-
gularmente opera como una alegoria distor-
sionada de la realidad. Orwell, que habia sido
voluntario en la Guerra Civil espafiola, se de-
cepciond de Stalin, como ya podia leerse en su
demoledora Rebelién en la granja (1945), una
brillante distopia por derecho propio.

Ver la utopia soviética convertirse en un
Estado totalitario calé tan hondo en el &nimo
de Orwell que escribié estas dos piezas que de
alguna manera se complementan, no sélo na-
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rrativamente sino en su funcién de espejos
de feria: la distopia no es sino el reflejo en-
loquecido de la realidad visto a través de la
imaginacién de sus autores. Aberrante, pero
reflejo a fin de cuentas.

Héctor Chavarria, pionero de la ciencia fic-
cién mexicana, senalaba en los afios noventa
que si Inglaterra no se convirtié en una dic-
tadura fascista en los cincuenta se debid, al
menos en un pequeno porcentaje, a la publi-
cacién de 1984.

Esa justamente es la funcién social del dis-
topista. Ray Bradbury, que no necesita pre-
sentacion, hacedor que fue de grandes disto-
pias, solia decir que no escribia para predecir
el futuro sino para prevenirlo.

La tradicién de ciencia ficcién en la histo-
rieta, de la que Bradbury fue un gran amante,
es abultada y riquisima. Desde las aventuras
espaciales de Flash Gordon de Alex Raymond
hasta el universo paralelo de cientificos de-
mentes de la serie The Manhattan Projects, de
Jonathan Hickman y Nick Pitarra, el universo
de los monitos ha generado cantidades casi
obscenas de mundos y personajes que los pue-
blan para hacer las delicias de los amantes de
la ciencia ficcién. Tanto, que seria imposible
abarcarlos en un solo articulo.

Pero no quiero soslayar, por su importan-
cia histdrica, a Alan Moore, primer guionista
anglosajén que elevo su oficio a la categoria de
literato. Bien conocida y celebrada es su obra
Watchmen (1986), dibujada por Dave Gibbons
y llevada al cine por Zach Snyder (2009), acer-
ca de un universo paralelo donde la existen-
cia real de superhéroes convierte a los Esta-
dos Unidos en una distopia.

Pese a que Watchmen gand un premio Hugo
(méaximo galardén de la ciencia ficcién an-
glosajona) v fue incluida en la lista de las

cien novelas méas importantes del siglo XX
de larevista Time, me parece una mejor dis-
topiala creada por el propio Moore y dibuja-
da por David Lloyd en V for Vendetta (1989) y
pobremente adaptada al cine con las her-
manas Wachowski como productoras (Mc-
Teigue, 2005).

Situada en una Inglaterra fascista postnu-
clear, Moore exorcizé la angustia producida
por el avance de Margaret Thatcher y la de-
recha britdnica a inicios de los anos ochenta
en un comic brillante, creando un universo
oscuro donde V, el antihéroe que lleva la mas-
cara de Guy Fawkes, pone de cabeza un Estado
totalitario a través de una serie de atentados
terroristas bastante vinculados a la sensibi-
lidad dadaista.

Tal fue el impacto de la obra que el movi-
miento hacktivista Anonymous tomo la mas-
cara de V/Guy Fawkes como su simbolo, en
un acto que se antoja distépico en si mismo
(Fawkes fue un anarquista que intenté dina-
mitar el parlamento inglés en 1605).

Volviendo a la narrativa escrita, es facil in-
tuir dos vertientes en la ciencia ficcién anglo-
sajona, una celebratoria de la tecnologia como
herramienta de emancipacion e instrumen-
to de conquista colonial y la otra, que mira
con desconfianza a las maquinas y lo que és-
tas le hacen al mundo.

Asi, mientras autores como Isaac Asimov
o Arthur C. Clarke celebran el prodigio tec-
nolégico que nos permite llegar a Marte en
un cohete, aquellos como Bradbury o Dick la-
mentan de antemano el impacto ecolégico que
tendra la presencia depredadora de la huma-
nidad en el planeta vecino.

Como mencionaba lineas arriba, la disto-
pia se cruza constantemente con el camino
del postapocalipsis, por ello existe gran canti-
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dad de historias en las que una conflagracion
nuclear, un desastre ecolégico o una plaga
afectan ala Tierra y a sus habitantes drama-
ticamente, convirtiendo ala civilizacién en un
triste recuerdo, contrapuesto a las distopias
prospectivas en las que el escenario plantea-
do es la consecuencia légica del presente des-
de el que escribe el autor.

En otro registro, James Graham Ballard es-
cribié en los afnos sesenta del siglo XX varias
distopias ecoldgicas, lo cual habria de deve-
nir en todo un subgénero de la ciencia fic-
cion’. Autor brillante por donde se le vea, en-
tre otras muchas novelas notables, publicd
en 1962 El mundo sumergido, en la que el ca-

" Véase el articulo de Bernardo Esquinca en la p. 23. [N. del E.]

lentamiento global convierte al planeta en una
jungla inhabitable. Esto, décadas antes de que
el concepto se popularizara entre el gran pu-
blico. Quizés habria que sugerirle a Donald
Trump que la lea.

Por otro lado, en 2006 sorprendié a pro-
pios y extranos que Cormac McCarthy publi-
cara La carretera. Popularizada por su ver-
sién cinematogréfica (Hillcoat, 2009), con un
soberbio Viggo Mortensen en el papel prota-
gdnico, es un ejemplo paradigmatico de disto-
pia postapocaliptica. Algo no especificado, que
barre con la civilizacién humana sucede. Los
pocos sobrevivientes intentan escapar solo
para encontrarse con que no hay hacia dénde
hacerlo. En esta conmovedora historia, Mc-
Carthy crea a uno de los mas entrafiables pa-
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dres de laliteratura en inglés y, si me apuran,

de la contemporéanea.

Ya que hablamos de cine, la relacién de las
distopias con el celuloide se da casi desde los
inicios de este medio.

Curioseando en Wikipedia, el nueviejo tum-
baburros, descubro que la antecitada The Last
Man de mi adorada Mary W. Shelley fue adap-
tada al cine mudo en 1924 como The Last Man
on Earth (Blystone). El destino de la obra era
ser opacada por via doble: en lo literario por
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), en
lo visual por la mas famosa distopia del cine
mudo, Metrdpolis (Lang, 1927).

En lo que debid ser una experiencia cine-
matografica deslumbrante para los especta-
dores de la época, Metrépolis muestra una so-

ciedad futura dominada por un capitalismo
voraz que mantiene en la esclavitud margina-
da a los obreros, pilares de la decadente opu-
lencia de sus patrones hasta que una obrera
de nombre Maria (Mary Shelley, Maria, sco-
mienzo a ver un patrén?) inicia una revuelta.

El mundo de Metrépolis, meticulosamente
construido en detalladas maquetas art decg,
habria de definir el aspecto del futuro para
los siguientes 55 afios. Toda obra audiovisual
o grafica sobre el futuro abrevaria de una ma-
nera u otra de su estética. Tuvo que venir Wi-
lliam Gibson a principios de los afios ochenta
a sepultarla con su brillante cuento "El con-
tinuo de Gernsback".

En efecto, los edificios geométricos de ar-
quitectura estilizada, los puentes elevados que
atraviesan la skyline urbana y los dirigibles
que flotan entre las construcciones seguirian
apareciendo en la imagineria de ciencia fic-
cién durante el siguiente medio siglo, con va-
riantes que soélo habrian de romperse hasta
la aparicién de Blade Runner (Scott, 1982).

En Blade Runner se conjunt¢ el talento au-
diovisual de Ridley Scott, un director prove-
niente del mundo de la publicidad, con la men-
te visionaria de Philip K. Dick, para muchos
—me incluyo— el mas importante autor es-
tadounidense contemporaneo de ciencia fic-
cién. La llorada Ursula K. Le Guin lo nombré
"nuestro propio Borges".

Dick merece no sélo un articulo para él solo,
sino un volumen entero —o varios— que re-
flexione sobre su obra compleja y fascinante.
Su impacto en el género es tan poderoso que
Richard K. Morgan, autor de Carbén alterado
(2002), novela ciberpunk adaptada reciente-
mente a miniserie para Netflix, bromeaba en
alguna ocasién diciendo que no importa cuan
brillante sea la idea que se le ocurra a un es-
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critor de ciencia ficcién, ya Philip K. Dick la
escribié como cuento en 1964.

Hay docenas de autores que han creado bri-
llantes distopias; entre ellos destaca Dick por
escribir potentes historias costumbristas si-
tuadas en mundos raros. Tristemente este
espacio es breve, por lo que me limitaré a re-
comendar un puhado de mis distopias dickia-
nas favoritas: la antecitada ;Suefian los androi-
des con ovejas eléctricas? (en la que se baso
Blade Runner), El hombre en el castillo, Tiempo
de Marte y la muy potente Fluyan mis ldgrimas,
dijo el policia, entre cerca de cincuenta nove-
las publicadas en vida y unas cuantas méas de
manera péstuma.

Pero habria de ser ;Suenan...? en su adap-
tacion al cine la obra que inauguraria formal-
mente una de las mas prodigas ramas de la
distopia: el ciberpunk.

Definir el ciberpunk, hijo malcriado de la
distopia, es complicado. El término fue usa-
do por primera vez como titulo de un cuento
corto de Bruce Bethke en 1980 y retomado
por el editor Gardner Dozois para etiquetar
una estética muy especifica. Mas fue la publi-
cacién de Neuromante (1984) de William Gib-
son, redactada en una maquina de escribir me-
cénica, lo que consolidé este subgénero.

Si bien, como solia decirse, el ciberpunk
no existe pero hay imitaciones, fue precisa-
mente Blade Runner la cinta que, sin propo-
nérselo, definié su estética. Mientras en la
ciencia ficcion clasica todo eran edificios es-
tilizados, autos voladores, bandas sin fin que
transportan a los ciudadanos y sirvientes ro-
bots como en Los Supersénicos (una esplén-
dida visién utopista desde el humor), el ci-
berpunk muestra un futuro decadente, lleno
de cacharros, donde el proyecto de moder-
nidad, la utopia tecnolégica, ha fracasado

Cao Fei, RMB City, 2008. © Cao Fei

estruendosamente, generando atroces me-
gaciudades controladas por voraces corpo-
raciones, en las que las computadoras y las
redes digitales controlan a los ciudadanos.
Mmm, ;suena familiar?

William Gibson, al lado de un grupo de ami-
gos escritores que incluyé a Bruce Sterling
(idedlogo de la pandilla), Rudy Rucker, Eileen
Gunn, Pat Cadigan, Rachell Pollack, Paul Di
Filippo, Marc Laidlaw, Lewis Shiner y John
Shirley, entre otros, cuestionaron a principios
de los anos ochenta la vieja ciencia ficcion,
cuyas historias y mecanismos literarios co-
menzaban a enmohecerse, abrazando la es-
tética punk y la naciente cultura digital. Me
gusta pensar en ellos como primos lejanos de
los estridentistas mexicanos (que en su ma-
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nifiesto mandan a Chopin a la silla eléctrica)

gritando que sacrifiquen a Ray Bradbury.

Los ciberpunk originales abrevaban con el
mismo entusiasmo de la obra de William Bu-
rroughs y Raymond Chandler como de la de
Harlan Ellison y Samuel R. Delany, de la mu-
sica de los Sex Pistols y los Ramones como del
cine noir y los manga japoneses.

El ciberpunk y sus derivados generaron
una gran cantidad de escenarios distépicos
en libros, cémics y cine. De todas ellas, mi
favorita es la serie Ware (1982-2000) de Rudy
Rucker, unico cientifico del grupo (es mate-
matico). En la serie de cuatro novelas plantea
la posibilidad de digitalizar la personalidad
de un humano para implantar el software re-
sultante en un cuerpo robético.

Otra maravillosa distopia ciberpunk es
Schismatrix (1985) de Bruce Sterling, en la que
dos bandos posthumanos pelean por la con-
quista del universo, los Mecanicistas, que mo-
difican su cuerpo a través de protesis digita-
les y los Formadores, que lo hacen a través de
intervenciones genéticas.

Desde entonces, la distopia ha enraizado
en la mente de los lectores, dentro y fuera de
la ciencia ficcién. Me parece notable que au-
tores como Margaret Atwood, Philip Roth,
Michael Chabon y Michel Hoeullebecq, asi
como el ya mencionado Cormac McCarthy, to-
dos ellos de gran prestigio literario fuera de
cualquier gueto, hayan escrito novelas dis-
topicas en los ultimos veinticinco anos.

Se trata de un fenémeno bautizado por el
propio Bruce Sterling como slipstream, cuan-
do una obra o autor de género resbala (slip)
hacia el mainstream o al revés.

Del mismo modo, en este periodo, autores
provenientes del gueto han podido ser acep-
tados fuera de él, como ha sucedido con Ur-
sula K. Le Guin, J.G. Ballard, Neil Gaiman o
el propio William Gibson.

El espacio se agota. No quiero cerrar este
texto sin mencionar algunas distopias nota-
bles de los ultimos anos. Me parecen suma-
mente recomendables, en completo desorden,
Oryx and Crake de Margaret Atwood, Snow
Crash de Neal Stephenson, The City and the
City de China Miéville, The Windup Girl, de
Paul Bacigalupi, Next de Michael Crichton,
Ready Player One de Ernie Cline, The Chrono-
liths de Robert Charles Wilson, y muy espe-
cialmente, la brutal Random Acts of Senseless
Violence de Jack Womack, entre muchas otras,
varias de ellas traducidas al castellano. U
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