
Hubo un tiempo en que el futuro estaba a
la vuelta de la esquina: se pensaba que el de-
s a r rollo tecnológico crecería exponencial-
mente y traería el confort para todos los
s e res humanos, los viajes espaciales serían
cosa de todos los días y la colonización del
espacio era una posibilidad al alcance de to-
dos. De esa predisposición tecnológica, muy
ligada a las utopías y contrautopías moder-
nas, surgió uno de los géneros literarios más
entrañables y menos valorados por la teoría
literaria canónica: la ciencia ficción, lo que
Alfonso Re yes llamara “literatura de antici-
p a c i ó n”. La realidad demostró que la C F n o
era sino una variante feliz de la literatura
f a ntástica: el confort nunca llegó, los viajes
espaciales escaparon a la escala humana (por
ahora y dentro de muchos años sólo po-
d remos enviar sondas y robots a otros plane-
tas) y, por lo tanto, la colonización del espa-
cio sólo fue una ilusión.

Gracias a aquella predisposición utó-
pica surgieron grandes autores como Ray
Bradbury, Phillip K. Dick, Karel Kapek (a
quien debemos el haber acuñado la palabra
“robot”), Evgeni Zamiatin, los hermanos

Strugatsky, Isaac Asimov, G.W. Ballard,
Arthur C. Clarke, Brian Aldiss y William
Gibson, entre muchos otros.

Como suele suceder con los géneros po-
pulares —sujetos siempre a una lógica del
m e rcado enigmática e implacable— sobre-
salen grandes libros que logran adquirir la
velocidad de escape suficiente para erigir-
se como obras maestras.

Uno de los más grandes autores de la
ciencia ficción de aquel periodo román-
tico es, sin lugar a dudas, el autor polaco
Stanislaw Lem (1921), autor de libros fun-
damentales para el género entre los que se
cuentan: Ciberíada, El invencible, Vacío
p e rf e c t o, La fiebre del heno, La inve s t i g a c i ó n,
Memorias encontradas en una bañera,
Magnitud imaginaria y Fiasco para sólo
nombrar unos cuantos. Entre todos ellos
sobresale sin duda Solaris, una de las no-
velas más extraordinarias del siglo XX m á s
allá de la ciencia ficción, llevada al cine por
el magistral director soviético Andrei Ta r-
k ovsky en 1972 y que hace algunos años
sufriera un remake desafortunado a cargo
de Steven Soderbergh y protagonizado por

el higadezco George Clooney. Leída a me-
diados del siglo pasado S o l a r i s a b o rda los
p roblemas a los que se enfrenta un gru p o
de cosmonautas varados en una estación es-
pacial que gira alrededor de un planeta ha-
bitado por un océano inteligente dotado de
la capacidad de hacer reales sus más pro-
fundos deseos. Hoy, S o l a r i s puede ser leída
como una variante muy afortunada al tema
del doble: una obra donde Dostoievski se
encuentra con la ciencia ficción.

Fiasco (1990), su última novela publi-
cada en nuestra lengua, es un concentrado
de las preocupaciones de su autor y es sin
duda un clásico del género. La novela se
sitúa en el siglo XXII. La humanidad está a
punto de cumplir un viejo sueño: entablar
contacto con vida inteligente. El héroe del
relato es un minero que ha sido re a n i m a-
do después de haber permanecido en es-
tado de hibernación durante un siglo. En t re
los participantes de la expedición se encuen-
t ra un cura dominico enviado por el Papa
y un físico japonés practicante de budismo
Zen. Luego de atravesar un hoyo negro para
cruzar el espacio-tiempo, la nave Hermes
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arriba a un remoto sistema solar donde se
encuentran con un planeta en guerra. In c a-
paces de entablar comunicación, los tripu-
lantes de la expedición deciden destruir al
planeta entero. Como en algunas de sus no-
velas anteriores, Lem plantea un problema
básico: el hombre tiende a destruir lo que
desconoce. Toda alteridad tiene que ser bo-
rrada en nombre de la homogeneidad, lo
explicable, la semejanza, el orden racional.
Para Lem ni siquiera las consideraciones
religiosas pueden reprimir este principio
destructivo inmanente al ser humano.

Lem cultivó con fortuna la novela po-
liciaca en libros como La fiebre del heno y
La investigación. En la primera un astro-
nauta alérgico que nunca ha viajado al es-
pacio tiene que resolver una serie de muer-
tes enigmáticas ocurridas en un balneario
italiano. Con diabólica precisión e ironía,
Lem nos enfrenta a la posibilidad de que
una combinación de pasta de dientes,
shampoo para la caspa, un par de tazas de
café, un poco de bronceador y unas horas
de insomnio, sean capaces de generar una
sustancia en nuestros cerebros que provo-
que un ataque de locura letal. Se trata de
una de las novelas más imaginativas escri-
tas por el autor polaco, ya que se ubica en
el presente y no en un futuro utópico.

En L a i n ve s t i g a c i ó n Lem escribe una
obra maestra de género negro —una sabia
mezcla de trama policial y terror— donde
un agente de Scotland Yard tiene que re-
solver una serie de desapariciones de cadá-
ve res que se han escapado de la morgue. La
novela incluye varias fortunas visionarias:
desde reflexiones en torno a la posible apa-
rición de nuevos virus hasta descripciones
muy logradas de un Londres de pesadilla.

Pero es posible que el genio de Lem se
e n c u e n t re en los ensayos sobre libros jamás
escritos publicados en dos volúmenes: Va c í o
perfecto y Magnitud imaginaria. Estas dos
b re ves colecciones de ensayos, donde hacen
su aparición autores y libros apócrifos, se
sitúan al lado de los libros imaginados por
Borges, los heterónimos de Pessoa o el
Monsieur Teste de Paul Va l é ry. Como todos
ellos, Stanislaw Lem puso las semillas de
un tipo de escritura que, al decir de Italo
Calvino, espera ser cultivada: la hipótesis
como principio para alcanzar la literatura
absoluta.
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