Adios al futuro

A la memoria de Stanislaw Lem

Mauricio Molina

Fotogramas de la pelicula Solaris de Andrei Tarkovsky

Hubo un tiempo en que el futuro estaba a
lavueltadela esquina: se pensaba que el de-
sarrdlo tecnoldgico crecerfa exponencial-
mente y traerfa el confort para todos los
seres humanos, los viajes espaciales serfan
cosa de todos los dias y la colonizacién del
espacio era una posibilidad al alcance de to-
dos. De esa predisposicién tecnoldgica, muy
ligada a las utopias y contrautopias moder-
nas, surgié uno de los géneros literarios mds
entrafiables y menos valorados por la teorfa
literaria candnica: la ciencia ficcidn, lo que
Alfonso Reyes llamara “literatura de antici-
pacién”. La realidad demostré que la cF no
era sino una variante feliz de la literatura
fandstica: el confort nunca llegd, los viajes
espaciales escaparon a la escala humana (por
ahora y dentro de muchos afos sélo po-
dremos enviar sondasy robots a otros plane-
tas) y; por lo tanto, la colonizacién del espa-
cio sdlo fue una ilusién.

Gracias a aquella predisposicién uté-
pica surgieron grandes autores como Ray
Bradbury, Phillip K. Dick, Karel Kapek (a
quien debemos el haber acufiado la palabra
“robot”), Evgeni Zamiatin, los hermanos
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Strugatsky, Isaac Asimov, G.W. Ballard,
Arthur C. Clarke, Brian Aldiss y William
Gibson, entre muchos otros.

Como suele suceder con los géneros po-
pulares —sujetos siempre a una légica del
mercado enigmadtica e implacable— sobre-
salen grandes libros que logran adquirir la
velocidad de escape suficiente para erigir-
se como obras maestras.

Uno de los mds grandes autores de la
ciencia ficcién de aquel periodo romdan-
tico es, sin lugar a dudas, el autor polaco
Stanislaw Lem (1921), autor de libros fun-
damentales para el género entre los que se
cuentan: Ciberiada, El invencible, Vacio
perfecta La fiebre del heno, La investigacidn,
Memorias encontradas en una baiiera,
Magnitud imaginaria 'y Fiasco para sblo
nombrar unos cuantos. Entre todos ellos
sobresale sin duda Solaris, una de las no-
velas més extraordinarias del siglo xx m4s
alld de la ciencia ficcién, llevada al cine por
el magistral director soviético Andrei Tar-
kovsky en 1972 y que hace algunos afios
sufriera un remake desafortunado a cargo
de Steven Soderbergh y protagonizado por

el higadezco George Clooney. Leida a me-
diados del siglo pasado Solaris abordalos

problemas a los que se enfrenta un grupo

de cosmonautas varadosen una estacion es-
pacial que gira alrededor de un planeta ha-
bitado por un océano inteligente dotado de
la capacidad de hacer reales sus mas pro-
fundos descos. Hoy, Solaris puede ser leida
como una variante muy afortunada al tema
del doble: una obra donde Dostoievski se
encuentra con la ciencia ficcién.

Fiasco (1990), su tltima novela publi-
cada en nuestra lengua, es un concentrado
de las preocupaciones de su autor y es sin
duda un clésico del género. La novela se
sittia en el siglo xx11. La humanidad estd a
punto de cumplir un viejo suefio: entablar
contacto con vida inteligente. El héroe del
relato es un minero que ha sido reanima-
do después de haber permanecido en es-
tado de hibernacién durante unsiglo. Entre
los participantes de la expedicién se encuen-
tra un cura dominico enviado por el Papa
y un fisico japonés practicante de budismo
Zen. Luego de atravesar un hoyo negro para

cruzar el espacio-tiempo, la nave Hermes



arriba a un remoto sistema solar donde se
encuentran con un planeta en guerra. Inca-
paces de entablar comunicacién, los tripu-
lantes de la expedicién deciden destruir al
planeta entero. Como en algunas de sus no-
velas anteriores, Lem plantea un problema
basico: el hombre tiende a destruir lo que
desconoce. Toda alteridad tiene que ser bo-
rrada en nombre de la homogeneidad, lo
explicable, la semejanza, el orden racional.
Para Lem ni siquiera las consideraciones
religiosas pueden reprimir este principio
destructivo inmanente al ser humano.

Lem cultivé con fortuna la novela po-
liciaca en libros como La fiebre del henoy
La investigacién. En la primera un astro-
nauta alérgico que nunca ha viajado al es-
pacio tiene que resolver una serie de muer-
tes enigmdticas ocurridas en un balneario
italiano. Con diabdlica precisién e ironfa,
Lem nos enfrenta a la posibilidad de que
una combinacién de pasta de dientes,
shampoo para la caspa, un par de tazas de
café, un poco de bronceador y unas horas
de insomnio, sean capaces de generar una
sustancia en nuestros cerebros que provo-
que un ataque de locura letal. Se trata de
una de las novelas mds imaginativas escri-
tas por el autor polaco, ya que se ubica en
el presente y no en un futuro utépico.

En La investigacién Lem escribe una
obra maestra de género negro —una sabia
mezcla de trama policial y terror— donde
un agente de Scotland Yard tiene que re-
solver una serie de desapariciones de cad-
ve res que se han escapado de la morgue. La
novela incluye varias fortunas visionarias:
desde reflexiones en torno a la posible apa-
ricién de nuevos virus hasta descripciones
muy logradas de un Londres de pesadilla.

Pero es posible que el genio de Lem se
encuentre en los ensayos sobre libros jamds
escritos publicados en dos voliumenes: Vacio
perfectoy Magnitud imaginaria. Estas dos
breves colecciones de ensayos, donde hacen
su aparicién autores y libros apécrifos, se
sittian al lado de los libros imaginados por
Borges, los heterénimos de Pessoa o el
Monsieur Teste de Paul Valéry Como todos
ellos, Stanislaw Lem puso las semillas de
un tipo de escritura que, al decir de Italo
Calvino, espera ser cultivada: la hipétesis
como principio para alcanzar la literatura
absoluta. 1]
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