UNA INFANCIA ARGELINA®

M. X.

enia ocho afios en 1937. En esa época, mi pa-

dre erajequeenT..., localidad que se encuen-

tra a 50 0 60 kilémetros de V..., el pueblo de
nuestra familia. Como mi padre queria que sus hijos
recibieran instruccién, nos dejé a mi hermano ma-
yor y a mi en casa de nuestro tio para que
recibiéramos ahi la educacién arabe. Por
¥ ese tiempo, mi padre y sus hermanos vivian
§ juntos.' No habia pues nada que temer res-
. _ N pecto a la alimentacién. Por otra parte, dos
X ,|,‘“fimm‘i\;\ iy~ e de m'is tios trabajaban en Paris. Aque! que
%T‘-:'r,l“a:!\.(\':\\. } 3‘.\\ \ R\ - _ N \ seguia en la casa, en T..., cultivaba la tierra.
TN N

\ § S LU B
) ﬁht&&\\ﬁ\’; - Teniamos un par de bueyes, una vaca y cin-
CO carneros.

S '”:"*«'«\“ NG
1 S A S Nosotros, los nifios, ibamos a la mezqui-
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ta de V... y estudidbamos de las cuatro
a las ocho de la mafiana. Luego, de las ocho a las
diez, nos quedabamos en la casa, jugabamos o co-
locdbamos trampas para atrapar gorriones. A las
diez, buscabamos lefia y como viviamos cerca del
bosque no necesitabamos mas de hora y media para
ese trabajo. Cuando regresabamos, ya estaba nues-
tro tio en la casa para la comida, pero algunas veces
se quedaba en el campo y teniamos que comer so-
los. Yo rezaba siempre para que estuviera ahi por-
gue no me gustaba comer solo con sus hijos, uno de
los cuales era tan sucio que me daban ganas de vomi-
tar cuando veia como le escurria la nariz. Me pro-
vocaba nauseas a propodsito porque se lamia los
mocos. Me peleaba con él, pero como eso termina-
ba siempre en un pleito general, dejé de hacerlo.
Un dia, mi padre, que habia llegado de visita, me pre-
gunto si estaba enfermo por lo delgado que me
veia; le contesté que Unicamente tenia hambre.
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Entonces tuvo una disputa con su hermano y le dijo
que si tanto lo molestabamos nos llevaria con él. Mi
tio replicd que eso eran cosas de nifos, que nos con-
sideraba sus hijos y que nadie tenia derecho a decir-
le que no se ocupaba de nosotros. Cuando mi padre
se fue, dijo:

—Si tuvieras verdadera hambre no verias lo que
Brahim tiene en la nariz. Cuando seas grande com-
prenderas eso. Y ahora, vete con ellos a la mezquita.

En ese momento me senti muy desgraciado, pero
no pude decir nada. De todas maneras, si me falta-
ba la comida de mediodia podia reponerme en
la noche cuando mi tio estaba ahi. Al terminar la cena
nos pedia que le contaramos todo lo que habiamos
aprendido en el dia; él era “coranico” y mas fuerte
que mi padre. Enseguida, nos preguntaba lo que que-
riamos ser cuando fuéramos grandes. Su hijo mayor
queria llegar a ser un gran mufti, y el joven un caid;
mi hermano queria ser jeque en una zahuya; yo
queria ser jeque como mi padre.? Mi tio decia a su
hijo mas joven —apodado Brahim a causa de su color
mate- que no tenia el hocico de un caid®y que mejor
deberia buscar otra cosa. A los dos, igual que a su
hijo mayor, nos decia que estaba muy contento de
nosotros. Lamentaba que mi padre, con toda su ins-
truccion, viviera como un mendigo caminando de

un pueblo a otro. Decia que hubiera sido mejor que
fuera jeque de una zahuya con los alumnos, que por
lo menos ellos se hubieran beneficiado con su sabi-
duria. Nosotros le preguntabamos por qué, pero nos
mandaba a la cama.

Todo esto pasaba entre 1937 y 1939. Durante
esos dos anos muchas cosas cambiaron en nuestra
familia. Por principio de cuentas, las continuas pe-
leas entre los ninos;* luego, las peleas pasaron a
las mujeres:

—Fue tu hijo el que golped al mio.

—Fue el tuyo el que comenzo.

—No. Tu hijo le quité un higo al mio.

—Mi esposo trabaja en el campo; si las higueras
dan higos es gracias a él.

—Pero gracias al dinero que mi marido manda de
Paris tenemos una mula, dos bueyes, una vaca, los
carneros, y gracias a él podemos comer carne una
vez por mes. Nosotros® no tenemos muchos nifios Yy
nuestros maridos son los que alimentan a los nifios
que ustedes hacen por docenas, igual que los cerdos.

Eso se repetia todos los dias. Una vez, la mujer de
Omar confesé a mi tio que su marido se habia exila-
do voluntariamente para ayudar a sus hermanos, qué
no estaban capacitados para educar a sus hijos. Mi
tio acabo por darle un bofeton. Fue ésa la primera



vez que vi golpear a una mujer. Durante dos o tres
dias, ella no se atrevid a entrar a la casa. Poco mas
tarde, la mujer de mi tio Ali cayé enferma. Era un
trastorno, porque tenia una nifla de muy poca edad.
La mujer de Taieb se dedicé a curarla y a su vez coci-
naba con la mujer de Omar para todos nosotros. Pero
las dos mujeres quisieron demostrar a mi tio lo indis-
pensables que eran. La mujer de Omar se fue a casa
de sus padres sin prevenirlo, contrariamente a la cos-
tumbre; la otra, dos dias después, permanecio en la
cama fingiendo que estaba enferma.

Felizmente, mi tio era muy buen cocinero. Me
mandé con sus dos hijos a cuidar a los animales. Lue-
go, después de que preparé la comida, fue a bus-
carnos. Para tenernos contentos nos montd en la
mula. Nos dio de comer. Enseguida, puso una ra-
cién de cuscus en un plato, una taza de salsa y nos
pidio que lo acompanaramos a ver a la mujer que se
decia enferma. Le desed buenos dias:

—iCoémo te quedaste en la cama sin que yo lo
supiera, Aldjya? Crei que te habias ido con tus pa-
dres. Si no es por mi mujer no me entero de que
estabas enferma. Como ella no puede moverse, yo
cociné. Hay que atender a las enfermas antes que a
nadie. Por eso te traigo cuscus y salsa.

La mujer estaba verdaderamente humillada. Qui-
so levantarse pero mi tio se lo impidid, le puso una
almohada en la espalda y le dio de comer en la boca.
Ella se atragantaba, pero era preciso que comiera.

—Pillos -nos dijo guifidndonos un ojo-, ;{por qué
me dijeron que estaba en casa de sus padres? ;Y si
se hubiera muerto?

Por fin, confesé que no estaba enferma y le pi-
di6é perdén.

Por desgracia, su mujer empeoraba. No se le ocu-
rria otra cosa para curarla que escribir palabras ara-
bes en pedazos de papel. No habia ningin doctor
en la regién y los jeques sélo sabian curar con las
plantas y las escrituras. Esta mujer (que ademas de
la pequefia Fatima tenia otra nifia y tres nifios) era
una persona muy buena. Nunca habia hecho dife-
rencia entre sus hijos y nosotros y siempre decia que
se hubiera entendido mejor con nuestra madre
(que vivia con mi padre y mis otros hermanos) que con
sus otras cufiadas. Nadie hubiera podido decir que
mi tio sufriera por la enfermedad de su esposa: siem-
pre estaba sonriente. Pero nunca se apartaba de ella;
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no se ocupaba de las tierras ni de los animales. Ya no
iba al mercado, a pesar de que le gustaba tanto,
montado en su hermosa mula, con su albornoz blan-
co y los zapatos muy lustrosos. No salia para nada
y permanecia al lado de la enferma cargando a la pe-
quena Fatima. Pero no podia hacer nada por esa
mujer que sufria pidiendo que aquello terminara,
con la muerte o con las medicinas. Duré seis meses
en ese estado. Alta y gorda como era terminé mas
pequefa que una cucharita de café.

Un dia -me acuerdo que era martes porque era
el dia del mercado- llegé un mensajero. Era un hom-
bre fornido con un gran bigote, el albornoz sucio y
en lugar de zapatos, pedazos de hule cortados de
una llanta de automavil. Jugdbamos detrés de la casa
y nos pidié que llamaramos al tio Ali.

—Si Dios quiere, son buenas noticias —dijo. Des-
graciadamente era todo lo contrario.

—Bienvenidos seas —-afiadié mi tio, invitandolo a
entrar. Para el huésped inesperado siempre hay en
nuestra casa un catre, una almohada, agua, una lam-
para de petréleo y libros en arabe, en el cuarto des-
tinado a las mujeres solteras. Es ahi donde se reza
cuando no alcanza el tiempo para ir a la mezquita.

El mensajero no estaba muy bien educado y no
tenia costumbre de encontrarse con gente que ha-
blara tan suavemente como mi tio. Lo interrumpié:

—Oh, marabut, no puedo entrar. Vengo a decir-
te solamente que desde hace diez dias no se ha vis-
to a tu hermano salir de su casa.

Se fue sin darnos tiempo de preguntarle de cual
hermano se trataba.

Mi tio se asustdé mucho con esta noticia. Se veia
solo como jefe de una familia de 20 personas.

—Oh, Dios mio —dijo-, ; por qué él y no yo?-Man-
dé a mi hermano a llamar a uno de nuestros primos.
Preparé la mula y dijo a su hijo—: Subete a lamulay
ve a buscar a Salah; traelo vivo o muerto.

Estdbamos en julio y hacia muy buen tiempo. Por
la noche, la mujer de mi tio se tendia sobre un col-
chén de paja. Todos estdbamos junto de ella, alre-
dedor del kanun (un hoyo cavado en el suelo, en el
cual se hace fuego y se coloca encima un tripié que
soporta la marmita para cocinar) y el tio nos conta-
ba cuentos.

Al dia siguiente, alrededor de las 11, llegaron mi
padre, mi madre, mis hermanos y mis hermanas.
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Mi padre se encontraba tan cansado que se desmayo.
Creiamos que se habia muerto. Empezamos a llorar
y llegaron los vecinos para ver lo que pasaba. No
habiamos tenido tiempo de retirar el equipaje de
las cinco mulas: comida, pollos, una cabra y dos ca-
britos. Como a las seis, mi padre volvié en si. Nos
mird con lagrimas en los ojos. Lo abrazamos. Con
nosotros estaban los vecinos ~—hombres, mujeres y
nifios-y una docena de perros. Se hubiera dicho que
habian olfateado la carrona.

En menos de ocho dias, mi padre comenzo a ca-
minar ayudandose con un bastén. Pero la mujer
de mi tio estaba cada vez peor. Cuando pudo caminar,
fue a verla. Le dijo que ella también se iba a curar. Pe-
ro, (como podia curarse sin medicinas? Murié una
semana después. Fue terrible para mi tio Ali: se que-
daba viudo con cinco hijos, la mas pequena de un
ano. Lo que mas me admiré es que no lloré. Escondia
su pena con una sonrisa triste. Ya no se ocupo de
nada, ni de la tierra ni de los animales. Ni siquiera
pensaba en rezar. S6lo se preocupaba por sus hijos:
los lavaba, los vestia y jugaba con su pequena Fatima,
que era la que sustituia a su mujer. De vez en cuando
mi madre lo visitaba e intentaba hacerlo salir o que
paseara por el pueblo. Pero él no queria ver ni luz, ni
arbol, ni alma viviente; sobre todo no queria oir ha-
blar de su mujer. Asi estuvo mas de un mes,

Un dia, mi tio Taieb lleg6 de Paris con regalos y
vistio a todo el mundo. Nosotros, los nifos, estabamos
muy contentos. Cada quien recibié una gandura, un
par de alpargatas y una bolsita de chocolates. Todos
lo acompanamos el dia del mercado. Compré carne
que comimos la misma noche con gran alegria,
porque casi nunca la comiamos. Se repartié también
entre los vecinos, como es costumbre. En su lugar,
hubieran hecho lo mismo.

Los tres hermanos se hallaban, pues, reunidos.
Omar, el cuarto, seguia en Paris. El regreso de Taieb
produjo una reorganizacién de la familia. Fue de-
signado como responsable, en lugar del viudo Ali.
Volvieron las peleas entre los nifios, entre las mujeres
y finalmente entre los hombres, sobre todo en-
tre mi padre y Taieb; Ali permanecia neutral. La
mujer de Taieb estaba encinta, y mi madre tenia de-
masiado trabajo con sus hijos para cocinar para 18
personas: mi padre, su mujer y sus seis hijos, Aliy
sus cinco hijos, el hijo y la mujer de Omar el parisino,

86| Julio - Agosto 2003 » UNIVERSIDAD DE MEXICO

Taieb y su mujer. La mujer de Omar pedia una cabra
para su hijo unico y Taieb queria comprarla. Mi pa-
dre, que habia cedido la suya a Ali, se opuso.

—¢Por qué no una vaca? —-dijo—. Dale tu panta-
l6n y tu cartera e iremos a comprarla al mercado.

Asi no se habla entre hermanos, por lo que Ali
intervino:

—No has entendido -dijo a mi padre- lo que
quiere decir Taieb. TGy yo tenemos cinco y seis hijos
mientras que ellos no tienen nada. Hace mucho tiem-
po que Omar y Taieb quieren separarse de nosotros;
ya lo ha dicho la mujer de Omar. Si Taieb regresé de
Paris es porque esta de acuerdo con Omar. Por eso
vas a ser tu el que tome las riendas. Lo que resulta
molesto para mi es que en caso de repartir los bie-
nes no sé lo que voy a hacer: si buscar trabajo en
otro lado o quedarme con los hijos.

Mi padre lo tranquilizé: se sentia capaz de tra-
bajar para las dos familias y su mujer se ocuparia de
todos los nifos.

Dos o tres dias mas tarde, se invito a los viejos del
pueblo; en primer lugar al jeque de la zahuya, al caid
y al jefe de la djemaa. Habia 20 personas en total. Se
trataba de comprometer a los tres hermanos para
que no se separaran. La reunion se efectud des-
pués de la oracién, hacia las nueve de la noche.
Después de la cena, el jeque tomé la palabra, luego
el caid y al fin mi abuelo materno. Toda la familia se
encontraba afuera y trataba de escuchar, sobre todo
nosotros, los ninos.

—Mis queridos hermanos —-dijo el abuelo—, he-
nos aqui reunidos segun una vieja tradicion, igual
que en otro tiempo alrededor de Abdelah,® que era
para nosotros como un padre. El hijo de Abdelah
nos ha llamado para repartir la tierra. Yo lo lamen-
to y juro ante Dios que no soy de los que quieren
separarlos sino de los que quieren unirlos.

Después de haber escuchado esas palabras, el
jeque salio pasando entre las mujeres.” Todos esta-
ban enojados con mi padre y mis tios.

Continuaron las peleas. Pero era necesario que
esto terminara porque el dinero traido por Taieb se
habia acabado. Omar no mandaba nada, Ali no tra-
bajaba, las provisiones traidas por mi padre se
habian terminado. Nosotros, los nifios, nos pelea-
bamos por los higos secos para acabar con el kufi.f Ron-
daba la miseria. ; Qué hacer en pleno mes de febrero?



Taieb escribié a Omar pidiéndole dinero, pero éste
contestd que guardaba lo que poseia para venir a
vernos durante las vacaciones, en agosto. Entonces
los tres hermanos se decidieron por la reparticiéon
de bienes.

Mi tio Taieb, al regresar del mercado, llamé a mi
hermano mayor, Mohamed, y a mi primo Abdelah®
y les dio una porcién de cereales, cerca de cuatro
kilos de garbanzos, dos o tres cebollas y cabezas de
ajos. Nada de carne y nada de chocolates. jQué de-
cepcion! Lo importante era la reparticiéon de tierra
en cuatro partes. Se llamo a los vecinos. Los que no
fueron la primera vez ya no quisieron molestarse
en ir. Es mediodia, se come, se discute, se toma una
cuerda, se mide. Lo primero que se elige se reserva
al parisino." Enseguida escogen los otros tres. Mi pa-
dre y Taieb le dieron, cada uno, mil francos a Ali
para que se volviera a casar, lo que hizo una semana
después.

También los nifios fueron divididos. No nos ha-
blabamos, pero peledbamos constantemente. Poco
después, mi hermano Mohamed dejé |la casa para
irse a la zahuya, donde debia reunirme con él uno o
dos meses mas tarde. En efecto, mi padre, ocupado
por el trabajo, ya no pudo procurarnos ninguna
instruccion.

Un dia, mi padre, que habia peleado en la gue-
rra de 1915 a 1918, se dijo que podia regresar tran-
guilamente a Francia. Sabia francés y encontraria
un trabajo facilmente. -Todo el dinero que salga del
banco de Francia sera para mi.— Fue a pedir consejo
a mi abuelo. Se come, se discute. El abuelo dice que
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mi padre debe dejar alimentos a los suyos
por lo menos para un mes. Ya se encontra-
ra amigos para el dinero del viaje. El mar-
tes se habia reunido la suma necesaria y
el sabado salié hacia Paris.

Esto fue lo que nos dejé: una porcién
de cereales, una porcién de higos, dos ki-
los de garbanzo, una cabra y dos carne-
ros. Me acuerdo perfectamente. El dia de
su salida, me mandé a cuidar la cabra y
los carneros en un campo al lado del ca-
mino que se toma para ir al mercado. Me
llamo, me besé y me dio un pufiado de
higos y un bufiuelo; sus provisiones para
el camino. Ademas, me dio 25 centavos
que perdi ese mismo dia. Dos gruesas lagrimas ro-
daban por mis mejillas.

Después de su partida, nos fuimos a vivir una se-
mana a casa del abuelo. Ahi no habia casi nada para
comer y llorabamos a la hora de |la comida. Inmedia-
tamente mi abuelo se fue a vivir con nosotros. De esa
manera habia una persona mayor en la casa: padre o
abuelo. Es lo mismo. Ocho dias después, recibimos
una tarjeta postal:

“Mis queridos hijos: llegué con bien. Espero que
estén bien. Les mando esta carta que besé muchas
veces pensando, a cada momento, que los besaba a
ustedes.”

La tarjeta representaba un gran barco y nos pe-
leamos para ver quién la guardaba. Mi madre nos la
quitd. Pasoé una semana y recibimos una carta y un
paquete. Segun la carta, trabajaba en un gran ga-
raje que se llamaba La Francesa. Un garaje de taxis.

La guerra estallé 15 dias después. Mi tio, el
parisino, fue movilizado. Yo no tenia diez afios, pero
cuando uno vive al dia, se acuerda de |la miseria que
ha pasado. Mi padre regresé 35 dias después de su
salida. Todos lloramos porque nuestro tio se habia
quedado. Como dicen las gentes, ir a Francia es “ir
directamente al depésito de cadaveres”. Mi padre
nos trajo tenedores, platos, cuchillos de cocina, cor-
taplumas, sabanas, un tapete y un calentador que
aln esta en la casa. Parece que las estaciones es-
taban llenas de soldados, que los barcos y los tre-
nes no admitian civiles. Mi padre tuvo que tomar
un barco espanol que lo llevé a Oran en lugar de
Argel. S6lo en mi familia fueron movilizados cinco
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hombres. El tio Omar nos escribié una car-
ta desde Issoudun, donde habia encontra-
do a un paisano. Todo el mundo compraba
periodicos y podia verse a diez personas
rodear al que leia en voz alta. Me acuerdo
que todo el tiempo se hablaba de |a Royal
Air Force. Me acuerdo también de esta fra-
se: “Hitler no quiere mas ofrecimientos de
paz"”. El nombre de Hitler se volvié de uso
comun. Las mujeres también hablaban de
él. Todos hablaban de la guerra. Se decia
que los alemanes estaban a 40 kilometros
de Paris. Se hablaba mucho de Daladier.
Después fueron otros nombres: Petain, Goering, y
sobre todo Churchill. Se hablaba también de Polo-
nia. El dia que los alemanes entraron en Paris, el
profesor lloré diciéndonos: “Francia ha muerto”.
Pero algunos -entre ellos el que apodaban Hitler-
tenian ansias de ver a los alemanes.

Durante todo ese tiempo, la miseria nos acorralaba:
se acabaron las provisiones, la ropa, los chocola-
tes. Necesitabamos tarjetas de abastecimiento y
de esta manera supe de la existencia del cacao y del
chocolate en polvo. Al principio nos tocaban diez
kilos de sémola por persona y por mes; muy pronto
se redujeron a dos kilos. No habia trabajo. Ya no se
trabaja en el campo porque no hay semillas. No-
sotros, que nisiquiera conociamos las ensaladas, tuvi-
mos que comer yerba. Nuestro pan de cada dia fue
el desecho que antes dabamos a las gallinas. El tri-
go era como la carne: nadie lo recordaba. Las bolsitas
de cacao estaban llenas de gusanos. En el bosque,
las mujeres se arrebatan las bellotas que comian los
jabalies. Pero en mi familia no se podia imitar a los ka-
biles: cuando se ha leido el Coran no se tiene dere-
cho de obligar a la mujer a trabajar. Es preferible
morirse de hambre que hacer salir a las mujeres.

Casi al principio de 1939, me reuni con mi her-
mano en la zahuya. Estaba feliz de ir. Al llegar, besé
la frente de todos los estudiantes, que se hallaban
reunidos, antes de la comida, en una gran casa, sen-
tados en el suelo o sobre algunas alfombras con una
lampara de petréleo en el centro. Me acuerdo que
mi hermano estaba sentado del lado derecho de la
entrada. Hice mi primera tarea. Ese dia me aburri
mucho porgue no conocia a nadie. Por otra parte,
no era ésa la manera de sentarse para comer que
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acostumbrabamos en la casa. Uno tenia que desen-
volverse completamente solo, que estar a tiempo
para la comida. Lo que mas me molestaba era la
estricta organizacion de los estudiantes: 12 moka-
dem (jefes) encargados del estudio y la disciplina y
24 vakil para vigilar los alimentos y la higiene, cuatro
marabuts para los asuntos extranjeros. En caso de
grave dificultad entre los estudiantes —en invierno
llegamos a ser entre 160y 180-, un comité se reunia
con el jeque. No se puede correr, jugar, fumar ni
cantar en las zahuyas. No se debe subir la voz
excepto, si es preciso, en los estudios. Estos comien-
zan a las cuatro de la mafiana y no terminan hasta
las siete. Luego, de ocho a diez, de las 12 a las cuatro
y de las ocho alas 11 de la noche. Descansamos desde
las cuatro de la tarde del miércoles hasta el jueves a
medianoche. En ese periodo practicabamos algin
deporte: judo o rugby. También, para que no se nos
olvidara, leiamos el Coran. Comiamos cuscus a
mediodia y en la noche, higos secos a las cinco de la
tarde. No teniamos derecho de ir al mercado, salvo
si se necesitaba comprar algo para la zahuya. No
teniamos derecho de volver a casa si no se trataba
de una fiesta o de la enfermedad de un pariente.
Comiamos carne una vez al afio. Todos dormiamos
en la misma casa.

En 1941, no teniamos nada para comer. El Esta-
do no queria reconocer a la zahuya como escuela
publica. Hubo que cerrarla. El Gltimo dia, el mas vie-
jo de los jeques dijo un discurso:

—Estamos aqui reunidos, mis queridos hijos, no
para estudiar sino para decirnos adiés. Hace muchos
anos que, todos reunidos, luchamos contra la igno-
rancia y el analfabetismo. Nos han ayudado todos



los valientes kabiles. Pero ahora hemos llegado al mo-
mento en que el hombre reniega de su hijo: la
situacion me obliga a renegar de ustedes. He hecho
todo lo posible para evitarlo, pero las puertas me han
sido cerradas. Fui a ver al administrador, quien me
envi6 al subprefecto, y éste me envio con el prefec-
to, que me dijo que fuera a ver al gobernador general;
ahi me dijeron que no nos conocian. Tienen que re-
gresar a sus casas. Les avisaré si hay alguna novedad.

Un mes después el jeque nos reunid. Era un lunes.
Después de la comida ~hubo carne- nos dijo que no
habia ninguna novedad pero que tenia una idea:
redactar una lista de estudiantes y solicitar una tarjeta
de abastecimiento para cada uno o, mejor ain, pedir
a los padres una de sus tarjetas. Diez dias después se
volvio a abrir la zahuya. Me quedé ahi desde esa épo-
ca hasta 1943 0 44. Pasé hambre, pero menos que en
mi casa.

Fue durante este tiempo cuando empezamos a in-
vestigar de dénde provenian los males del pais. Al-
gunos estudiantes decian que habria que hacer algo
de inmediato; otros opinaban que era mejor espe-
rar el fin de la guerra. Cuando ibamos al mercado,
los antiguos alumnos nos preguntaban cosas. ; Qué
podriamos decirles? ; La verdad o una mentira, nues-
tra hambre o “todo va bien”? Se intensificaron las
relaciones entre las zahuyas y en todas partes se estu-
vo de acuerdo en la necesidad de reivindicar nuestros
derechos. Después de nuestra tercera peticion, vimos
llegar al administrador con un contralor y cuatro
inspectores de la pst, que reprocharon al jeque el
hacer politica en lugar de ensefiar el Coran. Por esa
misma época, la zahuya de Sidi Ali Bouneb fue
ocupada por el ejército y el santo lugar se transfor-
mo en caballeriza; un buen nimero de estudiantes
fueron deportados a Colomb-Béchar y los demas se
dispersaron en otras zahuyas. La poblacién se rebe-
6 cuando supo de esta profanacion. Comenzé
entonces |a represion: Sidi Ali Bouneb fue quemado
y los hombres, las mujeres, los nifios y los anima-
les, masacrados; los senegaleses y hasta los gouniers
marroquies violaron a las muchachas. Quince dias
después del desastre todavia podia olerse la carro-
fa. En nuestra zahuya, el jeque despidié a los 12
mokadem para que la autoridad creyera que hacia
“limpia”. Entonces todos quisimos irnos, pero nos
explicé que seriamos perseguidos por las autorida-
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des francesas y marcados para el resto de la vida.
Nos dijo que lo mejor era quedarnos y callarnos.
Antes de un mes, llegé el subprefecto de Tizi-Ouzou
para hacer un control cuidadoso de la biblioteca.
Los franceses quemaron algunos libros y se llevaron
a una docena de estudiantes que nunca volvimos a
ver. Ademas, fueron arrestados cuatro o cinco ulema.
La poblacién comenzé a indignarse.

Poco después, Messali Hadj, Lahouel el Hocin y
Mezerna hicieron un viaje por Kabilia. Protegidos por
una autorizacion de la prefectura, hacian politica.
Messali y Lahouel hablaban en francés y Mezerna, en
arabe. Todos los kabiles dejaron sus asuntos para
escucharlos. Eso pasé un lunes. En Tizi-Ouzou se reu-
nieron mas de mil hombres por la mafana. En la tar-
de, llegaron en coche a Azazga acompanados de
cuatro policias. Los dias siguientes fueron a Los
Aghribs y a Michelet. Luego, a la regién de Cons-
tantina; pero Messali fue arrestado. Vino entonces
una represion terrible: mas de 45 mil muertos. Toda
Kabilia ardié en llamas. Nadie dormia. Todos noso-
tros, incluyendo a las mujeres, nos organizamos en
comités y en células. Los estudiantes formabamos
parte de los ulemas. Gracias a una medida ad-
ministrativa, prohibieron los periédicos, pero los ve-
cinos nos informaban de los acontecimientos. Nos
contaron que se cotizaban a 50 francos por persona
y por mes, y que en cada pueblo habia un dirigente.
Ya no se obedecia a los caids. Los campesinos mataron
a mas de una decena de ellos. Pero, en venganza,
mas de diez mil kabiles fueron arrestados. Las pare-
des de la carcel no impedian, sin embargo, oir sus
cantos:

Oh mis hermanos, despierten,

sopla el viento de nuestro pais.

El leén Messali nos lo ha traido,

el le6n de leones jurd que seremos libres.

Nuestra alma se llené del deseo de independen-
cia. El gobierno tomé medidas que fueron ejecuta-
das por los caids. Todo aquel que cantara el himno
seria privado de su tarjeta de abastecimiento, lo
mismo que su familia. Ademas, seria deportado a
Colomb-Béchar. En caso de reincidencia toda la fa-
milia seria deportada y vendidos sus bienes. Nadie
hizo caso; se canté y el caid de Azazga, el primero
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gue puso en practica esa medida, fue asesinado dos
dias después por un hombre elegido por el pue-
blo. Tres dias mas tarde, la policia detuvo a diez
hombres que nunca volvimos a ver. A las dos sema-
nas, un jefe de djemaa, de Ait Aissi, denunci¢ a
cuatro hombres que habian cantado el himno. Tam-
bién fue asesinado. La policia tomé entonces 30
rehenes. Lo mismo sucedia en Ighil Zekri, en Abizar,
en Haut-Sebaou, en Assif el Hamam y en toda
Kabilia.

Se decidio por las elecciones. Las urnas fueron
depositadas en las oficinas de los caids. Se nos habia
prometido que el voto seria libre y que los militan-
tes del pea, del mpLo y los representantes de los ulema
vigilarian la regularidad del proceso electoral. Dos
dias antes de la votacion, el caid subio diez quinta-
les de sémola de trigo a los camiones de la sie custo-
diados por la policia de caminos. Llegaron diez
gendarmes para garantizar el orden... o el desor-
den. El caid los recibié con comida y licores. Se divir-
tieron mucho. Se distribuyé ropas a todos los viejos
de la comuna. Me acuerdo de un viejo que recibié
un abrigo de piel y que, por bromear, comento6 que
era de piel de cochino. Fue arrojado al suelo y du-
rante una semana no dej6 de implorar a Dios.

La votacién debia comenzar a las ocho de la ma-
fana. Ahi estaban todos los militantes, pero un cuar-
to de hora antes de abrir la oficina la policia los
encerrd en una casa. Uno de ellos intentd escapar-
se, pero fue capturado. Con el fin de intimidar a los
asistentes, el administrador subid a un jeep con una
ametralladora en la mano y le dijo al pobre infeliz:

—Ya que corres tan bien muéstranos tu talento.
Corre delante del jeep. Si dejas la carretera te doy
un balazo en las nalgas y si te alcanzo te aplasto
COMO a un sapo.

Empez6 la carrera con rafagas de ametralladora
cada vez que el pobre infeliz intentaba escaparse
por el campo. La carrera termino cuando se desma-
yo. Entonces, el administrador, de pie en el jeep, se
dirigi6 a la multitud:

—Si uno de ustedes no vota como el caid orde-
na, tendra que correr como ése que ustedes han vis-
to; ya veran quién se cansa primero: ustedes o mi
jeep. Aquel que vote como el caid le diga, tendra
Cuscus y carne. Si todo resulta bien habra mil fran-
Cos para todo el mundo.
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Durante ese tiempo los gendarmes le daban de
culatazos a los militantes. Inmediatamente, éstos
tuvieron que caminar 60 kilémetros a pie detras de
los caballos de la policia. Fueron condenados a dos
meses de prision sin juicio.

Cuando paso6 la epidemia electoral, comenz6 la
de |a tifoidea. En 40 dias, 13 muertos. La explicacion
era simple: falta de alimentos, de vestidos, de abri-
gos, de higiene. Entre 1937 y 1947, nunca vi a un
médico. Se llenaron los cementerios.

1947. Nuestra “primera comuniéon” de pequefos
militantes del partido de los ulema. Nuestro trabajo
consistia en preparar a las personas para que recibie-
ran instruccion, hacer propaganda para que las
puertas de la zahtya se abrieran a toda la juventud,
defender los derechos de la mujer musulmana y pro-
teger a los profesores. Reclamabamos también el de-
recho de leer no importa qué libro de historia, de
aprender lo que quisiéramos, de asumir cargos publi-
cos, abolir la discriminacion racial, respetar la ley co-
ranica. De manera mas practica reclamabamos el
derecho de aprender en una pizarray no en una plan-
cha," de escribir con plumay no con un trozo de cafa,
de tener profesores. Se construyeron zahtiyas, pero el
gobierno las convirtié en casas administrativas para
los caids y los policias de camino. Queriamos que los
habitantes de Kabilia resultaran hombres instruidos e
inteligentes en vez de ser inteligentes pero analfabe-
tos. Queriamos que fueran leales y no salvajes. Des-
pués de los hombres, se educaba a las mujeres, pero
era preciso comenzar por los hombres; de otra mane-
ra, ;como podria pasarlo la mujer? Nuestros ulemas
fueron torturados y deportados. Todos pensamos que
esto terminaria por un estallido interior o exterior.
Tuvimos ocasién de comprobarlo perfectamente. Ha-
biamos comenzado con dulzura, pero teniamos que
llegar a la fuerza. No podiamos quedarnos con los bra-
zos cruzados. Era necesario borrar todos los sufrimien-
tos que nuestros conciudadanos tenian grabados en
el cerebro. Cuando los que se lanzaron a la revuelta
nos habian mostrado el camino, tuvimos que sequir-
los. No habia otro camino y no podiamos dar un solo
paso atras. Vale mas vivir libre que morir en prisién
fisica 0 moral. ;Qué quedaba de los argelinos? Nada,
s6lo su fantasma. Pero, si por todos lados, si en la pre-
fectura de policia se me trata como argelino, ; por qué
no voy a ser digno de ser argelino?
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De 1947 a principios de 1950, casi éramos felices.
La guerra y el tiempo habian cambiado a los hom-
bres. Atravesaron en masa el Mediterraneo y co-
nocieron la libertad. Por una parte, la guerra los
endurecié y comenzaron a parecerse a los france-
ses de Argelia. Hablaron con los turcos, los egipcios, los
rusos, los alemanes, los italianos, los ingleses, los esta-
dunidenses. Fueron considerados como hombresy les
parecia que habia llegado el momento en que Fran-
cia, por la cual se habian sacrificado tanto, reconoce-
ria su derecho a la independencia. Pero todo esto no
es mas que un suefio. Los colonos no quieren que los
nativos estén a su altura. Aun esos estadunidenses,
esos italianos, todos los “blancos”, no consideran
verdaderamente a los argelinos como sus iguales.
Viven entre ellos, en comunidad; prefieren a los
alemanes —contra los cuales acaban de combatir—
gue a los argelinos, quienes sin embargo ayudaron a
vencerlos.

El gobierno deja a los colonos actuar libremen-
te. Se hace el sordo para no escuchar la voz de los
nativos. Les cierra la boca, y Soustelle y luego Lacoste
transforman a Argelia en un matadero. Argelia es-

talla. Tuvo suerte Mollet: lo Unico que él recibié de
ese estallido fue un tomatazo.

Deje Argelia a los 20 afos por varias razones. La
primera, porque no podia soportar ver a mi padre
en la miseria, la sequnda porque queria continuar
mis estudios y necesitaba dinero para vestirme y para
estar un poco limpio. En fin, tenia edad suficiente
para responder de mis propios actos. Hablando como
yo lo hacia, violaba la ley francesa y fue mi propio
padre el que me aconsejé un dia que deberia dejar
el pais o callarme para no crearle problemas a mi
familia. Al dia siguiente solicité una carta de identi-
ficacion. Pedi prestados 15 mil francos. Era un jue-
ves. El viernes por la noche anuncié a mi padre mi
salida y el sibado me fui a Francia. No tenia mas
que una pequefa maleta. Mis hermanos y mis her-
manas lloraron. Yo también tenia ganas de llorar,
pero no me salieron las lagrimas. Mi padre no me
dijo nada y tampoco me miré de frente. Pero me besé
en el momento de subirme al autobus. Entonces me
pidié que no olvidara nunca la razén que me obli-
gaba a partir y que no me olvidara de mis hermanos
en caso de que él muriera.
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Llequé a Argel a las cuatro de la tarde. Me sor-
prendié ver una ciudad tan grande con sus muros
blancos, automoviles, gentes bien vestidas, musulma-
nas con el rostro cubierto, francesas muy blancas
y en short. Estaba casi loco de alegria. Ya no pensaba
en mi familia porque me sentia en el paraiso. Mi pri-
mo Abdelah me habia acompafiado. Me guiaba y me
llevaba de la mano. Como el avién era muy caro,
me reservo un lugar en el barco La Ville d’Alger. Lue-
go, me llevé a un restoran. Fuimos a ver una pelicula
egipcia. El domingo en la manana, como a las siete,
Abdelah me desperté y fuimos a tomar café en Si
Amar; estuvimos en el puerto. Vimos los barcos. En-
contré a algunos muchachos que conocia y al hijo del
cald. Todos se sorprendieron de verme ahi. A las diez,
me encontré solo en el barco. Hacia un tiempo es-
pléndido, pero me sentia aislado y con ganas de llo-
rar. Dos pequenos remolcadores acompafaron al
barco. Empecé a preguntarme acerca de Francia. Me
preguntaba si las casas de Paris serian tan blancas
como las de Argel, si habria tantas calles y un barrio
especial para los arabes, como en Argel.

De pronto, senti una mano sobre mi hombro y
escuché una voz que decia:

—Adios, Argelia. Ya estamos separados de nuestros
padres, de nuestros amigos, de nuestras oraciones.

Era un arabe de Medjana que también iba a Paris.
De 40 anos, grande y delgado, con bigotes. Suspird
profundamente y se quedé callado durante unos
minutos. Sus ojos estaban fijos a lo lejos, sobre el agua
que brillaba con el sol.

—Si tuviéramos fabricas en Argelia como en Fran-
cia, estariamos mejor aqui que alld adonde vamos.
Pero para tener fabricas hay que tener hombres
que las construyan y dinero con que comprar el
material.

Hablaba como si se preguntara a si mismo. Afadié:

—Te hablo y no sé si me entiendes.

Le respondi:

—Para tener todo eso se necesita una cierta ins-
truccion y apuesto a que tus hijos nunca han ido a la
escuela,

Entonces retiré su mano de mi hombro:

—Perddname, olvidaba que estaba apoyado en
ti. Y t0, ¢cuanto tiempo has ido a la escuela?

—Acabo de dejarla -le dije.

—¢En francés o en arabe?
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—En arabe.

—Te felicito.

—No hay por qué. Voy a un lugar donde olvidare
todo.

—iCrees que olvidarés la ciudad que acabas de
dejar?

—No.

—Pues bien, eso pasara con tus estudios.

—NMis estudios no me serviran para nada en Paris.

—Para ti, tal vez. Pero serviran para los que no
tienen nada en la cabeza.

—¢Crees que van a escucharme?

—Hay que tener paciencia.

—Soy joven, tengo 20 afios, me creeran loco o
diran que hablo como marabut.

—Esciichame bien: si fueras un marabut no irias a
Francia. Te quedarias en Kabilia para seguir la rutina.
Pero lo que buscas es la evolucion para ti y tus
hermanos. Mira cdmo me ha marcado la vida. No
tengo 50 afios como crees. Tengo 40. Cinco hijos, una
sola casa. Acaba de morir mi padre. Con ésta son 50
veces que cruzo el mar. ;Y ta?

—La primera.

—¢ Estas casado?

—No, pero tengo que sostener a un hermano, tres
hermanas, a mis padres. Si voy a Francia es porque
estoy obligado. Si no tuviera familia hubiera conti-
nuado mis estudios. Pero mi padre no puede traba-
jar. Soy joven. Sabré soportar el frio en Francia.

—No solamente hay frio sino también falta de
alojamiento. Los franceses no quieren alquilarnos
habitaciones; dicen que somos malos y sucios. Lo Gni-
co que nos dan como trabajo es la limpieza de las
letrinas; todo lo que los franceses no quieren hacer.
Si hacemos un trabajo de especialistas, nos pagan
como a ocbrero comun y corriente. Mas vale lavar
letrinas y dejar a los franceses lo mejor. De esa
manera no se aprovechan de nosotros.

El dia pasé rapido. Del sol nada mas veiamos el
amarillo del crepusculo. Soplaba una brisa ligera.

Mir6 el cielo y me dijo:

—Ayer estaba con mis hijos. Hoy estoy en el mar. Si
hay un mafiana, estaré en el cielo con los angeles.

—¢Crees en Dios? No te olvides que durante més de
dos afios oré delante de 50 personas cinco veces al
dia. Entonces, si crees que Dios puede hacerte mal,
tienes que probarmelo.



—Tienes razon. Pero tu eres joven y no conoces
el mal. Cuando tengas mi edad te acordaras de mis
palabras y tal vez tU, que has orado tantas veces,
maldeciras a aquél por quien has rezado.

—No sé lo que la vida me reserva. En todo caso
sé que si soy joven lo es también el diablo. Ya lo ves:
no confio en mi.

—;También tu padre fue a la escuela?

—En nuestra familia todos hicimos los estudios
coranicos. Luchamos por la lengua arabe. No se tra-
ta de engafar a los kabiles como muchos lo preten-
den,'? puesto que desde el principio los marabuts
han combatido la influencia francesa. Por otra par-
te, los franceses lo saben perfectamente. Han he-
cho todo lo posible para que abandonemos nuestra
tarea: mira a los caids, a los policias de camino, a los
diputados, a los funcionarios del gobierno general;
casi todos son hijos de antiguos ulemas a los cuales
se les quitaron sus bienes para tenerlos a su merced,
para que le deban todo a los franceses, para con-
vertirlos en nuestros peores explotadores. Pero en
conjunto, todos pensamos lo mismo. Los franceses
se dan cuenta y han cerrado muchas veces las
medersas: la de Ben Badis, por ejemplo, que fue
deportada porque reclamaba justicia, el derecho de
leer y hacer leer todos los libros, el reconocimiento
de la lengua arabe.

Comenzaba a hacer frio en la cubierta. Bajamos
a esa especie de dormitorio que se llama la tercera
clase y nos tendimos en dos literas que habiamos
alquilado. Hacia las diez de la noche, sacamos la
cena. Mi compafero tenia tres trozos de galleta,
higos secos y casi un kilo de uvas. Por mi parte, en
mi maleta tenia huevos duros, buiiuelos, dulces que
me dieron mis primos, cuatro rebanadas de cora-
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zén de buey y una sandia. No tenia hambre, no te-
nia costumbre de comer en camino, pero temi mo-
lestar a mi compafiero: aquel que tiene verglenza
de comer con sus amigos no puede tener amigos,
me dijo una vez mi profesor.

Mi amigo se durmié un poco mas tarde. Cuando
se despertd, me encontré leyendo.

—¢No tienes suefio? Lo mejor que puedes hacer
es intentar dormirte, porque todavia nos espera un
camino muy largo.

Lo intenté. Pero mucha gente hablaba y luego
algunos pasajeros empezaron a marearse. No en-
tendia lo que pasaba y hasta llegué a pensar que el
vapor se iba a hundir. Los nifos lloraban y vomita-
ban todo el dormitorio. Hasta vi que un gato vomi-
taba también y eso me parecié tan chistoso que
estallé en carcajadas. También me puse mal pero no
pude vomitar y me senti todavia peor.

Por fin llegamos a Marsella. Pero me sentia tan
mal que no vi nada. En todo caso, no me acuerdo de
nada. No tenia fuerzas en las piernas y si no hubiera
sido por el tipo que encontré, me hubiera quedado
en el barco. Pero él me tomé de la mano, me llevé a
un café-hotel drabe y me obligé a acostarme en un
cuarto. Ahi me quedé hasta las cuatro de la tar-
de. Cuando desperté, el patrén quiso darme de comer
pero todavia sentia el olor del barco y no puede tragar
nada. Aparte de eso, ya me sentia mejor.

Una hora después tomé el tren. Me senti peor
que en el barco y no tuve a nadie que me acompa-
fiara. Dejé el tren entre las siete y las ocho de la
mafana en la estacion de Lyon. Un taxi me llevd
hacia el domicilio de mi hermano Mohamed.

Mi primera salida en Paris fue al bosque de Bolonia.
Iba acompafado de un camarada, pero éste me
habia confiado que tenia que irse a su trabajo.
Cerca de la iglesia de la Porte de Champerret, me
dijo que debia seguir solo, en la misma direccion,
hasta el bosque. Me aseguré que no tendria difi-
cultades para el regreso; lo unico que tenia que
hacer era regresar por el mismo camino. ;Habria
olvidado que yo no sabia francés o queria fasti-
diarme? Fui, pues, al descubrimiento de ese famoso
bosque y pronto dejé de pensar en el regreso. Muy
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acogedor, no se parecia en nada a los bosques sal-
vajes de Mabula. Crei que encontraria jabalies,
monos, chacales, liebres, corriendo libremente.
Claro que nada hay de esto, pero me sentia muy
feliz y respiraba plenamente. Sin embargo, habia
algo que me molestaba mucho: la casi desnudez
de las mujeres. Cada vez que veia a una en short,
sentia tal verglienza que enrojecia y volteaba la
cara. Me parecian unos diablos y si hubiera podido
hablarles les hubiera hecho reproches, les hubiera
dicho que no era justo que se pasearan de esa
manera.

En un momento dado, me detuve frente a un
nifio de tres o cuatro afios, sonrosado, vestido sola-
mente con un calzoncito, que me sonreia feliz. Tuve
deseos de tomarlo en brazos, pero ;qué hubiera
podido decirle? Entonces miré a su madre, que in-
mediatamente volvié la vista a otra parte y com-
prendi que gritaria si yo tocaba al nifio. Continué
mi camino, pasé junto a un lago y finalmente me
encontré en el boulevard Murat. Tuve miedo: ;como
regresar? Me habia perdido. Felizmente tenia un
papel con la direccion de mi hotel. Se lo ensefié a
un paseante que llamé a un policia. Pude compren-
der que éste me preguntaba si llevaba dinero. Como
si llevaba llamé a un taxi que me condujo hasta mi
casa. Estaba tan cansado que me acosté inmedia-
tamente: en el piso, porque la cama estaba de-
masiado caliente y demasiado blanda para que
pudiera dormir ahi. Me costé mucho tiempo acos-
tumbrarme a ella.

Una semana después de mi llegada, empecé a
trabajar en un garaje del suburbio noroeste. Me sen-
tia contento, pero mi ignorancia del francés me
impedia conservar este trabajo. Ademas, el patron
era muy grosero y a mi no me gusta que me hablen
brutalmente. Todas las noches mi hermano me ex-
plicaba como se lava un automovil. Me reprochaba
mi disgusto con los demas y decia que era yo quien
tenia que comprenderlos y no ellos a mi. Un dia, el
patrén me dio su automovil para lavarlo. Debi ha-
cerlo bien porque me regalé 200 francos de propi-
nay eso, en 1949, era mucho. Sin embargo, 15 dias
después me despidieron. S6lo duré dos meses.

Durante un trimestre comi del sueldo de mi her-
mano. Estabamos en noviembre y comenzaba a ha-
cer frio. Me daba verglienza que me mantuvieran.

94 | Julio - Agosto 2003 « UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por eso acepté con alegria el dinero que un amigo
me presté para regresar a Argelia. Alla, me dije, si
no encuentro trabajo puedo pedir limosna, mien-
tras que aqui ni siquiera sé como pedir limosna en
francés. Me fui en diciembre de 1949. En Argelia,
vivi en el casbah en casa de uno de mis primos. Era-
mos cinco en el cuarto y todos me preguntaban so-
bre los franceses de Paris, sobre las casas, los jardines,
el metro, las estaciones, el Sena, las calles, las fabri-
cas. Gracias a este primo pude colocarme en una
gran lecheria.

El trabajo era muy pesado y al principio crei que
no podria resistirlo. Pero mi primo le habia dicho al
patrén que yo era un buen empleado y no queria
dejarlo mal. A fin de mes, me pusieron a tapar las
botellas de leche pasteurizada. Me entendia muy
bien con mi jefe y pronto llegé a ser como un her-
mano. En efecto, no sélo me daba de comer en su
casa a cambio de algunos trabajos extras que me
confiaba, sino que todas las noches, durante dos
horas, me ensefiaba a leer y escribir el francés. Siem-
pre lo recordaré: cada vez que abro la boca para
hablar francés veo su sonrisa. Hizo de mi un hom-
bre capaz de hablar a los otros hombres, aun a aque-
llos que no hubieran querido escucharme, a esos
franceses de Argelia que se creen aislados del mun-
do. Me hizo mucha gracia saber que era judio y
empecé a pensar de otra manera sobre el racismo.
Por desgracia, tuve que dejarlo y no sé lo que ha
sido de él. (Mas tarde intenté buscarlo. En vano.)
Un dia recibi un telegrama de mi hermano pidién-
dome que regresara a Paris. Fui —en julio de 1950-
porque lo crei enfermo o herido por un cliente del
café-hotel del cual era gerente. Pero, simplemente,
queria que lo ayudara.

Empecé a trabajar detras del mostrador y como
conocia a algunos clientes, los negocios prospera-
ban. Mi hermano no queria decirme en qué em-
pleaba las ganancias y acabamos por pelearnos. Si
no me tomaba como socio tenia que pagarme como
a un empleado. No quiso oir nada pretextando que
yo no tenia edad para meterme en sus asuntos. Al
dia siguiente, le pregunté a un cliente si no sabia de
algun empleo para miy dos dias después fui contrata-
do en una fabrica de Colombes. Quince dias mas
tarde me pusieron a pintar con pistola pero seguian
pagandome como a un pedn. Fui a ver al patrény
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protesté. Me contesté que podia elegir: recibir ese
sueldo o largarme. Hay mucha gente sin trabajo,
dijo. No vacilé: le respondi que, a partir de ese mo-
mento, tenia 40 horas de plazo para buscar un sus-
tituto. Estaba de nuevo sin trabajo. Remplacé a un
amigo en un garaje y como se enfermé pude con-
servar el puesto. El trabajo era agotador. Atendia
20 coches diariamente por diez mil u 11 mil francos
quincenales. Después me dejé embaucar de nuevo
por mi hermano y volvi al café. Me sentia el duefio
detras de la caja, pero habiamos tenido que pedir
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prestado y como mi hermano gastaba mu-
cho -llegé a apostar en las carreras— tuvi-
mos que abandonar el negocio a los seis
meses, con tal cantidad de deudas que tar-
dé mucho tiempo en pagarlas. Lo hubiera
matado.

Me sentia tan descorazonado que no que-
ria ver a nadie, ni volver a trabajar, ni ir a
ningun lado. Tenia la impresion de que por
todas partes, en las calles de Paris, se burla-
ban de mi, me sefalaban. Pero habia que
comer. Volvi al garaje. Me acostumbré. Al-
gunos clientes eran generosos conmigo.

Estabamos en 1951. Todavia cambié de
trabajo y hasta llegué a ser durante algun
tiempo repartidor a domicilio. Me aislé du-
rante mas de dos afios, casi no vi a mis herma-
nos argelinos y a fuerza de hablar nada
mas con los franceses acabé por conside-
rarme como uno de ellos, como un francés au-
téntico. Tenia una amiga francesa. Un dia
gue estaba con ella en el metro, oi a dos mu-
jeres comentar en voz baja: “Mire a esa puta.
Se diria que no hay suficientes franceses para
gue tenga que ir a buscar a un bicot”. Casi
me ahogué de rabia. ; Qué podia hacer? Mi
amiga quiso contestar, pero la abracé dicién-
dole: “Si quieres enfurecer a esa mujer, no digas
nada. Bésame y veras como se baja del metro
enseguida”. Asi sucedid. Las dos mujeres
bajaron en la estacion siguiente murmuran-
do: “Es una vergilienza. No deberian dejarlos
subir al metro o bien ponerlos separados en
un tren especial”. Vivi casi dos afos con esa
muchacha. Pero no podia durar. A fuerza de
oir todos los dias las mismas cosas, terminé
por creer que yo era un animal. Ademas, las circuns-
tancias habian cambiado y yo no podia decirle lo
que hacia todas las noches, desde que salia de mi
trabajo hasta la una de la manana.

De 1945 a 1952, no me ocupé de politica. No iba
a las reuniones del pra. Los dirigentes del partido de
los ulemas se habian dispersado. Mis problemas fa-
miliares no me dejaban tiempo para nada. Veia muy
raramente a los argelinos que conocia y sélo recor-
dabamos con nostalgia nuestras casas. La mayor par-
te de nosotros ibamos a la escuela nocturna. Por
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esa época, el pra controlaba a casi todos los
argelinos. Pero al principio de 1953, nos di-
mos cuenta de que habia dificultades en el
partido. Desde hacia algun tiempo nos pre-
guntabamos lo que Messali queria, y nos
decepcionabamos porque teniamos la im-
presion de que solo buscaba el poder. Por
ese tiempo encontré a un amigo que no ha-
bia visto desde 1949. Habia cambiado mu-
cho y parecia tener miedo de algo o de
alguien. Me dijo que habia estado en Tu-
nez, donde habia intentado seguir sus estu-
dios. “Pero no era ése el momento, porque
habia revolucion en Tunez y me regresaron
a Argelia. Me dijeron que ahi serviria mas.”
Le pregunté para qué iba a servir.

Me explicd que contaba conmigo, que no
habia venido a Paris a trabajar, que se pre-
paraban muchas cosas importantes en Ar-
gelia y que por eso nos buscaba. “Por el
momento lo que tienen que hacer es muy
sencillo. Después ya no sé. Para empezar, hay
que reunir a todos los argelinos y organizar-
los aunque no le guste a las gentes de
Messali.” No entendi bien lo que queria de-
cirme y durante mucho tiempo pensé en ello.
Para salir de dudas deberia estar en contacto
con mis hermanos argelinos. Después de
todo, a lo mejor yo era el unico que ignora-
ba lo que pasaba. De esta manera me en-
contré de nuevo dentro del movimiento. Eso
dificultaba las relaciones con mi amiga. No

entendia por qué me ausentaba en las no-
ches. Nos peleabamos. Acabo por compren-
derlo: me encontraba tan cansado que dormia mal
y en suefos dije lo que debia callar. A partir de ese
momento no dejé de interrogarme sobre lo que
hacia.

La vida no resulta chistosa. Teniamos encima a
los patrones, a la policia, a los messalistas. Los poli-
cias registraban los hoteles. Entraban como a una
caballeriza y tiraban todo; llegaron a quitar los focos
y a levantar el lindleo buscando documentos. Sus
primeras palabras eran siempre las mismas: "“Arri-
ba las manos, partida de cerdos”. Nos arrinconaban
y nos registraban. Recibiamos algunas patadas y
golpes, pero lo gozaban insultdndonos y eso para
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mi era lo peor. Nos registraban en la calle. A veces
nos subian a un camién y nos obligaban a desnu-
darnos, aun en pleno invierno, para ver si no lleva-
bamos armas o papeles. Nos metian el dedo en el
ano. ;Con qué objeto? Cinco minutos después de
que nos dejaban libres volviamos al trabajo.

El papel de los messalistas, de acuerdo con la
policia, era matar a los miembros del rLn. Tuve opor-
tunidad de constatarlo varias veces. Un dia comi en
un café argelino. La policia llegé y empezé el regis-
tro, minucioso como siempre: hasta en el plato de
cuscus. Los policias no encontraron nada. Se fueron,
e inmediatamente tres hombres llegaron y sin decir

ol



nada dispararon: tres muertos y 11 heridos. Me sal-
v6 una columna tras de la cual pude ocultarme. Al
dia siguiente, lei en el Parisien Libéré que era un
golpe del rin. De rabia, rompi el periédico y juré no
comprarlo nunca mas. A ese café sélo iban miem-
bros del rin y no fueron ellos los que dispararon. No
digo que el fuv nunca haya matado gente, pero ja-
mas de esa manera ciega: solo se ejecuta a las per-
sonas que han sido juzgadas y condenadas. Si el
mussebil se equivoca y mata a alguien, sera conde-
nado a su vez.

En 1955 y 1956, casi todos los argelinos querian
volver a sus casas con objeto de unirse con los ma-
quis. Algunos tenian mucho miedo en Francia; otros
pensaban que serian mas Utiles en Argelia y que el
dinero que se gastaba no servia para nada. A este
respecto muchos de ellos no comprendian la im-
portancia de sus donativos a la causa. Hubieran que-
rido saber en un solo dia todo lo referente a la
organizacion. Por supuesto, todo el mundo queria
trabajar en ella, pero con frecuencia por el orgullo
de saber o de mandar. Muchos de los que hubieran
podido ayudar no lo hicieron por miedo de las
responsabilidades o por horror de discutir. Eran pa-
cificos. Pero a fuerza de ver que las cosas iban mal,
asistieron y la organizacién mejoré. Hoy, todos co-
operan en la regién parisina. Esto no quiere decir
que sélo hay una categoria de argelinos. Existen
aquellos que se inclinan por la independencia y que
no tienen miedo de decirlo a la policia. Por el con-
trario, existen quienes trabajan por ella. Y luego
estan los que vacilan porque tienen miedo. Estos
altimos son los mas peligrosos porque, si son dete-
nidos, pueden delatar a los otros.

Muy pronto supimos lo que significaba ser arres-
tado. Un dia conversaba con un amigo que habia
estado seis meses en prisién. Me conto las torturas
con agua y electricidad. No queria creerlo hasta que
me ensefid las huellas en su cuerpo: eran como cica-
trices de vacuna, pero negras. Contandome lo que
habia pasado, su voz y sus manos temblaban como
si su verdugo estuviera todavia frente a él. Otro
amigo me contd como lo detuvieron en la avenida
de la Grande Armée, cémo lo llevaron a la comisa-
ria de L'Etoile, luego a la Villete y a Fresnes, y por
ultimo al Chatelet, donde lo golpearon hasta que
se desmayé. “Me encerraron tres dias; me golpea-
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rony me insultaron para obligarme a decir que yo
habia matado a tres personas que encontraron
muertas en el bosque de Bolonia. Me pasaron a la
electricidad. Al final, me sentia paralizado. Ni siquie-
ra podia tragar una cucharada de sopa. Ya no sen-
tia el dolor. Entonces decidieron llevarme a una
clinica antes de presentarme al juez de instruccion.
El coche salié de Paris por la Porte Dauphine. Lo sé
porgue ahi fue donde me desperté tirado en el sue-
lo. Me habian vendado los ojos y como empecé a
gritar porque crei que iban a matarme, me patearon
hasta que volvi a desmayarme. Me encontré en un
cuarto muy limpio. Aparecié una mujer bastante
joven de ojos verdes, nariz pequefa, con las piernas
llenas de vello. Me dio de beber y me inyecté tres
veces sin que me diera cuenta. ‘Todos los arabes tie-
nen la piel dura’, dijo. Me pregunté: ‘¢ Qué hiciste
para que te pusieran en tal estado? ;Eres un jefe o
un maton? Si tienes algun amigo puedo enviarle
algun recado. También puedo buscarte un aboga-
do’. Como no contesté, afadié: ‘Crei que tu eras del
FLN. Por eso te hablo asi. Tuve un amigo que era jefe
del run. Los policias lo mataron como van a matarte.
Puedes hablarme’. Como permanecia callado, vol-
vié a decir: ‘Bueno, peor para ti’. Un poco después,
llegaron los policias, me llevaron con el juez, que a
su vez me envid a la Santé. A los dos dias vi a un
abogado que iba, dijo, de parte de uno de mis pri-
mos. No sabia qué decirle. A los seis meses me pu-
sieron en libertad provisional.” Fue entonces cuando
lo vi. El dia del juicio no se presenté ante el tribu-
nal, que lo condené a cinco afios de prision. Se es-
condié durante un mes. No lo volvi a ver pero mas
tarde recibi una carta de él, desde Tunez.
Redadas, interrogatorios, golpes, registros en
los hoteles; llegué a conocer todo eso al igual que
mis hermanos. ; Para qué contar los detalles? Siem-
pre es lo mismo. No tiene ninguna gracia contarlo
y yo mismo no tengo gracia para hacerlo. Cuando
pienso en mi, casi enloquezco con las respuestas
que me doy. Pierdo el suefio y llego a detestar a
todo el mundo. Mi mayor distraccion consiste en
mirar a los nifios. Quisiera darles consejos aunque
me crean el mas débil de los hombres. Quisiera
escribir, pero necesitaria mas calma y otra cosa
que no fuera esta pocilga donde vivo, sin agua ni

calefaccion.
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Un dia, a las cuatro de la manana, la policia ba-
rri6 con el hotel donde vivia. Se llevaron a cuatro
amigos y los torturaron durante 13 dias en la Villete.
No sé qué fue de ellos. Muchos jefes importantes
fueron también detenidos por culpa de un tal Omar,
un delator. Como habia huido del barrio y perma-
necia escondido, creyeron que yo habia sido dete-
nido como los otros. Cuando regresé, me mandaron
a otro lado. En efecto, estaba demasiado nerviosoy
no soportaba a los jévenes que habian sucedido a
mis camaradas: constantemente solicitaban misio-
nes, se arriesgaban inutilmente y, ademas, hacian
muy mal el trabajo cotidiano. Es cierto que yo vaci-
laba siempre frente a las responsabilidades, tenia
miedo de equivocarme, sobre todo cuando se trata-
ba de condenar a alguien. Tuve y todavia tengo la
tendencia de ponerme en el lugar del acusado. Me
digo que aquel que acusa a alguien tal vez lo hace
por razones personales. No tengo miedo de la car-
cel ni de la muerte, pero no puedo ser responsable
de la muerte de otro. La situacion era dificil donde
estaba trabajando. Entre mil 500 argelinos, nisiquie-
ra habia 50 que hubieran ido a la escuela. Habia
que hacerles entender la necesidad de la disciplina.
Ensefiarles la historia de Argelia y de nuestra revolu-
cion. Al fin, cai enfermo. El trabajo principal consis-
tia en agrupar a las gentes en organizaciones que
convenian a su oficio y a su caracter; los comerciantes,
los simpatizantes, los militantes propiamente dichos, el
tribunal de justicia y, en fin; pero aparte, los grupos
de combate, cuyo valor me dejé siempre asombrado.
Por las noches trabajaba en un garaje con objeto de
permanecer solitario y reflexionar. En suma, me
encerré con la esperanza de encontrar un dia un
poco de la verdadera libertad. Mi vida tiene algo de
irreal, repartida entre mis suefios de soledad y la
accion con mis hermanos, pero privada de las rela-
ciones que hubiera querido tener con las gentes.
Renuncié a las mujeres, pero me persigue la imagen
de una. Intento saber lo que soy, de hacerme una
idea sobre mis ideas. Busco educarme, pero tengo
la impresion de saber menos que antes. Mi Unico
sostén es pensar en Argelia, en mis hermanos; en-
tonces no dudo de la victoria.

En el barrio donde vivo, los franceses me consi-
deran como un kruya y no como un fellaga. Encuen-
tran que soy “evolucionado”. Pero olvidan que un

evolucionado acaba forzosamente en un revolucio-
nario. Apuestan mi cabeza... Se han acostumbrado
a miy no me molestan. Por ejemplo, Pierrot me pre-
gunta regularmente si visito centros como el de
Vincennes. Pero si me detienen y ve mi nombre en
el periédico, pensara que lo he traicionado.

Mi salario es de 40 mil francos. Pago cinco mil
francos por el cuarto, como una vez al dia por 500 fran-
cos y envio 15 mil a mi familia. Mis Unicas vaca-
ciones son las enfermedades. En el garaje, después
del trabajo, tomo un libro o escribo todo lo que se
me ocurre. Es cansado pero eso me ayuda a pasar la
noche. Les simpatizo a los clientes porque soy servi-
cial y evito las discusiones. A la larga, me he hecho
amigo de dos o tres de ellos. La amistad comienza
simplemente porque me hablan con amabilidad, no
me tutean, no se toman por seres superiores. Los
otros me preguntan sobre la guerra, sobre mis opi-
niones, sobre lo que ellos llaman "arreglar cuentas”
con los argelinos. Quisieran saber si yo colaboro, de
qué lado estoy. En cambio, mis amigos no me pre-
guntan nada; solo si tengo familia en Argelia, si estoy
tranquilo en Francia. No dicen como los otros: “Si



yo fuera el jefe haria esto o aquello”, “dejaria Ar-
gelia a los argelinos”, o bien “fusilaria a Ben Bellay
a su pandilla” y hasta “haria que todos los euro-
peos de Argelia volvieran a Francia, mandaria a to-
dos los argelinos a Argelia y los dejaria reventar de
hambre”. A ésos los dejo que hablen.

Al principio, mi patrén no me hablaba de la gue-
rra. Comenzé a abrir la boca después del golpe del
canal de Suez. Por una parte, aprobaba a Guy Mollet,
pero por otra estaba contento de que se hubiera
levantado el bloqueo del canal. Gracias a Nasser
aumentaban sus ganancias -la gasolina le daba mas
dinero—, pero segun los periddicos era Nasser quien
ayudaba a los fellagas. No sabia qué pensar. En rea-
lidad sélo le interesaban sus asuntos personales. En
ocasion de los sabotajes de 1958 me dijo que estaba
dispuesto a dar dinero al v con objeto de salvar su
garaje. “Si alguna vez tienen la intencién de venir a
qguemarlo, pregintales cuanto dinero quieren.” Le
respondi que si lo hacia, me iria del garaje. No creo
que quisiera ponerme una trampa; simplemente
tenia miedo. Nada mas le interesa el dinero. Sin
embargo, se encela cuando me ve trabar amistad
con un cliente: no entiende. Al principio me traté con

Notas
Traduccion de Juan Vicente Melo.

' No es que vivieran en la misma localidad, sino que cada
quien trabajaba para todos.

El que queria ser mufti se encuentra ahora en una prision
francesa.
Un caid es hechura de la administracion francesa.

4 Los de Ali, que viven en T..., y los de sus cuatro hermanos:
el narrador y su hermano, hijos de Salah, jequede V..., y
los hijos de Omar y de Taieb, que trabajan en Paris.

Son las mujeres de Taieb y de Omar, que vivian con sus
hijos en la casa, con Ali y su esposa.

5 Abdelah: el padre muerto de los cuatro hermanos.
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tal desprecio que crei que me despediria ensegui-
da. Frente a él, para tratar de saber lo que pensaba
de mi y ver qué clase de tipo era, fingia conocer
apenas el francés. De esa manera, pude escucharlo
injuriarme a gusto, persuadido de que no le enten-
dia. Pero una noche me oyé hablar con un cliente.
Se sinti6 terriblemente humillado, pero como es
tonto y miedoso no supo qué hacer. Desde enton-
ces, desconfia de mi y trata de encontrarme en una
falla. Un dia, sacé 60 mil francos de la caja y me
acusé de haberlos robado. Cuando me equivoco a
favor suyo en las cuentas no me dice nada, porque
todo es beneficio para él a menos que yo le recla-
me. Por lo demas, me equivoco voluntariamente
para ver qué hace y para comprobar la idea que ten-
go de él. Lo conozco perfectamente y lo sabe: de
esa manera, sin muchas historias, trabajamos juntos
desde hace mucho tiempo.

Podria seguir contando. ; Pero cémo hacerlo? Por
principio de cuentas hay cosas que no puedo deciry
luego, si resulta facil contar lo pasado —puesto que
uno ya salié de eso, porque parece una historia-, es
mas dificil decir lo presente: todo llega al mismo
tiempo y uno no sabe qué es lo mas importante.
Mas tarde, tal vez... &

7 Ignoraba por qué lo habian llamado. Furioso, se fue
violentamente sin que nadie pudiera acompanarlo.

8 Especie de silo.

¢ El primo mayor lleva el nombre del abuelo.

©  El mas joven escoge el primero. Si hay un “parisino”, es él
quien comienza. Como no estaba ahi, los vecinos eligen en
su nombre. De esta manera, no podra decir que los
hermanos se han aprovechado.

' Una pizarra permite aprender mas puesto que se puede
borrar lo que uno ha aprendido y volver a empezar.

12 Los kabiles han reprochado a los marabuts el practicar un
cierto sectarismo.
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