
UNA INFANCIA ARGELINA*
M.X.

Tenia ocho años en 1937. En esa época, mi pa
dre era jeque en T... , localidad que se encuen
tra a 50 o 60 kilómetros de V... , el pueblo de

nuestra familia. Como mi padre queria que sus hijos
recibieran instrucción, nos dejó a mi hermano ma

yor y a mi en casa de nuestro tío para que
recibiéramos ahi la educación árabe. Por
ese tiempo, mi padre y sus hermanos vivían
juntos.' No habia pues nada que temer res

pecto a la alimentación. Por otra parte, dos
de mis tíos trabajaban en Paris. Aquel que
seguía en la casa, en T..., cultivaba la tierra.
Teniamos un par de bueyes, una vaca y cin
co carneros.

Nosotros, los niños, ibamos a la mezqui
ta de V... y estudiábamos de las cuatro

a las ocho de la mañana. Luego, de las ocho a las
diez, nos quedábamos en la casa, jugábamos o co

locábamos trampas para atrapar gorriones. A las
diez, buscábamos leña y como viviamos cerca del
bosque no necesitábamos más de hora y media para
ese trabajo. Cuando regresábamos, ya estaba nues
tro tio en la casa para la comida, pero algunas veces
se quedaba en el campo y teníamos que comer so
los. Yo rezaba siempre para que estuviera ahí por
que no me gustaba comer solo con sus hijos, uno de
los cuales era tan sucio que me daban ganas de vomi
tar cuando veia cómo le escurría la nariz. Me pro
vocaba náuseas a propósito porque se lamía los
mocos. Me peleaba con él, pero como eso termina
ba siempre en un pleito general, dejé de hacerlo.
Un dia, mi padre, que habia llegado de visita, me pre
guntó si estaba enfermo por lo delgado que me
veia; le contesté que únicamente tenía hambre.
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Entonces tuvo una disputa con su hermano y le dijo
que si tanto lo molestábamos nos llevaría con él. Mi
tlo replicó que eso eran cosas de niños, que nos con
sideraba sus hijos y que nadie tenia derecho a decir
le que no se ocupaba de nosotros. Cuando mi padre

se fue, dijo:
-Si tuvieras verdadera hambre no verias lo que

Brahim tiene en la nariz. Cuando seas grande com
prenderás eso. Y ahora, vete con ellos a la mezquita.

En ese momento me senti muy desgraciado, pero
no pude decir nada. De todas maneras, si me falta

ba la comida de mediodia podía reponerme en
la noche cuando mi tío estaba ahí. Al terminar la cena

nos pedía que le contáramos todo lo que habiamos
aprendido en el día; él era "coránico" y más fuerte
que mi padre. Enseguida, nos preguntaba lo que que
riamos ser cuando fuéramos grandes. Su hijo mayor
quería llegar a ser un gran mufti, y el joven un caíd;
mi hermano quería ser jeque en una zahúya; yo
quería ser jeque como mi padre.' Mi tío decia a su

hijo más joven -apodado Brahím a causa de su color
mate- que no tenia el hocico de un caícP y que mejor
deberia buscar otra cosa. A los dos, igual que a su
hijo mayor, nos decia que estaba muy contento de
nosotros. Lamentaba que mi padre, con toda su ins
trucción, viviera como un mendigo caminando de
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un pueblo a otro. Decia que hubiera sido mejor que

fuera jeque de una zahúya con los alumnos, que por
lo menos eilos se hubieran beneficiado con su sabi
duría. Nosotros le preguntábamos por qué, pero nos

mandaba a la cama.
Todo esto pasaba entre 1937 y 1939. Durante

esos dos años muchas cosas cambiaron en nuestra

familia. Por principio de cuentas, las continuas pe
leas entre los niños;' luego, las peleas pasaron a

las mujeres:
-Fue tu hijo el que golpeó al mío.
-Fue el tuyo el que comenzó.
-No. Tu hijo le quitó un hígo al mío.

-Mi esposo trabaja en el campo; si las higueras
dan higos es gracias a él.

-Pero gracias al dinero que mi marido manda de

Paris tenemos una mula, dos bueyes, una vaca, los
carneros, y gracias a él podemos comer carne una
vez por mes. Nosotros' no tenemos muchos niños y

nuestros maridos son los que alimentan a los niños
que ustedes hacen por docenas, igual que los cerdos.

Eso se repetía todos los dias. Una vez, la mujer de

Omar confesó a mi tío que su marido se habia exila
do voluntariamente para ayudar a sus hermanos, que

no estaban capacitados para educar a sus hijos. Mi
tío acabó por darle un bofetón. Fue ésa la primera



vez que vi golpear a una mujer. Durante dos o tres
días, ella no se atrevió a entrar a la casa. Poco más
tarde, la mujer de mi tío AIí cayó enferma. Era un
trastorno, porque tenía una niña de muy poca edad.
La mujer de Taieb se dedicó a curarla y a su vez coci
naba con la mujer de Omar para todos nosotros. Pero
las dos mujeres quisieron demostrar a mi tío lo índís
pensables que eran. La mujer de Omar se fue a casa
de sus padres sin prevenirlo, contrariamente a la cos
tumbre; la otra, dos días después, permaneció en la
cama fingiendo que estaba enferma.

Felizmente, mi tia era muy buen cocinero. Me
mandó con sus dos hijos a cuidar a los animales. Lue
go, después de que preparó la comida, fue a bus
carnos. Para tenernos contentos nos montó en la
mula. Nos dio de comer. Enseguida, puso una ra
ción de cuscús en un plato, una taza de salsa y nos
pidió que lo acompañáramos a ver a la mujer que se
decía enferma. Le deseó buenos días:

-¿Cómo te quedaste en la cama sin que yo lo
supiera, Aldjya? Creí que te habias ido con tus pa
dres. Si no es por mi mujer no me entero de que
estabas enferma. Como ella no puede moverse, yo
cociné. Hay que atender a las enfermas antes que a
nadie. Por eso te traigo cuscús y salsa.

La mujer estaba verdaderamente humillada. Qui
so levantarse pero mi tío se lo impidió, le puso una
almohada en la espalda y le dio de comer en la boca.
Ella se atragantaba, pero era preciso que comiera.

-Pillos -nos dijo guiñándonos un ojo-, ¿por qué
me dijeron que estaba en casa de sus padres? ¿Y si
se hubiera muerto?

Por fin, confesó que no estaba enferma y le pi
dió perdón.

Por desgracia, su mujer empeoraba. No se le ocu
rría otra cosa para curarla que escribir palabras ára
bes en pedazos de papel. No había ningún doctor
en la regíón y los jeques sólo sabían curar con las
plantas y las escrituras. Esta mujer (que además de
la pequeña Fátíma tenía otra niña y tres niños) era
una persona muy buena. Nunca había hecho dife
rencia entre sus hijos y nosotros y siempre decia que
se hubiera entendido mejor con nuestra madre
(que vivía con mi padre y mis otros hermanos) que con
sus otras cuñadas. Nadie hubíera podido decir que
mí tío sufriera por la enfermedad de su esposa: siem
pre estaba sonriente. Pero nunca se apartaba de ella;
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no se ocupaba de las tierras ni de los anímales. Ya no
iba al mercado, a pesar de que le gustaba tanto,
montado en su hermosa mula, con su albornoz blan
co y los zapatos muy lustrosos. No salía para nada
y permanecía aliado de la enferma cargando a la pe
queña Fátima. Pero no podía hacer nada por esa
mujer que sufria pidiendo que aquello terminara,
con la muerte o con las medicinas. Duró seis meses
en ese estado. Alta y gorda como era terminó más
pequeña que una cucharita de café.

Un día -me acuerdo que era martes porque era
el día del mercado-llegó un mensajero. Era un hom
bre fornido con un gran bigote, el albornoz sucio y
en lugar de zapatos, pedazos de hule cortados de
una llanta de automóvil. Jugábamos detrás de la casa
y nos pidió que llamáramos al tío AIí.

-Si Dios quiere, son buenas noticias --<iijo. Des
graciadamente era todo lo contrario.

-Bienvenidos seas -añadió mí tío, invitándolo a
entrar. Para el huésped inesperado siempre hay en
nuestra casa un catre, una almohada, agua, una lám
para de petróleo y libros en árabe, en el cuarto des
tinado a las mujeres solteras. Es ahí donde se reza
cuando no alcanza el tiempo para ir a la mezquita.

El mensajero no estaba muy bien educado y no
tenía costumbre de encontrarse con gente que ha
blara tan suavemente como mi tío. Lo interrumpió:

-Oh, marabut, no puedo entrar. Vengo a decir
te solamente que desde hace diez días no se ha vis
to a tu hermano salir de su casa.

Se fue sin darnos tiempo de preguntarle de cuál

hermano se trataba.
Mi tío se asustó mucho con esta noticia. Se veía

solo como jefe de una familia de 20 personas.
-Oh, Dios mío--<iíjo-, ¿por qué él y no yo?-Man

dó a mi hermano a llamar a uno de nuestros primos.
Preparó la mula y dijo a su hijo-: Súbete a la mula y
ve a buscar a Salah; tráelo vivo o muerto.

Estábamos en julio y hacía muy buen tiempo. Por
la noche, la mujer de mi tío se tendía sobre un col
chón de paja. Todos estábamos junto de ella, alre
dedor del kanun (un hoyo cavado en el suelo, en el
cual se hace fuego y se coloca encima un tripié que
soporta la marmita para cocinar) y el tío nos conta

ba cuentos.
Al día siguiente, alrededor de las 11, llegaron mi

padre, mi madre, mís hermanos y mis hermanas.
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Mi padre se encontraba tan cansado que se desmayó.
Creíamos que se había muerto. Empezamos a llorar

y llegaron los vecinos para ver lo que pasaba. No
hablamos tenido tiempo de retirar el equipaje de

las cinco mulas: comida, pollos, una cabra y dos ca
britos. Como a las seis, mi padre volvió en sí. Nos

miró con lágrimas en los ojos. Lo abrazamos. Con
nosotros estaban los vecinos -hombres, mujeres y

niños-y una docena de perros. Se hubiera dicho que
habían olfateado la carroña.

En menos de ocho días, mi padre comenzó a ca

mínar ayudándose con un bastón. Pero la mujer
de mí tío estaba cada vez peor. Cuando pudo caminar,
fue a verla. Le dijo que ella también se íba a curar. Pe
ro, ¿cómo podía curarse sín medicinas? Muríó una
semana después. Fue terrible para mi tío AIí: se que

daba viudo con cinco hijos, la más pequeña de un
año. Lo que más me admíró es que no lloró. Escondla
su pena con una sonrisa triste. Ya no se ocupó de
nada, ni de la tierra ni de los animales. Ni siquiera
pensaba en rezar. Sólo se preocupaba por sus hijos:
los lavaba, los vestía y jugaba con su pequeña Fátima,

que era la que sustitula a su mujer. De vez en cuando
mi madre lo visitaba e intentaba hacerlo salir o que
paseara por el pueblo. Pero él no quería ver ní luz, ni

árbol, ni alma viviente; sobre todo no quería oír ha
blar de su mujer. Así estuvo más de un mes.

Un día, mi tío Taieb llegó de Parls con regalos y
vístió a todo el mundo. Nosotros, los niños, estábamos
muy contentos. Cada quien recibió una gandura, un
par de alpargatas y una bolsita de chocolates. Todos
lo acompañamos el día del mercado. Compró carne
que comimos la misma noche con gran alegría,
porque casi nunca la comíamos. Se repartió también
entre los vecinos, como es costumbre. En su lugar,
hubíeran hecho lo mismo.

Los tres hermanos se hallaban, pues, reunidos.
Omar, el cuarto, seguia en Paris. El regreso de Taieb
produjo una reorganización de la familia. Fue de
signado como responsable, en lugar del viudo AIí.
Volvíeron las peleas entre los niños, entre las mujeres
y finalmente entre los hombres, sobre todo en
tre mi padre y Taieb; AIí permanecia neutral. La
mujer de Taieb estaba encinta, y mi madre tenía de
masiado trabajo con sus hijos para cocinar para 18
personas; mi padre, su mujer y sus seis hijos, AIí y
sus cinco hijos, el hijo y la mujer de Omar el parísino,
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Taieb y su mujer. La mujer de Omar pedía una cabra
para su hijo único y Taieb quería comprarla. Mi pa

dre, que había cedido la suya a Alí, se opuso.
-¿Por qué no una vaca? -dijo-o Dale tu panta

lón y tu cartera e iremos a comprarla al mercado.
Así no se habla entre hermanos, por lo que Alí

intervino:
-No has entendido -dijo a mi padre- lo que

quiere decirTaieb. Tú y yo tenemos cinco y seis hijos
mientras que ellos no tienen nada. Hace mucho tiem

po que Omar y Taíeb quieren separarse de nosotros;

ya lo ha dicho la mujer de Omar. Si Taieb regresó de
Paris es porque está de acuerdo con Omar. Por eso

vas a ser tú el que tome las riendas. Lo que resulta
molesto para mi es que en caso de repartir los bie

nes no sé lo que voy a hacer; si buscar trabajo en
otro lado o quedarme con los hijos.

Mi padre lo tranquilizó: se sentía capaz de tra
bajar para las dos familias y su mujer se ocuparía de
todos los niños.

Dos o tres días más tarde, se invitó a los viejos del
pueblo; en primer lugar al jeque de la zahúya, al caíd

y al jefe de la djemaa. Había 20 personas en total. Se
trataba de comprometer a los tres hermanos para

que no se separaran. La reunión se efectuó des
pués de la oración, hacia las nueve de la noche.

Después de la cena, el jeque tomó la palabra, luego
el caíd y al fin mi abuelo materno. Toda la familia se
encontraba afuera y trataba de escuchar, sobre todo
nosotros, los niños.

-Mis queridos hermanos -dijo el abuelo-, he
nos aquí reunidos según una víeja tradición, igual

que en otro tiempo alrededor de Abdelah.' que era
para nosotros como un padre. El hijo de Abdelah
nos ha llamado para repartir la tierra. Yo lo lamen

to y juro ante Dios que no soy de los que quíeren
separarlos síno de los que quieren unirlos.

Después de haber escuchado esas palabras, el
jeque salió pasando entre las mujeres.' Todos esta
ban enojados con mi padre y mis tios.

Continuaron las peleas. Pero era necesario que

esto terminara porque el dinero traído por Taieb se
había acabado. Omar no mandaba nada, AIí no tra
bajaba, las provisiones traídas por mi padre se

habían terminado. Nosotros, los niños, nos peleá
bamos por los higos secos para acabar con el kufi' Ron
daba la míseria. ¿Qué hacer en pleno mes de febrero?



Taieb escribió a amar pidiéndole dinero, pero éste

contestó que guardaba lo que poseia para venir a
vernos durante las vacaciones, en agosto. Entonces

los tres hermanos se decidieron por la repartición
de bienes.

Mi tío Taieb, al regresar del mercado, llamó a mi

hermano mayor, Mohamed, ya mi primo Abdelah'
y les dio una porción de cereales, cerca de cuatro

kilos de garbanzos, dos o tres cebollas y cabezas de

ajos. Nada de carne y nada de chocolates. iQué de
cepción! Lo importante era la repartición de tierra

en cuatro partes. Se llamó a los vecinos. Los que no
fueron la primera vez ya no quisieron molestarse

en ir. Es mediodía, se come, se discute, se toma una

cuerda, se mide. Lo primero que se elige se reserva
al parisino." Enseguida escogen los otros tres. Mi pa

dre y Taieb le dieron, cada uno, mil francos a AIi
para que se volviera a casar, lo que hizo una semana

después.
También los niños fueron divididos. No nos ha

blábamos, pero peleábamos constantemente. Poco

después, mi hermano Mohamed dejó la casa para
irse a la zahúya, donde debia reunirme con él uno o

dos meses más tarde. En efecto, mi padre, ocupado
por el trabajo, ya no pudo procurarnos ninguna

instrucción.
Un día, mi padre, que habia peleado en la gue

rra de 1915 a 1918, se dijo que podía regresartran
quilamente a Francia. Sabía francés y encontraría

un trabajo fácilmente. -Todo el dinero que salga del
banco de Francia será para mí.- Fue a pedir consejo

a mi abuelo. Se come, se discute. El abuelo dice que
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mi padre debe dejar alimentos a los suyos

por lo menos para un mes. Ya se encontra

rá amigos para el dinero del viaje. El mar
tes se había reunido la suma necesaria y
el sábado salió hacia París.

Esto fue lo que nos dejó: una porción
de cereales, una porción de higos, dos ki

los de garbanzo, una cabra y dos carne
ros. Me acuerdo perfectamente. El día de

su salida, me mandó a cuidar la cabra y
los carneros en un campo al lado del ca

mino que se toma para ir al mercado. Me
llamó, me besó y me dio un puñado de

higos y un buñuelo; sus provisiones para
el camino. Además, me dio 25 centavos

que perdí ese mismo día. Dos gruesas lágrimas ro
daban por mis mejillas.

Después de su partida, nos fuimos a vivir una se

mana a casa del abueio. Ahí no había casi nada para
comer y llorábamos a la hora de la comida. Inmedia

tamente mi abuelo se fue a vivir con nosotros. De esa
manera había una persona mayor en la casa: padre o
abuelo. Es lo mismo. Ocho dias después, recibimos

una tarjeta postal:
"Mis queridos hijos: llegué con bien. Espero que

estén bien. Les mando esta carta que besé muchas
veces pensando, a cada momento, que los besaba a

ustedes. "
La tarjeta representaba un gran barco y nos pe

leamos para ver quién la guardaba. Mi madre nos la

quitó. Pasó una semana y recibimos una carta y un
paquete. Según la carta, trabajaba en un gran ga

raje que se llamaba La Francesa. Un garaje de taxis.
La guerra estalló 15 días después. Mi tío, el

parisino, fue movilizado. Yo no tenia diez años, pero

cuando uno vive al dia, se acuerda de la miseria que
ha pasado. Mi padre regresó 35 dias después de su

salida. Todos lloramos porque nuestro tio se habia
quedado. Como dicen las gentes, ir a Francia es "ir

directamente al depósito de cadáveres". Mi padre
nos trajo tenedores, platos, cuchillos de cocina, cor

taplumas, sábanas, un tapete y un calentador que
aún está en la casa. Parece que las estaciones es

taban llenas de soldados, que los barcos y los tre
nes no admitían civiles. Mi padre tuvo que tomar

un barco español que lo llevó a Orán en lugar de
Argel. Sólo en mi familia fueron movilizados cinco
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hombres. El tío Omar nos escribió una car

ta desde Issoudun, donde había encontra

do a un paisano. Todo el mundo compraba
períódicos y podía verse a diez personas

rodear al que leía en voz alta. Me acuerdo
que todo el tiempo se hablaba de la Royal

Air Force. Me acuerdo también de esta fra
se: "Hitler no quiere más ofrecimientos de

paz". El nombre de Hitler se volvió de uso
común. Las mujeres también hablaban de

él. Todos hablaban de la guerra. Se decia
que los alemanes estaban a 40 kílómetros
de Parls. Se hablaba mucho de Daladier.
Después fueron otros nombres: Petain, Goering, y

sobre todo Churchill. Se hablaba también de Polo
nia. El día que los alemanes entraron en Paris, el
profesor lloró diciéndonos: "Francia ha muerto".
Pero algunos -entre ellos el que apodaban Hitler

tenran ansias de ver a los alemanes.
Durante todo ese tiempo, la miseria nos acorralaba:

se acabaron las provisiones, la ropa, los chocola
tes. Necesitábamos tarjetas de abastecimiento y
de esta manera supe de la existencia del cacao y del
chocolate en polvo. Al principio nos tocaban diez
kilos de sémola por persona y por mes; muy pronto

se redujeron a dos kilos. No había trabajo. Ya no se
trabaja en el campo porque no hay semillas. No
sotros, que ni siquiera conocíamos las ensaladas, tuvi
mos que comer yerba. Nuestro pan de cada día fue
el desecho que antes dábamos a las gallinas. El tri
go era como la carne: nadie lo recordaba. Las bolsitas
de cacao estaban llenas de gusanos. En el bosque,
las mujeres se arrebatan las bellotas que comían los
jaballes. Pero en mi familia no se podia imitar a los ka

biles: cuando se ha leido el Corán no se tiene dere

cho de obligar a la mujer a trabajar. Es preferible
morirse de hambre que hacer salir a las mujeres.

Casi al principio de 1939, me reuní con mi her
mano en la zahúya. Estaba feliz de ir. Al llegar, besé
la frente de todos los estudiantes, que se hallaban
reunidos, antes de la comida, en una gran casa, sen
tados en el suelo o sobre algunas alfombras con una
lámpara de petróleo en el centro. Me acuerdo que
mi hermano estaba sentado del lado derecho de la
entrada. Hice mi primera tarea. Ese día me aburrí

mucho porque no conocía a nadie. Por otra parte,
no era ésa la manera de sentarse para comer que
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acostumbrábamos en la casa. Uno tenía que desen

volverse completamente solo, que estar a tiempo
para la comida. Lo que más me molestaba era la

estricta organización de los estudiantes: 12 moka

dem Oefes) encargados del estudio y la disciplina y
24 vaki( para vigilar los alimentos y la higiene, cuatro
marabuts para los asuntos extranjeros. En caso de

grave dificultad entre los estudiantes -en ínvierno
llegamos a ser entre 160 y 180-, un comité se reunía

con el jeque. No se puede correr, jugar, fumar ni

cantar en las zahúyas. No se debe subir la voz
excepto, si es preciso, en los estudios. Éstos comien
zan a las cuatro de la mañana y no terminan hasta

las siete. Luego, de ocho a diez, de las 12 a ras cuatro
y de las ocho a las 11 de la noche. Descansamos desde

las cuatro de la tarde del miércoles hasta el jueves a
medianoche. En ese periodo practicábamos algún

deporte: judo o rugby. También, para que no se nos
olvidara, leíamos el Corán. Comíamos cuscús a
mediodía y en la noche, higos secos a las cinco de la

tarde. No teníamos derecho de ir al mercado, salvo
si se necesitaba comprar algo para la zahúya. No

teníamos derecho de volver a casa si no se trataba
de una fiesta o de la enfermedad de un pariente.
Comíamos carne una vez al año. Todos dormíamos
en la misma casa.

En 1941, no teníamos nada para comer. El Esta
do no quería reconocer a la zahúya como escuela

pública. Hubo que cerrarla. El último día, el más vie·
jo de los jeques dijo un discurso:

-Estamos aqui reunidos, mis queridos hijos, no
para estudiar sino para decirnos adiós. Hace muchos
años que, todos reunidos, luchamos contra la igno·
rancia y el analfabetismo. Nos han ayudado todos



los valientes kabiles. Pero ahora hemos I/egado al mo
mento en que el hombre reniega de su hijo: la
situación me obliga a renegar de ustedes. He hecho
todo lo posible para evitarlo, pero las puertas me han
sido cerradas. Fui a ver al administrador, quien me
envió al subprefecto, y éste me envió con el prefec
to, que me dijo que fuera a ver al gobernador general;
ahí me dijeron que no nos conocían. TIenen que re
gresar a sus casas. Les avisaré si hay alguna novedad.

Un mes después el jeque nos reunió. Era un lunes.
Después de la comida -hubo carne- nos dijo que no
habia ninguna novedad pero que tenia una idea:
redactar una lista de estudiantes y solicitar una tarjeta
de abastecimiento para cada uno o, mejor aún, pedir
a los padres una de sus tarjetas. Diez dias después se
volvió a abrir la zahúya. Me quedé ahi desde esa épo
ca hasta 1943 o 44. Pasé hambre, pero menos que en
mi casa.

Fue durante este tiempo cuando empezamos a in
vestigar de dónde provenían los males del pais. Al
gunos estudiantes decían que habría que hacer algo
de inmediato; otros opinaban que era mejor espe
rar el fin de la guerra. Cuando íbamos al mercado,
los antiguos alumnos nos preguntaban cosas. ¿Qué
podríamos decirles? ¿La verdad o una mentira, nues
tra hambre o "todo va bien"? 5e intensificaron las
relaciones entre las zahúyas y en todas partes se estu
vo de acuerdo en la necesidad de reivindicar nuestros
derechos. Después de nuestra tercera petición, vimos
llegar al administrador con un contralor y cuatro
inspectores de la OST, que reprocharon al jeque el
hacer poJítica en lugar de enseñar el Corán. Por esa
misma época, la zahúya de 5idi AJí Bouneb fue
ocupada por el ejército y el santo lugar se transfor
mó en cabal/eriza; un buen número de estudiantes
fueron deportados a Colomb-Béchar y los demás se
dispersaron en otras zahúyas. La población se rebe
ló cuando supo de esta profanación. Comenzó
entonces la represión: 5idi AJí Bouneb fue quemado
y los hombres, las mujeres, los niños y los anima
les, masacrados; los senegaleses y hasta los gouniers
marroquíes violaron a las muchachas. Quince días
después del desastre todavía podía olerse la carro
ña. En nuestra zahúya, el jeque despidió a los 12
mokadem para que la autoridad creyera que hacía
"limpia". Entonces todos quisimos irnos, pero nos
explicó que seríamos perseguídos por las autorída-
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des francesas y marcados para el resto de la vida.
Nos dijo que lo mejor era quedarnos y cal/arnos.
Antes de un mes, I/egó el subprefecto de TIzi-Ouzou
para hacer un control cuidadoso de la biblioteca.
Los franceses quemaron algunos libros y se llevaron
a una docena de estudiantes que nunca volvimos a
ver. Además, fueron arrestados cuatro o cinco ulema.
La población comenzó a indignarse.

Poco después, Messali Hadj, Lahouel el Hocin y
Mezerna hicieron un viaje por Kabilia. Protegidos por
una autorización de la prefectura, hacían pol/tíca.
Messali y Lahouel hablaban en francés y Mezerna, en
árabe. Todos los kabi/es dejaron sus asuntos para
escucharlos. Eso pasó un lunes. En TIzi-Ouzou se reu
nieron más de mil hombres por la mañana. En la tar
de, llegaron en coche a Azazga acompañados de
cuatro policías. Los días siguientes fueron a Los
Aghribs y a Michelet. Luego, a la región de Cons
tantina; pero Messali fue arrestado. Vino entonces
una represión terrible: más de 45 mil muertos. Toda
Kabilia ardió en l/amas. Nadie dormía. Todos noso
tros, incluyendo a las mujeres, nos organizamos en
comités y en células. Los estudiantes formábamos
parte de los ulemas. Gracias a una medida ad
ministrativa, prohibieron los periódicos, pero los ve
cinos nos informaban de los acontecimientos. Nos
contaron que se cotizaban a 50 francos por persona
y por mes, y que en cada pueblo había un dirigente.
Ya no se obedecía a los calds. Los campesinos mataron
a más de una decena de ellos. Pero, en venganza,
más de diez mil kabiles fueron arrestados. Las pare
des de la cárcel no impedían, sin embargo, oír sus

cantos:

Oh mis hermanos, despierten,
sopla el viento de nuestro país.
El león Messali nos lo ha traído,
el león de leones juró que seremos libres.

Nuestra alma se llenó del deseo de independen
cia. El gobierno tomó medidas que fueron ejecuta
das por los calds. Todo aquel que cantara el himno
seria prívado de su tarjeta de abastecimiento, lo
mismo que su familia. Además, sería deportado a
Colomb-Béchar. En caso de reincídencia toda la fa
milia sería deportada y vendidos sus bienes. Nadie
hizo caso; se cantó y el cald de Azazga, el primero
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que puso en práctica esa medida, fue asesinado dos
dlas después por un hombre elegido por el pue

blo. Tres dlas más tarde, la polida detuvo a diez
hombres que nunca volvimos a ver. A las dos sema
nas, un jefe de djemaa, de Ait A'issi, denunció a

cuatro hombres que habían cantado el himno. Tam
bién fue asesinado. La polida tomó entonces 30

rehenes. Lo mismo sucedía en Ighil Zekri, en Abizar,
en Haut-Sebaou, en Assif el Hamam y en toda

Kabilia.
Se decidió por las elecciones. Las urnas fueron

depositadas en las oficinas de los caíds. Se nos habia
prometido que el voto sería líbre y que los militan
tes del PPA, del MPlD y los representantes de los ulema

vigilarían la regularidad del proceso electoral. Dos
dlas antes de la votación, el caíd subió diez quinta

les de sémola de trigo a los camiones de la SJP custo
diados por la polida de caminos. Llegaron diez
gendarmes para garantizar el orden ... o el desor
den. El caíd los recibió con comida y licores. Se divir
tíeron mucho. Se distribuyó ropas a todos los viejos
de la comuna. Me acuerdo de un viejo que recibió
un abrigo de piel y que, por bromear, comentó que
era de piel de cochino. Fue arrojado al suelo y du
rante una semana no dejó de implorar a Dios.

La votación debla comenzar a las ocho de la ma

ñana. Ahl estaban todos los militantes, pero un cuar
to de hora antes de abrir la oficina la polida los

encerró en una casa. Uno de ellos intentó escapar
se, pero fue capturado. Con el fin de intimidar a los
asistentes, el administrador subió a un jeep con una

ametralladora en la mano y le dijo al pobre infeliz:
-Ya que corres tan bien muéstranos tu talento.

Corre delante del jeep. Si dejas la carretera te doy
un balazo en las nalgas y si te alcanzo te aplasto
como a un sapo.

Empezó la carrera con ráfagas de ametralladora
cada vez que el pobre infeliz intentaba escaparse

por el campo. La carrera terminó cuando se desma
yó. Entonces, el administrador, de pie en el jeep, se
dirigió a la multitud:

-Si uno de ustedes no vota como el caíd orde
na, tendrá que correr como ése que ustedes han vis
to; ya verán quién se cansa primero: ustedes o mi

jeep. Aquel que vote como el caíd le diga, tendrá
cuscús y carne. Si todo resulta bien habrá mil fran
cos para todo el mundo.
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Durante ese tiempo los gendarmes le daban de

culatazos a los militantes. Inmediatamente, éstos

tuvieron que caminar 60 kilómetros a pie detrás de
los caballos de la polida. Fueron condenados a dos

meses de prisión sin juicio.
Cuando pasó la epidemia electoral, comenzó la

de la tifoidea. En 40 días, 13 muertos. La explicación
era simple: falta de alimentos, de vestidos, de abri

gos, de higiene. Entre 1937 y 1947, nunca vi a un

médico. Se llenaron los cementerios.
1947. Nuestra "primera comunión" de pequeños

militantes del partido de los ulema. Nuestro trabajo

consistía en preparar a las personas para que recibie
ran instrucción, hacer propaganda para que las

puertas de la zahúya se abrieran a toda la juventud,
defender los derechos de la mujer musulmana y pro

teger a los profesores. Reclamábamos también el de
recho de leer no importa qué libro de historia, de

aprender lo que quisiéramos, de asumir cargos públi
cos, abolir la discriminación racial, respetar la ley co

ránica. De manera más práctica reclamábamos el
derecho de aprender en una pizarra y no en una plan

cha," de escribir con pluma y no con un trozo de caña,
de tener profesores. Se construyeron zahúyas, pero el
gobierno las convirtió en casas administrativas para

los caíds y los policías de camino. Queríamos que los
habitantes de Kabilia resultaran hombres instruidos e

inteligentes en vez de ser inteligentes pero analfabe
tos. Queríamos que fueran leales y no salvajes. Des

pués de los hombres, se educaba a las mujeres, pero
era preciso comenzar por los hombres; de otra mane

ra, ¿cómo podría pasarlo la mujer? Nuestros ulemas

fueron torturados y deportados. Todos pensamos que
esto terminaría por un estallido interior o exterior.

Tuvimos ocasión de comprobarlo perfectamente. Ha

biamos comenzado con dulzura, pero teníamos que
llegar a la fuerza. No podiamos quedarnos con los bra

zos cruzados. Era necesario borrar todos los sufrimien
tos que nuestros conciudadanos tenían grabados en
el cerebro. Cuando los que se lanzaron a la revuelta

nos habían mostrado el camino, tuvimos que seguir

los. No había otro camino y no podíamos dar un solo
paso atrás. Vale más vivir libre que morir en prísión

fisica o moral. ¿Qué quedaba de los argelinos? Nada,
sólo su fantasma. Pero, si por todos lados, si en la pre

fectura de poíicia se me trata como argelino, ¿por qué
no vaya ser digno de ser argelino?
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De 1947 a principios de 1950, casi éramos felices.
La guerra y el tiempo habían cambíado a los hom
bres. Atravesaron en masa el Mediterráneo y co
nocieron la libertad. Por una parte, la guerra los
endureció y comenzaron a parecerse a los france
ses de Argelia. Hablaron con los turcos, los egipcios, los
rusos, los alemanes, los italianos, los ingleses, los esta
dunidenses. Fueron considerados como hombres y les
parecia que habia llegado el momento en que Fran
cia, por la cual se habían sacrificado tanto, reconoce
ría su derecho a la independencia. Pero todo esto no
es más que un sueño. Los colonos no quieren que los
nativos estén a su altura. Aun esos estadunidenses,
esos italíanos, todos los "blancos", no consideran
verdaderamente a los argelinos como sus iguales.
Viven entre ellos, en comunidad; prefieren a los
alemanes -contra los cuales acaban de combatir
que a los argelinos, quienes sin embargo ayudaron a
vencerlos.

El gobierno deja a los colonos actuar libremen
te. 5e hace el sordo para no escuchar la voz de los
nativos. Les cierra la boca, y Soustelle y luego Lacoste
transforman a Argelia en un matadero. Argelia es-

talla. Tuvo suerte Mollet: lo único que él recibió de
ese estallido fue un tomatazo.

Dejé Argelia a los 20 años por varias razones. La
primera, porque no podía soportar ver a mi padre
en la miseria, la segunda porque querla continuar
mis estudios y necesitaba dinero para vestirme y para
estar un poco limpio. En fin, tenia edad suficiente
para responder de mis propios actos. Hablando como
yo lo hacía, violaba la ley francesa y fue mi propio
padre el que me aconsejó un dia que debería dejar
el país o callarme para no crearle problemas a mi
familia. Al dia siguiente solicité una carta de identi
ficación. Pedí prestados 15 mil francos. Era un jue
ves. El viernes por la noche anuncié a mi padre mi
salida y el sábado me fui a Francia. No tenia más
que una pequeña maleta. Mis hermanos y mis her
manas lloraron. Yo también tenia ganas de llorar,
pero no me salieron las lágrimas. Mi padre no me
dijo nada y tampoco me miró de frente. Pero me besó
en el momento de subírme al autobús. Entonces me
pidió que no olvidara nunca la razón que me obli
gaba a partir y que no me olvidara de mis hermanos

en caso de que él muriera.
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Llegué a Argel a las cuatro de la tarde. Me sor
prendió ver una ciudad tan grande con sus muros

blancos, automóviles, gentes bien vestidas, musulma
nas con el rostro cubierto, francesas muy blancas
yen short. Estaba casi loco de alegria. Ya no pensaba

en mi familia porque me sentía en el paraiso. Mi pri
mo Abdelah me había acompañado. Me guiaba y me
llevaba de la mano. Como el avión era muy caro,
me reservó un lugar en el barco La V/l/e d'A/ger. Lue
go, me llevó a un restarán. Fuimos a ver una película
egipcia. El domingo en la mañana, como a las siete,

Abdelah me despertó y fuimos a tomar café en Si
Amar; estuvimos en el puerto. Vimos los barcos. En

contré a algunos muchachos que conocía y al hijo del
ca Id. Todos se sorprendieron de verme ahí. A las diez,
me encontré solo en el barco. Hacía un tiempo es
pléndido, pero me sentla aislado y con ganas de llo
rar. Dos pequeños remolcadores acompañaron al
barco. Empecé a preguntarme acerca de Francia. Me
preguntaba si las casas de Parls serían tan blancas
como las de Argel, si habría tantas calles y un barrio
especial para los árabes, como en Argel.

De pronto, sentl una mano sobre mi hombro y
escuché una voz que decía:

-Adiós, Argelia. Ya estamos separados de nuestros
padres, de nuestros amigos, de nuestras oraciones.

Era un árabe de Medjana que también iba a París.
De 40 años, grande y delgado, con bígotes. Suspiró

profundamente y se quedó callado durante unos
minutos. Sus ojos estaban fijos a lo lejos, sobre el agua
que brillaba con el sol.

-Si tuviéramos fábricas en Argelia como en Fran
cía, estaríamos mejor aqul que allá adonde vamos.
Pero para tener fábricas hay que tener hombres
que las construyan y dinero con que comprar el
material.

Hablaba como si se preguntara a sí mismo. Añadió:
-Te hablo y no sé si me entiendes.
Le respondí:

-Para tener todo eso se necesita una cierta ins

trucción y apuesto a que tus hijos nunca han ido a la
escuela.

Entonces retiró su mano de mi hombro:

-Perdóname, olvidaba que estaba apoyado en
ti. Y tú, ¿cuánto tiempo has ido a la escuela?

-Acabo de dejarla -le dije.
-¿En francés o en árabe?
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-En árabe.
-Te felicito.
-No hay por qué. Vaya un lugar donde olvidaré

todo.
-¿Crees que olvidarás la ciudad que acabas de

dejar?
-No.
-Pues bien, eso pasará con tus estudios.
-Mis estudios no me servirán para nada en París.
-Para ti, tal vez. Pero servirán para los que no

tienen nada en la cabeza.
-¿Crees que van a escucharme?
-Hay que tener paciencia.
-Soy joven, tengo 20 años, me creerán loco o

dirán que hablo como marabuto

-Escúchame bien: si fueras un marabut no irías a
Francía. Te quedarías en Kabilia para seguir la rutina.

Pero lo que buscas es la evolución para ti y tus
hermanos. Mira cómo me ha marcado la vida. No

tengo 50 años como crees. Tengo 40. Cinco hijos, una
sola casa. Acaba de morir mi padre. Con ésta son 50
veces que cruzo el mar. ¿Y tú?

-La primera.
-¿Estás casado?

-No, pero tengo que sostener a un hermano, tres

hermanas, a mis padres. Si vaya Francia es porque
estoy obligado. Si no tuviera familia hubiera conti
nuado mis estudios. Pero mi padre no puede traba
jar. Soy joven. Sabré soportar el frío en Francia.

-No solamente hay fria sino también falta de
alojamiento. Los franceses no quieren alquilarnos

habitaciones; dicen que somos malos y sucios. Lo úni

co que nos dan como trabajo es la limpieza de las
letrinas; todo lo que los franceses no quieren hacer.
Si hacemos un trabajo de especialistas, nos pagan

como a obrero común y corriente. Más vale lavar
letrinas y dejar a los franceses lo mejor. De esa
manera no se aprovechan de nosotros.

El dia pasó rápido. Del sol nada más veiamos el
amarillo del crepúsculo. Soplaba una brisa ligera.

Miró el cielo y me dijo:

-Ayer estaba con mis hijos. Hoy estoy en el mar. Si
hay un mañana, estaré en el cielo con los ángeles.

-¿Crees en Dios? No te olvides que durante más de
dos años oré delante de 50 personas cinco veces al

dia. Entonces, si crees que Dios puede hacerte mal,
tienes que probármelo.



-Tienes razón. Pero tú eres joven y no conoces
el mal. Cuando tengas mi edad te acordarás de mis

palabras y tal vez tú, que has orado tantas veces,
maldecirás a aquél por quien has rezado.

-No sé lo que la vida me reserva. En todo caso
sé que si soy joven lo es también el diablo. Ya lo ves:
no confio en mí.

-¿También tu padre fue a la escuela?
-En nuestra familia todos hicimos los estudios

coránicos. Luchamos por la lengua árabe. No se tra
ta de engañar a los kabiles como muchos lo preten
den,12 puesto que desde el principio los marabuts
han combatido la influencia francesa. Por otra par
te, los franceses lo saben perfectamente. Han he
cho todo lo posible para que abandonemos nuestra
tarea: mira a los caíds, a los policias de camino, a los
diputados, a los funcionarios del gobierno general;
casi todos son hijos de antiguos ulemas a los cuales
se les quitaron sus bienes para tenerlos a su merced,
para que le deban todo a los franceses, para con
vertirlos en nuestros peores explotadores. Pero en
conjunto, todos pensamos lo mismo. Los franceses
se dan cuenta y han cerrado muchas veces las
medersas: la de Ben Badis, por ejemplo, que fue
deportada porque reclamaba justicia, el derecho de
leer y hacer leer todos los libros, el reconocimiento
de la lengua árabe.

Comenzaba a hacer fria en la cubierta. Bajamos
a esa especie de dormitorio que se llama la tercera
clase y nos tendimos en dos literas que habíamos
alquilado. Hacia las diez de la noche, sacamos la
cena. Mi compañero tenia tres trozos de galleta,
higos secos y casi un kilo de uvas. Por mi parte, en
mi maleta tenia huevos duros, buñuelos, dulces que
me dieron mis primos, cuatro rebanadas de cora-
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zón de buey y una sandia. No tenia hambre, no te

nía costumbre de comer en camino, pero temi mo
lestar a mi compañero: aquel que tiene vergüenza
de comer con sus amigos no puede tener amigos,
me dijo una vez mi profesor.

Mi amigo se durmió un poco más tarde. Cuando
se despertó, me encontró leyendo.

-¿No tienes sueño? Lo mejor que puedes hacer
es intentar dormirte, porque todavía nos espera un
camino muy largo.

Lo intenté. Pero mucha gente hablaba y luego
algunos pasajeros empezaron a marearse. No en
tendía lo que pasaba y hasta llegué a pensar que el
vapor se iba a hundir. Los niños lloraban y vomita
ban todo el dormitorio. Hasta vi que un gato vomi
taba también yeso me pareció tan chistoso que
estallé en carcajadas. Tambíén me puse mal pero no
pude vomítar y me sentí todavía peor.

Por fin llegamos a Marsella. Pero me sentía tan
mal que no vi nada. En todo caso, no me acuerdo de
nada. No tenía fuerzas en las piernas y si no hubiera
sido por el tipo que encontré, me hubiera quedado
en el barco. Pero él me tomó de la mano, me llevó a
un café-hotel árabe y me obligó a acostarme en un
cuarto. Ahí me quedé hasta las cuatro de la tar
de. Cuando desperté, el patrón quiso darme de comer
pero todavía sentía el olor del barco y no puede tragar
nada. Aparte de eso, ya me sentía mejor.

Una hora después tomé el tren. Me senti peor
que en el barco y no tuve a nadie que me acompa
ñara. Dejé el tren entre las siete y las ocho de la
mañana en la estación de Lyon. Un taxi me llevó
hacia el domicilio de mi hermano Mohamed.

11

Mi prímera salida en París fue al bosque de Bolonia.
Iba acompañado de un camarada, pero éste me
había confiado que tenía que irse a su trabajo.
Cerca de la iglesia de la Porte de Champerret, me
dijo que debía seguir solo, en la misma dirección,
hasta el bosque. Me aseguró que no tendría difi
cultades para el regreso; lo único que tenía que
hacer era regresar por el mismo camino. ¿Habría
olvidado que yo no sabía francés o quería fasti
diarme? Fui, pues, al descubrimiento de ese famoso
bosque y pronto dejé de pensar en el regreso. Muy
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acogedor, no se parecía en nada a los bosques sal
vajes de Mabula. Creí que encontraría jabalíes,

monos, chacales, liebres, corríendo libremente.
Claro que nada hay de esto, pero me sentía muy
feliz y respiraba plenamente. Sin embargo, había

algo que me molestaba mucho: la casi desnudez
de las mujeres. Cada vez que veía a una en short,
sentía tal vergüenza que enrojecía y volteaba la
cara. Me parecían unos diablos y si hubiera podido
hablarles les hubiera hecho reproches, les hubiera

dícho que no era justo que se pasearan de esa

manera.
En un momento dado, me detuve frente a un

nillo de tres o cuatro allos, sonrosado, vestido sola
mente con un calzoncito, que me sonreía feliz. Tuve

deseos de tomarlo en brazos, pero ¿qué hubiera
podido decirle? Entonces miré a su madre, que in
mediatamente volvió la vista a otra parte y com
prendl que gritarla si yo tocaba al níllo. Contínué
mi camino, pasé junto a un lago y finalmente me
encontré en el boulevard Murat. Tuve miedo: ¿cómo
regresar? Me habla perdido. Felizmente tenía un
papel con la dirección de mi hotel. Se lo ensellé a
un paseante que llamó a un policía. Pude compren
der que éste me preguntaba si llevaba dinero. Como
sí llevaba llamó a un taxi que me condujo hasta mi
casa. Estaba tan cansado que me acosté inmedia
tamente: en el piso, porque la cama estaba de
masiado caliente y demasiado blanda para que
pudiera dormir ah!. Me costó mucho tiempo acos

tumbrarme a ella.
Una semana después de mi llegada, empecé a

trabajar en un garaje del suburbio noroeste. Me sen
tía contento, pero mi ignorancia del francés me
impedía conservar este trabajo. Además, el patrón

era muy grosero y a mi no me gusta que me hablen
brutalmente. Todas las noches mi hermano me ex

plicaba cómo se lava un automóvil. Me reprochaba
mi disgusto con los demás y decía que era yo quien
tenía que comprenderlos y no ellos a mí. Un dia, el
patrón me dio su automóvil para lavarlo. Debí ha
cerlo bien porque me regaló 200 francos de propi
na yeso, en 1949, era mucho. Sin embargo, 1Sdías

después me despidieron. Sólo duré dos meses.
Durante un trimestre comí del sueldo de mi her

mano. Estábamos en noviembre y comenzaba a ha
cer frío. Me daba vergüenza que me mantuvieran.
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Por eso acepté con alegría el dinero que un amigo
me prestó para regresar a Argelia. Allá, me dije, si

no encuentro trabajo puedo pedir limosna, mien
tras que aquí ni siquiera sé como pedir limosna en

francés. Me fui en diciembre de 1949. En Argelia,
viví en el casbah en casa de uno de mis primos. Éra
mos cinco en el cuarto y todos me preguntaban so

bre los franceses de París, sobre las casas, los jardines,
el metro, las estaciones, el Sena, las calles, las fábrí

caso Gracias a este primo pude colocarme en una

gran lechería.
El trabajo era muy pesado y al principio creí que

no podría resistirlo. Pero mi primo le había dicho al

patrón que yo era un buen empleado y no quería
dejarlo mal. A fin de mes, me pusieron a tapar las
botellas de leche pasteurizada. Me entendía muy

bien con mi jefe y pronto llegó a ser como un her
mano. En efecto, no sólo me daba de comer en su
casa a cambio de algunos trabajos extras que me

confiaba, sino que todas las noches, durante dos
horas, me enseñaba a leer y escribir el francés. Siem
pre lo recordaré: cada vez que abro la boca para

hablar francés veo su sonrisa. Hizo de mí un hom
bre capaz de hablar a los otros hombres, aun a aque
llos que no hubieran querido escucharme, a esos

franceses de Argelia que se creen aislados del mun
do. Me hizo mucha gracia saber que era judío y
empecé a pensar de otra manera sobre el racismo.

Por desgracia, tuve que dejarlo y no sé lo que ha
sido de él. (Más tarde intenté buscarlo. En vano.)
Un día recibí un telegrama de mi hermano pidién

dome que regresara a París. Fui -en julio de 19So

porque lo creí enfermo o herido por un cliente del
café-hotel del cual era gerente. Pero, simplemente,
quería que lo ayudara.

Empecé a trabajar detrás del mostrador y como
conocía a algunos clientes, los negocios prospera
ban. Mi hermano no quería decirme en qué em

pleaba las ganancias y acabamos por pelearnos. Si
no me tomaba como socio tenía que pagarme como

a un empleado. No quiso oír nada pretextando que
yo no tenia edad para meterme en sus asuntos. Al
dia siguiente, le pregunté a un cliente si no sabia de

algún empleo para mí y dos días después fui contrata

do en una fábrica de Colombes. Quince días más
tarde me pusieron a pintar con pistola pero seguían
pagándome como a un peón. Fui a ver al patrón y



protesté. Me contestó que podía elegir: recibir ese

sueldo o largarme. Hay mucha gente sin trabajo,
dijo. No vacilé: le respondí que, a partir de ese mo

mento, tenía 40 horas de plazo para buscar un sus
tituto. Estaba de nuevo sin trabajo. Remplacé a un

amigo en un garaje y como se enfermó pude con
servar el puesto. El trabajo era agotador. Atendía

20 coches diariamente por diez mil u 11 mil francos

quincenales. Después me dejé embaucar de nuevo
por mi hermano y volví al café. Me sentía el dueño

detrás de la caja, pero habíamos tenido que pedir
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7'-'
~ prestado y como mi hermano gastaba mu-

cho -llegó a apostar en las carreras- tuvi

mos que abandonar el negocio a los seis
meses, con tal cantidad de deudas que tar

dé mucho tiempo en pagarlas. Lo hubiera
matado.

Me sentía tan descorazonado que no que

ría ver a nadie, ni volver a trabajar, ni ir a

ningún lado. Tenía la impresión de que por
todas partes, en las calles de París, se burla

ban de mi, me señalaban. Pero había que

comer. Volví al garaje. Me acostumbré. Al
gunos clientes eran generosos conmigo.

Estábamos en 1951. Todavía cambié de

trabajo y hasta llegué a ser durante algún
tiempo repartidor a domicilio. Me aislé du
rante más de dos años, casi no vi a mis herma

nos argelinos y a fuerza de hablar nada
más con los franceses acabé por conside

rarme como uno de ellos, como un francés au
téntico. Tenia una amiga francesa. Un dia

que estaba con ella en el metro, oí a dos mu
jeres comentar en voz baja: "Mire a esa puta.

Se diría que no hay suficientes franceses para
que tenga que ir a buscar a un bicot". Casi
me ahogué de rabia. ¿Qué podía hacer? Mi

amiga quiso contestar, pero la abracé dicién
dole: "Si quieres enfurecer a esa mujer, no digas

nada. Bésame y verás cómo se baja del metro
enseguida". Así sucedió. Las dos mujeres

bajaron en la estación siguiente murmuran
do: "Es una vergüenza. No deberían dejarlos

subir al metro o bíen ponerlos separados en
un tren especial". Viví casi dos años con esa

muchacha. Pero no podía durar. A fuerza de
oír todos los días las mismas cosas, termínó

por creer que yo era un animal. Además, las circuns
tancias habían cambiado y yo no podía decirle lo

que hacía todas las noches, desde que salía de mi

trabajo hasta la una de la mañana.
De 1945 a 1952, no me ocupé de política. No iba

a las reuniones del PPA. Los dirigentes del partido de
los ulemas se hablan dispersado. Mis problemas fa

miliares no me dejaban tiempo para nada. Veía muy

raramente a los argelinos que conocía y sólo recor
dábamos con nostalgia nuestras casas. La mayor par

te de nosotros íbamos a la escuela nocturna. Por

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Julio· Agosto 2003 9S



esa época, el PPA controlaba a casi todos los

argelinos. Pero al principio de 1953, nos di
mos cuenta de que había dificultades en el
partido. Desde hacía algún tiempo nos pre

guntábamos lo que Messali quería, y nos
decepcionábamos porque teníamos la im
presión de que sólo buscaba el poder. Por

ese tiempo encontré a un amigo que no ha
bía visto desde 1949. Había cambiado mu
cho y parecía tener miedo de algo o de
alguien. Me díjo que había estado en Tú

nez, donde había intentado seguir sus estu
dios. "Pero no era ése el momento, porque
había revolución en Túnez y me regresaron
a Argelia. Me dijeron que ahí serviría más."

Le pregunté para qué iba a servir.
Me explicó que contaba conmigo, que no

había venido a París a trabajar, que se pre
paraban muchas cosas importantes en Ar
gelia y que por eso nos buscaba. "Por el
momento lo que tienen que hacer es muy
sencillo. Después ya no sé. Para empezar, hay
que reunir a todos los argelinos y organizar
los aunque no le guste a las gentes de
Messali." No entendí bien lo que quería de
cirme y durante mucho tiempo pensé en ello.
Para salir de dudas debería estar en contacto
con mis hermanos argelínos. Después de
todo, a lo mejor yo era el único que ignora
ba lo que pasaba. De esta manera me en
contré de nuevo dentro del movimiento. Eso
dificultaba las relaciones con mi amiga. No
entendía por qué me ausentaba en las no
ches. Nos peleábamos. Acabó por compren-
dería: me encontraba tan cansado que dormía mal
y en sueños dije lo que debía callar. A partir de ese
momento no dejó de interrogarme sobre lo que

hacía.
La vida no resulta chistosa. Teníamos encima a

los patrones. a la policía, a los messalistas. Los polí
cías registraban los hoteles. Entraban como a una

caballeriza y tiraban todo; llegaron a quitar los focos
y a levantar el linóleo buscando documentos. Sus

primeras palabras eran siempre las mismas: "Arri
ba las manos, partida de cerdos". Nos arrinconaban
y nos registraban. Recibíamos algunas patadas y
golpes, pero lo gozaban insultándonos y eso para
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mí era lo peor. Nos registraban en la calle. A veces

nos subían a un camión y nos obligaban a desnu
darnos, aun en pleno invierno, para ver si no llevá
bamos armas o papeles. Nos metían el dedo en el

ano. ¿Con qué objeto? Cinco minutos después de
que nos dejaban libres volvíamos al trabajo.

El papel de los messalistas, de acuerdo con la
policía, era matar a los miembros del FlN. Tuve opor
tunidad de constataría varias veces. Un dia comí en

un café argelino. La policía llegó y empezó el regis

tro, minucioso como siempre: hasta en el plato de
cuscús. Los policías no encontraron nada. Se fueron,
e inmediatamente tres hombres llegaron y sin decir



nada dispararon: tres muertos y 11 heridos. Me sal
vó una columna tras de la cual pude ocultarme. Al
día siguíente, leí en el Parisien Libéré que era un
golpe del FlN. De rabia, rompí el periódico y juré no
comprarlo nunca más. A ese café sólo iban miem
bros del FlN y no fueron ellos los que dispararon. No
digo que el FlN nunca haya matado gente, pero ja
más de esa manera ciega: sólo se ejecuta a las per
sonas que han sido juzgadas y condenadas. Si el
mussebil se equivoca y mata a alguien, será conde
nado a su vez.

En 19S5 y 19S6, casi todos los argelinos querían
volver a sus casas con objeto de unirse con los ma

quis. Algunos tenían mucho miedo en Francia; otros
pensaban que serian más útiles en Argelia y que el
dínero que se gastaba no servía para nada. A este
respecto muchos de ellos no comprendían la im
portancia de sus donativos a la causa. Hubieran que
rido saber en un solo día todo lo referente a la
organización. Por supuesto, todo el mundo quería
trabajar en ella, pero con frecuencia por el orgullo
de saber o de mandar. Muchos de los que hubieran
podido ayudar no lo hicieron por miedo de las
responsabilidades o por horror de discutir. Eran pa
cífícos. Pero a fuerza de ver que las cosas iban mal,
asistieron y la organización mejoró. Hoy, todos co
operan en la región parisina. Esto no quiere decir
que sólo hay una categoría de argelinos. Existen
aquellos que se inclinan por la independencia y que
no tienen miedo de decirlo a la policía. Por el con
trario, existen quienes trabajan por ella. Y luego
están los que vacilan porque tienen miedo. Estos
últimos son los más peligrosos porque, si son dete
nidos, pueden delatar a los otros.

Muy pronto supimos lo que significaba ser arres
tado. Un día conversaba con un amigo que habia
estado seis meses en prisión. Me contó las torturas
con agua y electricidad. No quería creerlo hasta que
me enseñó las huellas en su cuerpo: eran como cica
trices de vacuna, pero negras. Contándome lo que
había pasado, su voz y sus manos temblaban como
si su verdugo estuvíera todavía frente a él. Otro
amígo me contó cómo lo detuvieron en la avenida
de la Grande Armée, cómo lo llevaron a la comisa
ría de L'Etoile, luego a la Villete y a Fresnes, y por
último al Chatelet, donde lo golpearon hasta que
se desmayó. "Me encerraron tres dias; me golpea-
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ron y me insultaron para obligarme a decir que yo
habia matado a tres personas que encontraron
muertas en el bosque de Solonia. Me pasaron a la
electrícidad. Al final, me sentía paralizado. Ni síquie
ra podía tragar una cucharada de sopa. Ya no sen
tía el dolor. Entonces decidieron llevarme a una
clinica antes de presentarme al juez de ínstrucción.
El coche salió de París por la Porte Dauphine. Lo sé
porque ahí fue donde me desperté tirado en el sue
lo. Me habían vendado los ojos y como empecé a
grítar porque creí que iban a matarme, me patearon
hasta que volví a desmayarme. Me encontré en un
cuarto muy limpio. Apareció una mujer bastante
joven de ojos verdes, nariz pequeña, con las piernas
llenas de vello. Me dío de beber y me inyectó tres
veces sin que me diera cuenta. 'Todos los árabes tie
nen la piel dura', dijo. Me preguntó: '¿Qué hiciste
para que te pusieran en tal estado? ¿Eres un jefe o
un matón? Si tienes algún amígo puedo enviarle
algún recado. También puedo buscarte un aboga
do'. Como no contesté, añadió: 'Crei que tú eras del
FlN. Por eso te hablo así. Tuve un amigo que era jefe
del FlN. Los policías lo mataron como van a matarte.
Puedes hablarme'. Como permanecfa callado, vol·
vió a decir: 'Sueno, peor para ti'. Un poco después,
llegaron los policías, me llevaron con el juez, que a
su vez me envió a la Santé. A los dos días vi a un
abogado que iba, dijo, de parte de uno de mis pri
mos. No sabía qué decirle. A los seis meses me pu
sieron en libertad provisional." Fue entonces cuando
lo ví. El día del juício no se presentó ante el tribu
nal, que lo condenó a cinco años de prisión. Se es
condió durante un mes. No lo volví a ver pero más
tarde recibí una carta de él, desde Túnez.

Redadas, interrogatoríos, golpes, registros en
los hoteles; llegué a conocer todo eso al igual que
mis hermanos. ¿Para qué contar los detalles? Síem
pre es lo mismo. No tiene ninguna gracía contarlo
y yo mismo no tengo gracía para hacerlo. Cuando
pienso en mí, casi enloquezco con las respuestas
que me doy. Pierdo el sueño y llego a detestar a
todo el mundo. Mi mayor distracción consiste en
mirar a los niños. Quisiera darles consejos aunque
me crean el más débil de los hombres. Quisiera
escribir, pero necesitaría más calma y otra cosa
que no fuera esta pocilga donde vivo, sin agua ni

calefacción.
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Un dia, a las cuatro de la mañana, la policia ba

rrió con el hotel donde vivia. Se llevaron a cuatro
amigos y los torturaron durante 13 dias en la Villete.

No sé qué fue de ellos. Muchos jefes importantes
fueron también detenidos por culpa de un tal Omar,
un delator. Como habia huido del barrio y perma

necia escondido, creyeron que yo habia sido dete
nido como los otros. Cuando regresé, me mandaron
a otro lado. En efecto, estaba demasiado nervioso y

no soportaba a los jóvenes que habian sucedido a
mis camaradas: constantemente solicitaban misio
nes, se arriesgaban inútilmente y, además, hacian
muy mal el trabajo cotidiano. Es cierto que yo vaci
laba siempre frente a las responsabilidades, tenia

miedo de equivocarme, sobre todo cuando se trata
ba de condenar a alguien. Tuve y todavia tengo la
tendencia de ponerme en el lugar del acusado. Me
digo que aquel que acusa a alguien tal vez lo hace
por razones personales. No tengo miedo de la cár
cel ni de la muerte, pero no puedo ser responsable
de la muerte de otro. La situación era dificil donde
estaba trabajando. Entre mil 500 argelinos, ni siquie
ra habia 50 que hubieran ido a la escuela. Habla
que hacerles entender la necesidad de la disciplina.
Enseñarles la historia de Argelia y de nuestra revolu
ción. Al fin, cal enfermo. El trabajo principal consis

tia en agrupar a las gentes en organizaciones que
convenfan a su oficio y a su carácter; los comerciantes,
los simpatizantes, los militantes propiamente dichos, el
tribunal de justicia y, en fin; pero aparte, los grupos
de combate, cuyo valor me dejó siempre asombrado.
Por las noches trabajaba en un garaje con objeto de
permanecer solitario y reflexionar. En suma, me
encerré con la esperanza de encontrar un dia un
poco de la verdadera libertad. Mi vida tiene algo de
irreal, repartida entre mis sueños de soledad y la
acción con mis hermanos, pero privada de las rela
ciones que hubiera querido tener con las gentes.
Renuncié a las mujeres, pero me persigue la imagen
de una. Intento saber lo que soy, de hacerme una

idea sobre mis ideas. Busco educarme, pero tengo
la impresión de saber menos que antes. Mi único
sostén es pensar en Argelia, en mis hermanos; en
tonces no dudo de la victoria.

En el barrio donde vivo, los franceses me consi
deran como un kruya y no como un fellaga. Encuen
tran que soy "evolucionado". Pero olvidan que un
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evolucionado acaba forzosamente en un revolucio

nario. Apuestan mi cabeza ... Se han acostumbrado
a mi y no me molestan. Por ejemplo, Pierrot me pre

gunta regularmente si visito centros como el de
Vincennes. Pero si me detienen y ve mi nombre en
el periódico, pensará que lo he traicionado.

Mi salario es de 40 mil francos. Pago cinco mil
francos por el cuarto, como una vez al dia por 500 fran
cos y envio 15 mil a mi familia. Mis únicas vaca

ciones son las enfermedades. En el garaje, después
del trabajo, tomo un libro o escribo todo lo que se

me ocurre. Es cansado pero eso me ayuda a pasar la
noche. Les simpatizo a los clientes porque soy servi
cial y evito las discusiones. A la larga, me he hecho

amigo de dos o tres de ellos. La amistad comienza
simplemente porque me hablan con amabilidad, no

me tutean, no se toman por seres superiores. Los
otros me preguntan sobre la guerra, sobre mis opi
niones, sobre lo que ellos llaman "arreglar cuentas"

con los argelinos. Quisieran saber si yo colaboro, de
qué lado estoy. En cambio, mis amigos no me pre

guntan nada; sólo si tengo familia en Argelia, si estoy
tranquilo en Francia. No dicen como los otros: "Si



yo fuera el jefe haría esto o aquello", "dejaría Ar
gelia a los argelinos", o bien "fusilaría a Ben Bella y
a su pandilla" y hasta "haria que todos los euro
peos de Argelia volvieran a Francia, mandaria a to
dos los argelinos a Argelia y los dejaría reventar de
hambre". A ésos los dejo que hablen.

Al principio, mi patrón no me hablaba de la gue
rra. Comenzó a abrir la boca después del golpe del
canal de Suez. Por una parte, aprobaba a Guy Mollet,
pero por otra estaba contento de que se hubiera
levantado el bloqueo del canal. Gracias a Nasser
aumentaban sus ganancias -la gasolina le daba más
dinero-, pero según los periódicos era Nasser quien
ayudaba a los feflagas. No sabía qué pensar. En rea
lidad sólo le interesaban sus asuntos personales. En
ocasión de los sabotajes de 19SB me dijo que estaba
dispuesto a dar dinero al FLN con objeto de salvar su
garaje. "Si alguna vez tienen la intención de venir a
quemarlo, pregúntales cuánto dinero quieren." Le
respondí que si lo hacía, me iría del garaje. No creo
que quisiera ponerme una trampa; simplemente
tenía miedo. Nada más le interesa el dinero. Sin
embargo, se encela cuando me ve trabar amistad
con un cliente: no entiende. Al principio me trató con

NOTAS

Traducción de Juan Vicente Mele.
No es que vivieran en la misma localidad, sino que cada
quien trabajaba para todos.
El que queda ser mufti se encuentra ahora en una prisión
francesa.
Un caíd es hechura de la administración francesa.
Los de AH, que viven en T.... y los de sus cuatro hermanos:
el narrador y su hermano, hijos de Salah. jeque de V.... y
los hijos de Ornar y de Taieb. que trabajan en París.
Son las mujeres de Taieb y de Ornar, que vivían con sus
hijos en la casa, con Ali y su esposa.
Abdelah: el padre muerto de los cuatro hermanos.
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tal desprecio que creí que me despediría ensegui
da. Frente a él, para tratar de saber lo que pensaba

de mí y ver qué clase de tipo era, fingía conocer
apenas el francés. De esa manera, pude escucharlo
injuriarme a gusto, persuadido de que no le enten
dia. Pero una noche me oyó hablar con un cliente.
Se sintió terriblemente humillado, pero como es
tonto y miedoso no supo qué hacer. Desde enton
ces, desconfia de mi y trata de encontrarme en una
falla. Un día, sacó 60 mil francos de la caja y me
acusó de haberlos robado. Cuando me equivoco a
favor suyo en las cuentas no me dice nada, porque
todo es beneficio para él a menos que yo le recla
me. Por lo demás, me equivoco voluntariamente
para ver qué hace y para comprobar la idea que ten
go de él. Lo conozco perfectamente y lo sabe: de
esa manera, sín muchas historias, trabajamos juntos
desde hace mucho tíempo.

Podría seguír contando. ¿Pero cómo hacerlo? Por
principio de cuentas hay cosas que no puedo decir y
luego, si resulta fácil contar lo pasado -puesto que
uno ya salió de eso, porque parece una historia-, es
más difícil decir lo presente: todo llega al mismo
tiempo y uno no sabe qué es lo más importante.
Más tarde, tal vez ... ~

Ignoraba por qué lo habían llamado. Furioso, se fue
violentamente sin que nadie pudiera acompañarlo.
Especie de silo.
El primo mayor lleva el nombre del abuelo.

10 El más joven escoge el primero. Si hay un "parisino", es él
quien comienza. Como no estaba ahí. los vecinos eligen en
su nombre. De esta manera, no podrá decir que los
hermanos se han aprovechado.

11 Una pizarra permite aprender más puesto que se puede
borrar lo que uno ha aprendido y volver a empezar.

u los kabiles han reprochado a los marabuts el practicar un
cierto sectarismo.
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