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““La lenta cristalizacién del poema en Cavafy tiende a alejar-
lo infinitamente de la impresién inmediata. Estamos frente a
lo opuesto al arrebato, al impulso, en el dominio de la con-
centracién mas egocéntrica y del mas avaro atesoramiento”’.
Con estas palabras Marguerite Yourcenar caracteriza psico-
légica y biograficamente al poeta.

Constantino Cavafy naci6 el 29 de abril de 1863 en Alejan-
dria de Egipto, noveno y ultimo hijo de padres griegos (Pie-
tro y Cariclea Fotiadi) originarios de Estambul. Su familia,
que pertenecia a la acomodada burguesfa comercial, sufrié
un quebranto econémico en 1876 (el padre se habia muerto
en el 70) y vivié la mayor parte del tiempo en el exterior (Li-
verpool, Estambul) hasta octubre de 1885. Desde 1892, el
poeta, ya conocido por una notable actividad periodistica y
literaria, estuvo empleado en Alejandria en el Ministerio de
Obras Publicas, en el servicio de Irrigacién, donde permane-
ci6 con progresivos ascensos en su carrera y en su sueldo has-
ta 1922; desarroll6 también, de 1894 a 1902, la actividad de
agente de cambio. Hizo pocos viajes: a Paris en 1897, a Ate-
nas en 1901, en 1903 (cuando Gregorio Xenopulos revel6 su
talento poético en un memorable articulo) y en 1905. Sus fa-
miliares fueron sucesivamente segados por la muerte. Desde
1907 vivié en su patria, en la calle Lepsius 10, en la acolcho-
nada soledad de una casa iluminada por velas y poblada por
fantasmas: visiones licidas que emergian de sus muchos li-
bros o de una sangre saturada de escalofrios ambiguos. El
mismo esboza el dmbito cotidiano de su propia existencia,
interiorizada por el sentimiento y por el arte, en el poema En
el mismo lugar (1929). Apuntes autobiograficos todavia poco
conocidos, cartas y testimonios documentan una precoz ho-
mosexualidad, a veces psicoldgicamente traumatica. La no-
toriedad internacional (que data de un ensayo de E. M.
Forster) y una pendenciera, violenta, larga polémica alejan-
drina y ateniense rodearon el nombre de Cavafy sobre todo
de 1919 hasta la muerte. Esta sobrevino el 29 de abril de
1933 en Alejandria, después de una operacién a la garganta
sufrida por el poeta en Atenas en julio de 1932.

No sirve de mucho seguir el mito o la novela de los afios
tempranos o maduros del hombre Cavafy, ni adentrarse en
el cimulo del anecdotario para entresacar imagenes auténti-
cas o rebatir tendenciosas denigraciones. Lo cierto es que el
hombre aparece tenazmente fiel a su personaje, ocupado en
una especie de asidua representacion, entre bromas hirien-
tes y encaprichadas enajenaciones. Podemos apenas obser-
var lo sugerente de las penumbras de las que se rodea y la
postuma sobrevivencia del gran viejo, una especie de numen
loct, en el aire de la metr6poli. Advertida con respeto por
Forster, su presencia prestigiosa en la Alejandria mas secre-
ta emerge todavia, ya a distancia de decenios, de una afortu-
nada novela de Durrell: *‘sentir por todas partes la presencia
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CONSTANTINO CAVAFY
UN CANTO A LAMEMORIA

del viejo que se difunde por el recinto de las calles oscuras
con el olor de aquellos versos que habia destilado de sus ex-
periencias amorosas escuélidas pero fértiles; amores (...) to-
davia vivos en un poema, por la ponderada ternura con la
cual habia sabido asir el instante inminente y fijar sus colo-
res”.

En la cristalizacién de un pasado biogréfico e histdrico,
circunscrito a momentos ejemplares y semejantes, radica la
coartada y la perennidad de Cavafy: el suyo es un canto se-
vero y firme de la memoria, rescatado de un mundo al que
gravan fatales condenas. Por eso alli el tema de la condena es
central. El destino se presenta a veces como una ley inexora-
ble de caducidad y de rapinia por parte del tiempo (y a ello
concurre la vejez del poeta, activo entre sus cuarenta y sus
setenta afios). Pero la suerte se encarna precozmente en hi-
postasis simbdlicas, extraidas de mitos conocidisimos:

Suernio, nuestros esfuerzos de desventurados,

sueno, nuestros esfuerzos, los esfuerzos de los troyanos.
Algun éxito, algun confiado empefio:

entonces empezamos

a retomar coraje, a nutrir esperanzas.

Pero algo surge siempre y nos detiene.

Despunta Aquiles ante nosotros tras el foso

y con enormes gritos nos aterra

Aquiles es lo imprevisto que troncha: ‘‘nuestra alma se tras-
torna y desfallece”. Todo intento de fuga es vano: ‘“‘nuestro
fin es seguro”. Y cualquier previsién es imposible (Fin).

En el poema La ciudad la condena estd dramatizada con
una austera medida, en la dialéctica oposicion de dos voces
internas:

Dices: *‘Iré hacia otra tierra, hacia otro mar.
Tiene que haber mejor ciudad que ésta.

No encontraras tierras nuevas ni nuevos mares.
La ciudad ir4 detras de ti...

La vida que trizaste en este cubil
breve, en toda la tierra, en todos los mares la perdiste.

El *“cubil breve” era una habitacién sin ventanas, una sepul-
tura de hombre vivo rodeada de muros altos y grandes (tema
que también aparecera en Gide). La tentacion de la aventu-
ra lo induce a algin impulso animoso (Itaca, el suefio que
vence a la realidad ofrece el hermoso viaje donde ‘‘andar
agrada’); pero, en la carcel oscura, compariera de los ‘‘dias
pesados’ espera el hastio (Monotonia). La virtud es una mas-
cara de mentiras echada sobre el rostro por el ansia de defen-
derse que arraiga en el corazén humano. Solo una oscura
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dignidad pone una luz en el mundo de las condenas. Cuando
la menoscabada vida que queda contempla la vida que huye
(los armoniosos sonidos de los instrumentos y los cantos de
las bacantes hacen sensible en la noche el esfumarse del dios
que abandona a Antonio, segun el relato de Plutarco), sube
del corazén un saludo que ya no es reclamo ni llanto: “‘y sa-
luda a la Alejandria que pierdes”. Pero si la generosidad de
una lucha sostenida contra fuerzas poderosas con la clara
conciencia de la derrota es a veces exaltada (en los comba-
tientes dela Liga aquea o enlos Trescientos de las Termépilas
que preven la traicién de Efialto), los ‘“hermosos gestos”
son mas a menudo escarnecidos (los espartanos, ausentes
por principio, del ejército panhelénico de Alejandro, son vis-
tos como torpes) y el heroismo es desmantelado por lo que
tiene de irracional: es el caso de los Idus de marzo, con la ex-
hortacién dirigida a César (““lee rdpido/ el grave escrito que
te dirige Artemidoro”).

El hombre que echa por tierra la grandeza en nombre de
la cautela es el mismo hombre que se encierra dentro de una
cascara, que renuncia. Aparta la vista de la fila de velas apa-
gadas (los afios de vida) que se alarga a lo lejos, denuncia su
condicién de prisionero en la oscuridad, pero teme al sol:
“Quizas serd la luz otra tortura. Quién sabe qué nuevas co-
sas mostrard’’. Sin embargo, por la madurada conciencia de
un rechazo, de un 7o, por la obstinada adhesién al decreto
del destino, por un tltimo margen de libertad que sirve sélo
para troncharlo, el aislado, el vencido, entra en la desolada
atmosfera de la poesia. En el titulo en italiano de uno de sus
primeros poemas, Che fece...il gran rifiuto, las palabras de la vi-
leza, explicita en el verso dantesco, estan suprimidas, pour
cause: el rechazo se impone como una descontada necesidad.

¢Pero cudl es la razoén de las “‘murallas” del exilio? Es in-
trinseca al cerrado mundo que palpita en el secreto: un mun-
do de amores morbosos y fuera de las normas. La vida de la
carne con su dindmica irregular y tenaz es en verdad el ful-
cro de la vida y la obra del poeta. Su sensibilidad estética se
empapa, casi fatalmente, de sensualidad, incluso alli donde
los tonos parecen mas tenues:

Tan fijamente miré la belleza
que los ojos ¢stan colmados de ella...

Del cuerpo bello se desprenden los “poéticos ojos”, grises
como el 6palo, azules como el zafiro, encendidos por vitreos
brillos de deseo o casi negros de turbias vigilias; o los rosados
labios “‘hechos para la plenitud de selectas voluptuosida-
des”; o los cabellos oscuros; o “‘aquel gran esplendor” del
pecho, del cuello, y el rostro afinado por arcanas palideces,
signos de la fatiga del placer. Otras veces es el cuerpo entero,
descubierto con una exclamacién de alegria, en una pintura,
una moneda, una estatua, en la sombra conservada por un
espejo antiguo, o vuelto a ver mds all4 del tiempo en los en-
cuentros repentinos, en su desnudez revelada, relampa-
gueante. Los adjetivos dibujan con complacidas dilaciones
el cuerpo efébico: bello, agradable, estupendo, amable, deli-
cado, interesante, atrayente, simpatico, s6lido, armonioso.
Se despiertan memorias de figuras miticas (Jacinto, Endi-
mién, Narciso, Hermes, Apolo), resplandecen divinas epifa-
nias, se piensa en el ideal del Cdrmide: pero el cuerpo puede
ser el de un herrero, un baratillero, un desesperado, un bar-
baro. El “‘sexo’ del personaje amado es, a veces, habilmente
silenciado y las figuras del cuadro, envueltas en una patina
ambigua, pasan silenciadas por lo impreciso; pero a veces la
confusién de los sentidos pasa de los acentos ambivalentes a
la evidencia explicita. Y de las fibras requemadas por morti-

ficantes orgasmos o pacificadas por soberanas distensiones
parece levantarse una especie de orgullo. Quebrados por un
instante los cepos, la oscuridad de los cuartos se aclara por
nocturnos fulgores (‘“anduve dentro de la noche ilumina-
da”) y sonrie el vino de una robusta ebriedad: la conciencia
de lo temerario del amor prohibido se afirma como escarne-
cedora antitesis a los “‘rumores senum severiorum” (‘‘aquellos
que en negras ropas / cambian de deber’); en los lechos
‘“que llama infames la ética corriente” se disciernen precio-
sas sensaciones, contra las cuales la protesta puritana y alti-
va de la sociedad es una censura constante. Y la vida de los
sentidos, cuyos datos inmediatos son casi siempre transfigu-
rados por la perspectiva de la memoria, se incendia con los
contactos mds ocasionales: se recorta en el umbral de un café
el “cuerpo de amor”’; frente a la vitrina luminosa del estan-
quero, un juego de ojos es seguido por una fugaz reticencia,

. luego de la seguridad del pacto y de la feliz realidad de la po-

sesion. La calle, los negocios, las aceras, muros, balcones y
ventanas entran en el circulo del amor y alli quedan.

Las descripciones de la naturaleza son escasas y avaras,
pero cuando aparecen revelan insospechadas aperturas:
“Tarde hechizada./ En torno de nosotros el mar Jénico ex-
tenso” (una atmosfera de tibio encanto y de enervado bie-
nestar, en una vastedad sin horizontes); o: ‘‘Del mar matinal
y del limpido cielo / resplandeciente azul y arena de oro:
todo / en la gran luz efusa se embellece”. Incluso las descrip-
ciones de interiores son un tanto sumarias, aunque no falten
vacilaciones crepusculares sobre los elementos de la escena:
los objetos de la habitacién en el sol de la tarde (sillas de paja
y el gran espejo y la alfombra hasta los vasos amarillos sobre
la consola, y el lecho, sobre todo el lechof. Ambientes sucios,
tal vez:

Era vulgar y escudlida la habitacién
escondida sobre le equivoca taberna.
Por la ventana se veia la calle
angosta y sucia. De alld abajo voces
subian, escidndalo de obreros

que jugaban alegres a las cartas.

En otra ocasidn se trata de un rinconcito de taberna desierta,
en la nocturna escualidez: ‘Lo iluminaba apenas un quin-
qué. / Perdido de suefio, el mesero dormitaba a la puerta”.
Alude incluso a lugares mas infimos, a casas de perdicién,
garitos, burdeles.

Las figuras de la pasi6n e incluso'del amor extraen de es-
tos ambientes, en contraste, una luz de belleza triunfal. Una
humilde tienda se convierte en el épico fondo de una repenti-
na ascencion:

Se informé de la calidad de los pafiuelos
y del precio; con la voz sofocada

mudo casi por el deseo.

E iguales, las respuestas:

murmuradas, con tacita aquiescencia.
Hablaban, hablaban de pafiuelos— pero otro
era el fin: que las manos se encuentren
debajo de las telas; que los rostros,

los labios se rocen al acaso:

uninstante los cuerpos en contacto.

Veloz, furtivamente. Nolo noteel patrén
sentado al fondo de la tienda.

Hace poco alguien ha hecho una observacién, digamos so-
ciolégica: ‘‘el obrero, el herrero, el empleado, el dependien-
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te, el desocupado, cada individuo engranado en la rueda de
una sociedad, moderna o antigua, que lo tritura con el peso
brutal de trabajo que quita el respiro” encontrarian en el sexo
“el natural y tnico contrapunto de evasion y de felicidad inte-
gra, y a veces, ruinosamente, gozada”. En efecto, en una con-
dicién humana de esta clase hacen pensar algunos poemas
como Dias de 1909, 10y ‘17 hermosisimo, incluso por las extra-
fias insistencias de la rima en la segunda parte. Se diria que,
mas alla de cualquier abyeccién de lavida, la belleza y el amor
siguen siendo una realidad incontaminada y absoluta. El
hombre perdido los siente *“‘como belleza durable, como aro-
ma fragante” sobre sucarne. Y cuando la muerte cae como un
velo sobre los traficos carnales y el amor se desvanece en los fu-
nerales de una mafiana dominical, hay una ofrenda de flores:

En la misera caja ha puesto pocas flores:
flores candidas, bellas, que sientan bien
a su belleza a sus veintidds anos.

Una parte importante de la lirica de Cavafy proviene de
fuentes de inspiracion histdricas. Pero es casi absoluto su
desprecio por la historia contemporanea o apenas reciente.
Las alusiones, aunque sea veladas, a hechos contemporéaneos
(por ejemplo, la catéstrofe en Asia Menor, en el afio 22), que
alguno, no sin agudeza, ha tratado de descubrir, son exclui-
das de las declaraciones explicitas del mismo poeta; y todo el
vasto volumen de Tsirkas, que ha pretendido establecer las
raices de este poema en sucesos reales, senalando hechos y
personas como probables motivos de un canto cargado de
simbolos, parecera sustancialmente errado, cuando se supe-
ra el asombro por tantas hipétesis ingeniosas y de musivas
combinaciones. En efecto, Cavafy escudrina en remotos si-
glos trayendo iluminaciones de una cultura libresca, orien-
tada hacia algunos periodos, ciclos dindsticos, ambientes, fi-
guras. Es una nueva salvacion por la memoria: ya no (como
muy bien lo ha visto Sherrard) una evasién del presente, sino
una evocacién de instantes embalsamados o escondidos enlos
pliegues de las narraciones académicas, en las cuales se en-
carna un presente extratemporal. No es casual que Seferis
haya establecido sobre esta base un medroso ‘““paralelo” en-
tre Cavafy y Eliot. La eleccién de las “ocasiones” dentro de
un dmbito limitado pero de especial interés (también Mon-
tale lo not6) rompe con cualquier humanismo clasicista. El
poeta parece satisfecho con la representacion de los conflic-
tos existenciales y si alguna vez el episodio narrado o drama-
tizado puede ocultar un juicio, siempre la resonancia ejem-
plar del caso esta alejada de cualquier rancia retérica, inclu-
so sobre un explicito plano ético-didascilico.

El ascetismo oriental (judeo-cristiano) e incluso los ritos
eclesiasticos conspiran contra el hedonismo pagano. La disi-
dencia entre las dos voces, llegado un punto, se convierte en
fractura. Véase sobre todo el poemita Miris, ubicado ideal-
mente en el 340 d.C., que es una de las més ricas expresiones
de este arte. S alli, en la evocacién de la religiosa catarsis de
Miris, puede quizés advertirse una predileccion del poeta,
en otras partes, en cambio, se afirma, con un temblor de nos-
talgia, la religion de la belleza. Ya no torpes y torcidas revivi-
ficaciones como las intentadas por Juliano el Apdstata, al
cual dedica unos seis poemas. El emperador que erige los i-
dolos de los antiguos dioses como proteccién de austeridad
moral es aborrecido tanto por los cristianos como por los
gentiles. El mundo griego le opone un ne quid nimis y una vida
disoluta y libre. Y con los antioquenos que prefieren a Khiy a
Kappa (Cristo y Constanzo) frente a los escualidos fantoches

del falso paganismo, y exultan luego por el fin del Apéstata y
por la befa que lo hace “estallar”’, esta el corazén azotante de
Cavafy.

La tradicién helénica que resuena en este poema parece
excluir incluso el esplendor de los marmoles de Fidias o la
intemperie iluministica de la era de Pericles. La larga era que
expande y universaliza el espiritu griego y que puede llamarse
en un sentido amplio helenistica, con sus confluencias de
hombres y costumbres, sus exquisiteces y sus pedanterias,
sus refinamientos y morbosidades, concentra el interés de
Cavafy, que la representa con sabia penetracion. La visién
de la nueva helenidad nacida de los triunfos de Alejandro es
grandiosa: pueblos y pueblos, que participan de las institu-
ciones griegas y de la lengua comun, empujada a los umbra-
les del mundo, exultan en una nueva conciencia de si. Centro
e insignia de aquel “mundo helénico nuevo y grande”, la
ciudad es de Alejandria. El poeta —segun la evocacién de
Ungaretti— ‘‘a veces, en la conversacion, dejaba caer su pala-
bra punzante, y nuestra Alejandria adormecida entonces res-
plandecia en un relampago a lo largo de sus milenios como
nunca he visto resplandecer nada”. En efecto, Alejandria era
una tierra prometida, un paraiso perdido y encontrado,
“maestra, panhelénico vértice”’— como dice uno de los reyes
lagidas de Cavafy —, morada del hedonismoyy del arte. Lavida
irregular que alli se lleva se justifica por si misma: desde la
tumba el jovencito consumido por los “abusos” exclama: “Si
eres de Alejandria, comprenderas, viandante: / sabes nuestro
brio, nuestra voluptuosidad ardiente”. ‘“Alejandrino” es un
titulo de orgullo, revela un tipo devida.

Frente a Roma, el helenismo vacila. Una sabiduria orga-
nizativa y politica, unida al paso de las legiones, se convierte
en instrumento de un destino inexorable, mientras que el fa-
talismo, las envidias, los golpes bellacos minan los reinos
(muy sefaladora y sugerente incluso por el juego de las ri-
mas es La batalla de Magnesia). Pero frente al litoral italiano,
un joven acostumbrado a la disipacién de los sentidos se afli-
ge a la vista de los despojos corintios, y otro joven acaricia in-
trépidamente el imposible suefio de una victoria macedonia
en la vispera de Pidna, y Demetrio Soter quiere desmentir la
acusacién de **levitas” y no cree en la exclusividad del privile-
gio romano de ‘‘regere imperio populos”: cuando la realidad
vence al suefio, queda vivo en la decepcionada melancolia un
“aspecto de pais hermoso, imédgenes / de puertos griegos y
ciudades”. Asi, en tiempos calamitosos, un aqueo de Alejan-
dria siente la necesidad de exaltar a los ultimos locos e inep-
tos defensores de la libertad griega en Leucopetra (‘“Genera
tales héroes nuestra estirpe, / de vosotros dirdn. La loa sera
espléndida”). Por otra parte, la herencia helénica circula
por doquier durante siglos: los monarcas orientales se jactan
de helenizar, filoheleno es su mayor titulo de honor, y el epiteto
helénico designa una culminacién humana para los duros mo-
narcas hebreos, para los jovenes perdidos de Antioquia, para
los fildlogos de Bérito, para los secuaces de Herodes Atico.
La época bizantina es la Gltima encarnacién del helenismo,
con una nueva antitesis de boato y miseria, con las intrigas
de palacio, las actividades y curiosidades literarias y, junto a
las solemnes ceremonias eclesisticas, la mas desenfrenada
lujuria (incluso la época bizantina y sus personajes son el
punto de partida de una decena de poemas).

Los personajes, en muchos casos ficticios, son elegidos con
una preocupacién pedante pero bastante sugestiva por la
onomadstica, ademas de las fechas y los lugares. A veces tam-
bién éstos son histéricos. Baste recordar entre otros a Cesa-
rién y Nerén, dos efebos que las predilecciones sentimenta-




les del poeta admiran con estatico arrebato. Pero a menudo
se alza, incluso en el 4mbito de la historia, la mordiente iro-
nia de Cavafy ante el equivoco y el compromiso. El latigo de
la burla se ejercita no sélo contra Juliano; también, por
ejemplo, contra un oscuro y anénimo personaje sirio, cam-
pedn de fatuidad (Hubiéramos pensado).

En la soledad alejandrina de Cavafy, en la prisién poblada
por los fantasmas de la pasién, apunta una catartica medici-
na para cualquier turbulencia, una verdad de lo mudable: la
poesia, que ‘‘colma / toda la vida inadvertidamente”. Guar-
da el arcano sentido de todos los movimientos del alma'y de
la sangre desde la época de la juventud: “En mi baldia ju-
ventud / se producian intentos de poesia, / se perfilaba el
ambito del arte”. Apariencias fugaces, de noche o en lo ar-
diente del medio dia, las visiones o las experiencias del ero-
tismo acariciado o entrevisto se pliegan al verso que es su du-
rable custodia. El artifice se exhorta: “Por conservarlas /
esfuérzate, poeta,/ aunque pocas se queden, / tus visiones
erdticas. / Semiocultas llévalas a tu verso”. O: “Alma, y
ahora trabaja como puedas”. Es un verdadero leitmotiv: todo
concluye en la expresién, cuya flor se abre a mucha distan-
cia, a veces, de la ocasion:

Goce de la carne

entre las vestimentas semiabiertas...
Tufantasma

ha atravesado veintiséis anos. Y llega ahora

para permanecer en estos Versos.

Versos “‘gallardos” y dificiles. En el poeta existe la total au-
toconciencia de un esfuerzo creador en el que se valoriza
para siempre su existencia.

La forma no es en Cavafy menos singular de lo audaz que
es su contenido. El empaste morfologico, sintdctico, lexical,
en donde desusados arcaismos se funden con hiperdemotis-
mos, ha sido y es todavia motivo de diatribas. Como Solo-
mos, como Kalvos se ve minado por la tardia conquista del
medio expresivo (hasta su adolescencia hablé inglés) y se ha
hecho la curiosa observacién que de los cuatro mayores poe-
tas neogriegos (el cuarto es Palamas), los tres primeros no
sabian griego. No es esta la ocasién de entrar en este tema.
Hace poco en Italia se ha redactado un léxico minucioso de
Cavafy; pero nunca se ha hecho un examen agudo de la len-
gua sobre el unico banco de prueba legitimo, que es el de la
necesidad estética de las formas y de los medios. Tal examen
mostraria la influencia del contenido sobre la expresién: vo-
ces que fuera de todo contexto parecerian absurdas brilla-
rian entonces como flores inesperadas, emergidas de campa-
nas de vidrio, desecadas quizas por la sombra, pero prontas
para nuevas fragancias. Y solo alli donde se advirtiera la
fractura de las voces cavafyanas no ya con un prototipo de
lengua unitaria que no existe (y en Grecia, como se sabe,
menos que en ninguna otra parte), sino con la singular visién
del poeta, solo entonces corresponderia condenar y negar,
por defecto de la poesia. Tampoco interesa, salvo a titulo
biogréfico, saber si esta forma es fruto inmediato o esponta-
neo o ha madurado en alambicadas y permanentes busque-
das, dado que no cuenta el camino sino adénde se llega.

Convendra hacer analogas observaciones sobre la métrica
y sobre el estilo. La escasa importancia del elemento “‘can-
to”, la desnudez del periodo, el desdén por las cadencias,
han desconcertado tanto mds cuanto no estaban en conso-
nancia con la linea maestra de la tradicién neogriega, de am-
plias curvas melédicas y ritmicas, de rimas retumbantes, de




formas conclusas. Se ha hablado de “prosa”, se ha definido
este estilo como mas dramadtico que lirico. Pero la observa-
cién de Paolo Nirvanas de que la expresién cavafyana no ad-
mite ni cambios ni sustituciones, implica el reconocimiento
de una necesidad estética de este estilo y de un constante lo-
gro artistico. El critico mas conocido de Cavafy, Timos Ma-
lanos, intenté componer una antologia de versos ‘‘armonio-
sisimos” (indicé unos treinta, pero sin duda hay mas), con la
presuncién de sefialar una direccién de canto luego perdida
en desviaciones prosaicas. Es un grave error, en la medida en
que reduce las expresiones del poeta a un tinico médulo e

‘implica la negacioén absurda de la mayor parte de su obra.

Dificil y ademads riesgosa es la indicacién de lineas maes-
tras y de grupos: poesia narrativa y mimica, epigramas, liri-
cas evocativas. El grupo narrativo es por cierto importante y
el ambito de la inspiracién va desde la leyenda mitolégica a
la situacion histérica (verdadera o imaginaria), desde la pa-
rafrasis de un texto hasta la arida crénica. Se abre aqui —en-
tre paréntesis— toda una laboriosa bisqueda de “fuentes”, a
la cual yo mismo he proporcionado una contribucién digna
de tenerse en cuenta. Ahora bien, incluso la ‘‘historia versifi-
cada” es a veces interesante, al menos por lo que destaca o
por su encuadre, por la viveza de la ambientacién, por el
contraste dramatico de voces diversas. Dafian a menudo la
escualidez prosaica o la exhortacién postiza, la pesadez o la
frecuencia de las repeticiones. Pero estos aparentes limites
negativos concluyen por entrar en una funcién expresiva en
un caso como Esperando a los bdrbaros, uno de sus poemas mas
conocidos en todo el mundo, sobre el cual no caben dudas.
Cabe, si, notar cémo el juicio del poeta transparenta en igua-
les movimientos (un exasperante tibano de preguntas y una
puntual identidad de respuestas): una amarga satira sin
sonrisa ante la vacia poquedad humana aflora en los ‘to-
nos”, sin emplear subrayados criticos o didascélicos.

En muchos poemas epigramaticos, el poeta investiga un
tipico ““género” helenistico, tan ductil para expresar sensa-
ciones menudas, para encerrar vivos sentimientos en urnas
cristalinas, donde se refleja, como sobre las caras de una ge-
ma, una preciosa luminosidad. Se diria que Cavafy es el ul-
timo alejandrino de la Palatina. Y no se puede olvidar facil-
mente la impresién de compleja tristeza que emana de sus
mosaicos dibujados y de las alusiones al rdpido azar de los
efebos, estudiantes, didconos, escritores, poetas, gente perdi-
da, fijados en un rostro extrafio, entre sonrisa y llanto, tem-
blor y rigidez. Los modos epigramaticos aparecen incluso en
fragmentos de cartas, frases, alegorias, comparaciones. Por
otra parte el alejandrinismo cavafyano es registrable aun al
margen del epigrama, por ejemplo, en la descripcién de
obras de arte figurativas mediante el arte de la palabra, que
es un habito bastante conocido de ese momento poético.

Claro esté que la flor de la poesia se anuncia alli donde las
andénimas exposiciones son invadidas por la subjetividad del
poeta y, sobre todo, donde la pasidn, en la transfiguracién de
la memoria, no pierde sino que purifica su calidez y la crista-
lizacién de la palabra no congela el aura sentimental: el ver-
so mismo, entonces, sin entregarse a un canto desplegado, se
equilibra en dulces tejidos melddicos, germinando en efusio-
nes estaticas, en secretos exclamativos, en animadas confu-
siones. Podemos indicar algunos titulos como Voces, Regresa,
Gris, Recuerda, cuerpo, La mesa de al lado, Frente a la casa, Sobre el

Barco, Dias de 1903. A veces se trata de iluminaciones que pa-
recen encaminarse a duras penas y culminar en un alegre
descubrimiento (Lejano). Otras veces el poema tiene una s6-
lida construccién, afluyendo la memoria en el marco del am-

biente y del tiempo, entre animosos estupores y pensativos
repliegues (Después de las nueve). Las memorias voluptuosas
son acariciadas con languidas dilaciones cuando un pretexto
trivial retoma las emociones conservadas por el corazén o los
sentidos. Veamos, por ejemplo, En el crepisculo:

Es cierto que no podia durar mucho.

La experiencia de afios nos lo ensefia. Pero brusca,
demasiado brusca se detuvo la Suerte.

La hermosa vida fue tan corta!

Y sin embargo, qué fuertes los perfumes y prodigioso
el lecho en que yacimos, y a qué placer

cedimos nuestros cuerpos.

Un eco de dias de placer,

un eco de dias me ha llegado,

la chispa de una hoguera en que ardiamos jévenes.
Tengo una carta suya entre las manos.

La lei y relei hasta que no hubo luz.

Y me asomé al balcén, melancélicamente,

para no pensar mas,

mirando un poco la ciudad que quiero,

el trajin en las calles, en las tiendas.

En la tltima estrofa los pensamientos parecen ceder ante el
descolorido divagar de una contemplacién de cosas queri-
das, del movimiento de la ciudad. La tristeza resiste, firme
en la castidad casi modesta del signo.

Podemos caer en el andlisis al hacer una seleccién: es facil
darse cuenta de lo inadecuado de uno y de otra. Es legitimo
senalar algunos poemas por su alto poder de sugerencia y
auscultar su timbre, pero corremos el riesgo de limitar al
poeta, que lo es incluso en lo secamente narrativo y en los re-
lampagueantes epigramas, en las pedanterias eruditas y en
los tajantes sarcasmos, en la afectacién de las cancioncillas y
de las rimas insélitas y en las amplias cadencias, en las agu-
dezas ic4sticas y dramdticas como en los sutiles recursos f6-
nicos.

La vida y el arte de Cavafy estan consignadas en el monu-
mentum exiguo y concluyente de 154 poemas, a los cuales se-
ria arbitrario anadir las poesfas “inéditas” o secretas o las
“relegadas”, aunque entre las primeras se encuentren au-
ténticas joyas. La imagen del poeta esta en todas y cada una
y no podria surgir de una lectura antolégica. Giorgios Seferis
afirmé con mucha agudeza que habia que considerar la obra
de Cavafy como una tnica y unitaria “work in progress” sella-
da por la muerte.

Esta obra hace de Cavafy uno de los mayores poetas de la
primera treintena de este siglo. Fue y es un solitario por la
inconfundible autenticidad de su fisonomia, que supera has-
ta anularlos los posibles reclamos a los ismos de la época. In-
térprete de un solipsismo que se corresponde con las crisis
espirituales contemporaneas (nacié cuatro afos antes que
Pirandello), situable en el gran surco del decadentismo (pe-
ro nadie mas lejano que él de D’Annunzio, también nacido
en el 63), autor de una poesia nutrida por inniimeras co-
rrientes culturales, Cavafy alcanzé la soledad del genio, irre-
ferible a médulos distintos del propio. Conquisté esta condi-
cién absoluta mediante una escabrosa, hurana, sombria y
mortificante fidelidad a sus ‘“‘voces’ secretas. Y se diria que
aun los aspectos malditos, las turbulencias de un temple se-
xual y pasional que la conciencia comuin rechaza, encuen-
tran en esta fidelidad una sorprendente redencién: incluso
mas all4 de la catarsis siempre lograda por el arte existe aqui
una ejemplar, emocionante moralidad.




IDA VITALE

NO LLORES VANAMENTE
TU FORTUNA...

No llores vanamente tu fortuna.
Las escaleras turbias
suben a la esperanza del amor,
descienden a raudales de soledad,
miseria, a esa sombra
en la que, viejo, te gustara sentarte,
graduandola:
entreabrir un postigo,
apagar o encender una vela,
otravela,
para alumbrar la seda de una frente,
el cigarrillo consumido a medias,
epilogos, epilogos.
No entiendes
esas grandes cosas inmdviles, egipcias,
y prefieres vivir sobre un burdel,
cerca la iglesia, el hospital.
También tu voz bajé por escaleras,
lleg6 a la sombra, al cancer,
durante el largo viaje tuyo a ftaca,
a nosotros, al milagro sencillo:
eres
el derrotado, el triste, el solo
—no importa de qué tribu—
que vuelve, el duelo, canto.

* Constantino Cavafy




ANTONIO CARRILLO FLORES

LA CONSTITUCION REAL
DE ESTADOS UNIDOS
Y LA SUPREMA CORTE

Pareceria extrafio que hubiese elegido el tema de la Suprema
Corte de Estados Unidos para un coloquio dedicado a la po-
litica interna de ese pais. En efecto, lo normal es que los tri-
bunales, y la Suprema Corte de Washington es el més alto de
ellos, se ocupen de la aplicacién de las leyes en las controver-
sias sometidas a su conocimiento, y que sean los otros 6rga-
nos fundamentales del poder (el Ejecutivo y el Congreso) los
que tengan a su cargo la definicién de la politica de una na-
cién. Pero es que en Estados Unidos la situacion es diferente
(y tal vez empieza a serlo en estados que después de las Gue-
rras Mundiales han recibido, directa o indirectamente, ins-
piracién norteamericana. No ahondo en este punto para ce-
fiirme a mi tema).

Seria inutil que alguien tratase de encontrar en los textos
de la Constitucién de Filadelfia de 1787, a la que en adelante
me referiré sélo como a “la Constitucién”, algin precepto
que atribuya a la Suprema Corte, como corporacién, funcio-
nes politicas. Apenas si hay uno que establece que el Magis-
trado en Jefe (“Chief Justice”) presida al Senado cuando és-
te se erija en Tribunal para conocer del juicio politico en
contra del Presidente de la Republica (Art. 1°, Seccién II1
(6). Eso aconteci6 solamente una vez: el enjuiciamiento del
presidente Andrés Johnson en 1869. Pero aun en ese extre-
mo, el Magistrado en Jefe conduce el proceso sin derecho a
votar.

Las normas que fijan las atribuciones del Poder Judicial
de los Estados Unidos, contenidas en el Articulo I1I, sola-
mente dicen que dicho Poder se extender4 a todas las contro-
versias (“‘cases”) que en derecho y en equidad (“in law and
equity”) surjan de la Constitucidn, de las leyes de los Esta-
dos Unidos, de los tratados y otras mas que no cito porque
no son necesarias para mi exposicién. La Suprema Corte,
actuando como tribunal, esto es, insisto, como 6rgano de
aplicacién del derecho, tiene jurisdiccién original en las con-
troversias que afectan a embajadores, otros ministros publi-
cos y cénsules, asi como a aquéllos en que un Estado de la
Uni6n sea parte. En todos los demas, la Suprema Corte ten-
dré jurisdiccién de apelacion en los términos y con las limi-
taciones que fije el Congreso (Seccién II (1) y (2) del Articu-
lo III citado).

En la Convencién de Filadelfia nada se dijo que indicase el
propésito del Congreso para otorgar a la Suprema Corte po-
deres politicos. La idea fue de los lideres del Partido Federa-
lista, que dominé durante los primeros doce afios de vigencia
de la Constitucién y muy especialmente de Hamilton, co-
autor de los articulos de El Federalista —obra clasica— dirigi-
dos a los neoyorquinos para tratar de convencerlos de que rati-

V. de R.— Esta exposicion fue escrita para el coloquio sobre Estados Unidos
en el programa Justo Sierra de la UNAM.

ficasen la Carta. Las ideas de Hamilton fueron recogidas y
erigidas en uno de los pilares del sistema juridico de los Esta-
dos Unidos por el Magistrado en Jefe Juan Marshall, esta-
dista y juez de extraordinaria importancia en la historia nor-
teamericana.

En esa etapa inicial se planteé una lucha entre dos con-
cepciones distintas: la de los federalistas, encabezados por
Hamilton, que querian un poder central muy fuerte capaz
de construir una nacién econémicamente unificada, en don-
de desde la independencia hasta fines del siglo X VIII habia
existido una Confederacion de Estados Soberanos con
vinculos muy concretos e insuficientes para ese fin. Hamil-
ton propuso un plan en El Constituyente, pero fue derrotado.
Entonces, politico genial y profundamente antidemocrético
(se refirié alguna vez al pueblo como a “esa gran bestia’),
pensé que a través de la Suprema Corte podria lograr lo que
no pudo obtener en Filadelfia. A los federalistas se oponian
los entonces llamados republicanos, que ninguna conexién
guardan con el actual Partido Republicano, sino con el Par-
tido Demécrata, cuya figura méaxima era y tal vez sigue sien-
do Jefferson, reputado como la inteligencia mas esclarecida
que haya pasado por la Presidencia de los Estados Unidos.

Hamilton murié en un duelo en 1804, cuando su partido
habia perdido el control del Poder Ejecutivo por la derrota
del segundo Presidente, John Adams, y el acceso al poder de
Jefferson en 1801. Adams, antes de dejar el poder nombré a
su Secretario de Estado, Marshall, para el cargo vitalicio de
Magistrado en Jefe de la Suprema Corte, y muy pronto se
planteé el conflicto entre el Poder Ejecutivo y el Poder Judi-
cial. Sucedi6 que Adams, ya derrotado, designé a varios jue-
ces de su partido, entre ellos a un oscuro personaje apellida-
do Marbury, para la modesta posicion de Juez de Paz en el
distrito de Columbia. Jefferson instruyé a su Secretario de
Estado para que no diese posesién a Marbury, considerando
que su designacién, como la de los otros 67 Magistrados
nombrados por Adams en los dltimos 16 dias de su mandato,
era una maniobra de los federalistas que, segtin escribié a un
amigo, vencidos en las elecciones del otofio de 1800, ‘‘se ha-
bian retirado al Poder Judicial como a una fortaleza desde la
cual tratarian de hacer nugatoria toda la obra de los republi-
canos”.

Marbury acudié a la Suprema Corte pidiéndole que orde-
nara a Madison que le entregase su nombramiento, y Jeffer-
son estaba preparado para desacatar la orden del Tribunal
Supremo si éste fallaba a favor de Marbury. Marshall enton-
ces, en un acto politico genial, dictd la sentencia mds impor-
tante que ha emitido la Suprema Corte en sus casi dos siglos
de existencia, la de Marbury contra Madison, que declaré
inconstitucional la ley con apoyo en la cual el primero habia
presentado su demanda a la Corte. De esta manera Mars-




hall afirmaba que la Suprema Corte tenfa una potestad
enorme: anular las leyes del Congreso. Pero sin entrar en
conflicto en el caso concreto con el presidente Jefferson, que
se quedo con sus baterias listas, sin poder usarlas, ya que la
Corte no obligaba al Ejecutivo a hacer nada. Con esta sen-
tencia, dictada en 1803, sin alterarse formalmente la Consti-
tucién, se creé en realidad un Poder que, salvo que él se au-
tolimite, estd por encima del Legislativo y del Ejecutivo, no
obstante que éstos, tanto federales como estatales, son de
eleccion directa o indirecta del pueblo, mientras que la Su-
prema Corte es un 6rgano compuesto por nueve magistrados
designados de por vida por el Presidente de la Republica,
con el consejo y aprobacién del Senado.

Aun eminentisimos juristas que han demostrado, mas alla

tana) pueden anular las normas dictadas por los Congresos,
su poder es enorme. Sobre todo porque la Suprema Corte
declara las leyes nulas o las reconoce como validas o, como
en el problema del aborto, al que aludiré después, las inven-
ta, invocando principios muy generales u otros que en oca-
siones —como el de la “intimidad” de la vida personal— ni
siquiera figuran en texto alguno de la Constitucién.

De esos principios, tal vez el mas importante es el del *‘de-
bido proceso legal” (“‘due process of law”’) introducido pri-
mero en la Enmienda V de la Constitucién, como una garan-
tia en contra de los poderes federales, y después de la Guerra
Civil (1861-1864) en la Enmienda XIV en contra de las au-
toridades de los estados. La Guerra Civil, en la que murie-
ron mas soldados norteamericanos que en las dos Guerras

de toda duda posible, que el Congreso de Filadelfia no pre-
tendié otorgar a la Suprema Corte el inmenso poder que Ha-
milton y Marshall le atribuyeron, han reconocido que el
pueblo norteamericano ha aceptado el ejercicio de esa autori-
dad, a pesar de que después de Jefferson la atacaron en dis-
tintas formas, y en las mds diversas ocasiones, presidentes de
la estatura de Abraham Lincoln y los dos Roosevelt, Teodo-
ro y Franklin.

La facultad de declarar inconstitucionales las leyes del
Congreso, tanto del Federal como de los Congresos Estata-
les, no habria conllevado modificacion esencial en la estruc-
tura politica de Estados Unidos si no fuese porque en el dere-
cho anglosajon, a diferencia de lo que ocurre en el de origen
romano-candénico —como el nuestro—, los fallos de los jueces
tienen una eficacia superior, al punto de que cuando se ha-
bla concretamente en Estados Unidos de “‘the law” se alude
a las sentencias de los tribunales mas que a las leyes del Con-
greso denominadas estatutos (‘‘statutes’).

Los jueces en el sistema de “‘common law”, o derecho ju-
dicial consuetudinario, pueden hacer la ley y si ademas, en
Estados Unidos (pues la situacién es diferente en Gran Bre-

Mundiales, se desencadené por profundas diferencias eco-
némicas y sociales entre los estados del Norte, de economia
ya industrial y mercantil, a mediados del siglo pasado, y los
del Sur, agricolas y feudales, que habian mantenido la escla-
vitud. El conflicto entre ambos grupos de estado existia
desde el principio de la vida norteamericana, y se habia lo-
grado un fragil equilibrio que se rompié cuando, con el des-
pojo de los territorios mexicanos después de la guerra de
1847, crecié mucho la extensién geografica de las dreas do-
minadas por los surianos. Por eso el general Ulises Grant,
generalisimo de los Ejércitos del Norte, y Presidente de los
Estados Unidos de 1869 a 1877, pudo escribir en sus memo-
rias que la Guerra Civil habia sidola penaimpuesta por la Di-
vina Providencia a Estados Unidos por la injusticia que co-
metieron en contra de México.

He aqui lo que pasé: en 1820 el Congreso aprobé una ley,
llamada ‘*El Compromiso de Missouri’” (Missouri Compro-
mise), mediante la cual se establecié que la esclavitud no
existiria en ningtn estado, excepto Missouri, que se habia
formado en la parte del territorio de la antigua Louisiana,
adquirida por Jefferson de Francia, al norte de cierta linea
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geografica. Esta ley fue modificada en 1854 al organizarse
los territorios de Kansas y de Nebraska, y ello reabri6 el de-
bate sobre la esclavitud, que llegé a la Suprema Corte, la que
en una sentencia tristemente célebre, dictada en el caso lla-
mado *‘Dred Scott”, resolvid, en 1857, a mocidn del Magis-
trado en Jefe, Taney, sucesor de Marshall, que el Compro-
miso de Missouri era inconstitucional porque el Congreso no
podia privar de su propiedad al duefio de un esclavo solo por
el hecho de que éste hubiese pasado a un territorio libre. Fue
la primera ocasién en la que la cldusula del “Debido Proceso
Legal” que la Enmienda V habia introducido en la Consti-
tucién en defensa de las personas se utilizé para anular una
ley federal y, ademds, una ley que habia logrado mantener la
integridad de la Unién.

Abraham Lincoln, que era un modesto abogado y politico
de Illinois, gano prestigio nacional atacando a la Suprema
Corte por haber dictado la sentencia de Dred Scott. Invo-
cando a la Biblia, dijo que una casa dividida entre libres y
siervos no podia subsistir. Y asi llegé a la Presidencia de la
Republica, un mes antes de que estallara la Guerra Civil.
Fue necesaria la sangrientisima Guerra de Secesién para
que Lincoln, Comandante en Jefe de los Ejércitos, aboliera
la esclavitud en el territorio de los estados rebeldes. Esa abo-
licién se haria extensiva a todo el pais en las Enmiendas XIII
y XIV de la Constitucién, que entraron en vigor en 1865 y en
1868. En otras palabras, una guerra y dos reformas constitu-
cionales se requirieron para cambiar la tesis de la sentencia
Dred Scott. ;Como negar entonces que la Corte es, claro, un
tribunal, pero también un poder politico, en ocasiones un
super-poder?

La sentencia de Dred Scott no fue la primera que dio a la
Suprema Corte la fama, que tuvo hasta hace cuarenta afios,
de institucién conservadora, opuesta a los cambios sociales
que impusieron la creciente industrializacion, los ferrocarri-
les y el nacimiento del proletariado como una nueva fuerza
politica. Ya desde 1833 el Magistrado Story, cuyos Comenta-
rios fueron una de las primeras obras que conocieron y mane-
jaron nuestros juristas, habia escrito que la salvaguardia de
la propiedad era tan importante como la de la libertad. La
inviolabilidad de los contratos, de las concesiones, la liber-
tad de comercio en el vasto territorio norteamericano, ha-
bian sido sancionados por la Corte en multiples casos, que
no puedo citar en una exposicion general como esta. La alta
magistratura contribuyé asf a hacer realidad el suefio de Ha-
milton: construir, aun en contra de la voluntad del pueblo, el
primer mercado comin de la historia, protegido del exterior
con altos aranceles.

El conservadurismo de la Corte era defendido por mu-
chos con el argumento de que a los tribunales toca salva-
guardar el orden existente, dejando a los otros poderes del
Estado la responsabilidad de cambiarlo o de modificarlo.
Tuvo ese conservadurismo multiples expresiones en la se-
gunda mitad del siglo XIX y en el primer tercio del actual.

No fue necesaria ya, como en el caso de Dred Scott, otra gue-
rra civil para corregir sus excesos, pero si, alguna vez, la en-
mienda de la Constitucién, como cuando el Tribunal Supre-
mo declard inconstitucional el impuesto sobre la renta
(adoptado en Estados Unidos en 1894) porque no era un tri-
buto fundado en el nimero de habitantes de los diversos es-
tados de la Uni6n sino en el monto de los ingresos. Para des-
truir esta tesis de la Corte hubo que reformar la Constitucion
en 1913.

Otro caso revelador del espiritu conservador de la Corte

—anterior al del impuesto sobre los ingresos— fue la decisién

que dict6 en un asunto al parecer insignificante, el de los ras-
tros de Nueva Orleans, cuando con sutiles argumentos juri-
dicos entreg6 a los Estados la aplicacién de la Enmienda
XIV de la Constitucién, que dio forma a los resultados obte-
nidos a costa de tanta sangre en la guerra civil. Al dejar que
fuesen los tribunales locales quienes dijeran la dltima pala-
bra en esta materia, la Corte de hecho hizo posible que los
surianos, vencidos en la guerra, recuperaran el poder econd-
mico y politico de sus estados y mantuvieran hasta la segun-
da mitad de este siglo muchas de las discriminaciones en
contra de los negros.

Muy importantes principios de la nueva legislacién social,
que la industrializacién y la inconformidad obrera arranca-
ron de los Congresos al apuntar el siglo XX, como los relati-
vos al salario minimo y a la prohibicién del trabajo a las mu-
jeres y a los nifios, fueron declarados inconstitucionales por
la Suprema Corte como violatorios de la santidad de los con-
tratos, a pesar de la vigorosa oposicién del jurista mas emi-
nente que haya pasado por la Suprema Corte, Oliver Wen-
dell Holmes, quien por mds de tres décadas sostuvo en vano
que la Constitucién era un documento vivo, cuyo sentido de-
beria acomodarse a las circunstancias de cada época. Aparte
de que en muchos de esos casos no habia incompatibilidad
légica entre las leyes aprobadas por las legislaturas y los tex-
tos constitucionales, sino que los magistrados hacian jugar
su propio concepto de lo “razonable’ —de vieja alcurnia en
el “common law’’— para destruir normas que chocaban con
sus convicciones politicas o sociales.

Asi se lleg6 a la gran confrontacién de 1937 entre el segun-
do Roosevelt y la Suprema Corte, que habia anulado la ma-
yor parte de las medidas del ‘“New Deal”, aprobadas por el
Poder Legislativo, pero obra real del Ejecutivo, que buscaba
con ellas superar la depresion econémica que afligia a la eco-
nomia norteamericana. Roosevelt no se atrevié a plantear
una enmienda constitucional para reducir los poderes de los
jueces, pero no ocult6 su propoésito de obligar al tribunal a
variar el rumbo aumentando el nimero de justicias con
hombres ideoldgica y politicamente adictos al Presidente.

El vigoroso Justicia Mayor Charles Evans Hughes, que
habia acufiado antes la célebre férmula: *“Vivimos bajo una
Constitucién pero la Constitucién es lo que la Suprema Cor-
te dice que es”, acepté el reto de Roosevelt y lo vencié. Pero,
buen estratego politico (a punto estuvo de ganar la Presiden-
cia de la Republica en 1916 luchando contra Wilson), advir-
ti6 que precisaba satisfacer a la opinién publica, que acaba-
ba de reelegir clamorosamente a Roosevelt. Para ello promo-
vié que la Corte rectificase algunas de sus tesis extremas y
auspicio el retiro de algunos de los magistrados mas viejos y
conservadores. Hughes mismo se jubild tres afios después.

El péndulo empez6 a variar al convertirse los Estados Uni-
dos en beligerantes de la Segunda Guerra Mundial a fines de
1941. Pues si algo subraya el caracter politico de la Suprema
Corte es que sin que medie una declaracién espectacular,
como si fuera el resultado de un convenio técito, la mas alta
jurisdiccién norteamericana deja mayor libertad de accién
al Ejecutivo y al Congreso en horas de peligro interno o in-
ternacional. Asila Corte aprob6 una de las medidas mas du-
ras, sin duda mas injustas, que Roosevelt se creyé obligado a
tomar durante la guerra: la confinacién a verdaderos cam-
pos de concentracién de ciudadanos norteamericanos de as-
cendencia japonesa —los llamados ‘‘misei”’—, cosa que no
habia hecho con los de ningtn beligerante europeo.

En asuntos de caracter politico estrictamente interno, la
Corte fue muy cautelosa hasta hace 25 afios, y lo sigue siendo
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en los de orden internacional. Nunca, por ejemplo, acepté
interferir la accién del Poder Ejecutivo, ni en el conflicto de
Corea ni en el de Vietnam, no obstante que la cuestién le fue
planteada no so6lo por particulares sino también por autori-
dades estatales y que ambos suscitaban una cuestién larga-
mente debatida entre los juristas y los politicos: si el Presi-
dente de la Republica, actuando como Jefe de las Fuerzas
Armadas, puede desentenderse del precepto constitucional
que hace de la declaracién de guerra una facultad privativa
del Congreso.

En politica interna, en sentido estricto, y en politica so-
cial, la posicién de la Corte ha variado mucho después de la
Segunda Guerra. El conservadurismo fue abandonado a tra-
vés de un proceso que culminé durante la gestién del Justicia

audaz, los ha ido extendiendo mediante lo que ella denomi-
na —siguiendo a Holmes— “‘derechos de penumbra” o “‘im-
plicitos” —diria yo para la mejor comprensién del concepto.
Son derechos, se dice, de tal manera obvios que los constitu-
yentes consideraron innecesario formularlos en una forma
expresa.

Fue invocado ese derecho implicito o de penumbra —en
que la Corte en realidad actia como legislatura nacional,
apenas inferior en rango al Constituyente ordinario— como
la Suprema Corte, en enero de 1973, en el famoso caso Roe,
declaré el derecho de una mujer para terminar por su propia
y libre voluntad, mediante el aborto, una concepcién que no
tenga més de tres meses de iniciada. Esta opini6n es tipica-
mente una ley en sentido material. De acto jurisdiccional no

Mayor Earl Warren, en la histérica decision Brown vs. el
distrito de Topeka, en 1954, que declaré inconstitucionales
todas las leyes locales, distritales o municipales que autori-
zaban la discriminacién racial en las escuelas publicas.
(Hasta entonces el criterio adoptado a fines del siglo XIX,
era que no se quebrantaba la Constitucién por el hecho de
separar a las personas en razén del color si el tratamiento
que se les daba era sustancialmente igual.)

Como en el caso de Dred Scott, seria excesivo afirmar que
el agravamiento de las tensiones sociales que tuvo lugar a lo
largo de la década de los sesenta fue provocado sélo por la
Corte, pero es significativo que The New York Times eligiese
precisamente la ejecutoria Brown y las numerosas que le si-
guieron, cubriendo diversas areas de la vida social, para se-
nalar el principio de la que ha llegado a calificarse como una
nueva revolucién social.

Lo mas destacado del trabajo de la Corte, segun anoté el
Magistrado Frankfurter, pasé desde hace tres décadas del 4-
rea de la propiedad al de la libertad y otros derechos civiles.
En cuanto al contenido mismo de esos derechos y garantias
fundamentales, la Suprema Corte, en forma cada vez més

tiene sino la forma. La sentencia, como era de esperarse,
provoco la oposicién violenta de la Iglesia y los grupos catéli-
cos, que han pretendido, hasta ahora sin éxito, revocarla me-
diante una enmienda constitucional.

En el campo estrictamente politico, los cambios introduci-
dos por la Corte misma en sus criterios han sido también im-
presionantes. Todavia cuando el Magistrado Hughes escri-
bi6 un célebre libro sobre la Suprema Corte, en 1928, sefal6
que uno de los grandes principios que el Tribunal Supremo
habia respetado a lo largo de su vida era el de no intervenir
en asuntos de caracter politico. En los tltimos tiempos, sin
embargo, la Suprema Corte ha sido més y mds audaz para
incursionar en las actividades politicas, ya se trate de los
procesos electorales o aun del funcionamiento interno del
Congreso o de los partidos, a los que reconocié hace tiempo
el caracter de 6rganos estatales. La tendencia se inicié con la
ejecutoria Baker vs. Carr, dictada en 1962, que resolvié que
es principio esencial de un régimen democrético que el voto
de un ciudadano valga tanto como el de cualquier otro, por
lo que debian derogarse las disposiciones que regian en dis-
tintos estados de la Unién Americana que, fijados con crite-
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rio geografico, daban ventaja a los habitantes de los distritos
rurales, en general menos poblados y mds conservadores.

Este proceso avanz6 un paso més cuando en 1969 la Corte
obligé a la C4mara de Representantes a reconocer a Adam
Powell, lider politico y pastor de un barrio negro de Nueva
York, el escafio que le habia negado, imputéndole que habia
cometido irregularidades en una legislatura anterior. La
Corte resolvié que la Constitucién sélo fija dos requisitos
para la elegibilidad de un diputado: la nacionalidad y el do-
micilio, y que Powell satisfacia ambos.

Pero sin duda el mas dramético de los fallos que trascen-
dieron sobre la totalidad del sistema politico fue el dictado en
1974 en la controversia Estados Unidos vs. Richard Nixon,
cuando la Corte declaré que el entonces Presidente estaba
obligado a cumplir con el requerimiento judicial (subpoena
duces tecum) de un juez federal para que entregase ciertas gra-
baciones electromagnéticas y documentos que a juicio del fis-
cal eran necesarios en el proceso contra colaboradores cerca-
nos de Nixon. Varias circunstancias hacen de este caso uno de
los més notables en la larga vida de la Suprema Corte:

@ La primera fue la unanimidad del fallo de la Corte y
que su autor fuese el Magistrado en Jefe Burger, designado
por el sefior Nixon por la confianza que le merecian su filoso-
fia politica y convicciones constitucionales.

@ Una segunda fue que, por primera vez en su historia, la
Corte confirmaba una mandamiento cuya desobediencia
convertiria en delicuente al Jefe de la Naci6n.

@ La tercera fue que la Corte resolvié que el “privilegio
del Ejecutivo”, que invocaba el Presidente como indispensa-
ble para la marcha ordenada del Gobierno, no es absoluto,
sino que tiene limites que corresponde fijar a los tribunales.
El presidente Nixon, que habfa ofrecido cumplir una deci-
sién definitiva de la Corte, se vio asf obligado a entregar las
grabaciones que demostraban que habia tenido un conoci-
miento mayor que el que habia reconocido hasta entonces
sobre los hechos que rodearon la invasién clandestina en
1972 a las oficinas del Partido Demécrata en el edificio Wa-
tergate y su encubrimiento posterior. Su situacién politica,
ya seriamente demeritada con las investigaciones del Senado
y €l voto acusatorio de la Cdmara de Representantes, se vol-
vi6 desesperada. Los propios ‘“principes de su partido”,
como los llamé Newsweek, visitaron a Nixon para informarle
que era indtil que intentara ante el Senado —unico 6rgano
facultado para juzgarlo— una defensa que tenia perdida y
que solo prolongaria por largos meses la incertidumbre en
que venia desenvolviéndose la vida institucional norteameri-
cana. Fue asi como, por primera vez en casi 200 afios, un
Presidente se vio politica, no legalmente, forzado a dimitir de
su investidura.

Notable fue también que la Corte interrumpiera su receso
de verano para dictar su fallo con una celeridad que muestran
estas fechas: la decisién del juez Sirica, que ordend la pre-
sentacién de las grabaciones y documentos, fue del 20 de
mayo; el 31 del mismo mes la Suprema Corte acepté conocer
el caso, sustrayéndolo a la jurisdiccién de un tribunal de
apelacion; la audiencia de alegatos tuvo lugar el 8 de julio y
la sentencia se pronuncié el 24 del mismo mes. Apenas se ne-
cesitaron escasos dos meses para tramitar un asunto del que
sin duda se hablara tanto como dure la vida constitucional
de Estados Unidos. Y es que, con forma exquisitamente juri-
dica, la Corte sabia que en realidad estaba interviniendo en
una crisis politica sin precedente, que la salud de la nacién
reclamaba que se resolviese sin demora.

En este relato, inevitablemente desordenado e incomple-

to, he tratado de explicar por qué se ha dicho y se dice con
razén que la Suprema Corte ejerce en Estados Unidos fun-
ciones politicas del mayor rango, aunque la orientacién con
la que ha usado esas funciones no haya sido la misma a lo
largo de su historia. Sin embargo —y puntualizo— la Supre-
ma Corte juega un papel fundamental en el funcionamiento
del sistema politico norteamericano, pero no gobierna. Es
una afirmacién equivocada y simplista afirmar que en Esta-
dos Unidos existe un *“‘gobierno de los jueces”. All4, como en
todas partes, el inico que puede gobernar es el Ejecutivo. Ni
siquiera el Congreso puede hacerlo, salvo —y me refiero a
Estados Unidos— en circunstancias tan anormales como las
que sucedieron al asesinato de Lincoln. El gobierno requiere
unidad de juicio, unidad de voluntad, en suma, plenitud de
mando. Lo que la Suprema Corte si puede hacer es obligar
al Ejecutivo y al Congreso a someterse a ciertas normas que
ella encuentre en la Constitucién o que fabrica en sus fallos.

Mas si bien la Suprema Corte de Estados Unidos no go-
bierna, es un poder casi omnimodo, que no tiene sino un limi-
te formal: el de ser activada en una controversia real por al-
guien en quien ella reconozca un interés y dos limites mucho
menos precisos: la conciencia de los magistrados, su nocién
de lo que es “razonable”, su sentido comun, su sensibilidad
politica y la fuerza de la opinién publica, que a veces la re-
procha y sutilmente la detiene si se aparta demasiado de
cierto consenso que da unidad a ese mosaico complejo e in-
menso que es la vida social norteamericana.

La existencia de esos limites informales de la autoridad de
la Suprema Corte es particularmente necesaria cuando su-
pervisa el funcionamiento de los otros departamentos o po-
deres. Asi, frente al Legislativo, la ha ejercido con gran par-
simonia; se presume —ha dicho siempre— que las leyes del
Congreso son validas, salvo que sea notorio a su juicio que
ellas han infringido la Constitucién. Este principio, a juzgar
por la sentencia del caso Nixon, también regiré respecto del
‘‘area de privilegio del Ejecutivo.

Pero, repito, se trata de una autolimitacién que la Corte se
ha impuesto, pues si el Congreso quisiera arrebatarle o redu-
cirle su poder, ella podria declarar esa ley inconstitucional y
no acatarla. Por eso, al margen de consideraciones técnicas,
el mindsculo caso de Marbury vs. Madison, invocado por
Burger en el fallo que acabé con Nixon, sigue siendo piedra
angular del sistema politico norteamericano.

Lo anterior, para terminar con una nota de actualidad, ex-
plica que haya interés —casi ansiedad, recogida el pasado 13
de marzo por el mas notable comentarista politico nortea-
mericano, James Reston, en el New York Times— ante la posi- -
bilidad de que un Presidente tan conservador como Reagan,
pueda, si es reelegido, designar a la mayoria de los jueces de
la Suprema Corte, dada la avanzada edad de sus componen-
tes. La Corte de Burger ya ha dado algunos pasos atrés: la
pena de muerte, que habia sido practicamente abolida, ha
vuelto a imponerse y a ejecutarse. El derecho de las mujeres
pobres a abortar ha sido limitado. Una Corte mds conserva-
dora quién sabe hasta dénde podria llegar.

Claro que el Senado podria detener a Reagan: a Nixon le
rechazé sucesivamente dos nominaciones. Pero pudo hacer-
lo porque el Presidente propuso hombres que ademéas de con-
servadores eranmuy mediocres juristas. El peligro que Reston
ve es que Reagan nomine a juristas a la vez muy conservadores
y muy competentes. Quelos hay y muchos enlos grandes bufe-
tes. ¢ En las elecciones presidenciales de 1984 los electores to-
marén en cuenta este problema? No lo sé.

Meéxico, D. F., 18 de abril de 1983.
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JOSE LUIS RIVAS

ARBORESCENCIA

Si seguimos vegetando
Como hasta ahora
Mi querida Dafne
Ten por seguro que un dia
Ha de servir de lena
Nuestra carne
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ADRIANA MENDEZ RODENAS

EL PALACIO DE LAS
BLANQUISIMAS MOFETAS:

:NARRACION HISTORIOGRAFICA
O NARRACION IMAGINARIA?

El palacio de las blanquisimas mofetas (1975; 1980), de Reinaldo
Arenas, es un texto que se presta a dos posibles lecturas: ;es
una narracién historiografica o es una narracién imagina-
ria? Si se trabaja con la primera interpretacion, la obra se
leeria como una novela histérica, ya que comparte rasgos te-
maticos con la temprana novelistica'de la Revolucién cuba-
na; a saber, la vuelta retrospectiva hacia el pasado de la dic-
tadura batistiana y el énfasis en el triunfo rebelde de 1959.
Muchas de estas novelas histdricas escritas en Cuba durante
la década de los 60 se inscriben dentro del realismo testimo-
nial por el propésito de mostrar la derrota de la dictadura y
el vencer revolucionario como un momento apocaliptico en
la historia, como un punto de culminacién o ruptura en el
devenir del tiempo. '

Aunque la novela de Arenas difiera considerablemente del
concepto progresivo de la historia manifestado en este cuer-
po de novelas, si comparte otro rasgo tematico con ellas: la
filtracién de los sucesos del combate armado a través de las
vivencias de un espectador. Por ejemplo, en La situacién
(1963) de Lisandro Otero, este espectador es un aspirante a
escritor de extraccion clase-media; en cambio, en El palacio
(al igual que en los cuentos de Termina el desfile) es un joven
del campesinado. La semejanza entre ambos personajes es la
afinidad por la escritura; la diferencia, mas alld del origen de
clase, estriba en la manera en que se expone en la novela la
vocacion literaria y testimonial del personaje.

A pesar de que representan dos estilos de novelar disimiles
y dos maneras radicalmente distanciadas de enfocar ficticia-
mente los acontecimientos de la Revolucién, Arenas y Otero
comparten, ya no un rasgo tematico, sino una misma inten-
cionalidad que motiva la ficcién: el narrar la prehistoria y el
presente de la Revolucién en un extenso ciclo novelesco,
como si la complejidad de este proceso fuera imposible de
apresar en las paginas de un solo tomo. El proyecto de trilo-
gia de Lisandro Otero incluye, hasta el momento, dos obras:
La situacion (1963) presenta el golpe de estado de Batista en
marzo de 1952 como hecho catalizador de la resistencia poli-
tica, y En ciudad semejante (1970) enfoca la lucha clandestina
en La Habana mediante la colaboracién del personaje/es-
critor en el movimiento armado. Igualmente, Arenas pro-
yecta una pentagonia sobre la vida en la Revolucién, inicia-

Una version abreviada de este ensayo se presenté en la mesa redonda *‘Fan-
tasia y realismo en las obras de Reinaldo Arenas” que tuvo lugar en el con-
greso anual de la Asociacién de Lenguas Modernas (Modern Language As-
sociation) celebrado en Los Angeles, California, el 28 de diciembre de 1982.
Agradezco la invitacion del profesor Enrico Mario Santi a participar en esta
mesa.

da con dos novelas: Celestino antes del alba (1967) y El palacio de
las blanquisimas mofetas (1975; 1980), ambas centradas en un
mismo personaje: un nifio y un adolescente, escritor y poeta
potencial, criado en la ciudad de Holguin, provincia de
Oriente, que se traslada a la capital habanera y ahi presen-
cia el **desfile” triunfal de los rebeldes del 26 de julio. El pro-
pio Arenas comenta en una entrevista reciente la progresion
de este ciclo novelesco:

Celestino es el principio de una obra que yo quiero desarro-
llar ampliamente. Celestino representa la infancia del per-
sonaje. El palacio, 1a adolescencia. Después viene una ter-
cera novela, la de la juventud; el personaje esta en La Ha-
bana al principio de la Revolucién. Luego una cuarta no-
vela durante los afos sesenta, que ya estd terminada, y
una quinta, también ya terminada, que se desarrolla en el
futuro.?

Ademas de esta serie de novelas historicas,® Arenas contrae
otro vinculo tematico con la novelistica realista de la tempra-
na Revoluciéon. Como en Bertillon 166 (1960) de José Soler
Puig, El palacio presenta la decision del protagonista de al-
zarse con los rebeldes y narra la consecuente tortura y perse-
cucio6n inflingida al personaje. Esta temdtica de denunciaala
dictadura es repetida con variantes en la mayoria de las nove-
las del realismo documental escritasy publicadasen Cuba du-
rante los anos 60.* Otra coincidencia significativa entre E/
palacio y 1a novela de Soler Puig es su contexto. A diferencia
de las restantes novelas de la Revolucion que centran, un
tanto arbitrariamente, el escenario del conflicto en La Haba-
na (como la misma En ciudad semejante de Otero), ambas
obras se sitGan en la regioén oriental, cerca del foco rebelde
que operaba desde la Sierra Maestra: la de Soler Puig en
Santiago de Cuba, y la de Arenas en Holguin y sus cerca-
nias.

Todas las caracteristicas tematicas, al igual que el proyec-
to de un cicl® novelesco, que acercan a E! palacio a la novelis-
tica de la Revolucién son las mismas que también la alejan
de este conjunto ficticio, si se considera la elaboracién for-
mal de estos temas en la obra. Para retomar la alternativa de
lectura que proponemos, El palacio se abre al ambito imagi-
nario por el impulso poético/alegérico que nutre la narra-
cién. En impulso simultaneo, £/ palacio complejiza la histori-
cidad de la ficcién al acoplar los acontecimientos insurrec-
cionales con la angustiosa formaci6n de una conciencia poé-
tica, personificada en el proto-narrador y protagonista For-
tunato, figura que se convierte en portavoz de su historia in-
dividual y, a la vez, en intérprete de una historia colectiva.

La constante renovacion y reiteracién de una voz poética
acerca la novela de Arenas a la tendencia neobarroca ejem-
plificada por Paradiso (1966) de José Lezama Lima, obra que
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se impregna de la imago poética para fundar otra tradicién de
escritura y para recrear, imaginativamente, la intrahistoria
insular.® El impacto de Lezama Lima en los jévenes escrito-
res cubanos, al igual que la validez del estilo neobarroco teo-
rizado principalmente por Severo Sarduy, son tépicos de la
historia literaria demasiado amplios para tratar dentro de
los limites de este ensayo, pero si notamos una serie de posi-
bles repercusiones de esta figura mayor. Siguiendo el modelo
de Paradiso de construir el mito de la isla, Pablo Armando
Fernandez en Los ninos se despiden (1968) narra el retorno de
un hijo a su Oriente natal, que, por la intensidad de sus re-
laciones familiares, interpreta el pulso de un central azuca-
rero.® Los nifios se despiden evidencia la misma conjuncién que
ofrece El palacio entre el impulso testimonial y el impetu poe-
tizante, a pesar de que se sitian en dos momentos histéricos
diferentes: la novela de Arenas se aproxima a la insurreccién
de 1959, y la de Pablo Armando Fernandez dibuja la etapa
precedente, la Cuba rural a mediados de la década de los 40.
Como en FE! palacio de Arenas, en Los nifios se despiden aparece
una seccién de textos documentales (cifras de la produccién
del ingenio azucarero) paralelamente a la narracién de los
nexos familiares.

El palacio de las blanquisimas mofetas construye una vision si-
milar a la elaborada en la novela de Fernindez; es una ale-
goria del trayecto hacia la muerte y la desarticulacién de una
familia campesina que emigra a la ciudad de Holguin poco
antes del afio 1959. Como en Tres tristes tigres (1967) de
Guillermo Cabrera Infante, la visién de clausura implicada
en la novela connota un momento de incertidumbre que vis-
lumbra el fin de la dictadura. En modo parecido a la novela
de Cabrera Infante, es el componente oral lo que estructura
el texto en ficci6n histérica: el habla de los personajes domi-
nantes en la escena familiar da constancia de una negativi-
dad ontolégica determinada por la estrechez econémica y el
caos politico del momento. En vez de constituir el punto cul-
minante de una historia progresiva, la Revolucién se con-
vierte en E! palacio en el catalizador de la destruccién del
poeta/narrador Fortunato y, simultdneamente, en causa in-
fluyente de la desarticulacién emocional de la familia.

Por esta misma perspectiva, la novela de Arenas resiste las
esquematizaciones que predominan en muchas de las obras
del realismo testimonial publicadas en Cuba durante los
afnos 60. Leida como narracién historiogréfica, El palacio
cuestiona la nocién idealista de que una revolucién sea un
quiebre apocaliptico, un momento de kairos en el devenir his-
térico, una ruptura en el tiempo indefinido del chronos, es-
quema propuesto en la mayoria de las obras realistas cuba-
nas.” Si se considera la novela un ‘“‘acto socialmente simbdli-
co”’, habria que leer la estructuracion poética del texto como
una resolucion formal al problema de la textualidad histo-
riografica ficticia, que pretende hacer literatura del impacto
de la historia.?

En contraste con la versién unidimensional presentada en
las novelas de autores como Otero y Soler Puig, El palacio
ofrece una interpretacion diferente (;disidente?) del proceso
cubano, en la cual la temética histdrica estd mds intimamen-
te ligada al proceso que convierte al individuo/espectador de
la historia no sélo en actor y participe, sino en el responsable
de documentarla en la escritura. Al analizar aqui los meca-
nismos y estructuras que hacen de la novela un texto histo-
riogréafico e imaginario a la vez, partiremos de la siguiente
afirmacion de la poética formulada por Arenas: “Esti el
poeta para quien la realidad y la fantasia no son términos ex-
cluyentes, ni siquiera diferentes.’*

II

El palacio de las blanquisimas mofetas rompe el marco lineal de
la narracion historiogréfica realista al estructurarse en una
serie de estratos simbdlicos que sintetizamos aqui conforme
aparecen en las secciones que componen la obra. Un eje de
la enunciacién articula las voces de los personajes de la esce-
na familiar que declaman en la Segunda Parte de la obra, ti-
tulada ‘“Hablan las criaturas de queja”. Cinco ‘““Agonias”
componen esta Segunda Parte, y es aqui donde se narra el
cierre de un ciclo familiar mediante los lamentos y enuncia-
dos de los miembros de la familia (el patriarca Polo, su mu-
jer Jacinta y el coro de tias desdichadas). Dentro de la sus-
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tancia de los lamentos, aparece también la voz del protago-
nista Fortunato, tinico dotado por la mirada poética y la vo-
cacion escritural (de ahi el significado de su nombre). Es este
eje de enunciacién el mecanismo que privilegia la visién inte-
rior de la historia como vivencia personal. El acento en el ha-
_bla popular, idiosincratica, del campesino —lo que el poeta
Eliseo Diego ha denominado el “‘impulso idiomatico’ de las
frases de Arenas— es el elemento transformador del discurso
novelesco tanto en Celestino como en El palacio.'® En esta ulti-
ma obra, el énfasis en el lenguaje hablado provoca la domi-
nancia del material semidtico de la voz, entendida en todas
sus modulaciones: la intonacidn, el grito, el suspiro, la que-
ja, el murmullo —hasta el silencio mismo es evocado por los
espacios en blanco de las paginas, que deben ser oidas mas

que leidas. El parcelamiento del estatuto privilegiado de la
pégina, con la correspondiente ruptura de la narracién cro-
nolégica y lineal del realismo, se debe en £/ palacio a esta pre-
dominancia del habla, estructurada en el eje de la enuncia-
cion.!!

Sin embargo, este estrato de enunciacién no opera aisla-
damente en la novela, sino que gradualmente culmina en un
eje alegorico que se juega en la Tercera Parte de la obra, titu-
lada ““Funcién™ por ser un intermedio teatral que interrum-
pe el flujo de enunciados de las “Agonias”. En este didlogo
teatral reinciden las voces de los personajes de la familia,
pero con un matiz diferente a la declamacién previa de las
“Agonias’’: la escena viene a ser el desenlace de las historias
narradas y, a la vez, confirma el sentido alegorico del titulo
de la obra. Aparecen los personajes muertos, atrapados en
un palacio de cristal que es como un teatro imaginario de
ecos, ultima puesta en escena de las frustraciones eréticas de
las mujeres de la familia y, paralelamente, representacién fi-
nal de la muerte del protagonista Fortunato y de su tia Adol-
fina.

El eje alegérico resurge atin en otra seccion de la novela ti-
tulada ‘‘La mosca”, situada en tres lugares estratégicos: re-
mata la introduccién de la novela (el *‘Prélogo y Epilogo”);
también cierra la serie de lamentos o agonias de la Segunda
Parte e, igualmente, concluye la exposicion teatral/alegérica
de la **Funcién”. El subsistema alegérico de “‘La mosca”
sefiala no sélo la insistencia en la descomposicién y la muer-
te, sino que subraya, aunque en modo parédico, la intencién
historiografica del texto. Si la familia de Fortunato es *“tipi-
ca’ del campesinado cubano que emigra a la ciudad en bus-
queda de mejores condiciones de vida, y si su vivencia de la
Revolucién también es ejemplar, de igual forma la mosca
que caracteriza a los habilat calurosos se convierte en “‘el ar-
quetipo mosca azul de los trépicos”.'? La aparicién de los
tres textos breves que componen ““La mosca’’ al principio, a
la mitad y al final de la obra, mas el detalle tipografico de es-
tar impresa esta parte en negrillas, indica que ella es el nexo
simbélico que coordina a los estratos restantes.

Finalmente, la parte quizds mds significativa de la obra,
un eje de la escritura atiende el acto de asumir, propagar y
recibir la letra escrita, y se elabora en la seccion introducto-
ria (y paradéjicamente concluyente) de la novela, el *“Prélo-
go y Epilogo” inicial. Esta misma preocupacion por la escri-
tura se despliega, asimismo, en las aperturas de cada una de
las cinco “Agonias” con que estd compuesta la Segunda
Parte, al igual que en la sexta y ultima “*Agonia’’ que narra
la muerte de Fortunato.

Paralelamente a estos estratos simbolicos que abren el
texto a la fantasia y a lo imaginario, una serie de textos mini-
mos afiadidos al margen izquierdo de la pagina o bien dis-
persos en paginas separadas del texto principal, atestiguan
el impulso testimonial propio de la narracién historiogréfi-
ca. Estos textos son de diversa indole; incluyen anuncios pu-
blicitarios y avisos econémicos que compondrian la cultura
normada, siguiendo el ejemplo de otras novelas realistas o
testimoniales. En La situacién de Lisandro Otero, por ejem-
plo, aparece el personaje Dascal leyendo El Diario de la Marn-
na, y a continuacién se reproducen en el texto los anuncios
del periddico, las noticias del dia, y la crénica de eventos so-
ciales, a la vista del lector al igual que del personaje. Otro es
el caso de Pablo Armando Fernandez en Los nirios se despiden,
cuya coincidencia con El palacio ya se ha comentado: una
seccion titulada *“Misceldnea’ incluye datos econémicos so-
bre la produccién de la cafia de azicar. Ademds, la novela de
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Pablo Armando Fernindez muestra la misma alternancia
que El palacio entre una serie de narraciones principales y su-
bordinadas que se conjugan simbdélicamente.

Pero la semejanza mds notable entre la novela de Arenas y
otras novelas de autores cubanos se manifiesta al comparar-
la con la obra testimonial de Reynaldo Gonzélez, La fiesta de
los tiburones (1978). Dividida en dos volimenes, esta com-
puesta de narraciones orales de obreros en una central azu-
carera durante la presidencia de José Miguel Gémez a prin-
cipios del siglo veinte —personaje llamado popularmente “‘el
tiburén”. Entre los testimonios de los obreros, aparecen re-
presentadas graficas de anuncios publicitarios de la época,
que complementan las observaciones de los informantes.!3
La contribucién de Arenas a esta préctica testimonial en la
narrativa cubana es la mezcla de los textos de la cultura nor-
mada (es decir, la publicidad y la produccién econémica)
con otros textos que podriamos llamar ‘‘subversivos” o
contra-culturales; o sea, los fragmentos de periédicos clan-
destinos emitidos por la insurreccién. Estos recortes perio-
disticos yuxtapuestos a la narracién principal (compuesta
por la serie de lamentos del eje de la enunciacién, y por las
historias de los respectivos personajes) documentan el clima
de guerra civil provocado por la resistencia armada contra la
dictadura. Al contrario de la visién progresiva de la historia
expuesta en las novelas realistas de los 60, e inclusive en el
corte sincrénico de una época que es el relato testimonial de
Reynaldo Gonzélez, en El palacio estos mini-textos no mar-
can, necesariamente, el desenlace del movimiento guerrille-
ro en una historia lineal. Esto se comprueba por el hecho de
que se combinan las noticias de los boletines clandestinos
(fechados alrededor de 1958 pero tampoco en orden cronolé-
gico) con los anuncios publicitarios y con otras noticias pe-
riodisticas de una época histérica anterior, 1933.'

La narracioén historiografica se apoya en El palacio en estos
textos que interrumpen el flujo del material enunciativo y,
por lo mismo, efecttian otra innovacién en el manejo del ma-
terial testimonial: la ruptura de la pagina y de la linealidad
de la grafia, con la consecuente interrupcién de una lectura
cronolégica.'® La peculiar manifestacién de estas fuentes es-
critas, entremetidas en el impulso oral de la narracién, com-
prueban la intencién autorial al fundir el testimonio-de la
historia —necesariamente textual, basado en un cuerpo de
escritura— con la vivencia personal y con el privilegio de la
visién poética, ambas fundadas en el componente oral, en el
habla popular y cotidiana que impregna la narracién.

Sin embargo, esta combinacién entre el testimonio oral y
el texto escrito na es el dnico espacio donde acontece la in-
tencién historiografica en El palacio. Paralela a la serie de
textos anadidos, se desenvuelve un relato en las ultimas
“Agonias”’: el intento —frustrado— de Fortunato de unirse
al foco rebelde en la Sierra Oriental. Todas las otras instan-
cias enumeradas aqui (el eje alegérico, el eje de la escritura
Yy, parcialmente, el eje de enunciacién) pertenecen al 4mbito
de lo imaginario. El sustrato “real” del texto lo compondria,
entonces, dos relatos aceptados como veridicos por el lector:
uno, la emigracién de la familia del campo a la ciudad de
Holguin, y dos, la fuga de Fortunato del ahogo familiar, que
motiva su deseo de unirse a la rebelién.

III

Las dos lecturas posibles de El palacio como narracién histo-
riografica y como narracién imaginaria no operan, simplisti-
camente, a partir de una disyuntiva entre el sustrato ““veridi-
co” de la obra y su composicién simbélica-fantasiosa. Al

contrerio, las dos lecturas se complementan al acoplarse dos
de los estratos de la novela: la enunciacién y la escritura.!s
Es en esta conjuncién entre escritura y enunciacién donde
surge el efecto fantéstico de la obra, sin desligarse del funda-
mento verosimil. Leamos E! palacio entre uno y otro extremo,
el “Prélogo y Epilogo™ y la ““Sexta Agonia”, para detectar el
recorrido o trayecto entre los dos estratos o ejes principales
del texto, para después retomar su carga significante en rela-
cién con el eje alegérico y con el motivo histérico/testimo-
nial.

La escritura en E! palacio gravita entre dos polos: en un ex-
tremo, el *‘grado cero” representado en el “Prélogo y Epilo-
go”’ y, en el otro, la epifania o celebracién de la palabra
acontecida al concluirse la “Sexta Agonia” (la ultima de la
serie).'¢ El primer extremo opera a base de una supresién o
tachadura textual: la reminiscencia de una frase codificada
por el habla popular “es la muerte en bicicleta”, que nunca
aparece como expresion idiomatica en el prélogo, sino que es
modificada para obtener una superficie impersonal de escri-
tura, tal como indica la primera oracién del texto: “La
muerte esta ahi en el patio, jugando con un aro de una bici-
cleta” (p. 9). El otro extremo opera en direccién inversa, al
revelar un acontecimiento aparentemente suprimido en el
texto, la muerte de Fortunato, en dos versiones contradicto-
rias: acribillado por guardias de Batista (p. 390) y ahorca-
do (p. 394). (Este hecho, sin embargo, se ha venido
escenificando parcialmente al principio de las “Agonias”
anteriores.)

Si el “Prélogo y Epilogo” denota la inauguraci6n del tex-
to, el preludio gréfico/f6nico producido por un efecto de es-
critura, y, al mismo tiempo, la clausura simbélica del mis-
mo, es s6lo mediante el vinculo con la Gltima escena narrada
(re-velada, en el sentido de diferida y no de des-cubierta). La
muerte de Fortuna en la “Sexta Agonia” engendra el meca-
nismo de enunciacién puesto en escena en ‘“‘Hablan las cria-
turas de queja”. En el instante en que cesa el dominio dis-
cursivo del personaje, se marca su conversién en narrador
(transmutacién del “‘yo” individual, subjetivo en “él”’ del
discurso narrativo). El fin de la lectura, el fin del texto, coin-
cide con este ‘“‘grado cero” o eclipse de la voz del personaje
Fortunato, lugar donde principia la narracién impersonal,
exteriorizada, de los lamentos de los otros personajes
(“ellos”), punto neutro que origina, asimismo, la escritura
blanqueada del preludio fénico.

En ese “grado cero” representado por el “Prélogo y Epilo-
go”, la enunciacidn, la serie de voces y procesos dialégicos
entre los personajes, surge, igualmente, de un vinculo con la
escritura. Fortunato recibe las cartas de la madre (“Querido
hijo, querido hijo, querido hijo, querido hijo”, p. 16) y es
esta condicién de destinatario de la letra lo que ocasiona una
relacién reciproca, al convertirse Fortunato en emisor de la
palabra escrita:

Mientras sudo, toso y espanto a los mosquitos, escribo.
Mientras toso y toso, mientras sudo y sudo y palmoteo en
el aire, escribo. No sé cémo me he hecho de una maquina
de escribir y ya le he acabado al viejo todas las resmas de
papel de la venduta. (...) Mientras la vieja pelea yo escri-
bo y escribo. (pp. 16-17)

Fortunato ejerce una funcién autorial como resultado de ser
lector de otra escritura: la palabra materna. De este inter-
cambio de roles surge la instancia dialégica que caracteriza
el plano de enunciacién de la novela: el apéstrofe dirigido a
Fortunato en la carta de la madre cambia repentinamente
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del **Querido hijo” epistolar al “*Queriaijo” vocal (p. 16), in-
dicio de las locuciones en las **Agonias’’ siguientes. Fortuna-
to se apropia, entonces, de ambas instancias: del escribir y
del decir; en otros términos, alli se cifra textualmente el pro-
ceso de conversion en narrador.

En el preludio, los enunciados de los personajes se identi-
fican de dos maneras: gracias a una introduccién previa por
parte de un narrador “impersonal” (heterodiegético), pero
omitiéndose la marca tradicional de esta presentacion, el
“dijo”’y en seguida el enunciado del personaje.'” Asi se borra
totalmente la presencia del narrador hasta el punto de “grado
cero”’ escritural, enel cual la escritura aparenta devenir de *‘la
nada”. En dltima instancia, el acto de apropiacién de
Fortunato de la palabra oral y escrita es la ““fuente” de estos
enunciados. Como emisor y destinatario de la escritura, For-
tunato asume la palabra del otro al convertirse en “ti”, in-
corporando las voces de los demads protagonistas de la escena
familiar y (retrospectiva y anticipatoriamente, tomando en
cuenta el acontecimiento de la ultima ““Agonia”), revelando
las quejas en la posicién superior, englobante de la voz na-
rrativa, en la tercera persona de la enunciacion, “él”.

Fijemos el lugar donde se cifra el proceso originario de la
enunciacién. Primero, los vocablos' de los personajes que
omiten la transmisién del “decir”, lo que constituiria el po-
der tradicional del narrador “‘objetivo” en el relato realista:

Adolfina entra en el bafo y tranca la puerta. (...) Yoya no
sé qué hacer con mi vida. Yo si que ya no sé qué hacer
como (sic) mi vida. (p.12)

Entre este enunciado, la repeticién de la carta de Onérica—

Querido hijo, son mis deseos al recibo de esta carta te en-
cuentres bien. (p. 12)

—sirve de marca para otro enunciado posterior del personaje
materno:

Misael desnudo debajo de una mata de jia, me espera.'®
Misael desnudo (frase repetida tres veces). (p. 12)

Segundo, la identificacién entre Fortunato y los otros
(“‘ellos”) que permitira el “‘darles voz” a estos personajes
como narrador neutro:

Ahora siempre es de noche y Digna canta en el portal sin
abrir la boca. Pobre Digna: sola y con dos muchachos. Po-
bres muchachos. Pobre Adolfina. Pobre abuela. Digo, po-
bre abuelo. Digo, pobre mama. Digo, pobre yo. En fin:
pobre Digna. (p. 17)

Este proceso de identificacion entre el ““yo” de Fortunato y el
otro, permite la eliminacion de esa voz narrativa hasta un
“*grado cero’ impersonal de escritura, donde no se identifi-
can las voces de los personajes por una sefial del narrador, si-
no, en cambio, a través del flujo de un idiolecto que el lector
aprende a reconocer como ‘‘voz propia” de cada personaje.'°
Un ejemplo, la fusién de voces entre los padres, Polo el galle-
go y Jacinta la guajira:

Alpargatas. A mi que me den alpargatas. Un par de alpar-
gatas. Por ahi comienzan los estimulos (Polo). Dios te sal-
ve Maria llena eres de gracia (Jacinta). (Nombres de los
personajes, anadidos, p. 17)

El efecto de fantasia o irrealidad que se sostiene a lo largo de
El palacio proviene, en sintesis, de dos fuentes, relacionadas
con la doble instancia escritura/enunciacion. Una fuente es
retorica y es el mévil de toda la narracion, la frase idiomatica
suprimida, ‘‘es la muerte en bicicleta”, pero ampliada, ex-
tendida, en su sentido literal, la personificaciéon y animacién
de la muerte.? La otra causa de fantasia se sitiia en los actos
de habla que fundan la narracién, la vacilacion entre los pro-
nombres personales (el “‘yo” de Fortunato asume a cual-
quier otro ‘“‘yo”’, como en la cita anterior),?! y el nexo escritu-
ral con un emisor fantasmaético por ausente (la madre).

Mas alla de estos dos mecanismos que articulan la escritu-
ra y la enunciacién, hay un tercer componente que efectua el
transito hacia lo imaginario, y es la extra-natural relacién
dialdgica entre Esther y Fortunato que aparece en ““Vida de
los muertos”, una de las secciones anadidas a la narraciéon
de “Agonias”.?? El didlogo entre Esther y Fortunato desde el
otro mundo surge, desde luego, como consecuencia del efec-
to retérico producido en las primeras paginas de E/ palacio:
la primera oracién del texto, aunque ‘‘fantdstica’ desde la
expectativa del lector, establece la proposicion de juicio que
se convertira en ley organizativa de la novela.?* En el ““Prélo-
go y Epilogo™ el viraje en la expectativa del lector —no sélo
los vivos hablan— se indica, tras la escena de animacion de
la muerte, en el primer texto anadido al margen izquierdo, el
que narra el suicidio de Esther y la simultaneidad de su acto
de habla:

Me tomaria un pomo de trinina y me acostaria aqui, en la
cama si no fuera porque ya lo hice, y estoy acostada.
(p-19)

Como Uunico texto suplementario en la introduccién, el mo-
nélogo de Esther prepara el ambito fantéstico donde se situa
la narracion, ese didlogo o murmullo en la “Vida de los
muertos’’ posible en relacion con el acontecimiento de la
“Sexta Agonia”, el eclipse de la voz del protagonista/ narra-
dor Fortunato, y la escenificacién final de su muerte a manos
de los guardias de Batista. La muerte de Esther en las pagi-
nas iniciales es, entonces, el equivalente simboélico de la
muerte de Fortunato al final de la obra y los dos sucesos con-
forman el pardmetro regulador de la narracion. No sélo esto,
sino que el texto de Esther “‘rompe’” un monélogo de Fortu-
nato justo en el punto donde el personaje narra la causa de
su fracaso como héroe revolucionario:

Me voy con los rebeldes. Ah, pero no traes armas, enton-
ces para qué. Tienes que traer un arma. Y larga. Larga.

(p-18)

¢No serd éste el punto neurdlgico donde confluyen las dos
narraciones? El texto de Esther cifra el origen de la narra-
cién en la muerte (en lo imaginario); el de Fortunato, el fra-
caso de una accién en la historia que motiva la escritura.

El habla desde la muerte, representada en ‘“Vida de los
muertos”, se ‘‘naturaliza” en el transcurso de la obra, de
igual modo que en el modelo de narracién que influye en
Arenas, Pedro Piramo de Juan Rulfo, donde opera un princi-
pio organizativo similar. Un comentario de Arenas sobre Pe-
dro Pdramo no sélo es de igual pertinencia a El palacio, sino
que comprueba la fuente de esta enigmética seccién de la no-
vela:

Pedro Piramo es México. Es el paisaje sobrecogedor y deso-
lado; es el habla popular magnificada hasta adquirir la re-
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sonancia de un poema. Es el temor a la muerte y a su in-
terpretacion. Es la muerte misma. Pero es, sobre todo, el
tanteo profundo en el subconsciente y en los suenos, la
exaltacion del hombre y de la tierra hasta adquirir dimen-
siones legendarias. Por eso la novela se escapa. Se convier-
te en innumerables novelas, en murmullos, en expresivos
silencios. No tiene capitulos, ni fin, ni principio como la
misma “‘vida de los muertos”. Porque los personajes estan
muertos y estan vivos, pasan de uno a otro plano, de la
realidad aparente a lo desconocido. Gracias a la astucia
del autor, no hay tiempo, y el espacio es un escenario es-
pectral poblado por el susurro de las dnimas (...). En fin,
la magia y la poesia eternizan la desolada regién de Co-
mala, sitio donde se desarrolla la novela.?

Del modelo ofrecido por Pedro Piramo, dos zonas de pul-
si6on —la diada vida/muerte— se demarcan por la oralidad,
por el eje enunciativo, borrdndose asi la antitesis entre estos
dos polos.?¢

Si Pedro Piramo es el modelo del cual parte Arenas para es-
tablecer un discurso narrativo fantastico, en el plano de la
enunciacién, otre modelo pesara igualmente para sellar el
plano de la escritura. La “Sexta Agonia’ de El palacio estd
disefiada para lograr un impacto similar a la clausura de
Cien anos de soledad, donde

se nos revela que los escritos en sanscrito de Melquia-
des, el gitano hechicero, forman la novela que estamos le-
yendo, que esta leyendo también el ultimo personaje de la
trama, descifrando el instante que esta viviendo en el mis-
mo momento en que lo vive, comprendiendo, al saltar de
un golpe varias paginas, la fecha y las circunstancias de su
muerte que llegard en el mismo momento en que termine
la lectura. Cuando arribamos a esta formidable revela-
cién, no nos queda mas que admirar la inteligencia crea-
dora del novelista, al informarnos que ha sido Melquiades
el cronista de esta historia.?’

A pesar del asombro de Arenas ante la lectura de Cien arnos, y
la semejanza entre ambas obras, donde la identificacion del
narrador coincide con la muerte de un personaje y con el fin
de la novela, su propio texto no se presta a una equivalen-
cia entre crénica y narracion, de igual modo que en la obra
de Garcia Mérquez. Para empezar, la muerte de Fortunato
no es una revelacion final, como pudiera parecer de una lec-
tura superficial de la obra, sino que se ha escenificado par-
cialmente al principio de cada una de las ““Agonias’’ anterio-
res, paralelamente a otro proceso —el que detalla la vocacién
de Fortunato como poeta y escritor.

Al convertirse Fortunato en responsable del acto inaugural
de la escritura, este hecho permite el doble recorrido entre es-
critura y enunciacién dado en el texto: la conformacién de
una voz o fuente poética que asimile las voces de los otros en
forma de mondlogos repetitivos y de historias seriadas. El
nexo entre los dos planos se comprueba al examinar esas pa-
ginas aisladas que sirven de transicién entre cada “*Agonia”:
los parrafos o fragmentos iniciales se refieren a la actividad
de Fortunato como escritor, por ejemplo:

Una manana cuando el viejo salid, furioso, como siempre,
rumbo al monte, se encontré a Fortunato, garabateando
el tronco de un arbol. Condenado, le dijo, retorciéndole
una oreja. Y siguié rumbo al monte. (p. 41)

Los tltimos, a su muerte. En uno de los pérrafos finales, un
monologo de Esther hace la tinica referencia expicita al titu-
lo de la obra y, subraya, asimimo, la carga alegoérica del tex-
to:

Cuando ya termina el dia y empieza el dia, y es todo un
fuego helado. Entonces: salimos, Fortunato y yo. Con las
alas soltando chispas y el pico bien abierto para podernos
inflar, nos elevamos, (...) nos entretenemos a veces ha-
ciendo el papel de pitirres. (...) Nos elevamos y nos eleva-
mos, hasta que creemos estar elevados, y caemos, como
siempre, en el Palacio de las Blanquisimas Mofetas, don-
de todos, alienados en el gran salén y provistos de largas
garrochas, nos estdn aguardando. Caemos, en fin, en los
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brazos de las bestias, que, como nos consideran irrecupe-
rables, ya casi nos empiezan a tomar carifio.
Esther-muerta (pp. 257-258)..

Esta vision de E! palacio es la representada en “Funcién”, el
dilogo teatral donde se dramatiza dos de los acontecimien-
tos centrales narrados en las “Agonias”’: la muerte (doble)
de Fortunato y el suicidio de la tia Adolfina por su frustra-
cién erdtica, en un contexto fantastico poblado de seres anti-
téticos (diablos y principes). Esta “Funcién” es andloga a la
“otra escena’ freudiana, la escena del suefio que tiene For-
tunato antes de morir (por eso la “Funcién’ ocupa un lugar
intermedio entre la “Quinta” y la dltima ““Agonia’’), los fan-
tasmas de su muerte y, a la vez, la puesta en escena de la es-
critura como texto onirico (Onérica, la madre).?® Fortunato
muere y escribe para olvidar esa escritura primaria, la carta
materna. Su texto es la palabra secundaria y derivada de la
pseudo-alegoria, a la cual se alude al final del “Prélogo y
Epilogo™: la metamorfosis de los personajes en palomas a
causa de la negacién del deseo (p. 22), visién evocada en el
monologo de Esther ya citado.

Queda una parte de la novela atin por resolver antes de re-
tomar la relacion de este ambito imaginario con el plano de
la narracio6n historiografica. “‘La mosca” representa otro ni-
vel de alegorizacion en el texto —es el residuo de la escritura,
como demuestra la impresion en negrillas; es la letra negra,
la grafia materializada. Como tal, es también simbdlica de la
eliminacién del sujeto de la escritura, el no-sujeto percepti-
ble en las frases sin emisor del ‘‘grado cero’ narrativo. Como
suplemento, trozo del cuerpo del texto, evoca la desintegra-
cién del cuerpo mutilado de Fortunato y marca dos efectos
de escritura constantes en toda la obra: el erotismo y la repe-
ticién. En su triple manifestacién, “La mosca” articula la
triada compuesta por los estratos simbélicos de la obra —la
escritura (I, p. 22), la historicidad (II, p. 345) y la alegoria
(I11, pp. 396-397).

A primera vista, la narracion historiografica en E! palacio
aparece marginada, inclusive por su mismo lugar en la pagi-
na. Situados al borde de los estratos enunciativos y alegéri-
cos, los fragmentos periodisticos que informan sobre el avan-
ce de la insurreccién en las cercanias de Holguin tantalizan
al lector, lo obligan a reconstruir el contexto socioeconémico
y politico de la isla a finales de 1958. Sin embargo, la visién
de la historia que recibe el lector es, obligatoriamente, tan-
gencial, ya que los textos breves no se despliegan en un or-
den cronolégico para componer una Historia epopéyica.

A diferencia delas novelas realistas, como En ciudad semejante
de Lisandro Otero, en las cuales el afio 1959 connota un mo-
mentoderuptura — ydeplenitud — histérica, en Elpalacio no
se narra el triunfo definitivo del movimiento revolucionario.
De hecho, la muerte de Fortunato es el tinico suceso que si-
tia a la novela en un marco temporal, si bien impreciso
(“Después de todo ya estabamos a mediados del 58”, p.
384). Esta fecha aglutina los boletines del ejército insurrecto
dispersos a lo largo de la “Quinta Agonia”, que se sitian en
los meses de noviembre/diciembre de 1958 (aunque se mez-
clan con anuncios publicitarios de otros meses de ese afio de-
cisivo, y aun de la anterior época revolucionaria; véase nota
nimero 14).

La narracidn historiogréfica en El palacio se lee, en sintesis,
como el reflejo invertido de la otra narracién, la que ““docu-
menta” el relato imaginario de Fortunato y su familia. En
otras palabras, el héroe que Fortunato aspiraba a ser, de no
haber sido *‘elegido” escritor. A un extremo de la pagina, las

hazanas de Roberto Arenas, capitén del ejército rebelde en
la Sierra Oriental (texto afiadido, p. 280); al otro, el intento
fallido de Fortunato en su dnica accién, matar al “casquito”
de la tropa batistiana y asi obtener el arma que garantiza su
entrada al foco rebelde (pp. 310-311). El fracaso en entrar a

[

la historia significa, a la inversa, el “‘éxito” en la otra activi-
dad, la de escribir y narrar, marcandose asi la convergencia
entre las dos lineas de la narracién: la historiografica y la
imaginaria.

Notas

1. La evolucién entre los estilos realismo documental, realismo critico y
neobarroco presente en la narrativa cubana la trazo en *‘La imagen histéri-
ca en la novela de la Revolucién cubana: realismo y neobarroco”, tesis doc-
toral, Cornell University, 1979, pp. 5-12 y ss.

2. Perla Rozencvaig, *Entrevista-Reinaldo Arenas”, Hispamérica, 10, no.
28 (abril 1981), 48. El palacio de las blanquisimas mofetas se publica por prime-
ra vez en Francia en 1975; la edicién en espaiiol de Monte Avila, Caracas,
aparece en 1980. La tercera novela de este ciclo, Otra vez el mar, es de reciente
edicion por la Editorial Argos Vergara de Barcelona (1982).

3. Conservamos el término de Georg Lukacs por ser la definicién mds ni-
tida de una obra de tematica histérica, que abarca dos aspectos fundamen-
tales: mostrar la tipicidad del héroe o lider histérico, y, a la vez, develar el
pasado como prehistoria del presente. Véase Georg Lukacs, The Historical
Novel, trad. Hannah y Stanley Mitchell, 3ra. ed. (Londres: Merlin Press,
1974), pp. 39-45 y 53, 61. Por supuesto que las obras de Arenas, al igual que
las de otros autores cubanos que departen del realismo en sus diversas va-
riantes, no se cifien a una exposicion fielmente representativa de los hechos,
tal como requiere Lukécs para la forma clasica de la novela histérica. Mas
bien, estas obras post-modernistas parecen anticipar algo del espiritu que
Lukécs identifica con lo mejor del género: “What matters therefore in the
historical novel is not the re-telling of great historical events, but the poetic
awakening of the people who figure in those events.” Ibid. p. 42. A pesar de
las discrepancias entre el modelo decimondnico de novela histérica a partir
del cual Lukacs teoriza sus postulados sobre el género (Sir Walter Scott) y
los ejemplos contemporaneos, mantenemos la vigencia de esta clasificacién
por marcar la continuidad de un mismo impulso de recreacién poética de
un periodo histérico.

4. Seymour Menton, Prose Fiction of the Cuban Revolution (Austin: Univer-
sity of Texas Press, 1975), pp. 1-13.

5. Méndez, *‘La imagen histérica en la novela de la Revolucién cubana”,
pp- 9, 32-33, 40. El concepto de imago poética se elabora en José Lezama Li-
ma, La expresiin americana (Santiago de Chile: Ed. Universitaria, 1969), pp.
16, 21 y del mismo autor, Las eras imaginarias (Madrid: Ed. Fundamentos,
1969), pp. 55-65. El estilo neobarroco, originado en los experimentos retdri-
cos del barroco clasico, es teorizado por Severo Sarduy en su ensayo *‘Barro-
co y neobarroco”, en César Ferndndez Moreno, ed., América Latina en su lite-
ratura (México: Siglo XXI, 1972), pp. 167-184.

6. “El Mito insular y la amorosa delectacion al narrar las costumbres is-
lefias, que hacen de Paradiso la mas grande novela cubana, seria el patrén
para Los nifos se despiden (:) (...) el aliento y la intencién de panoramizar la
la historia poetizandola, construyendo mitos, hallando en la posibilidad del
mito la posibilidad de la poesia.”” Reynaldo Gonzalez, *‘La palabra, el mito,
el mito de la palabra®, Casa de las Américas, 9, no. 49 (1968), 148-149.

7. Frank Kermode, The Sense of an Ending-Studies in the Theory of Fiction
(Londres: Oxford University Press, 1966), pp. 45-56.

8. La nocién del texto novelesco como “acto socialmente simbdlico” es
propuesta por Frederic Jameson en su The Political Unconscious-Narrative as a
Soctally Symbolic Act (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1981), pp.
13, 15. Aqui partimos de la interrelacién entre historia y textualidad que
elabora Jameson en su estudio de la novela: **(...) la historia no es un texto,
no es una narracion, (...), pero, como causa ausente, no nos es accesible ex-
cepto en forma textual, y, por lo tanto, nuestro acercamiento a lo Real nece-
sariamente se filtra a través de una textualizacion previa, el proceso de na-
rracion (de lo Real) en el inconsciente politico”. Ibid., p. 35. Traduccién
propia.

9. Reinaldo Arenas, **Con los ojos abiertos (resefia de Onelio Jorge Car-
doso, Abrir y cerrar los ojos), La Gaceta de Cuba, no. 81 (enero-marzo 1970), p.
11. La actividad de Arenas como critico literario en esta publicacién se co-
menta en Enrico Mario Santi, **Entrevista con Reinaldo Arenas,” Vuelta,
no. 47 (octubre 1980), p 20.

10. El comentario de Eliseo Diego acerca de Celestino antes del alba resalta
la combinaci6n caracteristica en Arenas entre el lenguaje popular y el impe-
tu poetizante:
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Pocos libros se han publicado en nuestro pais donde las viejas angustias
del hombre del campo se nos acerquen tan conmovedoramente, haciendo
de su simple exposicién una denuncia mucho mas terrible que cualquier
protesta deliberada. Y junto con las angustias, el propio espacio en que se
vive, la tierra, las plantas y sus nombres, el habla campesina, hasta las malas
palabras, todo dignificado en el trajin de su agonia con la visién empena-
da en transfigurarlo, y frente a la cual, para resistirle, debe todo apelar a
su raiz, a su necesidad ultima.

Eliseo Diego, *“Sobre Celestino antes del alba”, Casa de las Américas, 8, no. 45
(1967), 165, 162. Enfasis del autor.

11. La novela utiliza una serie de recursos tipograficos para representar
los *‘registros del habla” de los personajes, reducidos asi a sus actos locuti-
vos. .Por ejemplo, no se usan las tradicionales comillas para indicar la enun-
ciacién; los mondlogos y dialogos se enmarcan entre bloques de silencio (los
espacios en blanco) y también se identifican los soliloquios por la distancia
con el borde de la pagina. Otra instancia narrativa se diferencia tipografica-
mente: la “focalizacién” del discurso narrativo en tercera persona en un
personaje especifico, que se marca al iniciar a mitad de pagina la unidad na-
rrativa que expresa el punto de vista del personaje. Tzvetan Todorov define
los “‘registros del habla” en su Poética, trad. Ricardo Pochtar (Buenos Aires:
Ed. Losada, 1975), p. 45. El término de “‘focalizacién” proviene de Gérard
Genette, Narrative Discourse—An Essay in Method, trad. Jane E. Lewin (Itha-
ca, Nueva York: Cornell University Press, 1980), p- 189.

El rftajuste evidente en la novela de Arenas del dominio grafico/ visual de
la' pégina repercute, necesariamente, en la representacion ficticia de la serie
histérica. Octavio Paz ha demostrado el cambio en el espacio de la pagina y,
consecuentemente, en la experiencia del texto inaugurado por la poesia mo-
derna y sus experimentos de versificacion:

La pdgina, que no es sino la representacién del espacio real en donde se
desplie_ga la palabra, se convierte en una extensién animada, en perpetua
comunicacién con el ritmo del poema. Mds que contener a la escritura se
diria que ella misma es escritura. (...) la escritura se presenta como una
figura que alude al ritmo del poema y que en cierto modo convoca al obje-
to que designa el texto.

La novela de Arenas, al desplegarse en diversos espacios, recurre a los pro-
ccdu:nientos del lenguaje poético sefialados por Paz. De este modo, E! palacio
modifica la concepcién de la pagina como marco de una escritura consecuti-
va propia del realismo y, en consecuencia, altera su concepto de la historia,
ya que “'la letra de imprenta corresponde al principio de causalidad y a una
concepcion lineal de la historia”. Octavio Paz, ““‘Los signos en rotacién”, El
;;z;)yzl;;im, 3ra. ed. (México: Fondo de Cultura Econémica, 1980), pp. 280-

12. Reinaldo Arenas, E! palacio de las blanquisimas mofetas (Caracas: Mon-
te Avila, 1980), p. 397. Las referencias siguientes seran a esta edicién y apa-
recerdn en el texto. La versi6n original de esta futura seccién de £/ palacio se
publicé con el titulo de **Tres sobre la mosca” en La Gaceta de Cuba, no. 87
(noviembre 1970), p. 9.

13. Lisandro Otero, La situacién (La Habana: Ed. Arte y Literatura,
1975), PP 74-75. En esta misma novela, la misma técnica de reproducir tro-
zos de impresos periodisticos sirve para reconstruir el clima socioeconémico
de la dictadura machadista; pp. 229-232. En Los nifios se despiden de Pablo
Ar‘mando Fernidndez (La Habana: Casa de las Américas, 1968) aparece
primero una seccién informativa sobre el central azucarero *Deleite”, pP-
46-47, que se convierte a partir del capitulo VI en “Misceldnea” sobre los
otros detalles del complejo azucarero; pp. 122-123. Ejemplos del material
grafico/periodistico en La fiesta de los tiburones, 2 Vols. (La Habana: Ed. de
Ciencias Sociales, 1978) de Reynaldo Gonzalez, son los anuncios clasifica-
dos de un peridico de principios de siglo (p. 26), el anuncio del central ad-
ministrado por el propio José Miguel Gémez (p. 33), la primera plana del
periddico local El pueblo de Ciego de Avila, Camagiiey, con fecha del 6 de
noviembre de 1897 (p. 87), y asi sucesivamente a lo largo de los dos tomos.
Por supuesto, la introduccién de este tipo de material documental al cuerpo
de la novela no es idea original de estos autores, sino que comprueba la in-
fluencia de la novela norteamericana en ellos, especialmente de John Dos
Passos y su Manhaltan Transfer; en lo que respecta al flujo de diferentes li-
neas narrativas, el modelo es William Faulkner.

14. Es interesante observar que la novela de Arenas establece una com-
paracién implicita entre dos épocas histéricas: la dictadura de Gerardo Ma-
chado y la frustrada rebelion suscitada contra su régimen en 1933 y la tira-
nia de Batista que provoca la resistencia de 1958. Esta comparaci6n se en-
tretiene indirectamente en el texto por el hecho de que, en las primeras
“Agonias”, las referencias periodisticas y publicitarias son de los afos 1930
a 1933; en las ultimas, las fechas son de la inminente rebelién (1958) pero se
“cruzan” con referencias al pasado de 1933; véase, por ejemplo, la p. 304.

Significativamente, este contrapunteo entre la Revolucién de 1933 y la de
1959 es un motivo recurrente en las novelas histéricas realistas; entre ellas,
En ciudad semejante de Lisandro Otero, donde la comparacién es explicita.

15. Un critico de Arenas comenta esta ‘‘confusion temporal en el acto de
lectura” evidente en el primer capitulo de El palacio: * ; debe leerse el aparta-
do antes o después del texto que lo circunda, o simultdneamente con el tex-
to, leyendo linealmente en desafio de la aparente pausa? la continda
linea-en-prosa de la narrativa tradicional se rompe en fragmentos disconti-
nuos (tanto temporal como tipograficamente).” Andrew Bush, “The Ad-
vent of the Exception: The Poetic Center in the Fiction of Reinaldo Are-
nas”, ponencia leida en el congreso *‘Literatura contemporanea de las Amé-
ricas: El escritor y su mundo”, febrero 1982, Universidad Interamericana
de Puerto Rico (traduccion propia). El autor hace referencia el monélogo de
Esther yuxtapuesto al margen izquierdo al principio de El palacio; p. 18 de la
edicion citada. A nuestro juicio, este experimento con el espacio de la pagi-
na se debe al flujo del habla, causando que el eje enunciativo conforme una
masiva figura espacio/temporal sobre la cual gira la narracién.

Aqui definimos la enunciacién como el tercer componente del discur-
so narrativo tal como lo clasifica Genette: 1) el relato (récit o historia) es el
contenido de la narracién, lo que se narra; 2) narrativa, el significante o dis-
curso narrativo y 3) narracion, la accién de narrar o la instancia responsa-
ble de la narracién, relacionada con un sujeto de la enunciacién. Por la
predominancia en la narrativa de Arenas del acto de habla, de donde origi-
na propiamente la narracién, hemos preferido denominar a esta tercera ins-
tancia la enunciacién, en el sentido de enunciacién narrativa. Genette, Na-
rrative Discourse, pp. 27, 31-32.

16. Flora Gonzalez denomina “‘epifania” a esa repetida celebracién del
acto escriptural en la narrativa de Arenas en su ensayo ‘‘Repeticién y escri-
tura en la obra de Reinaldo Arenas”, manuscrito, p. 11. De préxima apari-
cién en Roberto Gonzélez Echevarria, ed., Historia y ficcion en la narrativa lati-
noamenicana: Simposio de Yale en Caracas: Monte Avila.

17. Genette, Narrative Discourse, p. 245.

18. La primera version del prélogo lee asi:

Moisés desnudo debajo de una mata de jia, me espera.
Moisés desnudo.
Moisés desnudo.

Notese el cambio del nombre del padre de Fortunato, el espaciamiento de
las lineas repetidas, y el cambio de puntuacién. Este fragmento de la novela
se publicé con el titulo **El palacio de las blanquisimas mofetas” en la revis-
ta Unién, 9, no. 4 (1970), 39.

19. Genette, Narrative Discourse, p. 184.

20. Todorov sefiala que una de las fuentes del discurso fantastico es la
realizacion del sentido literal de una expresién figurada, como en el caso de
las expresiones idiomaticas. El uso de un procedimiento retérico para pro-
ducir un efecto fantastico lo considera Todorov un rasgo estructural del gé-
nero. Véase Tzvetan Todorov, The Fantastic— A Structural Approach to a Lite-
rary Genre, trad. Richard Howard (Ithaca, Nueva York: Cornell University

Press, 1975), pp. 79, 81.
21. Emir Rodriguez Monegal ha denominado este mecanismo el ‘‘efecto

ventrilocuo” de E! palacio.

22. “Typical utterly fantastic speech-situations (...) frame modern and
contemporary realistic literature”. Félix Martinez-Bonati, Fictive Discourse
and the Structures of Literature— A Phenomenological Approach, trad. Philip W. Sil-
ver (Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 1981), pp. 104-105.

23. *“All singular judgments carry universal implications. The thetic pro-
Jjection of a mimetic sentence establishes not only a singular fact of the ima-
gined world (...) but, at the same time, inevitably, a general axiom for that
world. (...) Clearly, the kind of world that the narrative displays is defined
by this sort of implication of the mimetic sentence”. Ibid., pp. 106-107.

24. Es significativo la ausencia de este mondlogo de Esther en la primera
versi6n de la novela, especialmente al considerar que, en la versién definiti-
va, el mini-texto de Esther se yuxtapone a un monélogo de Fortunato donde
declara su decisién de “alzarse” (unirse al foco rebelde). Compaérese el frag-
mento (Unién, 9, no. 4 (1970), pp. 43-44) con la novela, pp. 18-19.

25. Reinaldo Arenas, “El Pdramo en llamas”, en Recaopilacion de textos so-
bre Juan Rulfo (La Habana: Casa de las Américas, Serie Valoracién Muilti-
ple, 1969), p. 62.

26. Sobre la cercania del deseo y la muerte en la literatura fantastica,
véase Todorov, The Fantastic, pp. 136-137. El término ‘‘diada pulsional” es
de Julia Kristeva, La révolution du langage poétique (Paris: Ed. du Seuil, 1974),
p. 47.

27. Reinaldo Arenas, **Cien arios de soledad en la ciudad de los espejismos”’,
Casa de las Américas, 8, no. 46 (1968), p. 138.
28. Jacques Derrida, *‘Freud and the Scene of Writing”, Yale French Stu-

dies, no. 48 (1972), pp. 101-102.
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DORE ASHTON

MALLARME,
AMIGO DE LOS ARTISTAS

poéte, ami des peintres ...
Theodore Duret

Cada dia, durante diez afios, Mallarmé, agotado por sus
odiosas labores como maestro de escuela y sus diarias bata-
llas contra pelotas de papel, se dirigia hacia el estudio de
Manet. El poeta de treinta y un afios que habia llegado hacia
poco de la provincia y era conocido sélo por unos pocos cole-
gas, y el pintor, diez afios mayor que él, templado en su bata-
lla con los filisteos, encontraron asombrosamente que te-
nian muchas cosas en comin. Ambos eran profundamente
admirados por un pequeio circulo de artistas amigos y exe-
crados por los otros. Ambos habian desafiado las frecuentes
amonestaciones de sus criticos incitdndolos a retroceder, a
renunciar a sus métodos excesivos y a aceptar graciosamente
la fama prometida. Para Mallarmé, Manet tenia ademas el
atractivo de haber sido un amigo cercano de Baudelaire, cu-
yos ritmos e imagenes se habian grabado profundamente en
su alma. “Marcado de romanticismo desde el nacimiento”,
como habia escrito Baudelaire, Manet se habia convertido
en una figura controvertida. Al ser rechazado por el Salén de
1864 por su Déjeuner sur ’herbe, expuso en el Salon des
Refusées y comenz6 asi su continua disputa con los jurados
del Salén. En 1874, un afo después de que Mallarmé hubie-
ra aparecido en su vida, dos pinturas de Manet fueron otra
vez rechazadas por el Salén, y el primero, retomando la tra-
dicién de Baudelaire, escribi6 un apasionado ataque contra
los malvados espiritus que ocultaban al mundo los tesoros
del pintor. Defendia con ardor las obras de su amigo, ha-
blando desde la intimidad de su relacién cotidiana con el
pintor.

El mismo, a los veinte afos, ya habia organizado, con una
rara determinacién, sus actitudes hacia el arte y su apren-
si6n hacia el mundo. Cuando publicé Herejia artistica: Arte
para todos, declaré en el primer renglén la conviccién que a
partir de entonces nunca abandonaria: ‘‘Aquello que es sa-
grado, aquello que seguira siendo sagrado, debe vestirse de
misterio”. La incomprensién por parte de las masas s6lo po-
dia provocar el desprecio del artista. Aunque durante afios
tuvo que someterse a la vida aislada de un oscuro maestro de
escuela en pueblos provincianos, se aferrd a sus principios y
buscé un espacio espiritual rarificado en el cual revelar sus
misterios. Su compromiso con la pureza lo llevé a estados de-
sesperados que, como escribié en uno de sus primeros poe-
mas, vaciaban su cerebro como una cubeta de pintura roja

N. de R.- Dore Ashton es una de las principales criticas de arte de Estados
Unidos. Este texto fue enviado especialmente por ella para su publicacién
aqui, y ha sido aligerado de sus notas.

derramada a los pies de un muro. Si el arte era, como Ma-
llarmé creia profundamente, una funcién sagrada, y él, el
poeta, una especie de sacerdote, entonces las terribles tareas
que debia realizar necesariamente lo distanciarian de la mul-
titud y le exigirian una concentracién y una ‘“‘autorrestriccion
que limita con la locura”. Sus repetidas crisis de arrebato du-
rante la década de 1860 aparecen tanto en cartas como en
poemas. Enmarzo de 1866 le escribié a su amigo Henri Caza-
lis que habia llevado su poesia a tal profundidad que habia
descubierto un abismo llamado Nada. Esta misteriosa nada
iba a ser palpable en su poesia futura y se definiria para siem-
pre s6lo en imagenes y lenguaje. Pero, en esa misma carta,
Mallarmé se mostraba todavia luchando por redondear su
idea en un sentido filoséfico:

Si, si, o sé: somos todos formas vacias de materia —vacias
y sin embargo sublimes, porque hemos inventado a Dios y
a nuestras propias almas. Tan sublimes, sin duda, que mi
ambicién es mostrar esta materia al volverse consciente de
su propio ser y al sumergirse, a pesar de todo, desespera-
damente en suefios que (como bien lo sabe) son inexisten-
tes...

El verano siguiente, Mallarmé escribia que habia ‘“muertoy
resucitado de los muertos con la llave de ese tesoro de joyas
de mi dltimo cofre espiritual”’. Habia trazado un vasto pro-
yecto, su Obra, que le llevaria veinte afios completar. A través
de él, el poeta, hablaria el universo:

Frégil como es mi aparicién terrestre, s6lo puedo permitir
a las manifestaciones que son absolutamente necesarias
para el Universo encontrar su identidad en este ser mio.
Asi, en el momento de Sintesis, sélo he esbozado la Obra
que serd la imagen de esa manifestacion... "

A través de sus muchas crisis, que llevaban la marca de la
conversion mistica, Mallarmé conservaba su visién de la
Obra que lo conduciria a la impersonalidad y haria de él
*‘uno de los medios que el Universo Espiritual ha encontrado
para verse a si mismo”. Esto siempre significé para él un
descenso, un flotar hacia dentro y un traslado inteligente a
un lenguaje incantatorio. Afios después, Mallarmé diria
simplemente que el inico deber del poeta es ‘la explicacién
érfica del Mundo”. Como Orfeo, descenderia para encon-
trar el lenguaje adanico, el Ursprache que le permitiria pintar
su fibula del universo. Como él mismo dijo, ‘‘nada se puede
hacer sin el Paraiso”.

Mallarmé se exigia a si mismo purificar el lenguaje, usarlo
abstractamente para que pudiera ‘“‘describir no al objeto
mismo, sino el efecto que produce” —un efecto que sélo po-
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dria ser el resultado de pensar con todo el cuerpo. “El estu-
dio del sonido y el color, de la musica y la pintura, no impor-
ta qué tan bello sea, debe ser absorbido por el pensamiento
para poder ser poético”. Cuando llegé al estudio de Manet,
ya conocia el valor supremo de la rdpida intuicién capturada
en la materia. Los sentidos tienen su propia manera de pen-
sar. ““Se aterrorizarian al escuchar”, habia escrito, que he
descubierto la Idea del Universo tinicamente a través de la
sensacién”. En otras cartas subrayaba que todas las pala-
bras deben ceder a la sensacién. Para llegar a la verdad, las
palabras deben ser despojadas de su carga de rancias con-
venciones, liberadas de la sintaxis habitual, reducidas a su
esencia individual. Durante su doloroso combate critico que
se prolong6 por lo menos tres afos, habia aprendido a valo-
rar cada simple palabra y hasta cada simple letra del alfabe-
to. “La destruccién fue mi Beatriz”.

El poeta que podia aconsejar: “cedan la iniciativa a las
palabras”, estaba en buena posicién para entender la preo-
cupacién de Manet por la pintura misma como portadora
tanto de la sensacién como del significado. Mallarmé habla-
ba del instinto poético como algo al mismo tiempo liberado y
derivado de la mente. La intuicién surge de Mallarmé como
una fuente, como una flama, suavemente. Conocia el valor
del furor de Manet —al que describié como precipitdndose
hacia la tela vacia de nuevo cada dia, como si nunca antes
hubiera pintado. Cuando imprecaba al jurado oficial por ex-
cluir algunas de las pinturas de Manet, lo atacaba especifi-
camente por no entender que la pintura es un arte cuyos ori-
genes estan en los “ungtientos y colores”. La materia en su
estado pristino, como la palabra a la que se ha pulido y lim-
piado de su manoseada historia, se convertia en una funcién
enigmatica de expresion. £/ cedia la iniciativa a las palabras.
Manet cedia la iniciativa a la pintura. Los sentimientos de
Mallarmé hacia la independencia material de la palabra,
tan parecidos a la practica de Manet del trazo auténomo, se
habian desarrollado cuidadosamente durante afios. En 1866,
escribi6:

Creo que una vez que hemos definido perfectamente la
forma poética, nuestro objetivo principal tendria que ser
que las palabras del poema se auto-reflejen (ya que de en-
trada son suficientemente autdnomas y no necesitan una
impresion exterior) hasta tal punto que ninguna parezca
tener un color propio, sino sélo las transiciones de una es-
cala...

Veinte anos mas tarde reiteraba y redondeaba el principio:

Si un poema ha de ser puro, la voz del poeta debe ser aca-
llada y la iniciativa tomada por las palabras mismas, las
cuales seran puestas en movimiento al encontrarse de ma-
nera desigual y chocar... Yo digo: ‘una flor’ y desde ese ol-
vido en el cual mi voz consigna toda forma floral, algo dis-
tinto a los célices comunes emerge, algo todo musica,
esencia y suavidad: la flor que esta ausente de todos los ra-
milletes...

La creencia de Mallarmé de que los materiales —palabras o
pintura— del arte son de alguna manera autosuficientes, fue
expresada de muchos modos. Una anécdota muy conocida,
repetida por el poeta Paul Valéry, concierne a Degas, que
habia empezado a escribir sonetos. Cenando con Berthe
Morisot y Mallarmé, Degas se quejaba de haber perdido
todo el dia tratando de escribir un soneto a pesar de tener va-

Mallarmé

rias ideas. “Pero Degas”, respondi6 Mallarmé “no es con
ideas que uno escribe versos, es con palabras”. (El ejemplo de
Mallarmé le sirvié mucho a Degas, a pesar de su abierto des-
precio hacia las oscuridades de éste, como es evidente en un
verso de uno de los sonetos que escribi6 sobre caballos: Tout
nerveusement nu dans sa robe de sote.)

El interés especial de Mallarmé por la pintura, y su mane-
ra de verla dentro del compds de la poesia, quedan bien asen-
tados en muiltiples alusiones en sus propios escritos y en las
abundantes memorias de sus admiradores que asistian a las
famosas reuniones de los jueves por la tarde en su casa. El jo-
ven Paul Claudel, un asistente regular, recordaba que Ma-
llarmé una vez le dijo que queria componer un libro total-
mente a la manera de la pintura. Muchos de sus escritos,
particularmente los poemas en prosa, se relacionan con las
pinturas de su época y especialmente con las de Manet. Sin
duda sus diarios intercambios con el pintor contribuyeron a
su propio pensamiento. Cuando escribia, reflejaba efectiva-
mente no sélo sus conversaciones intimas sino el creciente
reconocimiento de sus afinidades artisticas. En su primer ar-
ticulo, tomé una posicién que Baudelaire ya habia plantea-
do: que una pintura est4 ‘‘terminada’ cuando ya lo est4 sufi-
cientemente. Mallarmé preguntaba: ““;Qué es una obra ‘no
terminada’ si todos sus elementos estdn en armonia y si su
encanto puede romperse con un toque adicional?”’ Sus pro-
pios trabajos, tan concentrados, y que constituyen a veces
una sola oracién continua, ciertamente se habrian desbara-
tado con cualquier palabra adicional. Los reflejos internos
—le gustaba y usaba con frecuencia la palabra ‘“‘reciproco”—
perderian su transparencia si estuvieran sobrecargados. Su
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meta poética cuando proponia que las palabras se “refleja-
ran”’, una sobre la otra, hasta el punto en que ya no parecie-
ran tener color propio sino que se convirtieran en transicio-
nes de una escala de valores, encontr6 evidentes paralelis-
mos en Manet. Mallarmé describié la pintura de Manet *“Le
lingue”, diciendo de los vestido y follaje que

sus contornos consumidos por el sol escondido y erosiona-
dos por el espacio, tiemblan, se derriten y se evaporan en
la atmésfera que los rodea, lo que despoja a las figuras de
realidad, pero parece hacerlo para preservar su verdadero
aspecto.

La “verdad” que Mallarmé revelé en sus poemas muchas
veces fue lograda al producir ese temblor, derretimiento y
evaporacion de contornos. Mallarmé, que a veces trabajé en
sus poemas durante afios, al mismo tiempo daba un valor su-
premo al “instinto poético’’ que surgia, sin ser convocado,
para inspirar sus obras. Reconocia, como escribié después
de la muerte de Manet, que el pintor habia rejuvenecido la
gran tradicién pictdrica ‘‘de acuerdo con su instinto”. En la
breve apreciacion eliptica de su tltimo trabajo, Divagations, de
1897, habia hablado del ojo y la mano del pintor, tan natural-
mente cercanos:

de una infancia de viejo linaje citadino, nuevo, sobre un
objeto, sobre las personas posado, este ojo —Manet— vir-
gen y abstracto, conservaba entonces la inmediata frescu-
ra del encuentro, burlandose después, en la pose, con risa
en la mirada de desprecio, de las fatigas de la veinteava se-
sion. Su mano —la presién receptiva, lista y clara— enun-
ciaba en qué misterio la limpidez de la vista descendia ahi,
para ordenar, vivaz, lavada, profunda, aguda o hechizada
de cierto negro, la obra maestra nuevay francesa.

Manet fue el primero de un amplio circulo de artistas que
Mallarmé frecuent6 y quiso alistar como ilustradores de sus
obras. Su primera y tnica colaboracién verdaderamente exi-
tosa fue con Manet, quien emprendi6 con entusiasmo la ilus-
tracién de sus traducciones de Poe. Siguiendo a Baudelaire,
Mallarmé habia visto en el poeta norteamericano un padre
espiritual. Le dijo a Verlaine, quizd exagerando un poco,
que habia ido a Inglaterra para poder leer a Poe. Los princi-
pios poéticos de Poe —que el poema es un receptaculo de la
Belleza y el poeta un traductor del Universo— fueron tem-
pranamente asimilados en la vida poética de Mallarmé.
Cuando tradujo El cuervo, la pequefia publicacién a la
que invité a Manet a participar se convirtié en un proyecto
compartido. La respuesta de Manet al poema, en seis lito-
grafias, muestra lo bien que habia captado las obsesiones
centrales de la poesia de Mallarmé. La primera presenta al
poeta (con un parecido al mismo Mallarmé) encerrado en
una oscuridad aligerada sélo por una lampara que blanquea
los papeles sobre su escritorio. El poeta esta escuchando a
sus ‘“demonios de analogia”, como hiciera tantas veces Ma-
llarmé, con sélo su ldmpara para consolarlo. Esta imagen,
que con frecuencia se encuentra en los primeros poemas y
cartas de Mallarmé, es seguida por otras —puertas, venta-
nas, techos— centrales en la poesia de nuestro autor. La ob-
servacién mas asombrosa de Manet tiene lugar en la tltima
de las ilustraciones para el verso ‘‘y mi alma desde esa som-
bra...”. Aqui, de la manera mas ligera, Manet muestra tni-
camente una habitacién desnuda, con una simple mecedora

~ y sombras contorneadas: un equivalente pictérico de la enig-

mética ‘“‘ausencia” que Mallarmé habia hecho milagrosa-

mente tangible en su obra. Estas ilustraciones, con sus dra-
maticas luces y sombras, afirman la vision de Mallarmé de
un ‘‘teatro espiritual”’, un “escenario interior’’ donde las au-
sencias tienen que evocar el drama interior del poeta.

La siguiente proposicion de Mallarmé a Manet fue que
ilustrara el poema que habia surgido de su crisis de diez afios
antes, y en el que habia trabajado durante la década:
L’Aprés-midi d’un faune. Cuando se habia aventurado en este
“interludio heroico con un fauno como héroe” en 1865, Ma-
llarmé determiné de manera consciente hacerlo sorprenden-
temente distinto, ‘‘muy nuevo y muy hermoso”. Su fauno,
animado con los impulsos erdticos provocados por el “tibio
aliento del dia” del verano y la visién de ninfas dormidas, es
también un artista meditando la verdad de su experiencia:
se pregunta ‘‘;amé a un suefio?” A través del poema, deste-
llos de sol, el murmullo de los carrizos, la rosada carne de las
ninfas, continuamente renuevan y destruyen el suefio. El
fauno, el artista, busca perpetuarlo en una forma de arte: su
cancion o poema. Nutriendo siempre su suefio de La Obra,
con su innata arquitectura visual, Mallarmé trazé su poema
con ciertos relieves tipogréficos. El blanco de la pégina, al
que siempre fue tan sensible, proveeria las cesuras, pausasy
silencios que exigia su ideal de musicalidad en.la poesia.
Cuando Manet realiz6 las ilustraciones, capté la importan-
cia singular de los versos descendentes de Mallarmé y sus
acentos blancos. Los cuatro grabados en madera, excesiva-
mente ligeros, bajan por la hoja vertical como versos. Las
ninfas son vislumbradas en su entorno de carrizos, pero en-
vueltas en luminosidad, en la luz casi abstracta que Mallar-
mé conjura en el verso:

flota en blancura animal en reposo

Bajo ellas, las “‘pieles luminosas de las uvas” recuerdan el
ardor del fauno y la estacion. El fauno mismo aparece enton-
ces, cerca de la tierra, sus ojos “‘atravesando los carrizos”. El
‘“‘verso” de Manet se completa con una delicada evocacién
del follaje de la ciénaga. Toda la armoniosa pagina emana lo
que Mallarmé, en el poema, llam¢ “‘el orgulloso silencio del
atardecer”’.

Quizas la sensibilidad de Manet hacia el poema fue inten-
sificada por una actitud de desafio compartida. Cuando Ma-
llarmé acababa de proponer la colaboracion tenia la prome-
sa de un editor que lo conocia sélo a través de otros poetas.
El editor se resistié cuando Mallarmé ofrecié al escandaloso
Manet como ilustrador y sé6lo fue persuadido a visitar al sal-
vaje pintor por los mas diplomaticos esfuerzos de Mallarmé.
Una vez que Manet fue aceptado, Mallarmé entregé su pro-
pio texto. El pasmado editor lo devolvié inmediatamente co-
mentando que era ‘“‘ridiculo, demente, impublicable”. Ma-
net habia comprendido, como la pagina de grabados en ma-
dera atestigua, que Mallarmé realmente habia hecho algo
nuevo y hermoso. (El mismo Manet escribi6 en 1881 protes-
tando: “Ustedes, poetas, son terribles y es muchas veces im-
posible darle forma a sus fantasias’). Sus ilustraciones te-
nian la intencién de estar a la altura de la novedad del poe-
ma, reflejando preocupaciones contemporaneas —habia tra-
bajado a la manera de los bosquejos de Hokusai que estaban
entonces muy en boga. Esto le acomodaba perfectamente a
Mallarmé, que le escribié a un amigo inglés:

El placer que el Fauno le ha dado me complace... Manet
se pondra feliz de que haya disfrutado sus raras ilustracio-
nes: mezclando, en un sentimiento completamente mo-
derno, tanto lo japonés como lo antiguo...
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La relacién de Mallarmé con los artistas siempre fue pacien-
te y calida. Parecia comprender, a diferencia de muchos
hombres de letras, que el pensamiento de un pintor no debe
entenderse en palabras sino en obras. Su entusiasmo era sin-
cero y era dado a explosiones exageradas, lo que provocaba el
afecto delosartistas. “Estoy contento devivirenla misma épo-
ca que Manet”, podia exclamar, y no dudaba en decirselo al
artista mismo. La lista de sus admiradores entre los principa-
les artistas de su tiempo es extensa, aunque entre ellosmuchas
veces confesaban que su trabajo los desconcertaba. Pero ellos
y muchos otros sentian atraccion hacia ese extrafo buscador
del Paraiso que predicaba cada martes en su pequerio aparta-
mento con una voz didactica, aflautada, como sefialara Vi-
lliers de I’Isle Adam, “levantando al nivel de los ojos, en un
gesto largo, espiral, un budista dedo indice”.

A pesar de los numerosos problemas, Mallarmé nunca de-
j6 de tratar de involucrar a sus amigos artistas en estrechas
colaboraciones. Algunas veces, como en el caso de Whistler,
al que habia conocido a través de Manet en 1886 o0 1887, una
afinidad intelectual facilitaba las cosas. Whistler, por ejem-
plo, compartia el interés de Mallarmé por la significacién ti-
pogrifica de la hoja impresa. Cuando Mallarmé decidi6 tra-
ducir Ten O°Clock Lecture, de Whistler, y publicarla en La
Revue Indépendante, éste le pidié que se asegurara de que tuvie-
ra “‘la misma disposici6n de parrafos y los mismos intervalos
blancos que en el texto”. Whistler y Mallarmé se veian fre-
cuentemente y mantenian correspondencia. Cuando una
nueva ediciéon de Vers et Prose de Mallarmé fue planeada
en 1891, con una portada anunciada por otro artista, fue
Whistler quien, al final, se la proporcion6 —un retrato de
Mallarmé que él mismo llamaba ‘‘una maravilla’ y que mu-
chos de sus amigos mas cercanos consideraban la més carac-
teristica.

Otros artistas del circulo de Mallarmé habian sido invita-
dos a enfrentarse a su prosa y su poesia, una tarea que fre-
cuentemente emprendian cautelosamente y que muchas ve-
ces no podian completar. En 1888, habia concebido la idea
de publicar sus poemas en prosa en una edicién ilustrada
por no menos de cinco pintores: Berthe Morisot, Edgard De-
gas, Auguste Renoir, Claude Monet y John Lewis-Browne.
Morisot, consternado, le escribié a Mallarmé invitdndolo a
cenar, diciendo, “‘Renoir y yo estamos muy desconcertados;
necesitamos explicaciones para el texto”’. Monet, perturba-
do también por su encargo, escribié una carta extravagante
y (sospechosamente) humilde, disculpidndose por no ser ca-
paz de estar a la altura de la “‘exquisita poesia’’ de Mallar-
mé. Degas se retrasé y al final no hizo ninguna ilustracién.
Sin embargo, compensé su negligencia con una estupenda
fotografia. Degas puso a Renoir y a Mallarmé frente a un es-
pejo en el cual el reflejo espectral de él mismo, la esposa de
Mallarmé y su hija, sugiere ingeniosamente el clima de los
poemas intrincados y especulares de Mallarmé. Peroel gran
proyecto de Mallarmé no cristalizd, y finalmente Renoir fue
el Gnico en cumplir con su compromiso.

Hubo dos artistas —Odilon Redon y Paul Gauguin— que
tocaron una cuerda prolongada en Mallarmé, que habia so-
nado por primera vez en su ensayo juvenil con su inmortal
primera linea: “‘todo lo sagrado que quiere seguir siéndolo
estd envuelto en misterio”. Mallarmé habia conocido a Re-
don a principios de la década de 1880. Sus afinidades artisti-
cas ya habian sido reconocidas por artistas amigos, uno de
los cuales se referia a Redon como ““nuestro Mallarmé”. Re-
don hacia tiempo que habia descubierto para si mismo que

“‘la matiére a son genie”” —la materia tiene su propio poder

creativo— y que lo que queria hacer en su arte era “perma-
necer siempre en el dominio de lo eguivoco”. Sus suefios,
vastos y césmicos, eran cercanos a los de Mallarmé, y su
atraccion por lo abstracto lo motivabz. Una vez habia llega-
do incluso a ilustrar la célebre frase de Pascal: “Le silence é-
ternel de ces espaces m’effraie”. Mallarré se sentia cerca de
Redon, al que frecuentemente invitaba a navegar con él en
su barca sobre el Sena. Cuando Redon e envi6 las seis lito-
grafias de su Homenaje a Goya, Mallari:¢ respondié con unen-
tusiasta comentario que era significati te unreflejo de si
mismo:

...pero mi admiracién completa viz <1
inconsolable y obstinado Magus, bz
que sabe que no existe y que por esa
siempre, desde la congoja de su Itcicz «
que esa hubiera sido la verdad. No conc:z
jo que comunique tanto miedo 1nt='c
lastima como este rostro grandioso

ctamente al gran,
r de un misterio
On perseguird para
=sesperacion, por-
:ingun otro dibu-
val y aterradora

et

-1 titulada “En mi

~cuerda conmove-
de Mallarmé. Su
= mostrar los sue-
<o hablé de “mu-
; aqui silenciosa-

dolor, tanto po-

Este comentario sobre la placa de
sueno vi en el cielo un rostro de misterio
doramente las propias crisis espirituales
admiracién por la capacidad de Redon
fios fue expresada de nuevo en 1883 ci:x
chos de nuestros suenos escondidos, dis
mente por usted con tanta sutileza, t2
der”. En su compartido reino de sim’!us, Redon podia
“decir” silenciosamente, mientras que . Mallarmé, podia
“pintar” poemas de silencio. No es extrano, entonces, que
Mallarmé contara con Redon para ilust: -~ <u trabajo culmi-
nante, Un coup de dés, discutiéndolo {reczniemente con el
artista en el Gltimo afo de su vida. Redor < realizé cuatro li-
tografias, tres de las cuales han sobrev.. !o y son curiosa-
mente inadecuadas al poema. Finalmen: vunca fueron pu-
blicadas. La estética de Redon se ampli¢ | manera incalcu-
lable por su relacién con Mallarmé, al ¢ - 1amé después de
su muerte “un aliado artistico en el que 'a confiar abso-
lutamente”. Innumerables pasajes en ¢! «.7io de Redon su-
gieren que se habia beneficiado de sus cc crsaciones con el
poeta, sobre todo con aquella sentencia ¢u e que “el arte
evocativo es como la irradiacién de las cosas vistas en un sue-
fio que también esta permeado por el pensamicnto”.
Mallarmé conocié a Gauguin sélo hasia 1889 o 1890,
cuando el pintor se presenté una tarde en su reunién de los
jueves. Su admiracién por el que en ocasicries era delibera-
damente un pintor rastico y que tan frecuentcmente ofendia
a las sensibilidades delicadas, se basaba e una exposicién
de pinturas recientes que provocaron una observacion agu-
damente perceptiva: ‘‘Es extraordinario c6mo alguien puede
poner tanto misterio en tanta brillantez”. Mallarmé no limi-
t6 sus esfuerzos por ayudar a Gauguin a realizar su suefio de
recorrer los mares del Sur. Respetaba, como lo escribio, el
deseo de Gauguin de retirarse a la soledad. Mallarmé prepa-
ré con entusiasmo el banquete de despedida en marzo 23 de
1891, el cual presidié y en el que se recité su traduccién de
El cuervo de Poe, causando una profunda impresién en Gau-
guin. Fue Mallarmé quien presioné al joven critico, Oc-
tave Mirbeau, a escribir un articulo alabador sobre Gau-
guin, ‘‘ese artista extranamente dotado que, yo creo, ha su-
frido no pocas torturas en Paris”, para llamar la atencién
hacia la subasta de beneficio. Gauguin, a su vez, se vio incli-
nado a retratar a Mallarmé, primero en un dibujo a lépiz y
después en el tinico aguafuerte que hizo en su vida, con fecha
de 1o. de enero de 1891, en el que con agudeza caracterizo los

-
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rasgos del poeta. incluyendo sus puntiagudas orejas como de
fauno, y colocanio una cita del cuervo de Manet sobre su ca-
be’za. Para el joven Paul Claudel, este era el mejor retratoy el
mas caracteristice

Aparentemente, Gauguin estaba seriamente impresiona-
do por Mallarmé, al que citaba en sus diarios y cartas. En
ocasiones, las opiniones del poeta parecian reflejarse en sus
propias declaraciones. Por ejemplo, cuando regresé a Paris
después de un afio y medio en los mares del Sur, dio una en-
trevista en la que ficilmente pueden detectarse sombras de
Mallarmé:

Mi simple objeto, que tomo de la vida diaria o de la natu-
raleza, es meramente un pretexto que me ayuda, por me-
dio de una composicion definitiva de lineas y colores, a
crear sinfonias o armonias. No tienen ninguna contrapar-
te en la realidad, en el sentido vulgar de esa palabra; no
dan expresién directa a ninguna idea, y su tnico propdsito
es el de estimular la imaginacién —asi como la musica lo
hace sin la ayuda de ideas o dibujos— simplemente por
esa afinidad misteriosa que existe entre ciertas composi-
ciones de color y lineas en nuestras mentes.

Dos afios mas tarde, Gauguin le escribié a André Fontainas
para dilucidar su obra principal, ; De dénde venimos, qué somos, a
dénde vamos? Dijo que pensaba en él como un poema musical
sin palabras, y enseguida cit6 a Mallarmé: “La esencia de
una obra consiste precisamente en lo que no est4 expresado;
esto no est4 constituido materialmente, sino que est4 implici-
toenlacomposicién delaslineas, sin color ni palabras”.

La historia de las colaboraciones de Mallarmé no termina
con su muerte en 1898. Uno de los mas hermosos libros ilus-
trados de todos los tiempos se origind, como dijera Matisse,
del ““placer” de leer a Mallarmé. En 1930, Albert Skira, un
joven y aventurero editor suizo, se dirigié a Matisse para
preparar una nueva edicién de lujo de la poesia de Mallar-
mé. A tono con los principios simbolistas de su juventud,
Matisse tomo6 dos cosas esenciales: el cardcter oblicuamente
erético de las imdgenes de Mallarmé y la actitud del poeta
hacia el sagrado blanco de la pagina. Sus mejores ilustracio-
nes entre los veintinueve grabados se centran en aquellos
poemas en los que las alusiones sexuales de Mallarmé a las
mujeres saturan el aire de brillantes arabescos que Matisse,
maestro del arabesco femenino, combiné perfectamente.
Matisse, como es evidente, puso todo su esfuerzo en la tarea
(como no siempre lo hizo con sus encargos de libros) y desde
entonces habria de estar absorto por Mallarmé. Algunos de
los sonidos e imagenes de Mallarmé retornarian muchos
anos después de haber dibujado sus “equivalentes” para el
libro.

Cuando Louis Aragon empezé su prolongado trabajo en
su libro Matisse, una novela, en 1941, encontré6 a Matisse
todavia “‘preocupandose’ por el primer cuarteto de uno de
los poemas de amor mas conmovedores de Mallarmé, ““Que-
lle sote aux baumes de temps...”” Este poema, publicado en 1885,
habia sido inspirado, sin duda, por Méry Laurent, con quien
Mallarmé habia empezado una relacién intima un afio an-
tes. Era una belleza sensual cuyos encantos habian conocido
algunos amigos de Mallarmé, especialmente Manet. A los
quince anos, Méry Laurent se habia casado con un tendero
de provincia; poco después se habia escapado a Paris como
bailarina en un elenco de vaudeville y habia sido descubierta
por el dentista norteamericano de la emperatriz Eugénie, el
Dr. Evans, que la instal6 en un elegante apartamento como
su amante. Su especial gracia y sensibilidad la introdujeron
en las vidas de muchos artistas y hombres de letras. Cuando
Mallarmé empez6 a pretenderla, Méry tenia mas de treinta
afos, tenia un cuerpo lleno pero delicadamente proporcio-
nado y una masa de cabello dorado que él alabé mas de una
vez en sus poemas. La atraccion de Matisse hacia el poema
seguramente se basaba en sus propios sentimientos hacia el
cuerpo femenino y sobre todo hacia el pelo, pintado abstrac-
tamente por Mallarmé en el primer cuarteto:

Quelle soie aux baumes de temps
Ou la Chimere s’exténue

Vaux la torse et native nue

Que, hors de ton miroir, tu tends!

(Qué seda a los balsamos de tiempo/ Donde la Quimera se
extenda/ Vale la torcida y nativa nube/ Que, fuera de tu es-
pejo, tiendes!) Estos versos, como recuerda Aragon a partir
de conversaciones con Matisse, hicieron sonar al pintor en
muchas ocasiones. Los sedosos sonidos incitaban recuerdos,
algunos tan distantes como su impresién de las formaciones
de nubes en Tahiti.

Cuando Matisse empez6 su libro, leia a Mallarmé tem-
prano cada mafana ‘‘como quien toma una profunda boca-
nada de aire fresco”. Muchas afinidades naturales entre las
visiones de ambos iban surgiendo. Los colores favoritos de
Mallarmé —blancos, muchas veces descritos como nieve;
azules de los cielos y las joyas; rojos de llamas o flores y dora-
dos del sol y del cabello— habian sido por mucho tiempo los
favoritos de Matisse. Aun mas: Matisse apreciaba la manera
en que Mallarmé, suavemente, arriaba sus imagenes a través
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de todo el poema como un marino arria gradualmente su
cuerda. En 1908, Matisse habia ya decidido que sus obras
serfan ‘“‘una condensacién de sensaciones’ sostenidas a tra-
vés de toda la composicién. Su estética se basaba en el prin-
cipio de que los sentimientos podian ser resumidos, simboli-
zados, al establecer relaciones adecuadas. “El total arreglo
de mi cuadro es expresivo”. Mucho de lo que Matisse decia
en sus Notas de un pintor establecia paralelos con las teo-
rias de Mallarmé, especialmente con aquellas expresadas
hacia el final de su vida. Por ejemplo, en 1891 Mallarmé rea-
firmaba su idea de que ““las cosas ya existen; no tenemos que
crearlas: simplemente tenemos que ver sus relaciones”. Rei-
teraba en 1895: ““La naturaleza existe. No serd cambiada...
Por lo tanto, nuestro eterno y Gnico problema es aprehender
lasrelaciones y los intervalos, ya sean pocos o multiples...”

Al buscar sus ‘‘equivalentes” a los poemas de Mallarmé,
Matisse puso el énfasis en esas relaciones e intervalos. Su de-
claracion de algunos afios después resume admirablemente
su actitud y sugiere que pudo haber estado familiarizado con
los escritos de Mallarmé sobre el libro, con su misteriosa
distribucién de sombra y luz, y sus dobleces magicos, espiri-
tuales:

Grabados hechos con una linea uniforme, muy delgada,
sin sombrear, para que la hoja impresa permanezca casi
tan blanca como estaba antes de imprimir. El disefio llena
toda la pagina para que quede luminosa, porque el diseno
no se amontona hacia el centro, como siempre, sino que se
extiende sobre toda la hoja... El problema entonces era
balancear las dos hojas —una blanca, con el grabado, la
otra comparativamente negra, con el tipo. Obtuve mis re-
sultados modificando mi arabesco... Puedo comparar mis
dos hojas a dos objetos tomados por un malabarista. Sus
pelotas blanca y negra son como mis dos hojas, la clarayla
oscura— tan diferentes y aiin asi cara a cara. A pesarde la
diferencia entre los dos objetos, el arte del malabarista crea
untodo arménico a los ojos del espectador.

El fino trazado de Matisse y el blanco luminoso de sus pagi-
nas son ciertamente iguales a los blancos de Mallarmé con
sus misteriosamente precisas condensaciones y compendios
de objetos. Recordamos que una de las palabras idiosincra-
ticas de Mallarmé (““abolie”, ‘‘abolido”) funciona paradéji-
camente: lo que es abolido estaba ahi en primer lugar. La cos-
tumbre de Matisse de suprimir imégenes después de lar-
gas pruebas para que puedan ser presentidas mas que des-
critas, es idéntica a los procedimientos de Mallarmé. El poe-
ta que dijo que la destruccién era su Beatriz, asi como el pin-
tor que hablé de sus “‘condensaciones” y que muchas veces
dijo ‘“‘yo no pinto cosas, sélo pinto las diferencias entre las
cosas”’, estaban perfectamente acoplados en esta colabora-
cién sin tiempo.

A partir del texto de Aragon —fruto de veintisiete afios de
amistad con Matisse y escrito por el artista mismo— queda
claro que las imagenes equivocas de Mallarmé asumieron
significados especificos para Matisse. Cuando pensé en di-
bujar y en la blancura de su pagina virgen, recordaba el ver-
so de Salut, ** Le blanc souci de notre toile” —la blanca inquietud
de nuestra vela— fundiendo, como lo habia hecho el poeta,
las imagenes de vela, tela, blancura, con la pagina misma,
portadora de la imagen. Aragon cita varias veces conversa-
ciones sobre otro de los poemas de Mallarmé al que Matisse
volvia con frecuencia —un poema escrito durante los afos
mas angustiosos de Mallarmé, como refleja el titulo: *“Las de
’amer repos”— cansado del amargo reposo. En el poema, Ma-

llarmé habla de su larga lucha contra la esterilidad poética y
declara que quiere dejar atrds “el voraz arte de un pais
cruel” para “imitar al chino de claro y delicado corazén”
que pinta en sus copas, blancas como la nieve, una flor extra-
fa, la flor que habia conocido siendo nifio, que habia perfu-
mado su vida transparente. El hermoso verso ‘“ Imiter le Chi-
nois au coeur limpide et fin”, y la evocacién de flores, porcelana
y transparencias de filigrana parece habérsele presentado a
Matisse muchas veces cuando pensaba sobre el dibujo. La
reanimacién de la fragancia de la nifiez inspiré el comenta-
rio que hizo a Aragon de que su dibujo “es la sintesis, el cli-
max de una serie de sensaciones que el cerebro ha retenido y
reunido y que son puestas en movimiento por una tltima
sensacién’’.

Un rasgo mas era compartido por el pintor y el poeta: la vo-
luntad de entrar en el espiritu de los objetos, de habitarlos
hasta el punto de que el artista mismo deja de existir y se
convierte en una Nada que, para Mallarmé, tenia el signifi-
cado de potencial infinito. Matisse, en una nota a Aragon,
hablé de estar

Cerca del modelo —a su alcance— con los ojos a menos
de un metro de distancia del modelo y las rodillas casi to-
cando sus rodillas— como en la habitacién en Ciboure
donde yo parecia no existir.

Dichos momentos exaltados en que el ““yo” parecia no exis-
tir, y en que esta misma ausencia se convertia en la fuente de
la imagen, eran anhelados, festejados, convocados tanto por
Matisse como por Mallarmé. En los dibujos y grabados para
el libro de Mallarmé se intuye qué tan totalmente Matisse
penetrd sus modelos —en el caso de los poemas— y cémo lo-
gré borrarse a si mismo en el esplendor de sus hojas blan-
queadas. Para Mes bouquins refermés, hace rimar las curvas
de los arboles con el capitel de una columna estriada, encon-
trando su propio equilibrio natural. Mas tarde, escribié en
Jazz que “mis curvas no estdn locas”. Esas curvas que
‘“‘alteraban” su arabesco para llenar la pagina aparecen en
todos los grabados de Mallarmé. No estan ‘“‘locas”, explica-
ria después Matisse, porque estan determinadas por una li-
nea de plomada imaginaria:

El ‘arabesco’ surge alrededor de esta linea ficticia. He.

obtenido beneficios constantes del uso de la linea de plo-
mada. Mantengo en mi mente la vertical. Me ayuda a dar
a mis lineas una direccién precisa y en mis dibujos rapidos
nunca indico una curva —por ejemplo, la de una rama en
un paisaje— sin una conciencia de su relacién con la verti-
cal. ‘

Para M ’introduire dans ton histoire, Matisse domina sus cur-
vas para crear un desnudo femenino a manera de columna
que se convierte en un florero —una metafora que habia
compartido con Mallarmé por mucho tiempo. Sus ninfas y
faunos, por otra parte, se vuelven uno con el verde de los
pantanos en que Mallarmé los habia pintado. En el cisne,
Matisse habia aglutinado sus curvas para producir el inmen-
so poder de esta criatura que lucha, aprisionada en su exilio
de hielo. (Esta imagen fue sin duda una de las invenciones
mas sublimes de Mallarmé, y sedujo también a otro artista
moderno, Robert Motherwell, cuyo primer trabajo se vio
nutrido tanto por Mallarmé como por Matisse, para titular
un collage “‘El suefio de Mallarmé”’, que mas tarde cambié
por “El cisne de Mallarmé”.) Matisse, en su propio medio,
estaba extraordinariamente cerca de Mallarmé como her-
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mano espiritual. Aragon, mas que cualquier otro de los co-
mentadores de Matisse, pudo comprender esto, y con sor-
prendente profundizacion escribi6:

El otro dia él estaba preocupado por ‘Quelle soie aux baumes
de temps’ y de pronto algo obvio me sorprendié: este cuarte-
to es un Matisse. Cuando lo has pensado ya no es posible
verlo de otro modo. En cada verso, en cada palabra. En la
sintaxis. Quiero decir: en la manera de mostrarnos prime-
ro un pedazo de tela, después el disefio de esa tela y sélo
después la forma de la mujer, su pelo —y al final de todo
nos damos cuenta de que era no la mujer misma sino su
reflejoenel espejo.

“No la mujer misma sino su reflejo en el espejo...” El artista
mas reciente que fue atraido por la belleza de Mallarmé es
Christopher Wilmarth, cuya escultura se ha detenido en los
recintos del reflejo durante afios, confiando en las infinitas
correspondencias de luz y tono inherentes al vidrio. En este
trabajo elaborado, Wilmarth ha buscado los mas impercep-
tibles cambios en la voz y el tono de Mallarmé, ofreciendo
sus propias respuestas en varios medios, al igual que Mallar-
mé repetia iméagenes claves y favorecia palabras a lo largo de
su obra. (¢Quién puede realmente asimilar a Mallarmé has-
ta no haber recorrido como en un suefo su obra entera, en-
tendido el significado especial de ciertas frases y, finalmente,
sabiendo que, en cierto sentido, Mallarmé habia sin duda
creado una tunica obra?) Al producir una serie de grabados
para acompanar las traducciones de Frederick Morgan, asi
como una serie de dibujos al carbdn, una serie de pasteles y
una serie de esculturas, Wilmarth ha creado un conjunto que
puede compararse a los poemas de Mallarmé en los que cier-
tas imagenes, muchas veces repetidas, se mueven de verso a
verso y de poema a poema para ser finalmente reunidas en el
eco de las percepciones del lector con imaginaciéon. Wil-
marth ha cincelado sus grabados en el blanco, asi como Ma-
llarmé, al final de su vida, habia afiadido una tercera dimen-
sién a su poesia en Un coup de dés. En los pasteles, Wil-
marth ha lavado las imédgenes hacia abajo, sugiriendo el
“descenso” de Mallarmé y el clima de misterio en el cual el
poeta podia intentar la explicacién 6rfica del mundo. Los di-
bujos al carbén capturan aun otra vena —el suspirar sepul-
cral, susurrante, que epitomiza el elemento equivoco en el
pensamiento de Mallarmé—. La escultura es una brillante
evocacién de las superficies de Mallarmé y de sus interiores,
reflejantes y encubridores, interminablemente sugestivos.
Mallarmé creia que habia dos lenguajes, uno practico, el
otro... —el otro su propia poesia, un lenguaje que le habla al
oido, a los otros sentidos y a los mas raros e inmemoriales
recuerdos compartidos. De manera similar, un buen trabajo
de arte visual le habla al ojo, que no es el mismo ojo que lee
los signos de la calle o recorre las noticias impresas. Wil-
marth siempre ha tenido la sensibilidad que habla el otro
lenguaje, el lenguaje de los sentidos. Sus opciones del pasa-
do, tan instintivas como Mallarmé decia que eran las de Ma-
net, lo acercaron al reino del Arte que Mallarmé concibié.
En 1974, cuando expuso sus grandes y apacibles esculturas
de acero y vidrio reunidas bajo el titulo Nine Clearings for a
Standing Man (Nueve claros para un hombre de pie),
escribi6 sobre su concepcion de la realidad en sus obras abs-
tractas: ‘‘en su autonomia, mis esculturas son reales”’. Esta
autonomia, comparable a la de Mallarmé —*‘de entre un nu-
mero de palabras, la poesia crea una nueva palabra tnica
que es total en si misma y extrana al lenguaje”—, fue para

Wilmarth un hecho que expresaba un pensamiento especifi-
co: “La configuracion, escala y proporcién de un espacio
pueden evocar la presencia humana”. Inconscientemente,
Wilmarth habitaba un dmbito ficticio donde la ausencia y la
Nada serian, como en el teatro interior de Mallarmé, el cri-
sol de la creacion interminable. El sentido del espacio que
Mallarmé expresoé en formas tan extranas, se vuelve mds que
descriptivo. Para Mallarmé, y probablemente para Wil-
marth, el sentido del espacio es una visién grandiosa del lu-
gar al que el artista pertenece con todo su ardiente corazén.
Es un lugar, pero también es un Edén que el artista puede
vislumbrar sé6lo a través del perfeccionamiento de su trabajo.
El artista se ve forzado a crear un sitio, un lugar que se con-
vierta, como dijo Mallarmé, en su ‘‘tierra natal”’. Wilmarth,
en su lenguaje directo, expreso sus intuiciones mucho antes
de haber encontrado a Mallarmé:

Desde que recuerdo, me contaba historias a mi mismo y
hacia magia... Siempre estaba buscando un lugar con una
cierta luz y los colores adecuados (el rojo y el amarillo casi
nunca parecian adecuados) y si me quedaba callado o ta-
rareaba sélo una o dos notas por un rato largo, me volvia
transparente y era parte del lugar donde estaba.

Y en 1980, un poco antes de emprender su trabajo sobre Ma-
llarmé, senalo:

Siempre he querido encontrar un lugar, o crear un lugar o
una cosa que por su naturaleza, su energia, sus emisiones,
haria ineficaz el poder limitante del grupo, de los lugares o
delascosas...

Los artistas sensibles saben que hay un lenguaje de superfi-
cie y de reflejos, de “‘ausencias” que pueden devolvernos a
un lugar sofiado. Conocen la flor que esta ausente de todos
los ramilletes.

Los dos artistas que parecen haber preparado mejor a
Wilmarth para esta empresa fueron Matisse y Brancusi. De
Brancusi, con quien Wilmarth estudié asiduamente, viajan-
do incluso a Rumania para ver su obra, admiraba la exquisi-
ta destreza acompanada de un resuelto idealismo. Las impo-
nentes esculturas en vidrio y acero de Wilmarth, con sus ex-
tasiantes reflejos internos y su delicado equilibrio, fueron
equivalentes abstractos de lo que él sinti6 en Brancusi. La
precisién, que tanto Brancusi como Mallarmé valoraban, y
un cierto rigor (Mallarmé hablé de “‘una estética de cons-
truccion o de creacion”) parecian los criterios correctos para
la meta que el joven artista se habia fijado. Quiza no es acci-
dental que cuando Wilmarth buscara la forma principal de
su tributo a Mallarmé, encontrara la figura esférica —el hue-
vo al que Brancusi habia dotado de tantos significados. Era
una forma adecuada ya que, en una transformacién casi al-
quimica, era soplada con el aliento humano en el vidrio, gra-
cias al calor y al fuego, para que, al enfriarse, fuera una me-
tafora de un viaje espiritual. Como una vieja botella de un
barco, tiene su historia dramatica. En su fragilidad, en su su-
perficie ligeramente nublada, este medio tan paradéjico su-
giere la atemporalidad y los vastos prospectos que Mallarmé
quem¢ para llevar a cabo su Obra. Como los barcos del cer-
cano Oriente, los vidrios curvados de Wilmarth contienen y
perpetuan historias; y, como los pequefios jarrones egipcios,
encierran el tiempo a la vez que lo emanan.

Wilmarth trabajaba, como lo hicieran Matisse y Mallar-
mé, por eliminacién. Después de muchos intentos, se quedd
con la imagen clave —clave, como en un léxico musical — de
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la fragil esfera. Entonces tuvo que dotarla de la riqueza me-
taférica de la poesia de Mallarmé. Esto lo consiguié median-
te la invocacion de asociaciones originarias del tesoro de
Mallarmé. Antes que nada est4 la retorta alquimista. Ma-
llarmé se habia caracterizado a si mismo en su carta a Re-
don, donde hablaba del Mago buscando un misterio “que
sal?e que no existe”, y se habia referido con frecuencia al gr-
moire —el libro de férmulas de los hechiceros. Las imagenes
convencionales de los alquimistas recorriendo sus recipien-
tes de vidrio transparente con el libro de secretos abierto jun-
to a ellos, se sugieren en varios poemas de Mallarmé, siendo
elmésinquietante *“ Prose pour des Esseintes”, que comienza asi:

Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Telever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu

(Hipérbole! de mi memoria/ Triunfalmente no sabes/ Le-
vantarte, hoy encantamiento/ En un libro de fierro vestido).
Las formas de vidrio redondeado de Wilmarth son antes que
nada cabezas, pero también son yelmos —otra vez una ima-
gen usada mds de una vez por Mallarmé en su veneracién
por el cabello. En ** Victorieusement fui le suicide beau”, describid
el cabello dorado de Méry ““como el yelmo guerrero de una
emperatriz nina”. Las esferas de vidrio también son lampa-
ras, alb'ergando sus luces internas como el teatro alberga un
drama. interior. La limpara de Mallarmé aparece con fre-
cuencia, particularmente en los primeros poemas como
“Brise Marine”, donde exclama: iOh noches! Ni la desier-

ta luz de mi lampara sobre el vacio papel que protege su
blancura...”, y en “Le Pitre Chatié”, donde se refiere a las
lamparas humeantes del teatro. (Aqui el payaso *hace un
agujero en la pared de lona’ —otra sugestiva analogia de la
ventana que Wilmarth, agujereando sus paredes de vidrio,
descubrié instintivamente.) No lejos de las lamparas est4 la
imagen de los jarrones, ineludible en ciertas de las formas de
Wilmarth. Para Mallarmé, el jarron o recipiente de vidrio
guarda muchas quimeras, muchas de ellas rosas, como en su
evocacion soberbiamente decolorada del jarrén en **Surg: de
la croupe du bond’’, que habla de un **vidrio efimero™y un*puro
jarrén sin ninguna pocién’’ que anuncia *‘una rosa en la oscu-
ridad”.

Otras imagenes y asociaciones explican la elecciéon de
Wilmarth de la esfera de cristal. Hay flores que, en su dife-
rencia, tienen una emanacién muy parecida a la que Mallar-
mé describe en ‘' Prose pour des Esseintes”, con *‘un claro con-
torno, una ausencia (laguna) que la separaba de los jardi-
nes’’. También hay espejos. Las paredes internas y externas
de estos 6valos de vidrio reflejan de manera oblicua, sugesti-
vamente, como siempre lo hicieron los espejos de Mallarmé,
sobre todo su espejo veneciano. Mallarmé le escribié a Caza-
lis sobre su espejo, describiendo una crisis que habia pasado
y después, “‘victoriosamente, extaticamente, infinitamente,
floté hacia abajo hasta que, finalmente, un dia volvi a mirar
en mi espejo veneciano y vi a la persona que yo habia sido va-
rios meses antes...”’ También en las obras de Wilmarth se
encuentra el recuerdo penetrante del agua, esa prima del es-
pejo, en sus vidrios verde-agua con sus superficies en ocasio-
nes espumosas. En Mallarmé, incontables alusiones al agua
y su cargamento de espuma, con sus millares de reflejos,
confirman la agudeza de la intuiciéon de Wilmarth cuando
escogid, entre todos los materiales, la ligereza y brillantez
del vidrio soplado. En sus esculturas ha hecho honor al ideal
mallarmeano con su nocién especial del simbolo:

Simbolo, el supremo e inefable molde que no tiene una
existencia palpable en si mismo, pero retine todos los teso-
ros diseminados, insospechados, revoloteantes, los funde y

los marca con su sello.

La obra de Wilmarth constituye un conjunto donde la repe-
ticién de motivos, como en la musica, es esencial. Cada tra-
bajo, conteniendo la imagen clave, es sutilmente alterado
con una entonacién unica. Siguiendo el orden en que Frede-
rick Morgan agrupé sus traducciones, Wilmarth traza el
aliento del poeta, trabajando no como traductor sino mas
bien como actor sensible en quien juegan las cadencias y las
imagenes de Mallarmé. Los siguientes comentarios siguen el

orden del libro:

@ Soneto (**Cuando el invierno en bosques olvidados se mue-
ve sombrio’’) -

Fechado Nov. 2, 1877, que era el Dia de los Fieles I?ifuntos,
este poema aparentemente estaba dirigido a un amigo cuya
joven esposa habia muerto. Fue publicado después de la
muerte del propio Mallarmé. En él es la joven mujer la que
dice su mensaje melancélico desde la tumba, con un lengua-
je salpicado de negaciones, muy parecido a los tltimos sone-
tos de Shakespeare. (Mallarmé era un entusiasta de Shakes-
peare, y estaba fascinado por Hamlet, cuyo mds famoso solf-
loquio est4 lleno de negaciones memorables.) En éste_, el pri-
mero de la serie de poemas, Wilmarth establece su imagen |
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primaria en la mas pélida de todas las esculturas: un évalo
irregular, cabeza (;0 corazén?), con una ventana cortada a
su vez en 6valo a través de la cual vislumbramos el alma de la
mujer muerta. El grabado nublado sobre el vidrio oscurece
su voz espectral. El eco de su voz suefia en una concha, ilu-
minando una cdmara vacia en el interior —el aliento del
nombre “murmurado toda la noche” para inspirar a un
poeta. Tal repeticién de un hombre o de una palabra fue
descrita en el ensayo de Mallarmé ““‘El demonio de la analo-
gia”, donde dicha repeticién conduce al encantamiento.
Wilmarth, en esta primera escultura, ofrece un conjuro del
jarron, el recipiente y la Nada espiritualizada de los que
emergeran todas las imédgenes subsecuentes.

En el grabado, Wilmarth presenta trazos grises muy su-
perficiales para mostrar una ausencia literal: el valo central
del disefio, cortado agudamente, revela la asombrosa ausen-
cia al interior. La version al carbdn es mds suave, mas equi-
voca, y refleja el tono sepulcral de la voz de la sombra, mien-
tras que el pastel, del color de jacinto frecuentemente usado
por Mallarmé, tiende a expanderse como en el suefio del cos-
mos de Mallarmé. '

® Mes Bouquins refermés sur le nom de Paphos (‘‘Mis libros cerra-
dos...”

“Aun ahi, en la presencia de una mujer, no esta ahi”, habia
dicho Wilmarth refiriéndose a su extrafia imagen de las figu-
ras dobles de vidrio, una esfera irregular y la otra casi un 6-
valo. *“Esta siempre en dos lugares y tiene dos mentes al mis-
mo tiempo™.

El poema, publicado como el ltimo en la edicion de Poésies
de 1887, es una exquisita expresion de la imaginacién di-
vagante de Mallarmé y de la manera en que habita la ausen-
cia con imagenes sacadas de su deseado vacio. Wilmarth se
aproxima al juego de Mallarmé con palabras idénticas (en el
soneto rimado usa ‘““faux” en sus dos definiciones: como la
imagen de la guadafa y como ‘‘falso”’) mediante la agudeza
del corte en el vidrio que simboliza la entrada al alma. La
agudeza indica la inteligente voluntad de Wilmarth de usar
una imagen tosca tal como lo hizo Mallarmé cuando hablé
del pecho quemado de la Amazona que se someti6 a la muti-
lacién para empuiiar su arco y su flecha mas hdbilmente.
Wilmarth comprendié instintivamente las ‘“‘dos mentes”’ de
Malla-mé. Mallarmé habia hablado de esta condicién en va-
rios poemas, mds directamente en “‘ Prose pour des Esseintes’ en
la frase:

ondit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit...

(dicen/ de esta tarde que nuestra doble/ inconsciencia pro-
fundiza...) En su grabado, Wilmarth sugiere este doble esta-
do mental mediante una alusién al espejo y su reflejo en la
mente. También, tanto en las versiones al carbén como al
pastel, las auras casi imperceptibles enfatizan el efecto del
espejo (y los ecos acuosos de rocios de espuma, recordando-
nos la antigua isla grieg. que incité el ensuefio de Mallar-
mé.)

® M ‘Introduire dans ton histoire... (“Introducirme en tu histo-
ria...”)

En un principio Wilmarth consider6 a éste como un poema
sobre hacer el amor. Fue publicado por primera vez en La Vo-

gueen junio de 1886 y puede pensarse como uno de los resulta-
dosdelarelacién de Mallarmé con Méry Laurent. Elpoemaes
una larga oracién, un tinico aliento extasiado sin puntuacién.
Conjura un lugar mitico a través de su primera re-
ferencia a Aquiles y Anteo (S a du talon nu touché/ quelque ga-
zon de territoire. .. Si ha tocado con su talén desnudo, etc.) y en
su imagen final del carruaje. Pero es, sobre todo, una de las
emociones de Mallarmé m4s intrincadamente extendidas, el
inicio de varias imagenes poderosas, sobreimpuestas una so-
bre otra como a través de varios cristales o como las varias
sobreimpresiones de un grabado elaborado. El elemento
erético estd latente aun debajo del glaciar y resurge en los ro-
jos y parpuras del climax. Este poema de Mallarmé fue de
los mas controvertidos. Cuando se publicé hubo dos tipos de
reacciones escandalizadas. La palabra ‘histoire”, de la que
Charles Mauron en sus comentarios a las traducciones de
Roger Fry dice con delicadeza que ‘‘es mucho mds vaga que
‘story’ (cuento) y puede querer decir cualquier tipo de obje-
to”, podria, segin parece, haber querido decir muy especifi-
camente un objeto erético. Por otra parte, los criticos litera-
rios virtuosos, no tan alarmados por la lujuria, si se indigna-
ron ante la oscuridad de la diccién e hicieron del poema una
especie de burla. Wallace Fowlie dice que el dltimo verso se
usd irrisoriamente en encuentros cotidianos como un irénico
‘“joh, estd muy bien!”

La primera lectura de Wilmarth sobre el significado del
poema esta opacada por significados auxiliares. En esta es-
cultura, el soporte de acero se abre como un libro, una histo-
ria, que se inserta en el 6valo orgdnico —cabeza, pecho, vien-
tre, alma. La forma es un huevo casi perfecto, que siempre
simboliza la semilla y el cosmos, y tiene zonas transparentes
para revelar la oscura entrada de la historia. En una versién
posterior de la escultura, trasladé su atencién, mediante la
ondulante patina del bronce colado, al climax erético del
verso ‘‘como en muerte purpura’. El grabado enfatiza la ac-
cion de “insertar”, haciendo con un delicado corte una pro-
funda intrusién en la vaga figura de la cabeza. En el carbén,
el 6valo de la cabeza casi desaparece, y en el pastel la forma
aureolada, palida y purptrea es, en ultima instancia, una
abstraccién del compendio de imédgenes.

® Soupir (“*Suspiro”)

De tono baudeleriano, este poema lirico fue escrito en 1866.
Mallarmé lo llamé ‘““una ensofacién de otofio”. Su “‘suspi-
ro” es conducido a través del poema con sonidos que son as-
pirados a un grado inusitado. El filésofo Gaston Bachelard
especulé que palabras tales como “4me” y ‘‘langueur” eran
inherentemente espirituales debido a que su amplio sonido
“a” (“‘ah”, enfrancés) sugiere el respirar del alma. ““ Soupir” le
gust6 a muchos lectores y fue musicalizado tanto por Debussy
como por Ravel en 1913.

Wilmarth sintié el poema como ‘el anhelo de un estado
espiritual; un anhelo dulce, doloroso y angustiado de otro
estado del ser’”. Su escultura transmite, mediante los mati-
ces méas palidos en el vidrio y sus luces erraticas, un estado
parecido al suefo. Escogié cuidadosamente los tonos asi
como Mallarmé, que tenia teorias sobre los sonidos de las
palabras y su expresividad inherente, proporcioné un signi-
ficado adicional mediante su cuidadosa selecci6n de sonidos.
El 6valo, siempre con su doble connotacién de cabeza y alma,
aqui estd’ cortado para sugerir una boca abierta. La pieza
curvada, reclinandose hacia la pared interior, es como una
lengua contra un paladar. En el grabado, con su évalo com-
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pletamente dentado colocado verticalmente sobre la pagina,
Wilmarth ha raspado lineas vibrantes que sugieren sonidos.
La cabeza se transforma en una pura boca abierta —un pro-
longado suspiro de lamentacién digno de Samuel Beckett.
La versién al carbén recoge los silencios murmurantes en sus
suaves ambigtiedades y recuerda el pastel simbolista de Re-
don, “Silencio’. En el pastel de Wilmarth, todavia conser-
vando la imagen clave, el artista vuelve a la dimensién espa-
cial del poema donde Mallarmé canta a [‘Azur, el azul magi-
co, una palabra que desaparece de poemas posteriores pero
que, en 1866, todavia era el epitome de los vastos espacios
césmicos. En Wilmarth, la esencia del cielo esta dada en la
densa masa azul dentro del évalo.

® Sainte (‘‘Santa’)

El 5 dediciembre de 1865, Mallarmé le escribié a Henri Caza-
lis que le mandaba ‘‘un pequefio poema melédico’ escrito para
Mme. Brunet, la esposa de un comparfiero poeta cuya santa
patrona era Santa Cecilia. A pesar de que aclaraba que el poe-
ma era sobre musica, también estd asociado con pinturas, con
vitrales y con el sonido que se produce al desdoblar
paginas viejas. Wilmarth compuso su “Santa’ dentro de un
cuadrado perfecto, invocando el silencio neto al que conduce
su gesto santo. En el grabado, el évalo esté perforado con un
agudo triangulo que sugiere al mismo tiempo la inmévil
punta de silencio que penetra el corazdén y los contenidos de
la custodia vidriada mencionada en el poema. La suspen-
sion de la melodia emerge en el dibujo al carbén, lavada y
murmurante, mientras que el pastel sugiere tanto la luz obli-
cua que las ventanas arrojan como la forma de la mandolina.

® Salut (“Brindis”)

Mallarmé recit6 este brindis, con la copa en la mano, en un
banquete de escritores en 1893. Mas tarde lo escogi6 como el
poema que daba titulo a la edicién completa de su poesia,
publicada péstumamente en 1899. La copa de champagne y
la proa del barco con su adornado mascarén son los motivos
basicos que Wilmarth escogi6é para su escultura. Aqui, las
dos incisiones en las gruesas paredes de vidrio —una produ-
ciendo la mascara y la otra exponiendo el bronce verde oscu-
ro de la base oval — hablan de los distintos niveles en que na-
vega este elegante poema. “Aun detras de las imégenes mas
positivas hay una oscuridad”, dice Wilmarth, afiadiendo que
sintié en el poema ‘‘un fallido sentido de confianza”. En la
composicién de sombras circundantes con el oscuro corazén
adentro, Wilmarth alude al tema escondido: el del peligroso
viaje interior del artista, su mirada tan indirecta y abstraida
en su sombra enmascarada como el Césimo de Miguel An-
gel. La oscuridad interior del artista, el inevitable “arrt_ecife”
y su lucha, se concentran en la imagen del casco, favorita de
Mallarmé. Cuando el brindis concluye, el destino del artista,
“solitude, récif, étoile” (soledad, arrecife, estrella) esta deter-
minado por **le blanc souct de notre loile”, una imagen que tenia
un doble sentido para Mallarmé, quien muchas veces asocié
la tela de una vela con el blanco de la tela del pintor o su pa-
gina virgen. En el grabado, la imagen de Wilmarth —la tni-
ca cortada por una linea horizontal que hace paralelos los
bordes repujados de la pagina— combina ingeniosamente la
forma de la copa de champagne, el movimiento oscilatorio
del barco navegante y la alusién al horizonte del mar.

® Toute |'dme resumée (“Toda el alma resumida’)

En su seleccién para la coleccién definitiva de su poesia, Ma-

llarmé no incluyé este malicioso poema publicado en 1895.

Wilmarth se concentra en los hermosos primeros versos:
“Tout I’dme resumée/quand lente nous I’expirons”, relacionando-
los con otros poemas de esta seleccion, especialmente con
“Soupir”, con su sensualmente retardada exhalacién de
aliento. Como escultor de vidrio, Wilmarth entiende el senti-
do de la advertencia de Mallarmé de que “un significado de-
masiado preciso” rompe el encantamiento de la alusién. En
una de sus imagenes propias mas extrafias, Wilmarth mode-
la sus dos elementos de vidrio para seguir los contornos del
poema. La cabeza al centro, con su superficie grabada en un
color nublado, representa “el ser y el alma”. Est4 separada
de su nimbo como la flor en Prose est4 separada de su jardin
por una ausencia, una aureola invisible. La forma irregular
del anillo exterior contrasta en color —azul turquesa del cie-
lo y el mar— con la forma nebulosa de adentro que represen-
ta al alma. El ““alma” no es totalmente espiritual. Sus impli-
caciones eréticas son muy intensas. En el carbén, el mas os-
curo del grupo, Wilmarth escoge los circulos concéntricos de
humo “abolidos” en otros circulos como metafora del tiempo,
mientras que enel pastel, el centro de un rojo vivo como rescol-
dos ardientes habla del ardor del poeta, prolongado pa-
cientemente. La imagen del fuego est4 sefialada por las luces
azulosas en los bordes de la forma central. El grabado final
del libro, el resumen de Wilmarth, sitGa a las metaforas om-
nipresentes de cabeza, boca, corazén, alma, en el centro de
un remolino cuyas corrientes dan vueltas suavemente.

* %k

En el conjunto de Wilmarth sobre Mallarmé, uno siente que
lo que conmueve mas profundamente es lo que Mallarmé
muchas veces llamé “el drama del Ser” y cémo éste busca su
lugar de destino, su sitio. En este drama el ser todo est4 invo-
lucrado. Asi como Mallarmé repite palabras con una sinta-
xis ligeramente alterada y crea nuevos grupos de imagenes,
aunque sus visiones centrales siguen siendo constantes, asi
Wilmarth, en sus treinta y dos variaciones, ha buscado evo-
car el alma que se abre. Roger Fry, cuando tradujo la poesia
de Mallarmé, se consol6 pensando que el aura de las pala-
bras y las imdgenes que crea son los aspectos més importan-
tes de la poesia, y que Goethe sostenia que la esencia de cual-
quier poema era susceptible de ser traducida. La esencia de
estos poemas es traducible hasta en el vidrio si se le permite
concentrarse en la miriada de profundidades y reflejos. Estos
re-arreglos del orden de las cosas invocan nuevas formas, nue-
vos sonidos. Los efectos mas raros se hacen tangibles. La me-
tafora reina. El poeta y el artista, cada uno en su medio,
construyen su mito, recordando siempre, como habia dicho
Mallarmé en su ensayo sobre Wagner, que el Arte debera
“resumir en si mismo nuestros suefos de parajes o de parai-
so”. Estos parajes, en las conjunciones privadas de Mallar-
mé, son alcanzados por el artista s6lo en su trabajo y en su
Obra. Hacia el final de su vida, Mallarmé hablé de las vein-
ticuatro letras del alfabeto y su transformacién:

a través del milagro de la infinitud, en algun lenguaje es-
pecial propio... Este iniciado del paraiso, verdaderamente
pulido, poseera entonces —més que cualquier otra rique-
za— el medio para la felicidad: un principio para el cono-
cimiento. Y tendrd una tierra natal...

Wilmarth, como el poeta al que hace honor, tiene una tierra
natal.
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BLANCA SOLARES/CARLOS BALLESTEROS

UN ITINERARIO INTELECTUAL

ENTREVISTA A JUAN GARCIA PONCE

—En la introduccion a una entrevista que le hacia Ma-
ria Luisa Mendoza en 1963, cuando tenia treinta y un
afios, ella consideraba que usted pertenecia a la literatu-
ra representada por jovenes que vestian completamente
diferente unos de otros, que vivian por lo general en el
desahogo y que se identificaban porque casi todos se di-
vertian por igual. Decia incluso que usted era un joven
que siempre reia. ;Podria hablarnos un poco de su ju-
ventud? :

—Esté tan lejana que apenas si me acuerdo, pero creo que
después de todo no he cambiado tanto enrelacién con lo que
dice Maria Luisa Mendoza. Sigo teniendo las mismas malas
costumbres de entonces, entre otras la de escribir continua-
mente. Es muy extrafo recordar ahora esa entrevista —que
la China me hizo en un departamento que yo tenia en Refor-
ma, donde vivia con mi segunda mujer, que es la madre de
mis dos hijos. Es raro que al cabo de tanto tiempo siga sien-
do objeto de entrevistas, aunque por lo menos da testimonio
de una obstinacién absoluta.

—Sabemos que a los diez y nueve afios se fue a Euro-
pa, en donde pasé casi dos afios, segin decia usted en
otra entrevista ‘‘perdiendo el tiempo, visitando museos
y leyendo”’. ;Por qué no continué sus estudios universi-
tarios? -

—Porque la mejor manera de ganar el tiempo es perderlo,
visitando museos, leyendo, y eso es lo que debe ensenar
siempre la universidad, y porque, gracias a esa continua
perdedera de tiempo, yo pude llegar a la Universidad arma-
do con una serie de conocimientos que debo admitir, modes-
tia aparte, eran muy superiores a los de la gran parte de mis
companeros que no habian perdido nunca el tiempo.

—Para usted, ;cuil es la relacién que guarda el artista
con la universidad?

—Bueno, yo soy totalmente un universitario. Un mal uni-
versitario si quiere, en el sentido de que era un mal estudian-
te, y un buen universitario en el sentido de que amo a la uni-
versidad, que me importa mucho, que he sido maestro en
ella, lo cual me ha llenado de un honor, de un sentido de ho-
nor inmerecido. Total, que he trabajado durante diez afios
en el Departamento de Difusién Cultural y colaboré inten-
samente en la Casa del Lago; que he estado unido a muchas
empresas universitarias, principalmente en el terreno del ar-

Esta entrevista a Juan Garcia Ponce fue realizada por la Direccién General
de Proyectos Académicos de la UNAM como parte del homenaje a los uni-
'versitarios reconocidos en las ciencias, las artes y las humanidades.

te, de la literatura, del pensamiento, de la ensefianza, y por
fortuna hasta en la rebelion civil cuando ello fue necesario.

—Sabemos que en su caso personal la universidad re-
presentd un lugar de reunién —la Casa del Lago, por
ejemplo— en torno al cual confluyé toda una generacién
de escritores, poetas, pintores; mas tarde usted ha parti-
cipado en diversas actividades universitarias. ;Qué in-
fluencia ha tenido esta casa de estudios en su desarrollo
como artista y como critico?

—La universidad ha sido siempre para mi, como para mis
mejores amigos, un instrumento vivo que estaba a nuestro
servicio, mediante la voluntad nuestra de estar al servicio de
ella. Lo que intentamos alli fue hacer revistas, promover ac-
tividades culturales que ampliaran de algin modo el ambito
general de la universidad, que no debe de estar reducido a la
ensefianza directa —aunque esta ensefianza también es muy
importante y debe tratar de mejorarse continuamente.

—En relacién con esto Gltimo, para algunos la un.ivel.'-
sidad se ha convertido en un simple liceo, en una 1nsti-
tucién que lejos de permitir algin aprendizaje sélo
ofrece una acumulacién de conocimientos. ;Para usted
cuil es el sentido de la universidad?

—Ninguna acumulacién de conocimientos es mala en nin-
guna ocasién. Siempre hay que acumular un mayor numero
de conocimientos y todos los que la universidad pueda pro-
porcionarnos deben de ser aprovechados. Pero si lo que uste-
des quieren decir es que la universidad no debe tomarse
como un refugio para desarrollar una labor meramente aca-
démica, yo estoy de acuerdo. Creo que la universidad es un
instrumento vivo que a mi me ha servido para aumentar mis
posibilidades de conocimiento en la literatura y en otras mu-
chas disciplinas y a los que he tratado de utilizar en mi pro-
pia labor como artista.

—La actuacién de la universidad no se limita al simple
campo universitario, entonces...

—Claro que no. 1968 es una prueba magnifica. ..

—A los treinta y un afios usted era ya reconocido como
un importante escritor. ;Podria contarnos algo acerca de

la universidad de los sesenta, de su actividad dentro de
ella?

—Si. No me avergtienzo, de alguna manera, de tener un as-
pecto elitista. Primero pasé dos meses en Mascarones —ima-
ginese, en el edificio de Mascarones todavia. Me retiré por-
que me senti demasiado incapaz y porque tenia muy poca
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disciplina. Pensaba que era imposible ser escritor, y enton-
ces fue cuando hice ese viaje a Europa del que hablamos.
Después, cuando yo empecé a ir de nuevo a la universidad en
1954, entré a un maravilloso edificio casi vacio en el que las
clases tenfan ocho o diez alumnos, hasta llegar a los treinta
—que era ya un exceso. Ademads estaba plagada de mujeres
guapisimas porque los hombres no estudiaban filosofia y le-
tras en esa época: era una actividad poco recomendable, ver-
daderamente poco masculina si ustedes quieren. Mis recuer-
dos de esa universidad son los de pasillos solitarios, clases
pequenas, discusiones muy intensas en cafés muy agrada-
bles, que ahora ya no existen. Todo eso me ha permitido ob-
servar un cambio en la universidad, que después de todo es
un cambio muy parecido al que apreciamos en la misma ciu-
dad de México. Por ese entonces llegar a la Casa del Lago en
Chapultepec era un placer y una facilidad y ahora es una
tortura sin cuento. Pasa un poco lo mismo con la universi-
dad, pero afortunadamente cuando he dado clases en la uni-
versidad ha sido siempre en seminarios, en grupos muy espe-
cializados, asi que no he tenido que pasar por la tortura de
darle clases a trescientos alumnos —lo que debe ser terrible,
francamente.

—:En los sesenta tenia usted alguna actividad dentro
de la UNAM?

—En los sesenta era secretario de la Revista de la Universi-
dad, en la que —también modestia parte, debo decir— fue la
mejor época de la revista... Y, fijense, yo trabajé en la Revista
de la Universidad desde 1956 hasta 1966, fecha en que Gastén
Garcia Cantd nos corrié por antinacionalistas de manera
destemplada y desairada y con las mas bajas acusaciones.
Sin embargo, ahi estd la revista como testimonio de que
nuestra labor no fue tan mala.

—:Se estudiaban algunas corrientes de pensamiento
en especial?

—Todas, todas, todas desaforadamente, con grandes dis-
cusiones, con terribles pleitos y con opiniones muy diversas
que eran la gran ventaja de esa época. Como eran grupos
mas pequenos, el contacto también era mas grande.

—:Dominaba alguna corriente?

—Pues depende, segtin las personas, segun la eleccién de
cada quien. Cada cual tenia sus favoritos, desde luego.

—:La de usted?

—Son innumerables. Estan en mis libros de ensayos.

—Fue jefe de redaccion de la Revista de la Universidad
y continua colaborando en ella (tal es el caso del magnifi-
co ensayo sobre Balthus que apareci6 alli). ;Qué piensa
de la difusién cultural a través de las publicaciones uni-
versitarias?

—Hay que intensificarla y hay que mejorar totalmente
todo el aparato meramente administrativo. Por otra
parte, yo considero que siempre he estado cerca de la
Revista de la Universidad; cuando no estuve cerca fue
porque no me querian ver por alli.

—:Por qué decidié fundar junto con Tomas Segovia la
Revista Mexicana de Literatura?

—Yo no fundé la Revista Mexicana de Literatura. La Revista

Mexicana de Literatura fue fundada por Carlos Fuentes y Em-
manuel Carballo, bajo la inspiracién de Octavio Paz. Esa es
la primera época de la revista. Tomas y yo hicimos su segun-
da época. Por lo demas, Tomés estaba cerca de Carlos Fuen-
tes y desde la primera época trabajaba en la revista. Yo toda-
via no lo hacia porque andaba por Europa perdiendo el
tiempo. Luego Tomas me llamé y me propuso hacer la revis-
ta juntos y se inici6 la segunda época, que duré diez afios
aproximadamente y que abandonamos porque llegamos a
ser tan exigentes que ni siquiera lo que nosotros escribiamos
nos parecia bueno.

—¢Qué publicaciones periddicas sobre arte, cultura y
filosofia le parecen actualmente importantes en el pais?

—Yo soy parte de la redaccién de la revista Vuelta, asi que
no vale ser juez y parte. Pero hay varias: la misma Revista de
la Universidad, bajo la direcciéon de Julieta Campos, ahora tie-
ne un lugar muy destacado. También estd “México en la
Cultura”, el suplemento de Siempre!, del que yo al principio
fui colaborador y del cual nos corrieron. Aunque yo ahora no
colabore alli sigo siendo muy amigo de Carlos Monsivais,
que no es subdirector directo segtin dice él, aunque todos sa-
bemos que lo es. Y es indudable que el nimero de revistas se
multiplica. Muchas de ellas siguen adelante. La Revista de
Bellas Artes tuvo épocas magnificas, por ejemplo cuando fue
dirigida por Huberto Batis.

—¢La primera traduccién de un libro de Marcuse en
México fue hecha por usted?

—Mire: en 1961 aproximadamente la Revista de la Universi-
dad dedicé un nimero a Freud y en ese nimero aparecia ya
la traduccién del epilogo de Eros y Civilizacion, traducido por
mi. Y por eso instigamos a Joaquin Diez Canedo, que es di-
rector de Editorial Mortiz, a que publicara Eros y Civilizacién.
Yo me encargué de hacer la traduccién; fue una tarea glorio-
sa y espantosamente dificil que me costé muchisimo trabajo.
Recuerdo que el primer afio se vendieron aproximadamente
ochenta ejemplares, el segundo afo se vendieron aproxima-
damente cuarenta, el tercer afio, veinte, y el cuarto, ciento
veinte mil.

—:Marcuse era poco conocido en México?

—No era conocido en México, simplemente. Su difusién
en México se debe a mi, honestamente.

—En el ensayo sobre la obra de Pierre Klossowski us-
ted habla de que la vida en cuanto puro despliegue no
tiene ningdn sentido, sino que lo encuentra al realizarse
como obra de arte. ;Cual es el sentido, la razén de su es-
critura?

—Qué baérbaros, los felicito por todo lo que han leido.
¢Han leido el ensayo sobre Pierre Klossowsky? Es de una
complicacién terrible, verdaderamente.

—Pero es muy bueno.

—Qué bueno, gracias. Pero se me perdié la pregunta.
¢Coémo era?

—;Cual es el sentido, la razén de su escritura?

—Precisamente el de volver a apresar el sinsentido de la
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vida y convertirlo en un sentido a través del lenguaje, a tra-

vés del arte, a través de las imagenes —de los simulacros,

como dirfa Klossowski.
-;Qué es producir una obra actualmente?

—Producir una obra es exactamente lo mismo que debid
serlo en la época de Homero; seguir las voces secretas, bus-
car un ritmo para el lenguaje, tratar de escuchar bien lo que
pasa alrededor y expresarlo de una manera que sea comuni-
cable, sin hacer ninguna concesién al publico.

-Un poco lo que decia acerca de que uno se arriesga a
ser leido...

—Pues si, también lo digo en el ensayo de Klossowski: uno
no escoge a sus autores, los autores lo escogen a uno.

—José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Corzas, ;como los
conocio?

—Somos mds o menos de la misma edad todos, todos lle-
vamos mas o menos el mismo tipo de vida, frecuentdbamos
los mismos lugares. Entonces, pues, nos hicimos amigos por
afinidades naturales. Es lo que podriamos llamar mi genera-
cion. Esto en el terreno de la pintura, e igual podria hablar
en el terreno de la literatura de otros muchos nombres, que
me han acompanado durante todos estos largos cincuenta
afos, desde que tenia como veintitres mas o menos. Nos jun-
tadbamos en la Casa del Lago, pero antes de la Casa del Lago
ya nos conociamos: Vicente era el formador de la *“Cultura
en México” o “México en la Cultura” (nunca he podido
diferenciarlos) cuando todavia estaba en Novedades, y ya des-
de entonces nos conociamos. Yo escribi la primera nota criti-
ca sobre Vicente en 1961. Empecé a ser critico de arte en el
cincuenta y nueve con una exposicion de Juan Soriano, y eso
sin ninguna intencién de ser critico de arte, lo digo franca-
mente. Lo que pasa es que luego, como me gustaba la pintu-
ra, segui escribiendo sobre ella. Se escribe sobre el artista en
pintura, como se escribe sobre algunos personajes que a uno
le interesan, o sobre un paisaje, y como se hace una novela o
un cuento.

—¢Vivia en Nueva York cuando escribié el articulo
sobre Juan Soriano?

—Yo me fui a Nueva York en 1960 con una beca de la Fun-
dacién Rockefeller y estuve un afo y pico, casi dos. Luego
estuve viajando también por Europa, por cuenta de la funda-
cién Rockefeller, ya ven: soy un servil del capitalismo. Quie-
ro aclararle que la beca de la Fundacién Rockefeller fue para
ver teatro, porque yo escribia sélo teatro en esa época. Pero
aborreci de tal manera el teatro en Broadway que nunca més
fui, y como me pagaban los boletos me iba a la salida y reco-
gia los talones que la gente tiraba para demostrar que habia
ido. Yo iba sobre todo a los museos, al espectéculo de la ciu-
dad misma, a las galerias. Me divertia como nada en el Ac-
tor’s Studio oyendo chismes de las actrices. Pobrecita gente,
ignorante total: ahi es donde uno se puede dar cuenta de que
no es tan subdesarrollado. Uno iba a Nueva York y conocia
autores de los que ellos ni habian oido hablar. Uno decia por
ejemplo Cromelynk, el de E! estupendo cornudo y nadie tenia
idea de quién era Cromelynk. Uno decia Musil y en su vida
habian oido hablar de tal cosa. Entonces, de lo que me di
cuenta fue de que nosotros éramos infinitamente superiores

porque éramos como judios de la cultura: toda la cultura era
nuestra.

—El tiempo corre precipitadamente en Nueva York,
todo va tan rapido...

—No, ahi son muy provincianos. Son espantosamente
provincianos.

—:¢Coémo ve a la pintura mexicana en relacién con la
de otros paises?

—La pintura mexicana tiene su propio lugar, aunque es
bastante desconocida en el extranjero. Por ejemplo: los pai-
ses cultos, digamos, tienden a ignorar un poco lo que hace-
mos en los paises incultos, que somos nosotros, pero aun asf
creo que la cultura en México, cuando es alta cultura, es una
cultura de primerisima categoria. La prueba es que este hu-
milde servidor lleva una medalla de la Embajada de Austria
por difundir la cultura austriaca. A pago de Maximiliano yo
me he dedicado a difundir la cultura austriaca.

—Usted afirmé durante el homenaje a Elias Canneti,
organizado por la UNAM, que su relacién con ese autor
es una relaciéon amorosa. ;Podria hablarnos acerca del
modo como usted se acerca a la literatura?

—Asi: desde una relacién amorosa. A mi los libros me tie-
nen que gustar; si me aburren los tiro y los dejo de leer. Pero
si me gustan los leo eternamente, una y otra vez vuelvo a
ellos. Y mi relacién con Canneti es la misma que con tantos
otros autores austriacos en los que siempre he encontrado un
gran estimulo —por afinidad temperamental, si quiere, y so-
bre todo por la exactitud y el rigor que caracteriza a la litera-
tura austriaca, que para mi ha sido un ejemplo definitivo.

—:De qué manera el arte contribuye al desarrollo de
la sociedad y a la solucién de problemas nacionales?

—La ventaja del arte es que es absolutamente gratuito y
no contribuye a nada. Lo que hace es que a quienes saben
gozar de él los ayuda a vivir. Si esa no es una contribucién,
entonces ninguna contribucién vale la pena.

—:Querria hablarnos algo sobre los adelantos de su
altima novela titulada De Anima?

—De Anima est4 terminada y debe salir en fecha cercana
en Espana. Mi dltima novela publicada son esos dos tomos
monstruosos que ve ahi; tiene mil ciento quince paginas y se
llama Crénica de la intervencién; salié publicada en la editorial
Brugera, también en Espafa. Lo que estoy haciendo ahora
es otra novela de la que todavia no hablo porque la estoy
concibiendo apenas.

—Nosotros leimos un fragmento de De Anima en la re-
vista Quimera.

—Exactamente, ése es el principio de la novela. Pero aho-
ra esa obra ya esta terminada y la va a editar Montesinos.
Después de esa novela hice todo el libro de relatos que publi-
c6 el Fondo de Cultura Econémica hace poco y que se llama
Figuraciones. Esas son mis ultimas labores como merodeador
de la literatura.

—Tal vez ha rebasado lo que hace algunas décadas ha-
bia pensado: terminar escribiendo tres mil paginas.

—Pues he escrito més y apenas estoy empezando. Lo im-
portante es considerarte siempre en el principio.
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VOCACION VERSUS
PROFESION:
SOR JUANA RAMIREZ
ESCRIBE

En nuestra América, hay escritores de
los que sabemos poco mas que los titu-
los de sus obras. Hasta hace un siglo, la
Historia de la Villa Imperial de Potosi
(primera publicaciéon parcial, Paris,
1872) era atribuida a Bartolomé Arzans
de Orzia y Vela, o a su padre: tan poco
se sabia de ambos. Del conde de Lau-
tréamont, se ignoraba hasta 1977 que
hubiese leido poesia en espafiol y que
hasta hubiese estudiado retérica en el
Arte de hablar del neoclasico Hermosi-
lla. Del brasileiio Gregdrio de Matos, io
que se sabe es tan incierto que algunos
eruditos se niegan siquiera a incluirlo
en las historias de la literatura, alegan-
do que no hay seguridad alguna de que
la obra satirica a él atribuida sea de un
poeta o de una comunidad.

m De Sor Juana Inés de la Cruz sabe-
mos mas pero desconocemos mucho.
Hubo una monja de ese nombre en el
México del siglo XVII; fue autora de
poemas, dramas y algln ensayo teolo-
gico; fue favorita en la corte virreinal;
condujo con habilidad sus negocios li-
terarios; tuvo problemas con la autori-
dad religiosa; renuncio a su literatura y
murié humillada en su orgullo intelec-
tual. De su obra (casi siempre admira-
ble, a veces magnifica) ha quedado
bastante; tal fue su fama en vida que
vencié la incuria colonial. Aun asi, Sor
Juana es una de las figuras mas miste-
riosas de nuestra literatura.

m Desde su fervoroso primer bidgrafo,
el padre Calleja, que interpreto su vida a
la luz de la religion, hasta el no menos
piadoso padre Alfonso Méndez Plancar-
te que documentd minuciosamente la
armonia (por élinventada) entre suvoca-
cioén y su profesion, la hagiografia catéli-

A Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe. Fondo de Cultura Econo-
mica, México, 1982, 658 pp.
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ca se ha encargado de servirnos policro-
madas estampitas piadosas. No han fal-
tado, es natural, los disidentes. El mas fa-
moso es Ludwig Pfandl que en un libro
de 1937 (publicado en espafol
s6lo en 1963) intentd psicoanalizar a
Son Juana. Cometiendo el mismo error
que Marie Bonaparte con Edgar Poe
(pero sin el rigor y la infinita paciencia
de aquélla), puso los textos de la vida y
la obra de Sor Juana en el divan del psi-
coanalista y diagnosticO complejo de
Edipo. envidia del pene, narcisismo,
castracion, suicidio intelectual, etc. etc.
Borges se ri6 una vez de aquel biégrafo
norteamericano de Poe que dedicé 600
paginas a detallar con minucia sus
abundantes cambios de domicilio, de-
jando para el andlisis de Eureka, su tex-
to filoséficamente méas ambicioso, una
pégina sola. Menos ridiculo, Pfandl ana-
lizé la obra de Sor Juana pero s6lo para
encontrar confirmacion al diagnostico

que ya habia inventado. Con la docu-
mentacion que tenemos, es inttil discu-
tir si Sor Juana padecia 0 no esos trau-
mas, si era frigida o lesbiana, ninfoma-
niaca o simplemente apatica en mate-
ria sexual. Los escasos documentos
biograficos que se poseen (y sobre todo
los que poseia Pfandl, que ni siquiera
supo que Sor Juana era hija ilegitima)
pueden darse vueltas en todas las di-
recciones. Su relacion con la Condesa
de Paredes pudo haber sido sexual,
como lo sugiere el ardor de los poemas
que le dedica. Pero ese ardor era, tam-
bién, una convencion literaria de la épo-
ca. La corte virreinal y los conventos
permitian si no toleraban encuentros
furtivos, el coitus interrupto, el embara-
zo, el aborto y hasta el infanticidio. Las
amenidades lesbianas no serian impo-
sibles en instituciones en que pululaban
mujeres de todas las edades y condicio-
nes.
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B Con lo que se sabe se pueden escri-
bir toda clase de novelas biograficas,
todas ellas falsas, todas ellas verdade-
ras. Pero sélo en el terreno de la ficcion.
En el terreno de la historia, lo que sabe-
mos no permite otras cosas que conje-
turas. La obra, sin embargo, esta ahi.
También estan ahi los documentos del
México virreinal. Basandose en un ana-
lisis minucioso y poético de ambas se-
ries de textos (la poesia, la historia), Oc-
tavio Paz ha reconstruido en su biogra-
fia monumental una Sor Juana que es,
ante todo, y sobre todo, una monja del
siglo XVII que escribe. Esta esenciali-
dad genial de su enfoque permite la
restitucién (la palabra es de él) de Sor
Juana a su siglo, y del siglo de ella a los
lectores del siglo veinte. Por primera
vez, los escasos documentos biografi-
cos son leidos en todas sus virtualida-
des y sin forzarlos a revelar lo que no di-
cen. De la ilegitimidad de Sor Juana
—que se llamaba Juana Ramirez por su
madre soltera, y no Juana de Asbaje,
por su elusivo si no ausente padre—,
hace arrancar Paz una lectura biografi-
ca que no pretende resolver el proble-
ma sexual pero si resuelve el problema
textual. En un siglo en que la cultura su-
perior era masculina, Juana Ramirez
quiere vestirse de hombre para ir a es-
tudiar a la capital; se corta el pelo para
castigarse por no aprender rapido; se
hace monja para administrar su obra li-

teraria desde la proteccion del conven-
to.
B En la pasion del conocimiento en-

cuentra Paz la clave de la vida y la obra
de Sor Juana. Aprendié a leer escu-
chando las lecciones de su hermana,
agoto pronto la biblioteca de su abuelo,
formo la suya, una de las mejores de
México en su siglo. Sabia muchas len-
guas y se complacia en discutir minu-
cias de erudicion teoldgica, tuvo un
apetito cientifico inusual en su medio.
Pero nada de lo que hizo fue anormal
sino para los prejuicios de su época.
Hoy. habria encontrado aceptacion en
los lectores de Virginia Woolf, Victoria
Ocampo. Simone de Beauvoir, Susan
Sontag. Su Unico error mayusculo fue
haber nacido en el siglo XVII, siglo en
que una mujer s6lo podia ser objeto do-
méstico, cortés, religioso o sexual. Sor
Juana (como su contemporanea la rei-
na Cristina de Suecia, pero sin el privile-
gio de la nobleza y con el contrapeso de
una belleza que la hacia méas codiciable
como objeto erético) quiso apenas ser
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un poeta intelectual. Si hubiera sido
hombre, habria tenido tal vez la fortuna
de Carlos de Siglienza y Goéngora, su
compatriota y colega. Siendo mujer en
el México virreinal del siglo XVII, no
tuvo mas remedio que enmascararse
de monja, buscar la proteccion de los
poderosos y escribir mientras sus pro-
tectores se lo permitieron.

B Que fue bastante, como prueba Paz
con un brillante anadlisis de sus textos
situados en el contexto de la produc-
cion literaria de su tiempo. Escritora
profesional, esta monjita hasta hizo di-
nero con su obra. Pero el conflicto con
su siglo no pudo resolverse sino con la
sumision total. Sor Juana (una de las
inteligencias mas lGcidas que ha produ-
cido Ameérica, y la primera del Nuevo
Mundo en orden cronolégico) debid
aceptar que sacerdotes paranoicos y
semi analfabetos la obligasen a dejar de
escribir, a vender sus libros, a humillar-
se. En Italia, a Galileo le dejaron por lo
menos comer sus gansos y escribir tra-
tados que sus discipulos secretamente
escondian de los ojos inquisitoriales.
Sor Juana (al fin y al cabo sélo era una
mujer) tuvo que besar el polvo.

B El error de Pfandl, que esta restitu-
cion iluminadora de Paz pone en claro,
fue no comprender que la paranoia no
era de Sor Juana sino de la cultura vi-
rreinal. A quien debi6 poner en el divan
el erudito aleman era al siglo XVII. Aun-
que Paz evita el psicoanalisis, su lectura
historica del contexto de Sor Juanapone
en evidencia todo lo que tuvo su siglo
de castrador para el apetito (tan hu-
mano) de conocimiento que consumia
a Sor Juana y que se expresa en los ver-
sos luminosos y literalmente herméti-
cos del Primero suerio. Al centrar el inte-
rés en la vocacion y en la produccion
poética, Paz restituye a Sor Juana a su
siglo, y nos restituye a sus lectores a él.
El resultado es deslumbrante. Hasta los
textos mas triviales o profesionales de
Sor Juana adquieren sentido. Una infati-
gable pesquisa de significados esotéri-
cos, muestra el lado juvenil, de inagota-
ble asombro ludico, con que Sor Juana
queria ir (peligrosamente) mas alla.

B En su lectura biogréafica, Paz no re-
hiye los topicos que manosed Pfandl y
discute su narcisismo, su Edipo, su ma-
soquismo, etc. Pero no lo hace para
diagnosticar complejos sino para en-
tender aspectos singulares de su obra.
Privada de padre (tal vez nunca conocid

personalmente al suyo, si fue el tal As-
baje); en manos de una madre analfa-
beta que vivia abiertamente con hom-
bres casados; educada intelectualmen-
te por un abuelo provinciano, Juana Ra-
mirez encontrd en el apetito por el co-
nocimiento el motor que le permiti6
realizar las posibilidades extraordina-
rias de su vocacion poética. Fue lo
opuesto de su madre: pari6 hijos del in-
telecto. Pero también repitié a su ma-
dre: tuvo un marido ausente (Dios) que
sin embargo legitimé su lugar en la so-
ciedad. (Como bien demuestra Paz, te-
ner hijos ilegitimos, viviren concubinato,
no desmereci6 a la madre de Sor Juana
en la sociedad virreinal.)

B Glosando y extendiendo algunas in-
tuiciones de Paz, podria decirse que tam-
bién fue lo opuesto de su padre: legitimé
con su nombre inventado de monja una
progenie literaria. Pero repitié a su pa-
dre: las convenciones sociales la hicie-
ron al fin abandonar su obra, desapare-
cer en el anonimato de la fe. Fue lo
opuesto de su abuelo: en tanto que és-
te se conformé con juntar libros en la
calma de la provincia, Sor Juana se ins-
tal6 con su fabulosa biblioteca en el
centro del México virreinal. Pero tam-
bién repiti6 a su abuelo: porque en los
libros encontré el ambito que su con-
texto le negaba, o le escaseaba. En me-
dio de las intrigas y chismes del con-
vento en que profesd, leia y escribia.
Como todo genio superd a sus modelos
(ausentes o presentes) y super6 a su
tiempo, pero también fue marcada por
ellos. Hoy no habria tenido que refu-
giarse en un convento para leery escri-
bir.

B Tal vez la mas audaz restitucion de
todas las que propone este libro (y aqui
sélo he rozado algunas de las que mas
me importan) es la restitucion del lector
a nuestro mundo de hoy. Porque el dile-
ma de Sor Juana entre vocacion y pro-
fesibn ha cambiado hoy de contextos
pero no de validez. Hoy, en nuestra
América, la iglesia catdlica casi no tie-
ne poderes inquisitoriales de censura y
castracion intelectual, pero el poder po-
litico si lo tiene, y en todos los paises de
nuestro desdichado continente. En
unos asume el aspecto de la violencia
militar, de la lucha antiterrorista, de los
campos de reeducacién (ideoldgica o
sexual); en otros, mas felices aparente-
mente, la censura se ejerce por la co-
rrupcién del poder que soborna intelec-
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tuales para que dirijan sus energias a
buscar heterodoxias de derecha o iz-
quierda entre sus colegas y los dejen
robar a manos llenas. Convertidos en
bufones del poder, los intelectuales
ofrecen a los mandamases el espec-
taculo triste y algo obsceno de sus po-
lémicas de castrados politicos.

B Como bien observa Paz, hoy Sor
Juana habria debido enfrentar el dilema
de la ortodoxia democratica o marxista.
Sus textos habrian sido escudrifiados
para detectar herejias ideoldgicas o el
disimulado soborno de la CIA o de la
KGB. O (lo que es mas comun) se la ha-
bria condenado a la muerte civil. Dili-
gentes esbirros de izquierda o derecha
que controlan lo que se publica en pe-
riddicos y revistas literarias de todo el
continente y sin excepcion, obliterarian
para siempre su nombre. La Respuesta
a Sor Filotea se publicaria resumida, en
una pagina interior, desmigajada por
los avisos o los manifiestos y con el ti-
tulo de Monja sandinista desobedece al
Papa, o (lo que es lo mismo) Agente de
la CIA exhibe sus patrarias. (A qué se-
guir? Todos conocemos el tiempo infa-
me que nos ha tocado vivir y sabemos
que hoy Sor Juana tendria tanta suerte
con los periédicos de América Latina
entera como tuvo con las autoridades

eclesiasticas del México virreinal.
B En su deslumbrante restitucion, Paz

demuestra que hay mas afinidades en-
tre aquel México de Sor Juana y el de
hoy, que entre este México y los miste-
riosos imperios precolombinos. Sin em-
‘bargo, la historia oficial insiste en su-
brayar la herencia indigena contra la
evidencia de la realidad. Por eso no es
una operacion ilegitima restituir a Sor
Juana a nuestro tiempo. En esa opera-
cion Paz ha demostrado que mas im-
portante que el Edipo o el supuesto les-
bianismo de Sor Juana es su condicion
de poeta intelectual en una época en
que las mujeres no podian ejercer el in-
telecto. Hoy también los intelectuales
masculinos han sido castrados. Nadie
puede hoy ejercer libremente el intelec-
to. Es decir: la critica al poder. Hoy Sor
Juana seria perseguida no por ser mu-
jer o por ser monja sino por querer es-
cribir por cuenta propia. En cierto senti-
do, le pasaria lo que al autor de Las
trampas de la fe, obra que como toda
biografia que se respete contiene una
tantalizadora autobiografia.

Emir Rodriguez Monegal
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“YO, LA PEOR
DEL MUNDO”’:
SOR JUANA POR PAZ

Octavio Paz ha publicado unos quince
libros de ensayos hasta ahora, varios de
ellos fundamentales; Sor Juana Inés de
la Cruz o las trampas de /a fe es, sin dis-
cusion, el mas importante que haya es-
crito desde Los hijos del limo (1974).
Por su concentracion en un tema o au-
tor, recuerda trabajos anteriores como
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin
de Esopo (1967), Apariencia desnuda
(1973) sobre Duchamp, o Xavier Villau-
rrutia en persona y en obra (1978);
pero por la amplitud de la vision, el rigor
de la reflexion critica y la maciza hon-
dura del enfoque, solo resiste compara-
cion con libros todavia mas antiguos en
su bibliografia, como £/ /aberinto de la
soledad (1950, 1963) y, sobre todo,
con E/ arco y la lira (1956). Incluso pue-
de decirse que Sor Juana es una sinte-
sis y una coronacion de las lineas maes-
tras tendidas en esos primeros libros.
Los grandes temas de su pensamiento
estan desde el comienzo: la historia
mexicana, su evolucién cultural, la tra-
dicion poética, la poesia moderna y la
lucha del espiritu humano por sobrevi-
vir las tentaciones del “silencio y el bu-
llicio”. Con la experiencia acumulada
en los libros que siguieron a esos, Paz
asumio el desafio intelectual de escribir
sobre la figura poética mas grande de la
Nueva Espafa y una de las mayores de
su tiempo. El resultado es impresionan-
te: un volumen de mas de 600 paginas,
cargadas de erudicion, descubrimientos
e intuiciones que le dan al libro un aire
de monumento verbal y que hace muy
dificil agregar algo més al conocimiento
de sor Juana.

La vida y la obra de la poetisa mexi-
cana son el foco del ensayo, pero por
grandes trechos el libro escapa a esa
orbita y trata de otras cosas, de muchas
cosas. Puede decirse que si éste es el
estudio mas completo que exista sobre
sor Juana, es también un cuadro de la
sociedad y la cultura mexicana del siglo
XVII, un debate sobre el pensamiento
filoséfico y teoldgico que enfrentaba a
la doctrina cristiana con otros aportes
contradictorios, y un juicio sobre las

A Octavio Paz: SorJuana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe. Fondo de Cultura Econd-
ca, México, 1982, 658 pp.

ambiguas relaciones entre moral, politi-
ca, ortodoxia religiosa y creacion inte-
lectual. El mismo Paz dice en su prélo-
go que el libro es a la vez “historia, bio-
grafia y critica literaria” (p. 12); pero
agrega una advertencia: “No pretendo
explicar la literatura por la historia. El
valor de las interpretaciones socioldgi-
cas e historicas de las obras de arte es
indudablemente limitada. Al mismo
tiempo, seria absurdo cerrar los ojos
ante esta verdad elemental: la poesia
es un producto social, histérico. Ignorar
la relacion entre sociedad y poesia seria
un error tan grave como ignorar la rela-
cion entre la vida del escritor y su obra”
(p. 15). Queda asi establecida, desde el
principio, la actitud ecléctica y abarca-
dora con la que Paz encara su tema:
usa varios métodos o enfoques (el his-
térico, el psicolégico, el estilistico, el
simbdlico, etc.), pero no se limita al
usarlos y trata mas bien de integrarlos
conforme va cambiando el paisaje y la
fisonomia de su discurso, que no es
tanto la poesia de sor Juana, como el
sentido que tiene frente a su propia vida
y al mundo en que vivi6. Paz llama al
suyo un ensayo de restitucion: texto in-
sertado en un contexto. Pero a la vez es
conciente de que esa restitucion es, ella
misma, un producto histérico y por lo
tanto parcial: “Un mexicano del siglo
XX lee la obra de una monja de la Nue-
va Espana del siglo XVII” (p. 18).

¢Qué es lo que explica esa fascina-
cién, esa entrega total a una figura lite-
raria tan lejana en el tiempo y cuya es-
tética no es ya la nuestra? Sin duda,
nace de la admiracion de Paz por la
obra poética de la autora, por una razén
de afinidad y gusto literarios, pero creo
que para él sor Juana es un caso espe-
cial de conciencia intelectual cuyo dra-
ma es perfectamente homologable al
que sufren muchos creadores y pensa-
dores de nuestra época: ejemplifica el
dilema entre la libertad artistica y la in-
dependencia respecto del poder, por un
lado, y las exigencias ciegas de la orto-
doxia y el respeto a las reglas del esta-
blishment, por otro. El caso de sor Jua-
na no es muy distinto del de Brecht,
Mandelstam o Bujarin, y el autor subra-
ya en varias partes de su trabajo ese
tipo de semejanzas. Dos factores mas
que intensifican la atraccion critica de
Paz por ella: se trata de una mujer, se
trata ademdas de una monja. Bajo esa
doble presion a los prejuicios de su so-
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ciedad y a la celosa norma de la vida
conventual, sor Juana tuvo que sentirse
aislada, y al final indefensa, en un mun-
do masculino, arrogante, hipdcrita e in-
telectualmente mezquino.

Con un criterio basicamente crono-
légico y que va de lo genérico a lo més
especifico, Paz examina: la sociedad y
la cultura de la Nueva Espafa en el
tiempo de sor Juana, su familia, su per-
sonalidad y la vocacion religiosa, la
obra literaria, y la intriga teoldgico-
politico-intelectual en la que se vio en-
vuelta al final de su vida y que culmind
con su discutida abjuracion del ejercicio
de las letras profanas. El autor no se ha
contentado con escribir un ensayo so-
bre sor Juana, sino sobre ella y su siglo,
sin omitir ninguno de los hilos que pue-
dan contribuir a esclarecer esa ardua
relacién. Ello explica que éste no sélo
sea el libro critico mas vasto que haya
publicado Paz, sino que su aparato eru-
dito sea el de mayor rigor. Unos diez
afnos de intensa investigacion, dentro y
fuera de México, se reinen aqui; eso in-
cluye, por cierto, la relectura de los cua-
tro volimenes de las Obras completas
de la autora, la consulta y discusion mi-
nuciosa de la obra critica previa sobre
ella, y no menos la lectura de las ahora
remotas fuentes literarias, filosoficas y
teoldgicas que la inspiraron. El esfuerzo
resultarda desmesurado o agobiador
para algunos lectores cuyo interés por
sor Juana no los hace sentirse obligados
a leer largos pasajes en que se debaten
temas como la “egiptologia”, la patris-
tica o la liturgia catdlica. Son los ries-
gos inevitables de escribir un ensayo
tan abarcador: a veces vemos a Paz
discutiendo densas cuestiones que pa-
recen periféricas a sor Juana, o de inte-
rés anecdotico; no para él y para el di-
sefio exhaustivo de su obra: cada ele-
mento tiene una funcién y un lugar en
el enorme rompecabezas. Porque ante
sor Juana no s6lo estamos ante una
poetisa: estamos ante un enigma y lo
que quiere Paz es develarlo haciendo
acopio de cualquier clave valida, por di-
minuta que parezca.

Honestamente, un libro asi hace difi-
cil, si no imposible, su critica en los tér-
minos normales de una nota: no hay
forma de cubrir, o siquiera sugerir, su ri-
queza; no pueden discutirse, ni ligera-
mente, todos los puntos capitales que
trata. En realidad, este libro sélo podria
ser comentado con otro libro (que espe-
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ro alguien publique algun dia) en el que
sor Juana sea ya solo el pretexto para
dialogar con Paz y sus hallazgos. El
tema de sor Juana no ha sido un tema
ignorado en la cultura mexicana; al
contrario, cabe afirmar que ha habido
cierta abundancia de biografias, estu-
dios y trabajos sobre ella. No ha faltado
interés; lo que frecuentemente ha falta-
do es voluntad de esclarecimiento y la
decision de ver la persona y la obra de
la autora sin velos pudorosos o restric-
ciones doctrinales. La bibliografia y la
critica sobre sor Juana ha oscilado en-
tre la hagiografia y el psicoandlisis clini-
co; la biografia de Diego Calleja y el li-
bro de Ludwig Pfandl ilustran esos ex-
tremos. La santa y la neurdtica han sido
las imagenes predominantes que han
entorpecido la recta comprension de
esta mujer excepcional. Hay un triple
factor de extrarieza en la figura de sor
Juana que ha estimulado los equivo-
cos: la de ser mujer, monja y poeta. De-
masiadas rarezas juntas como para no
ser confundida con espejismos. ;Como
pudo alguien asi existir en esa época,
como una mente tan apasionada por el
saber (y por la libertad del saber) pudo
sobrevivir entre tanto oscurantismo e
intolerancia? Todos los seres humanos
son complejos y contradictorios, pero
en éste el combate de fuerzas polares
dentro de si misma, y el de éstas con
los poderes exteriores, es de un ardor
singular, que terminara por desgarrarla.

Puede decirse que, desde la cuna,
sor Juana tuvo que luchar para ser
quien queria llegar a ser: su vida es una
creacién constante —y no-la menos in-
tensa— de su espiritu, en la que ella es
a la vez el artifice y la obra. Su origen
bastardo fue una desventaja y una mar-
ca deshonrosa que debié acompaiiarla
durante largos afos. Aunque el perso-
naje central de Paz es, por cierto, sor
Juana y sus dilemas convertidos en
poemas, no faltan otros personajes se-
cundarios que animan este libro de for-
ma extraordinaria. El primero de ellos
es Isabel Ramirez, la madre de la auto-
ra. La breve biografia que Paz traza de
ella (no abundan los datos sobre este
personaje) es cautivante y nos deja una
imagen provocativa y casi escandalosa
de esta mujer que es la perfecta contra-
figura de su hija: Isabel Ramirez no s6lo
vivi6 amancebada con Pedro Manuel
de Asbaje el tiempo suficiente como
para tener tres hijos con él, sino que

luego cortd esa relacion y establecié
otra con Diego Ruiz Lozano, con quien
tuvo otros tres hijos. Mujer de caracter,
sin duda, y de fuertes pasiones tam-
bién. La ausencia de una figura paterna
es la omisién central en los primeros
afios de la nifia; Paz la subraya convin-
centemente como la raiz de su rechazo
al arquetipico mundo “femenino” que
se le ofrecia: un matrimonio y una fami-
lia. Quiza el primer gran punto polémico
planteado por el autor es el de la con-
quista del mundo “masculino” por sor
Juana (contra la cruda teoria freudiana
de Pfandl) para realizar su suprema sed
de conocimiento: inspirada segura-
mente por la presencia del abuelo ma-
terno, quien tenia una buena biblioteca
donde ella aprendi6 a leer y escribir, sor
Juana subconcientemente trata de cu-
brir el vacio del padre ausente (y de ale-
jarse del ejemplo sensual y pasional de
la madre), consagrandose a un dominio
por entonces vedado a la mayoria de
las mujeres: el saber.

Eso ayuda a explicar su decision de
entrar al convento. Paz discute la voca-
cién religiosa de sor Juana y niega que
haya en su obra auténtico misticismo:
la suya no es una decision religiosa,
sino intelectual. Muy deliberadamente,
ella resuelve que no hay mejor lugar
que el convento —de paso, otra nega-
cion “'superior” de la feminidad— para
realizar su ambicion. En el convento
hay libros y una febril actividad cultural,
no hay nifios que cuidar ni maridos que
atender, y las reglas de disciplina y obe-
diencia son a veces formalidades que
se violan sin mayores consecuencias.
(El vivido retrato que Paz hace de la
vida conventual en la Nueva Espaia
—un nudo de devociones auténticas,
intereses creados vy tipicos celos feme-
ninos— es de los méas reveladores del
ensayo.) Pero el hecho de que antes de
entrar al convento, sor Juana haya pa-
sado por la experiencia de varios afios
de vida cortesana, como protegida de
los marqueses de Mancera, virreyes de
México, no es indiferente para juzgar su
conducta, a veces sinuosa, y su obra,
donde la huella de las frivolas normas
que rigen la vida de la corte se dejan
notar. La virgen, la solitaria sor Juana,
era también proclive al halago y a jugar
héabilmente los ritos de los favores pala-
ciegos, como lo demuestran sus reite-
rados homenajes poéticos a la condesa
de Paredes, a quien la unié un tipo de
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amistad parecida al amor platénico.
Una dimension menuda de la actividad
publica y politica no estuvo ausente en
sus afanes, y al final serd la causa de su
mayor crisis vital. En eso, sor Juana
prueba que, aun aislada en su celda y
protegida por los gruesos muros del
convento, no estuvo ajena a las tensio-
nes y las pasiones predominantes en-
tonces. Entre ellas, la visién del amor
ocupa un lugar muy importante. El
tema no puede ser mas tentador para
Paz, que le ha dedicado reflexiones ca-
pitales en varios de sus ensayos. Al leer
a una poetisa que escribi6 tan tortura-
dos y deliciosos textos sobre las tribula-
ciones amorosas, uno se pregunta:
équé experiencia personal del amor
pudo tener ella misma? Otro enigma,
sobre el que no cabe sino hacer conje-
turas. Algo del amor vio o aprendid en
los galanteos de palacio que eran fre-
cuentes en la corte virreinal; sus lectu-
ras la hicieron conocer intelectualmen-
te el tema del amor divino y el profano,

Octavio Paz
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en todas sus sutiles variedades, desde
el mistico hasta la pasién amorosa fre-
nética (y a veces cinica) de Lope, pa-
sando por cierto por los alambicados
conceptos del neoplatonismo; en su
encierro conventual, no pudo sino ser
testigo de los diversos efectos que la
regla del celibato imponia sobre sus
mas jovenes companeras (sor Juana se
quejaba de que la musica y las risas de
las monjas le impedia concentrarse en
sus estudios), y tal vez liberar sus pro-
pios impulsos en veladas formas de au-
toerotismo. En todo caso, Paz sospecha
que tuvo una experiencia limitada del
amor: “No conocid, como Lope, el sa-
ber de los sentidos —tocar y ser tocado,
descubrir la tibieza de otra piel y, en
plena noche, ver como nos cubre el pe-
cho la cascada de la risa de nuestra pa-
reja— un saber que sabe lo que no sa-
ben todas las filosofias” (p. 624); lo
asombroso, agrega el autor, es que aun
asi, percibié “la naturaleza dual, para-

ddjica del placer: basta tocar un cuerpo

para que se desvanezca; basta que se
desvanezca, para que recobre toda su
realidad. El conceptismo de las décimas
de los retratos expresa esta intuiciéon”
(p. 625).

Asociado a este asunto, esta el tema
del llamado “‘feminismo” de sor Juana.
Paz recomienda usar el término con
cuidado: el concepto es ajeno al siglo
XVIl y, fuera de contexto, puede resul-
tar abusivo; de cualquier modo, el femi-
nismo de sor Juana significa algo dis-
tinto de lo que hoy sefala esa palabra:
es el fruto de una situacion especifica,
que no puede extenderse facilmente a
otros casos, aunque, sin duda, “la con-
ciencia de su condicion de mujer es in-
disoluble de su vida y de su obra” (p.
628). Hay en ella una defensa de lo fe-
menino, pero no de lo sexual, porque su
verdadera pasion eran las letras y el sa-
ber, vedados ambos a la mujer. En algu-
na parte, ella escribié estos versos in-
quietantes:

pues no soy mujer que a alguno
de mujer pueda servirle;

y sblo sé que mi cuerpo,

sin que a uno u otro se incline,
es neutro, o abstracto, cuanto
solo el alma deposite.

Su obra poética y su prosa exhiben los
vastos alcances de ese drama a través
de formas y temas de enorme variedad.
Paz los examina en detalle y a fondo,
con la penetracion y autoridad critica
que es habitual en él, cubriendo desde
los aspectos métricos hasta los mas
complejos de representacion simbolica
y de probables fuentes. Entre éstas ulti-
mas, la contribucion que hace el libro al
conocimiento de sor Juana, y por ex-
tension al periodo barroco, es trascen-
dental: sus reflexiones sobre el influjo
que el hermetismo y la tradicion neo-
platdnica, especialmente la del jesuita
Kircher, ejercieron sobre la vision de la
autora, son una contribucion definitiva.
Al valorar los poemas amorosos de sor
Juana (romances, décimas, sonetos),
Paz desestima literariamente una por-
cién de ellos: “Buena parte de la poesia
amorosa... es mero ejercicio, alarde y
exhibiciéon de maestria” (p. 379); con-
tiene un saber erdtico, pero un saber
“codificado y conceptualizado por la
especulacion filosofica y por los artifi-
cios de la retdrica...: no una vision sino
una férmula rimada” (p. 371); “son
apenas una curiosidad” (p. 374), etc.
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Creo que el dictamen de Paz es un poco
injusto para sor Juana; personalmente,
encuentro, en algunos de esos textos, a
despecho de su logicismo, un notable
esfuerzo por elucidar eso que es impo-
sible de entender sino con los sentidos:
el amor. Y es precisamente esa lucidez
una de las mayores cualidades que, al
final, Paz destaca en sor Juana para
presentarla como la gran poetisa que
es. El lenguaje codificado y los artilu-
gios retdricos no son tanto defectos de
ella como de su época literaria; apare-
cen en todos los poetas del periodo que
admiramos: Lope, Gongora, Quevedo.
Verbalmente, no son menos deudores
de esa etapa que el Primero suefio, su
obra maxima. En cambio, Paz justifica
su aprecio sin reservas por los otros
poemas amorosos de la autora: aque-
llos en los que confluyen dos vertientes
erdticas: “la razonadora y la sentimen-
tal” (p. 378); en esos textos encuentra
“simplicidad y refinamiento, lucidez y
coqueteria, reflexion interior y mdsica
intima” (ibid.).

El examen que hace de la porcion re-
ligiosa, doctrinal, moral y satirica de su
obra, es muy iluminador. Por un lado,
sefiala que en su poesia de amor divino
hay curiosos ecos de la concepcién
aristotélica de Dios y del misticismo de
Plotino, lo que, sobre todo en una mon-
ja. rozaba la herejia; en sus textos sati-
ricos destaca una veta poco advertida
por la critica: el desenfado y hasta el
tono licencioso de que podia ser capaz
la autora. Comparables hallazgos hace
Pazal estudiarlosvillancicos, que estima
mucho mas, sobre todo por su gracia
musical y el arte de ser espontaneos sin
dejar de ser eruditos, que su obra teatral,
de la que salva una de sus obras mas
enigmaticas y complejas: el auto £/ divi-
no Narciso, que da nueva ocasion para
que el autor se explaye sobre el tema del
sincretismo religioso.

Pero el capitulo eje de la porcion de
analisis critico del libro, es el dedicado
al Primero suefio. Aunque clspide de la
poesia barroca americana, Paz lo liga
mas que a los inmediatos ejemplos del
periodo, al tema del viaje del alma here-
dado de la mas remota antigiiedad
—reinterpretado por Kircher y otros. Se
trata de un poema de éxtasis: ocurre en
ese trance en el cual “el alma se libera
del cuerpo y vuela” (p. 473). Es, tam-
bién, un poema de la soledad abismal
del alma, ofuscada por la enormidad de
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la vision a la que accede; culmina con la
caida del espiritu que se elevo: el cuer-
po despierta y el viaje queda inconclu-
so. Pero la novedad estd en que sor
Juana no hace delpoema un ejemplo del
misticismo religioso, o una alegoria de
la revelacion: su tema es otra revela-
cion, “la de que estamos solos y de que
el mundo sobrenatural se ha desvaneci-
do” (p. 482). Esto lo convierte en un
poema Unico y en un texto moderno; se
parece, dice Paz, a Le Cimetiére Marin,
a Muerte sin fin, a Altazor. Un solo re-
paro a este capitulo: aunque, en cierto
momento (p. 485), Paz parece comen-
zar su interpretacion del texto con refe-
rencias detalladas a los veinticuatro pri-
meros versos, su esfuerzo luego se des-
via hacia otro nivel: mas que un analisis
del poema, es una reflexion (admirable
y a veces insuperable) sobre él. No es
que pretenda que el autor se ocupe de
cada uno de los 975 versos del poema
(eso ocuparia un libro entero), pero me
habria gustado saber méas sobre la or-
ganizacion interna del texto y la signifi-
cacion de ciertos pasajes claves.

Si en numerosas partes de este en-
sayo brillan la inteligencia y el saber de
Paz, creo que en la Gltima, la que da ti-
tulo a la obra, lo hacen con una intensi-
dad deslumbrante: es el momento mas
alto, mas animado, mas hermoso del
conjunto. Primero tenemos nuevos re-
tratos de personajes memorables por
su sombria influencia en la crisis inte-
lectual de sor Juana: el obispo de Pue-
bla, Manuel Fernandez de Santa Cruz,
amigo de sor Juana pero débil e inca-
paz de protegerla después de haberla
usado en su provecho; el archienemigo
de éste, el arzobispo Francisco Aguiar
y Seijas, misogino, colérico, ascético y
al mismo tiempo devorado por el de-
monio de la carne; y el sinuoso Antonio
Nuiiez de Miranda, confesor de sor Jua-
na, pero en verdad su implacable verdu-
go moral, que uso6 con ella un helado
método de intimidacién hasta lograr su
tristemente célebre abjuracion de las
letras. Los tres son personajes dignos
de una novela goética, que representan
distintas formas y grados de la intole-
rancia eclesiastica, bajo cuya presion
sor Juana finalmente se derrumbd.
Luego, como al comienzo del libro, Paz
vuelve a echar una mirada al contexto
politico en el que se desenvolvia la acti-
vidad literaria de sor Juana, y relaciona
estos dolorosos trances de sus ultimos

afos, con cierta atmdsfera de desorden
social, descontento economico, desgra-
cias naturales y supersticiosos temores
de que fuesen consecuencia de la ira di-
vina. En ese clima de oscurantismo y
exhortacion al martirio corporal, se jugd
el destino de sor Juana; tales circuns-
tancias debilitaron su posicion dentro
de la jerarquia eclesiastica y politica y
aceleraron su caida. Sor Juana es juz-
gada por un pufado de hombres, pero
en realidad la condenaba la opinion de
toda una sociedad cerrada y absolutis-
ta. Y por Gltimo, este capitulo hace una
necesaria rectificacion: la abjuracion de
sor Juana no es ningin ejemplo edifi-
cante de “conversion” o de penitencia
de un alma descarriada: es un tragico
caso de autocondenacion arrancada
por el miedo, algo muy parecido a las
“autoconfesiones” de los intelectuales
de nuestra época. Como en éstos, la
confesion de sor Juana incluye una as-
tucia, un intento de no decir lo que se
esta escribiendo; Paz seiiala que no hay
una renuncia expresa al cultivo de las
letras, aunque las autoridades se dan
por satisfechas: la monja es ahora un
fantasma de si misma. En ese sentido,
que “haya sido capaz de resistir tanto
tiempo y que solo al final del asedio
haya abdicado y haya seguido a sus
censores en sus mortificaciones inhu-
manas, es una hermosa prueba de forta-
leza espiritual” (p. 606). Hasta la misma
frase autodenigratoria que sor Juana usé
para rubricar su suerte (“yo, la peor del
mundo”’) es nada méas que una formula
retdrica, aunque suene ferozmente ne-
gativa.

La gran virtud de este libro, como se
ve, es que no habla de una figura insta-
lada en un pasado distante e inaccesi-
ble, sino de un personaje actualisimo,
atravesado por angustias y preocupa-
ciones que, siendo en origen diferentes,
son en su repercusién moral semejan-
tes a las nuestras. En una breve digre-
sion sobre los inevitables limites de
toda biografia, Paz escribe: “El objeto
de la biografia es convertir al personaje
lejano en un amigo mas o menos inti-
mo” (p. 261). Antes de este libro, sor
Juana era como una sombra, aunque
iluminada por los fulgurantes rayos de
su poesia; ahora es un ser de carne y
hueso, alguien real. No se puede pedir
mas de un ensayo.

José Miguel Oviedo
Los Angeles, mayo 1983
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LA LUCHA
CONTRA EL OLVIDO

Dentro de la novelistica espafiola de la
posguerra, Jorge Semprin ocupa un lu-
gar muy especial. Ningin novelista es-
painol se ha preocupado tanto como él
por los grandes dilemas ideolégicos ca-
racteristicos del siglo XX, y ciertamente
ninguno los ha abordado en sus obras
con tanta obsesion, con tanto conoci-
miento de causa. Para entender esta di-
ferencia basta revisar brevemente su
biografia. Nacido en Madrid en 1923,
Semprin tenia catorce afios cuando
sus padres, en plena Guerra Civil, deci-
dieron abandonar el pais e ir a vivir a
Paris. Durante la Segunda Guerra Mun-
dial ingresé en el Partido Comunista y,
en 1943, por su participacion en la Re-
sistencia, fue detenido por la Gestapo y
deportado a Buchenwald. Durante los
largos afios del franquismo, desarrolld
una intensa actividad politica, llegando
incluso a ser miembro del buré politico
del Partido Comunista Espafol. En
1964 fue expulsado del Partido y desde
entonces se ha dedicado a la literatura
y al cine. Pocas personas pueden con-
tar con un curriculum tan “excepcio-
nal”; de hecho, dicha trayectoria es tan
insélita que resulta dificil de compren-
der incluso para el propio Semprin. Asi,
como novelista y como escritor de cine,
lo que éste se propone es explorar el la-
berinto en que se ha convertido no sélo
su propia vida, sino también la historia
contemporanea en general y de ahi sur-
ge el caracter marcadamente autobio-
gréafico de casi todo cuanto escribe.
Aquel domingo, su Gltima novela, no
es ninguna excepcion en este sentido.
Por cierto comentario que hace el na-
rrador, parece que el proposito inicial
del autor (suponiendo que éste coincide
con el narrador) fue simplemente el de
evocar un domingo cualquiera de los
muchos que habia pasado en Buchen-
wald: “El despertar, el trabajo, la sopa
de fideos del domingo, la tarde del do-
mingo, con unas cuantas horas por de-
lante, las conversaciones con los com-
pafieros” (p. 105). Si éste era el propd-
sito original, el resultado final fue algo
mucho mas complejo. Y esto por dos
razones: primero, porque Semprdn no

A Jorge Semprin: Aquel domingo. Planeta,
Barcelona, 1981, pp. 375. Traducido del fran-
cés por Javier Albifiana.

Jorge Semprin

se limita a contar sus experiencias en
Buchenwald, sino que, mediante una
serie de saltos en el tiempo, tanto hacia
adelante como hacia atrds, evoca otros
momentos en su vida que de alguna
manera se asocian con “aquel domin-
go'’; y. en segundo lugar, porque no se
trata de una simple evocacion, como
las palabras antes citadas parecerian
indicar. Al contrario, con base en una
recreacion de su experiencia, Sempran
aborda lo que es para él el tema mas
angustiante de nuestros dias: la repre-
sién a la que estan sometidos los pue-
blos de muchos paises socialistas, re-
presion sélo comparable, por su eficien-
cia y brutalidad, con la barbarie cometi-
da por los nazis en Buchenwald y en
otros campos de concentracion alema-
nes. Es este tema lo que, en un primer
nivel, impulsa a la novela, dandole su
cohesion y unidad.

En Buchenwald, recuerda Semprun,
“nos hundimos en los desiertos de sal
del tiempo inmovil y del hambre perpe-
tua” (p. 345). La novela proporciona
suficientes datos para que la realidad
de esa existencia angustiada se comu-
nique directamente al lector; pero no se
demora mas de lo necesario en estos
detalles. También deja ver la brutalidad
a que tan cinica y arbitrariamente los
sometian, dia tras dia, los nazis. Y, por
supuesto, el autor nunca nos deja olvi-
dar el olor “dulzonamente nauseabun-
do” del humo que salia de la chimenea

del crematorio. La vida del campo es
presentada en toda su cruda y cruel
realidad; pero, a pesar de esto, la mira-
da del autor esta en otro lado. A fin de
cuentas, lo que se presenta no es tanto
la experiencia del joven de veinte afnos
como la interpretacion que de esa ex-
periencia da ahora el hombre maduro.

En este sentido, lo que le importa a
Semprun establecer son las semejan-
zas entre la estructura “politica” que
caracteriza la “administracion” de Bu-
chenwald y la organizacion sociopoliti-
ca de la Union Soviética. Analiza con
bastante detalle la forma en que los co-
munistas participan en la administra-
cion del campo. Con el supuesto propé-
sito de asegurar la continuidad de una
fuerza de resistencia clandestina, éstos
se encargan de muchas de las tareas
administrativas del SS, sobre todo en lo
que respecta al trabajo de mantener los
archivos del campo. Participan asi, aun-
que sea minimamente, en el poder: di-
recta o indirectamente deciden sobre la
vida de miles de presos. Ante esta si-
tuacion, los presos comunes no tienen
ni voz ni voto. Pero, segiin Semprin, no
habia nada nuevo en todo esto para los
presos rusos. Al contrario, dice, “los ru-
sos estaban a sus anchas en el universo
de Buchenwald porque la sociedad de
la que provenian los habia preparado
perfectamente para ello. Los habia pre-
parado por su arbitrariedad, por su des-
potismo, por la rigida jerarquizacion de

43



los privilegios, por el habito de vivir al
margen de las leyes, por el habito de la
injusticia. En Buchenwald los rusos no
estaban en un planeta extrafo: estaban
como en su casa’’ (p. 363).

Rechazando la idea bastante exten-
dida de que existia cierta semejanza
con la estratificaciéon caracteristica de
la sociedad capitalista, Semprun insiste
en ver en la estructura social del campo
de concentracion una estructura buro-
cratica mucho mas cercana a la de la
sociedad soviética. Asi, en el texto los
dos mundos empiezan a fundirse ; sobre
la imagen de Buchenwald empieza a
echar su sombra el Gulag estalinista: el
Gulag denunciado por Solyenitsin y por
Shalamov. De los Relatos de Kolyma
de este Ultimo, Semprun recuerda en
particular una imagen del terrible exter-
minio llevado a cabo en Siberia: “la
imagen de aquellos miles de cadéaveres
desnudos, intactos, prendidos en el hie-
lo de la eternidad, en los osorios del
Gran Norte” (p. 143). Para Semprdn
esta fue probablemente la suerte de
muchos de los rusos que lograron so-
brevivir a Buchenwald y a los demas
campos de Hitler: “habian luchado y
sufrido fuera del alcance de la mano pa-
ternal del poder soviético durante de-
masiado tiempo para ser recuperables”
(p. 70).

Desde luego, Semprin no siempre
habia pensado asi, ni se habia expresa-
do tan tajantemente. La reforma politi-
ca que habia introducido Jruschov des-
pués de la muerte de Stalin le habia
dado la esperanza de que se pudiera re-
formar el sistema. Y todavia en 1964
creia en la posibilidad de una revolucion
mundial. Pero los efectos de las refor-
mas que introdujo Jruschov resultaron
mucho mas reducidos de lo que Sem-
pran habia esperado: la nueva raciona-
lidad, recuerda el autor, “ya no seria la
racionalidad aberrante, imprevisible del
poder absoluto y personal de Stalin,
sino la de los intereses generales de su
clase” (p. 313). Por otra parte, y sobre
todo después de leer Un dia en /a vida
de Ivan Denisévich, Semprin empez0 a
ver que “el estalinismo, aun desempol-
vado, aun superficialmente desestalini-
zado, conllevaba la imposibilidad de
una revoluciéon a escala mundial” (p.
368). Es decir, la critica al estalinismo
va acompafada por una critica a la doc-
trina marxista en que aquél se sustenta.

Los recuerdos siguen confundiéndo-
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se. Al pasar de Stalin a Marx, el escena-
rio cambia. de Moscl a Londres y, mas
concretamente, a Dean Street. Ahi, en
1969, camino a las oficinas de un pro-
ductor de cine, Semprun habia encon-
trado una placa que recordaba que en
el nimero 28 de esa calle habia vivido
Marx de 1850 a 1856; y que alli habia
escrito E/ dieciocho de Brumario de
Luis Bonaparte. Con base en este texto,
y estimulado por ese “encuentro” ca-
sual, Sempran sefala lo que ahora son
para él los errores de la doctrina de
Marx. Son basicamente dos: primero,
la idea de que la lucha de clases condu-
ce necesariamente a la dictadura del
proletariado. Se trata de una hipdtesis o
deseo, dice, que nunca ha sido compro-
bada ni llevada a cabo por la historia
real. Tampoco le convence, por otra
parte, la idea de que la dictadura del
proletariado constituya una simple
transicion hacia la sociedad sin clases.
Para Semprun se trata otra vez de un
simple postulado. La historia real —di-
ce— ha demostrado todo lo contrario:

“Ha mostrado el continuo e implacable
fortalecimiento del Estado, la brutal
exasperacion de la lucha de clases, que
no s6lo no han sido suprimidas, sino
que, por el contrario, se han cristalizado
alin mas en su polarizacion” (pp. 147-
8). Es decir; estas ideas se reducen a un
caso de wishful thinking; pero no son
ideas sin importancia: son fundamenta-
les en la doctrina marxista y, como ta-
les, en dltima instancia, constituyen la
“justificacion” del Terror estalinista.
“En nombre de esa mision histérica del
proletariado —concluye Semprin, ha-
blando de los incondicionales del Parti-
do— aplastaron, deportaron, dispersa-
ron mediante el trabajo, libre o forzado,
pero siempre correctivo, a millones de
proletarios” (p. 149).

La critica de Semprin se dirige no
sélo al sistema en si, sino también a los
que lo defienden pase lo que pase. “Su
autojustificacion —dice— es la fidelidad
a la causa (de la clase obrera, del pue-
blo, de los humillados y ofendidos)
cuando tan sdlo son fieles a los sucesi-
vos déspotas y a su propia ausencia de
fidelidad a lo esencial” (p. 64). Si critica
tan amargamente a los incondicionales
seguramente es porque durante afos él
fue uno de ellos. Durante los procesos
de Praga, por ejemplo, él vio a un ex-
compafiero de Buchenwald acusarse
de crimenes que él (Semprin) sabia

que el otro no habia cometido; sin em-
bargo, preferia seguir aceptando la ver-
sion que daba el Partido:

Deciamos que era preferible equivo-
carse con el Partido que tener razén
fuera de él o en su contra. Porque el
Partido encarnaba la realidad global,
la razén histérica. Un error del Parti-
do tan sélo podia ser parcial o pasa-
jero. EI mismo curso de la historia lo
rectificaria. Una verdad contra el
Partido no podia ser, a su vez, sino
parcial y pasajera. Luego estéril, ne-
fasta (p. 74).

Se ve que el conflicto se plantea en el
nivel moral. Para los marxistas, el fin
justifica los medios; o, para decirlo en
palabras de Garcia, uno de los persona-
jes de La esperanza de Malraux: “Hay
guerras justas, no hay ejércitos inocen-
tes”. Profundizando en su analisis de la
problemética marxista, en uno de sus
miltiples saltos en el tiempo Semprdn
evoca una discusion en 1948 en el bar
Mephisto del Bulevar Saint-Germain,
en la que este famoso dicho de Malraux
era precisamente el tema de conversa-
cion. El consenso general entre los inte-
lectuales de izquierda ahi reunidos era
que expresaba una verdad innegable:
que a veces era necesario ir en contra
de la moral para conseguir fines justos.
Entonces la voz del autor maduro inter-
viene, advirtiendo la necesidad de fun-
dar la politica en la moral. Para que esto
se lleve a cabo, dice, "'no sélo se requie-
re que (la estrategia) sea justa en su
principio, sino que los hombres que la
ponen en practica sean a su vez justos,
que no se dejen corromper por el poder
que han conquistado para desplegar
esa estrategia y por haberla desplega-
do. Porque el poder es como la bola de
nieve, ya se sabe” (p. 219).

Esto le lleva inexorablemente a la
pregunta fundamental: ¢en qué consis-
te la justicia? Curiosamente, esta pre-
gunta encuentra cierta respuesta tenta-
tiva en las palabras que aparecen escri-
tas en letras de hierro forjado en la verja
de entrada de Buchenwald: “Jedem
das seine” (“A cada cual lo suyo”). Es,
por lo menos, la conclusion a la que lle-
ga Léon Blum, expresidente de Francia
que, por una extrafa casualidad, se en-
cuentra encarcelado en un edificio al
lado del campo nazi en el que esté in-
ternado Semprun. Segun algunos

.
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apuntes suyos de entonces (recogidos
o inventados por Sempr(n: no se sabe),
para Blum la igualdad no debe tomarse
como una identidad aritmética, porque
esto anula la diversidad de los indivi-
duos; siguiendo a Platén, mantiene que
la justicia consiste en “mantener la pro-
porcién entre la naturaleza y la socie-
dad y, por consiguiente, en no tolerar
en la sociedad mas desigualdades que
las que sean expresion de las desigual-
dades naturales” (p. 284). Es decir: a
cada cual lo suyo. Ante esta definicién,
Semprin imagina la respuesta de un
marxista ortodoxo: “hay un montén de
desigualdades que pasan por ser natu-
rales y cuyo origen, sin embargo, es so-
cial (...) Y, ademads, {quién estableceria
la proporcién de desigualdades natura-
les que hay que mantener en la socie-
dad? ;Y seglin qué criterios? ;Quién
ostentard el poder de control?” (p.
293). Sempr(n evidentemente no tiene
las respuestas. Y, de hecho, mas que
defender tal o cual concepto de la justi-
cia, aqui parece simplemente querer

sefalar lo dificil que es este problema.
Sus dudas en cuanto a la verdadera

naturaleza de la justicia reafirman el re-
celo que el autor maduro siente ante el
poder. En estas circunstancias (qué
puede o debe ser el papel del intelec-
tual? Para discutir este tema, Semprin
acude esta vez no a sus recuerdos, sino
a su fantasia. Resulta que el campo de
Buchenwald ha sido construido en un
bosque por donde, a principios del siglo
XIX, solia pasear Goethe. Esto lleva a
Semprin a imaginar unas Nuevas con-
versaciones de Goethe con Eckermann
(titulo, por cierto, de un libro juvenil del
mismo Léon Blum). En estas conversa-
ciones, que versan principalmente so-
bre el intelectual y su relacién con el
poder, Goethe parece ser el portavoz de
las ideas de Semprtin. Los intelectuales
—dice Goethe— pueden asesorar a
quienes detentan el poder, siempre y
cuando se mantengan al margen de di-
cho poder; pero si aceptan el ejercicio
directo del poder, el fracaso seré inevi-
table:

o bien tratan de organizar las contra-
dicciones de la realidad social en
funcién de su visién intelectual, por
esencia evolutiva y comprensiva, y
fracasan: el poder de la realidad y la
realidad del poder los desgasta, los
rechaza y los condena. O bien, por el
contrario, se doblegan a las contra-
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dicciones de la realidad, a las exigen-
cias tacticas del presente, las glorifi-
can, las divinizan atribuyéndoles las
carisméticas denominaciones de la
Virtud, la Utopia, o de las fuerzas
motrices de la Historia, como usted
quiera, y entonces los intelectuales
pasan a ser los tedricos del despotis-
mo, de la arbitrariedad absoluta, que
acaba devorandolos a ellos mismos
(pp.277-8).

Hasta aqui, entonces, Aquel domingo
constituye algo asi como una apologia
pro vita sua en donde el autor explica y
defiende su nuevo camino en la vida, su
alejamiento del campo del poder. Mu-
chos encontrardan demasiado absoluto
su rechazo al marxismo. A través de su
portavoz Goethe, el mismo Semprin
sefala que el comunismo ha contribui-
do, cuando menos, a afirmar movimien-
tos de liberacién nacionalistas; movi-
mientos que actualmente tienen una
enorme importancia en toda América
Latina. ;{No seria motivo para rebajar
un poco el tono? Otros, en cambio, le
van a querer recordar la miseria a la que
el imperialismo norteamericano reduce
a millones de personas en diferentes
partes del mundo. ¢Por qué no hablar
de este holocausto en lugar de denun-
ciar una vez mas a los Gulags? Pero el
hecho es que los Gulags existen y, si se
quiere que desaparezcan, hay que em-
pezar por reflexionar seriamente sobre
el tipo de critica que hace Sempran en
su libro.

Sea como sea, Aquel/ domingo es
evidentemente algo mas que una mera
discusion de ideas politicas y filosofi-
cas. Ciertamente, para afirmar su nueva
postura, Semprin no tenia necesidad
de escribir una novela; un libro de ensa-
yos o de memorias hubiera bastado. Y
el hecho es que, a la vez que discute so-
bre el marxismo, Sempran analiza cier-
tas cuestiones relacionadas con el pro-
blema de la identidad. Si lo que escribe
es una novela es porque, a fin de cuen-
tas, le resulta imposible escribir una au-
tobiografia; para poder hacerlo tendria
que estar mas seguro de quién es. Du-
rante largos afos adoptaba diferentes
nombres para encubrir su verdadera
identidad como dirigente del PCE; pero
después de abandonar al Partido ¢quién
era? ;Quién es? Al recorrer el pasado,
lo Gnico que ve es una larga lista de
identidades falsas. Y con éstas tiene
que reconstruir una vida.

Como Proust, entonces, Sempr(n se
lanza en busca del tiempo perdido, es-
perando encontrar en los recuerdos
algo que relacione entre si los diferen-
tes puntos en el tiempo y en el espacio.
Irébnicamente, el Gnico elemento que
parece unificar sus recuerdos es su ex-
periencia en Buchenwald. Digo ir6nica-
mente porque el recuerdo de su estan-
cia en el campo pesa tanto sobre la
evocacion de las diferentes experien-
cias posteriores que llega a enajenar a
Semprin de su propia realidad. En lu-
gar de vivir esta recordando; y un re-
cuerdo, muchas veces, es simplemente
el recuerdo de un recuerdo. El mismo
Semprun es muy consciente del proble-
ma. “Quizd no soy mas que el suefio
que hizo en Buchenwald —comenta en
algin momento— un joven muerto de
veinte afos, a quien llamaban Gérard y
que se desvanecid en humo en la colina
de Ettersberg” (pp. 93-4).

En este proceso de enajenacion, la li-
teratura viene a jugar un papel decisivo.
Leyendo las obras de Solyenitsin y de
otros disidentes rusos, Semprin en-
cuentra fielmente reflejada la experien-
cia mas determinante en su propia for-
macion. Y, de hecho, la identificacion es
tan profunda que Semprun se siente ver-
daderamente “poseido’ por la figura del
otro. De su lectura de Un dia en la vida de
Ivén Denisévich, por ejemplo, escribe:
“iba a abandonar mi ser, aun irreal, para
empezar a habitar, o ser habitado, méas
bien, por otra vida, dotado de otra me-
moria: lade Ivan Denisdvich, al principio,
y. con el correr de los afios, merced a las
lecturas, la de todos los zeks de los cam-
pos del Gulag...” (p. 133).

Asi vemos, finalmente, como esta
tematica sobre la identidad del autor se
relaciona con la critica que hace al mar-
xismo. Lo que le interesa a Semprin, a
fin de cuentas, no son los detalles de su
vida individual, sino la verdad o el signi-
ficado que esta vida puede encarnar. Al
recordarse, Semprin va inventandose;
porque, como él mismo reconoce, “‘no
se llega nunca a la verdad sin un poco
de invencién” (p. 345). El autor se va
creando una identidad propia. Pero este
proceso de rememorizacion tiene a la
vez aspectos que rebasan lo meramen-
te individual: no puede disociar su iden-
tidad del aspecto politico que le preo-
cupa. Si el autor tiene un problema de
identidad es porque, como él mismo se-
fala, “son las minorias dominantes...
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quienes cuentan la historia. Y quienes
la reescriben, si asi es menester, si la
necesidad asi lo requiere, y la necesi-
dad, desde su punto de vista dominan-
te, lo requiere a menudo (p. 60). Enton-
ces, recordar la verdad implica mucho
mas que la recuperacion o invencion de
la identidad “Semprin”: implica una lu-
cha permanente en contra de los que
detentan el poder, en contra de “la am-
nesia organizada y convertida en insti-
tucion de Estado” (p. 192). 0. como
dijo Milan Kundera con palabras que
Semprin coloca como epigrafe a su li-
bro: “la lucha del hombre contra el po-
der es la lucha de la memoria contra el
olvido”.

Aquel domingo probablemente no
es la mejor obra de Sempr(in (aunque
esta tan mal traducida que resulta dificil
saber si hay que abribuir sus defectos a
Semprin o a su traductor). Lo que el
autor se propone es muy ambicioso y a
veces el texto da la impresion de que
Semprin no ha sabido organizar todo el
material que maneja. La novela asi re-
sulta, ademdas de muy larga, muy dis-
persa. Es posible que esta dispersion
sea consciente, que solo una estructura
tan suelta —hecha de repeticiones y de
saltos bruscos en el tiempo— pueda re-
flejar el caos que es su vida. “Mi vida
—dice en algin momento— siempre
esta deshecha, perpetuamente desha-
ciéndose, difuminandose, desvanecién-
dose en humo. Es una serie azarosa de
inmovilidades, de instantaneas, una su-
cesion discontinua de momentos fuga-
ces, de imagenes que centellean pasa-
jeramente en una noche infinita” (p.
315). Asi es, también, la novela. O asi
seria, si el autor no cargara tanto la
mano al hacer su critica a la politica
marxista; porque entones, aunque los
debates forman una parte esencial de la
obra, lcs imagenes se apagan y la nove-
la empieza a cojear. Por otra parte, se
ve que Semprin tiene poca capacidad
para crear personajes; lineas arriba
comparé su novela con la de Proust;
pero, claro, no tiene, ni mucho menos,
la profunda penetracion psicoldgica del
novelista francés. En Aque/ domingo,
con la excepcion del protagonista Sem-
pran, los personajes son apenas esbo-
zados; nunca entramos en su intimidad.
En lo que el autor se destaca, en cam-
bio, es en la percepcion del espacio, en
la recreacion de los lugares en que se
desarrollan las diferentes escenas (ca-
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pacidad que refleja, seguramente, su
experiencia como guionista de cine). En
este sentido, la primera evocacién que
hace del campo de Buchenwald es par-
ticularmente memorable.

Pero quiza no hago justicia a Sem-
prin insistiendo tanto en cuestiones
formales. Si la obra resulta ser una no-
vela es porque su autor no encuentra
otra forma en que expresarse y no por-
que la forma novelistica en si le interese
especialmente. En alguna parte de su li-
bro Semprin se enoja con los criticos li-
terarios que atacan a Solyenitsin por su
estilo. “Si E/ archipiélago Gulag no esta
bien escrito...”, dice, “al menos esta
bien pensado” (p. 357). Y, seguramen-
te, Sempran queria que el lector, al en-
juiciar su obra, se fijara méas en las ideas
que en la forma de decirlas. De todos
modos, si Aquel domingo no recibe re-
conocimiento, sera mas por su conteni-
do ideoldgico que por ciertos defectos
en su construccion. Porque, como dice
Franco Fortini en un pasaje de su libro
Del disprezzo per Solgenitsin, también
citado por Semprin: “Por temor a mez-
clarnos con los enemigos del comunis-
mo, continuamos, desde hace ya dema-
siados afos, sin redefinir e/ comunismo,
rechazando su historia. Preferimos
nuestras propias esperanzas a la ver-
dad” (p. 359).

James Valender
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LAS FUENTES
DE CARPENTIER

Pasos hallados en El reino de este mundo
es un libro verdaderamente le-
gible; la autora, Emma Susana Speratti
Pifiero, ya habia mostrado hace afios
que Valle Inclédn aproveché algunos ele-
mentos de varias cronicas de la rebe-
lion de Lope de Aguirre y de un cuento
del Dr. Atl en su Tirano Banderas’, y
ahora publica un conjunto de anotacio-
nes parecidas a la novela de Carpentier.
Este declaré en el famoso prologo de
esa obra que “el relato (...) ha sido es-
tablecido sobre una documentacion ex-
tremadamente rigurosa que no sola-

' La elaboracién artistica en Tirano Banderas.
A Emma Speratti Piflero: Pasos hallados en EI
reino de este mundo. E| Colegio de México, Mé-
xico, 1982.

mente respeta la verdad de los aconte-
cimientos, los nombres de los persona-
jes —incluso secundarios—, de lugares
y hasta de calles, sino que oculta, bajo
su aparente intemporalidad, un minu-
cioso cotejo de fechas y de cronolo-
gias”. Y la profesora Speratti asegura
que “‘si se quiere tener una nocion cabal
de la estructura de £/ reino y del modo
de trabajar de Carpentier, es imprescin-
dible entregarse a la nada facil tarea de
penetrar la selva bibliografica consulta-
da y utilizada por él”. De acuerdo con
esto, la busqueda de fuentes es solo un
medio para comprender una obra y
nunca un fin en si misma. Por eso el au-
tor de un trabajo de esta naturaleza no
sélo tiene que averiguar qué informa-
cién se maneja en una obra —los he-
chos histéricos o de cualquier otro ti-
po—, sino también la manera en que se
maneja esa informacion y el papel que
asi desempefia en la obra.

La profesora Speratti nos dice, por
ejemplo, que los historiadores coinci-
den en que, ““antes de suicidarse, Henri
Christophe pidié agua para lavarse y un
ropaje blanco con el que intentaba sim-
bolizar su inocencia y buenas intencio-
nes”, asi como que Carpentier “aban-
dona el simple lavado con agua y la
vestimenta blanca en favor de ropa lim-
pia y perfumes, para luego presentar-
nos al monarca vistiendo su mas rico
traje de ceremonia, terciandose /a an-
cha cinta bicolor, emblema de su inves-
tidura y anudandosela sobre la empu-
Aadura de la espada’”’, de modo que no
permitié que el tirano se le ablandara y
por el contrario ‘acentud en él hasta el
final la egolatria y la petulancia del dic-
tador nato”.

Ademas, la profesora Speratti sos-
tiene que “nada de lo que aparece en el
relato es gratuito, especialmente lo
mencionado como de pasada”, pues,
por ejemplo, la afirmacion de que Mac-
kandal podia transformarse “hasta en
cocuyo de grandes luces” esta relacio-
nada con la creencia de los haitianos de
que “los insectos fosforecentes son so-
brenaturales y los malos espiritus se re-
visten de ellos cuando quieren satisfa-
cer su sed de sangre” y asi el hasta no
es un término vacio, pues significa que
Mackandal domina también los proce-
dimientos de la magia malévola. Ade-
mas, esta aclaracion ilumina otro pasa-
je de la novela, ya que durante la irrup-
cion de los rebeldes en Sans Souci rea-
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Carpentier

parecen los cocuyos, ahora si clara-
mente maléficos:

De pronto, muchas luces comenza-
ron a correr dentro del edificio. Era
un baile de teas que iba de la cocina
a los desvanes, coldndose por las
ventanas abiertas, escalando balaus-
tradas superiores, corriendo por las
goteras, como si una increible cocu-
yera se hubiese apoderado de los pi-
sos altos.

Asi, la presencia de los rebeldes en el
palacio deja de ser sélo un espectéiculo
pirotécnico y adquiere un sentido méagi-
co y ominoso, sobre todo desde el pun-
to de vista del monarca que observa.
Hay que sefialar al respecto que la
profesora Speratti no percibe muy bien
el papel que los personajes desempe-
fan en la-composicion de la novela, en
la que, como en todas las de Carpentier,
es muy importante la manera de regular
la informacién mediante la adopcion de
un punto de vista restrictivo. Por eso
enumera las posibles razones por las
que Carpentier decidio incluir a Paulina
Bonaparte entre los personajes de esta
obra, pero no menciona que esa mujer
es sobre todo un punto de vista desde
el que se puede apreciar lo real maravi-
lloso americano porque le permite pre-
sentar algo comun de tal manera que
resulta sorprendente, como el hecho de
que “una tarde, el peluguero francés

que la peinaba con ayuda de cuatro
operarios negros, se desplomé en su
presencia, vomitando una sangre he-
dionda a medio coagular”, pues esta
escena estd contada desde el punto de
vista de Paulina, para la cual el vomito
negro es algo nuevo y por eso se descri-
be lo que pasé sin nombrar la enferme-
dad. Al hablar de los tributos que para
librarse de ésta Soliman destina a un
“Aguasu, sefior del mar”, la profesora
Speratti anota que, tanto en Africa
como en Haiti, Aguast “es el dios de
las costumbres y tradiciones”, mientras
que el verdadero dios del mar es Agwé,
pero éste nada tiene que ver con las en-
fermedades ni con sus curaciones; ade-
méas, hay un Agassou, que es un rey
africano ascendido a loa y que se asocia
en Haiti con las aguas dulces, que envia
las enfermedades, pero también se
ocupa de remediarlas. En fin: la autora
no sabe “'si el alejamiento de sus practi-
cas a que Soliman se habia sometido o
una confusiéon —/acaso un capricho? —
de Carpentier, han trastocado al loa y
su dominio”. A pesar de que en alguna
parte escribe que “no hay muchos de-
talles para ésta época, vista principal-
mente a través de las reacciones de
Paulina Bonaparte”, no cae en la cuen-
ta de que todo el pasaje que comenta
estd escrito desde la perspectiva de
este personaije al que por eso es atribui-
ble la confusion. Detalles como el que
comenta la profesora Speratti se deben

explicar del mismo modo que el hecho
de que en algunas partes de la novela
se mencione el “vodu” y en otras el
“Vaudoux”, segin el personaje desde
cuya perspectiva se escribe.

Por otra parte, la autora sefala que
El reino de este mundo es “resultado
del estimulo de ciertas obras, muy en
especial de las semihistéricas, editadas
en los Estados Unidos a raiz de y duran-
te la ocupacién norteamericana de Hai-
ti (1915-1934)", obras que “desperta-
ron la emulacién de Carpentier o su de-
seo de superarlas y (...) lo llevaron a
novelar los periodos més intensos de la
existencia del pequefio pais”. Sin em-
bargo, apenas compara la novela de
Carpentier con esas obras, y esto me
parece lamentable porque no es la pri-
mera vez que se relaciona un relato de
Carpentier con obras semejantes —Los
pasos perdidos, por ejemplo, ha sido
asociado con Lost horizons, de James
Hilton—. Mas adelante, al hablar de
Henri Christophe, la profesora Speratti
menciona “‘esas obras semihistéricas y
semificticias hasta cierto punto recien-
tes que se incorporan al monarca como
tema o como personaje y que acaso ha-
yan contribuido al proceso mitificador”,
pero sélo en una nota de pie de pégina
aclara que se refiere a “la de John W.
Vandercook y la de Henry Bedford-
Jones”, y casi no dice nada de ellas y
sblo en otra parte del libro proporciona
sus titulos al mencionar una vez mas
“el posible deseo de superar obras
como el Babouk de Guy Endore, Drums
of Damballa de Bedford-Jones o Black
Majesty de Vandercook".

De estos relatos, el primero, descrito
como “the story of an African and the
effects of the French Revolution in Haiti
and Santo Domingo”, es sobre Bouk-
man, el jamaiquino, y podria ser una
fuente de Carpentier por lo menos tan
importante como el drama histérico
Mackendal de Isnardin Vieux: los otros
dos relatos son acerca de Henri Chris-
tophe, como ya dije. Todos tuvieron un
éxito considerable, pues Black Majesty
(1928) permanecié durante meses en
los primeros lugares de la lista de best-
sellers —se vendieron més de cien mil
ejemplares— y se publicaron traduccio-
nes en varios paises de Europa: ade-
més, Henry Bedford-Jones, que escri-
bié unas cien novelas, gané un dineral
con ellas, y Samuel Guy Endore ya ha-
bia publicado varios best-sellers antes
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de Babouk (1932), que aparecio el mis-
mo afio que Drums of Damballa. Por
otra parte, estos escritores trabajaban
de un modo semejante al de Carpentier,
pues una estancia en Haiti, “followed
by months of careful historical re-
search”, produjo Black Majesty, las no-
velas histéricas que constituyen la ma-
yor parte de la produccion de Bedford-*
Jones “were based on notably careful
and scholarly research, including pains-
takingly tracing of documents and other
source material”, y Guy Endore escribid
una biografia de Alejandro Dumas con-
siderada su mejor obra y descrita por un
critico como “fiction, but fiction based
upon scrupulous research”. Total, todos
estos autores descendian, acaso sin sa-
berlo, de Marcel Schwob, que en el pré-
logo de sus Vidas imaginarias propuso
que los escritores completaran la tarea
de los historiadores por medio de la
imaginacion. Por eso yo lamento que la
profesora Speratti no compare E/ reino
con sus obras.

A pesar de estas objeciones, Pasos
hallados... es un libro estupendo, y yo
estoy feliz de haber hallado esta aguja
(de navegar) en el pajar de la critica lite-
raria.

Juan José Barrientos

AAVVAAI ISV IA I I VAL A LAV A S AN LSS A

ALEJO CARPENTIER
Y LOREAL
MARAVILLOSO

Lo barroco y lo real maravilloso en la
obra de Alejo Carpentier es una intro-
duccion bastante aceptable a la edicion
de las obras completas del escritor cu-
bano escrita por Alexis Marquez Rodri-
guez. Este dedica el primer capitulo a
delimitar el concepto de lo real maravi-
lloso de los de realismo magico y su-
rrealismo, luego un segundo capitulo a
lo real maravilloso americano y un ter-
cero a los abundantes ejemplos de éste
que se encuentran en la narrativa de
Carpentier, después de lo cual se pasa
al barroco (y sus hermanos), y asi. De-
safortunadamente, el autor se empena
en convencernos de que ‘“Carpentier

A Alexis Marquez Rodriguez: Lo barroco y lo
real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier.
Siglo XXI, México, 1982.
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fue fiel, hasta su Gltimo aliento, a su
concepcion de lo real maravilloso y en
consecuencia trata de encasillar bajo
este rétulo a todos sus relatos; previsi-
blemente, acaba por admitir que, si
bien lo real maravilloso esta presente
en toda la obra narrativa de Carpentier,
“en ciertos casos esa presencia es ava-
sallante, y en algunos un tanto discre-
ta”. Asi no se pluede apreciar la evolu-
cion del escritor, que es muy interesan-
te, porque, y limitdindome a sus obras
principales, hay una gran diferencia en-
tre las que escribid en Caracasy las que
luego trabajo en Paris y que estan mar-
cadas por el humor, que es uno de sus
rasgos mas importantes. La diferencia
entre una y otra parte de su produccién
se nota mas si aparte del criterio crono-
légico se tienen en cuenta otros como
el de género y se comparan E/ reino de
este mundo vy E| siglo de las luces, por
un lado, con E/ arpa y la sombra, por
otro, que son novelas historicas, pero
muy distintas, porque en las primeras
los personajes historicos se ven casi ex-
clusivamente de fuera —Victor Hughes
es visto desde la perspectiva de Sofia o
Esteban, del mismo modo que Mackan-
dal, Boukman y Henri Christophe se
presentan desde la del asombrado Ti
Noel—, mientras que en la ultima se
manejan los hechos de una manera

mucho mas audaz, el autor asume deli-
beradamente algunas de las tesis mas

escandalosas sobre Colén y por lo me-
nos en la segunda parte del relato todo
se cuenta desde el punto de vista del
propio protagonista. El humor que ca-
racteriza toda la segunda parte de la
produccidon de Carpentier y que es ya
un elemento principal en el Recurso del
método adquiere todavia mas impor-
tancia en su novela sobre Colon y en el
Concierto barroco, donde, segiin una
amiga mia que es una de sus lectoras
mas entusiastas, el autor accede de lle-

no al desenfado —sobre todo se referia
a la tercera parte de £/ arpa... y al en-

cuentro de Scarlatti, Haendel y Vivaldi
con el negrito Filomeno en el Concier-
to..., que son relatos fantasticos—. La
consagracion de la primavera y Los pa-
sos perdidos podrian formar otro grupo,
aunque menos ortodoxo que el de las
novelas histdricas, por su contenido au-
tobiogréfico; también, por la manera en
que manejan los hechos, porque en am-
bas el protagonista procede de un pais
que es una combinacion de varios y po-
dria ser cualquiera de ellos —la diferen-

cia estriba en que el musicélogo es de
un pais industrializado y el dictador de
una regién atrasada y marginal—. En
fin: hay varias posibilidades de dar
cuenta de la evolucién del autor que
cada vez se tom6 mayores libertades
con los hechos que constituyen su ma-
terial, evolucion que resulta muy ate-
nuada en esta introduccion.

El capitulo sobre lo real maravilloso
en sus obras me parece especialmente
débil porque es casi un simple catalogo
de personajes y hechos insdlitos que no
hubieran dejado de interesarle a Ripley
—¢Sabia Ud. que el compositor francés
Reynaldo Hahn, autor de éperas y ope-
retas, nacié6 en Puerto Cabello, Vene-
zuela? ;Sabia Ud. que Paulina Bona-
parte, la hermana del emperador, resi-
dié un tiempo en Haiti, donde murié su
esposo el general Leclerc?—. Asi se ol-
vida que “lo real maravilloso se nos
plantea (...) como un problema de per-
cepcién humana” y que “no toda perso-
na esta siempre en capacidad de perci-
bir lo maravilloso de la realidad que lo

circunda”, como sefala el mismo Ale-
xis Mérquez. Dicho de otro modo, un

montén de pinturas no es una exposi-
cién, y por eso el mismo Carpentier sos-

tuvo en varias ocasiones la necesidad
de “conocer técnicas ejemplares (...) y

movilizar nuestras energias para tradu-
cir América con la mayor intensidad po-
sible”’, por todo lo cual este capitulo de-
beria decirnos también algo de esas
técnicas, entre las que me parece espe-
cialmente importante la que consiste
en no escribir en un determinado pasaje
sino lo que sabe determinado persona-
je. que es elegido precisamente porque
sblo desde su punto de vista se puede
apreciar lo real maravilloso. Asi, por
ejemplo, las interpretaciones de la mu-
sica de Esteban Salas —en las que “era
imposible comprender por qué ese
maestro de capilla al que todos pare-
cian respetar sin embargo, se empefia-
ba en hacer entrar a sus coristas en el
canto general de manera escalonada,
cantando los unos lo que otros habian
cantado antes, armandose un guirigay
de voces capaz de indignar a cualquie-
ra”— se describen desde el punto de
vista de Ti Noel, que sélo conocia las
fugas de Mackandal, pero nada sabia
de las de Juan Sebastidn. Todas las
obras importantes de Carpentier estan
integradas por pasajes semejantes, in-
dependientemente de que se escriba en
primera persona —en este caso tene-

| W
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mos lo que tradicionalmente se llama
monélogo interior— o en tercera, cComo
aqui, pues la habilidad de Carpentier
consiste en saber colocar la cémara.

En el capitulo anterior, Alexis Mar-
quez observa que los esfuerzos de Car-
pentier para “diferenciar lo real-
maravilloso americano de lo maravillo-
so natural o artificial que se encuentra
en otros lugares y en otras culturas, han
generado una confusion sumamente
repetida: la de atribuirle a nuestro con-
tinente la exclusividad como reserva de
lo real-maravilloso”, y aclara que “en
ningln texto de Carpentier aparece se-
fialado, al menos de modo explicito, tal
exclusivismo”’. La aclaracion es impor-
tante, pero en relacion con las técnicas
narrativas de Carpentier se habria podi-
do recordar que toda una parte de £/ si-
glo de las luces esta dedicada a la Re-
volucion francesa vista por un extrafo,
que es un criollo cubano, Esteban —es-
ta parte de la novela ha sido comparada
por eso con las Lettres persanes, de
Montesquieu—, y que hay pasajes se-
mejantes en el Recurso del método. Di-
cho de otro modo, lo real maravilloso es
especialmente apreciable cuando es
visto por un extrafo, y en algunos casos
se confunde con esta vision, pero no se
reduce a ella y por eso en los relatos de
Carpentier hay personajes como Este-
ban y Ti Noel que nos permiten apreciar
lo real maravilloso de alla y personajes
como Paulina que nos permiten apre-
ciar lo real maravilloso de aca.

Estos personajes permiten demos-
trar la tesis de que para los europeos
América latina “es algo que escapa a
toda una escala de comodas nociones”,
“un mundo que rompe con sus viejos
calculos”, como le ocurrié al propio Co-
I6n que en su primer viaje “llevaba a
bordo a un Luis de Torres que habia sido
judio (...), y diz que sabia hablar, ade-
mas de la lengua hebraica, el caldeo y
algo de arabigo”, el cual pensaba que le
podria servir de intérprete si llegaba a
un reino seforeado por el Gran Khan o
algin otro Principe de Indias; sin em-
bargo, también hay otros como la ma-
yorala que ante Notre-Dame comenta
que “éstas son las cosas que debieran

hacerse en nuestros paises para atraer
al turista”. Los personajes de Carpen-
tier resultan cémicos a menudo porque
se esfuerzan en reducir a esquemas co-
nocidos una realidad que los rebasa.

La civilizacion occidental es con fre-
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cuencia vista por extrafios cuya opinién
es poco halagadora. Por ejemplo, TiNoel
sabia por Mackandal que en el Africa
“el rey es guerrero, cazador, juez, sacer-
dote” y que “su simiente preciosa en-
grosaba en centenares de vientres una
vigorosa estirpe de héroes”, pero en
cambio en Francia o Espafia “el rey en-
viaba a sus generales a combatir, era
incompetente para dirimir litigios, se ha-
cia regafar por cualquier fraile confe-
sor, y, en cuanto a rifiones no pasaba de
engendrar un principe debilucho, inca-
paz de acabar con un venado sin ayuda
de sus monteros...”. Por su parte, Co-
I16n se entera de que los indios que ha-
bian llevado a Espaiia no sélo no admi-
raban a los espanoles sino que incluso
los tenian “por sucios y malolientes, ex-
trafiados de que casi nunca nos bafara-
mos, ellos que, varias veces al dia, re-
frescaban sus cuerpos en los riachue-
los, cafadas y cascadas de sus tierras”,
y que pensaban que “’si nuestras damas
se ponian tantas ropas, corpifios, peri-
follos y faralas, era porque, seguramen-
te, querian ocultar deformidades vy lla-
gas que las hacian repulsivas —o bien
se avergonzaban de sus tetas, tan gor-
das que siempre parecian prestas a sal-
tarles fuera del escote”. Total, estos re-
latos abundan en comparaciones entre
lo de all y lo de ac4 que parecen inspi-
radas en las impresiones de viaje de
fray Servando, y todo esto revela laim-
portancia de la perspectiva en estas
obras.

En el capitulo séptimo, que esta de-
dicado al tiempo como temay como re-
curso técnico, Alexis Marquez mencio-
na la distincién entre el tiempo de la
aventura, el de la escrituray el de la lec-
tura, asi como que “‘el autor nos da un
resumen que leemos en dos minutos
(que tal vez él ha necesitado dos horas
para escribir) de un relato que un deter-
minado personaje se supone queé hace
en dos dias de hechos que se extienden
a lo largo de dos aflos”, con lo que te-
nemos “velocidades distintas del rela-
to”. Sin embargo, no aprovecha esta
nocién para mostrarnos, por ejemplo.
que los relatos de Carpentier se cCOmpo-
nen de escenas entre las que hay hue-
cos y lagunas cronoldgicas que solo se
explican por la necesidad de concen-
trarse en los momentos culminantes dg
la historia y de saltarse los de trans:l-
¢cién, como ocurre, digamos, en El rei-
no.... donde hay un vacio muy notable

entre el momento en que Ti Noel obser-
va embarcar unos mastines en Santia-
go con destino a la isla de Santo Do-
mingo, adonde alguien le asegura que
los llevan a comer negros, y el momen-
to en que el esclavo ya liberado vuelve
a esa islaunos trece afios después. Aqui,
el papel que desempeia este personaje
en la composicién de la novela se pone
de manifiesto porque de toda esta parte
de su vida a Carpentier sélo le interesa
el momento en que descubre Cuba y el
momento en que descubre, al regresar
al norte de Haiti, el reino de Christophe.
En fin, Alexis Marquez no percibe la re-
lacion que existe entre las velocidades
del relato —que se manifiestan en esce-
nas, sumarios y esos huecos o lagunas
de que he hablado— vy la perspectiva, y
todo lo relacionado con la manera de
contar, con las técnicas narrativas de
Carpentier, es muy pobre.

Los tres capitulos sobre el barroco
en la obra de Carpentier y especialmen-
te el andlisis estilistico constituyen un
trabajo que no por convencional dgja de
ser interesante, y, en cuanto a otras
partes del libro, yo no sé por qué el au-
tor le dedica todo un capitulo al tema
de la libertad y la alienacion en vez de
tratar esto dentro del capitulo sobre la
ideologia carpenteriana, que, por otra
parte, se hubiera podido relacionar mas
con la “cosmovision barroca”, sobre
todo teniendo en cuenta que cosmovi-
sién e ideologia son sindnimos que se
distinguen porque la primera palabra
esta calcada del aleman Weltanschaung
y en nuestra lengua tiene probablemen-
te un origen orteguiano, mientras que la
otra es parte del vocabulario marxilsta,
ademds de que la primera se relaciona
con los estudios estilisticos y la ofr.a
con las “nuevas” corrientes de la criti-

ca.

Por ditimo, en el ca :
ideologia carpenteriana, Alexis Mér-
quez divide la biografia de Carpentier
en etapas correspondientgs a los luga-
res donde residio, es decir La Habana
(1921-1928). Paris (1928-1939), La
Habana (1939-1945), Caracas (1946~
1959) y una dltima etapa.corrgspo:‘-
diente a la Cuba revolucuqnana (
1959 en adelante) sin mencngnar. po:
lo menos en esta parte del libro, qu!
Carpentier paso la mayor.p.arte de ::::
afos en Paris, donde escribid e:;osrt -
tos que constituyen [a segunda ;:’a”‘m-
su produccién y que, aunque sé

S
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peiid como diplomatico y viajaba fre-
cuentemente a Cuba, esto representa
un relativo alejamiento de una revolu-
cion con la que se le quiere identificar
completamente, pero que apoyo sobre
todo por su concepcion de la historia,
es decir porque sabia que de experien-
cias como ésta —y la de Victor Hu-
gues— siempre algo queda.

Juan José Barrientos

MUSICA

DOS CLASICOS, DOS
CONTEMPORANEOS
Y VARESE

Volviendo un poco sobre la pista de las
actividades sinfonicas tradicionales,
veamos que ha sucedido con la Orques-
ta Filarmonica de la UNAM, en dos de
sus conciertos recientes. La actual tem-
porada, ocho programas distintos en
total, esta bajo la direccion artistica de
Eduardo Diazmufoz, director asociado
del conjunto. En el primer concierto de
la temporada, gracias a Carmina Bura-
na de Carl Orff y a una orquesta bien
ensayada, y a un apoyo asombroso del
publico, Eduardo Diazmufioz logré un
éxito notable. Un poco por lo aventura-
do (y admirable) de la programacién, y
otro poco por la apatia consuetudinaria
del publico, la asistencia y la respuesta
populares disminuyeron en los siguien-
tes dos conciertos de la OFUNAM. En
la segunda semana de la temporada, la
OFUNAM realizé un programa a base
de musica de Bartok, Revueltas y Mus-
sorgsky. En primer lugar, Eduardo Diaz-
mufioz realizé una lectura sobria de los
Dos retratos para orquesta, de Béla
Bartok, que es una de las obras mas
tempranas en el catdlogo del composi-
tor. Estan presentes, si, muchos de los
elementos tipicos de la musica de Bar-
tok, pero no se ha dado ain en estos
Dos retratos la ruptura estilistica y so-
nora que habria de caracterizar la obra
posterior del hingaro. Al decir de algu-
nos asistentes al concierto, le faltd
energia a esta interpretacion de Diaz-

muioz; para poner las cosas en pers-
pectiva, no hay que olvidar que no todo
lo que escribié Bartok se inscribe en la
misma ténica dindamica del allegro bar-
baro. y que segun el gusto del consumi-
dor (en este caso el director de orques-
ta) la misica de Bartok puede ser inter-
pretada con menos angulos y asperezas
que de costumbre.

Después, la soprano Rosa Maria
Diez canté las Canciones para nifios y
las Canciones profanas de Silvestre Re-
vueltas. La fuente textual de cinco de
estas siete canciones es Federico Gar-
cia Lorca, poeta que tenia un lugar muy
destacado en el pensamiento de Re-
vueltas. Las canciones mismas no es-
tan entre las obras més significativas
del compositor mexicano. En realidad,
poco hay en la escritura vocal o en la
textura orquestal que permanezca en la
memoria mas que efimeramente. De la
interpretacion, sin embargo, hay que
anotar el muy saludable hecho de que
Rosa Maria Diez canté con un estilo
fresco y directo, desprovisto de la so-
lemnidad insoportable que otras can-
tantes suelen exhibir hasta para cantar
las cosas mas mundanas. Ademas,
buena voz y una clara diccion, lo que
complementd muy bien su estilo escéni-
co. Desde el punto de vista musical hay
que mencionar el hecho de que en una
de las canciones, la Cancion de cuna,
Revueltas intenté una aproximacion
mas obvia al lenguaje musical de sono-
ridades espanolas, quiza para no olvidar
la fuente textual de su obra musical.

Para terminar este concierto, Diaz-
mufioz dirigid los Cuadros de una ex-
posicion de Mussorgsky, en la conocida
orquestacion de Ravel. A decir verdad,
a estas alturas de nuestra reciente his-
toria musical resulta dificil emitir un jui-
cio imparcial sobre cualquier interpre-
tacion de esta obra. Durante el sexenio
pasado, gracias al favor del que esta
obra gozaba entre las grandes figuras
que patrocinaban a la Orquesta Filar-
ménica de la Ciudad (y la sumisa imita-
cién por parte de otras orquestas), tuvi-
mos varias docenas de interpretaciones
que, a pesar de sus claros valores musi-
cales, acabo por embotar nuestra capa-
cidad de analisis. Sin embargo, alguna
observacion pudo rescatarse de la ver-
sién de Diazmufioz. Basicamente, pue-
de decirse que en la version de la OFU-
NAM fue evidente el conocimiento que
Diazmufioz tiene de la partitura original

de Mussorgsky para piano, partitura
que, en su calidad de pianista, ha estu-
diado una y otra vez. De ahi se despren-
dieron algunos detalles interesantes,
salieron a primer plano algunos sonidos
que en otras interpretaciones suelen
quedar ocultos bajo la masa orquestal.
Y por otra parte, hay que mencionar
que entre las intervenciones de los ins-
trumentos solistas, la mas notable fue
la del saxofonista Abel Pérez, mientras
que algunas otras carecieron de las so-
lidez técnica necesaria para sus partes.
El fin de semana siguiente, Diazmu-
fioz ofreci6 el obligado Programa
Brahms, con tres obras del compositor
aleman, del que se celebra este afio el

ciento cincuenta aniversario natal. Para
comenzar, una obra poco tocada de

Brahms en nuestro medio, las Variacio-
nes sobre un tema de Haydn. Como
suele ocurrir, independientemente del
gusto o falta de él que uno sienta por la
musica de Brahms, se impone recono-
cer su maestria en el manejo de la for-
ma, cualquier forma. En este caso, la
solidez del proceso de composicion de
las variaciones es evidente, y uno no
puede menos que reconocer la eficien-

cia de Brahms en cuanto al desarrollo
formal de esta obra, mencionando ade-

mas algunos detalles interesantes de
orquestacion, momentos en los que
Brahms se atreve a apartarse un poco
de su actitud conservadora hacia los
timbres orquestales. La ejecucion, si
bien fue correcta, se antoj6 un poco fria
en general, sin el calor que hace falta
para encender a Brahms. En segundo
lugar, una de las obras mas populares
del compositor: su Doble concierto
para violin, cello y orquesta. Como so-
listas actuaron los hermanos Arén y Al-
varo Bitran, que conocen este concierto
por dentro y por fuera, y a quienes ya
habiamos escuchado interpretarlo soli-
damente en un par de ocasiones ante-
riores. No hay duda que la versién de
los hermanos a este concierto fue la
parte culminante de este concierto, no
sélo por la técnica exhibida por ambos,
sino por la espléndida labor de conjun-
to. Este programa fue tocado en tres
ocasiones durante ese fin de semana, y
la del concierto del viernes, al que se re-
fiere esta nota, fue la mejor ejecucién
de los hermanos Bitrén, segun sus pro-
pias palabras. El abrazo que se dieron
los dos al terminar su concierto, ade-
mas de emotivo, fue muy justificado.
Para terminar con este Programa

50



RESERAS

Verése

Brahms, Diazmufoz dirigié la Cuarta
sinfonia, obra que también se ha con-
vertido recientemente en uno mas de
ios caballitos de batalla de nuestras or-
questas. La interpretacion de esta sin-
fonia fue de menos a més, siendo los
dos primeros movimientos apenas con-
vincentes, el tercero mas sélido y bien
armado, y el cuarto, sobre todo en su fi-
nal, muy coherente y claro.

Pasemos ahora, después de estos
dos tradicionales programas, a revisar
algo de lo que ha sucedido reciente-
mente en el ambito de la mdsica con-
temporanea. En primer lugar, un vistazo
a uno de los conciertos (el primer pro-
grama, de hecho) de la muy necesaria
Retrospectiva del siglo XX organizada
por el INBA y la UNAM. Esta retrospec-
tiva tiene una ventaja sobre otros festi-
vales de musica nueva: incluye obras
de los compositores que Mario Lavista
ha llamado certeramente /os clasicos del
siglo XX. Es decir, no sdlo se ofrece
musica de vanguardia, compuesta en
las dltimas dos o tres décadas, sino que
se dedica espacio a compositores cu-
yas ideas han sido asimiladas y trascen-
didas, si, pero que fueron los motores
de la revolucion musical de nuestro
tiempo. Asi, la retrospectiva incluye
obras de compositores muy recientes,
como Chaires, Lavista, Quintanar, Ché-

vez, Sarmientos. Enriquez, Brower y
otros, pero también incluye obras de
autores indispensables en el pensa

miento musical moderno. como Varése.
Stravinsky, Webern, Stockhausen

Schoenberg, Henze, Bartok. El primer
concierto que he mencionado fue, en
efecto, una combinacion de clésicos y
contemporaneos de hoy. las obras fue-
roninterpretadas por un conjunto instru-
mental bajo la direccién del compositor
y director guatemalteco Jorge Sar-
mientos. La sesion de musica de hoy
con el Octandro de Edgard Varése, para
nueve alientos y contrabajo. En esta
obra de cdmara no sélo estan presentes
todos los elementos estilisticos de Va-
rése, sino que aparecen figuras y nu-
cleos ritmicos y tematicos que serian
desarrollados después por el composi-
tor en sus obras mayores para orques-
ta. Y si bien el conjunto instrumental
fue de dimensiones moderadas, las di-
namicas de Varése rebasaron por mo-
mentos las posibilidades acusticas de la
Sala Carlos Chavez. En seguida, //apso,
de Héctor Quintanar, una obra cuyos
primeros instantes, que producen un
ambiente sonoro intenso, rarificado y
refinado, prometen mas de lo que luego
cumplen. Después de ese principio muy
sblido, la obra de Quintanar parece per-
der de vista los objetivos planteados y

se dispersa por rutas diversas. sin cen-
trarse finalmente en una linea de pen-
samiento musical

En tercer lugar. la muy interesante
obra Dumbarton Oaks de Stravinsky
pieza de camara llena del manejo ins-
trumental. las aventuras ritmicas y las
combinaciones timbricas mas tipicas
del autor. particularmente apreciables
aqui por lo reducido del ensamble ins
trumental En especial. el tercer mow
miento. con moto. resulta una de las
experiencias acusticas mas stravinskia
nas posibles Regresando a la musica
mexicana. el conjunto interpretd Ants
fonia de Marno Lavista. cuyo titulo indi
ca la intencidon del autor Esta intencidn
antifonal se cumphé sbdlo parcialmente
ya que el tamafo del escenarno no fue
suficiente para colocar a los percusio
nistas en extremos alejados para lograr
el vaivén acustico que Lavista plantea
en su obra. en la que un fagot y un per
cusionista nenen como espejo a otro
fagot y otro percusionista. balanceados
todos por una flauta al centro Luego.
se ejecutd el fascinante Ragtime para
once instrumentos. también de Stra
vinsky Los ntmos dislocados. las armo
nias duras y el contexto ciertamente
humoristico de esta obra la hacen una
de las piezas de camara mas interesan-
tes de Stravinsky Como es 16gico supo
ner, no existe en México tal cosa como
un cymbalom. instrumento centroeuro-
peo parecido al salterio. asi que la parte
correspondiente en el Ragtime fue eje-
cutada. con éxito solamente parcial. en
un plano preparado. con objetos metali-
cos sobre las cuerdas para aproximar
burdamente el sonido del cymbalom. Y
para finalizar, Jorge Sarmientos dirigié
una obra suya: /mprovisaciones para
timbales y percusiones, de 1978. Si
bien se detectan alli principios cons-
tructivos claros y existen ideas de desa-
rrollo ritmico y tematico. /mprovisacio-
nes asume desde el principio como va-
lor primero el empleo visceral de la per-
cusién en su aproximacion més esto-
macal, y con este enfoque se logran
momentos muy poderosos, de un pri-
mitivismo lleno de energia y volumen.
Es indudable que la programacién de
esta Retrospectiva del siglo XX es su-
mamente interesante, y que cubre un
rango notable dentro de la musica con-
temporanea; por ello, es recomendable
para todos aquellos interesados en el
desarrollo del pensamiento musical
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moderno asomarse de vez en cuando a
estos conciertos. Ahora bien, es nece-
sario apuntar también, en honor a la
verdad, que en el concierto resefiado, la
labor de conjunto del grupo instrumen-
tal dejé mucho que desear, y que la téc-
nica estuvo muchas veces por debajo
de los requerimientos minimos para la
interpretacion de este tipo de mdusica.
Este importantisimo detalle habra de
ser cuidado en el futuro para que las se-
siones del ciclo resulten verdaderamen-
te instructivas, ya que buenos progra-
mas con malas interpretaciones no
conducen a nada positivo.

Y para seguir en el mundo de la ma-
sica contemporanea, la resefia de uno
de los dltimos conciertos del grupo Da
Capo, que se ha distinguido por su de-
dicacién de tiempo completo a la musi-
ca de hoy. El programa que nos ocupa
tuvo el interés de que se realizaron en él

los estrenos de obras de dos composi--

tores mexicanos jovenes. Para iniciar su
programa, Da Capo ejecut6 la Sonatina
del compositor inglés Allen Rawsthor-
ne, para flauta, oboe y piano. El titulo de
la obra es muy justo: el desarrollo for-
mal de la obra de Rawsthorne es de
corte clasico, si bien su campo armoni-
co y melddico es estrictamente actual.

En seguida, las Cuatro piezas para
oboe y piano de Ernst Krenek, en las

e 0

que el compositor explora los registros
instrumentales extremos (particular-
mente los agudos), y emplea recursos
nuevos en la escritura para el oboe,
principalmente los glissandi y los distin-
tos modos de ataque de la técnica con-
temporanea. Se presentd después el
estreno en México de la obra Zonante,
para cello solo, de Eduardo Diazmufoz,
interpretada por Alvaro Bitran. Lo mas
notable de la obra de Diazmufioz es que
comunica con claridad el hecho de ha-
ber sido compuesta con la colaboracion
directa de un cellista: la técnica em-
pleada lo hace evidente, y complemen-
ta sobriamente la escritura moderna
salpicada aqui y allda de connotaciones
mas clasicas. Siguié a esta obra el es-
treno mundial de Caracteristicas, dedi-
cada a Da Capo por el compositor Ja-
vier Alvarez. Nuevamente, Alvarez nos
sorprende con la variedad de sus recur-
sos y sus ideas musicales. Hay que des-
tacar especialmente en su obra una
seccion en la que notas tenidas en los
alientos, mas los armonicos del cello,
mas las voces de los instrumentistas,
crean una especie de suspension sono-
ra onirica, fantastica, que es rota por fi-
guraciones pianisticas que invitan al
que escucha a asegurar que Javier Al-
varez ha estado pendiente de Keith Ja-
rrett. Después, Marielena Arizpe inter-

pretd en gran forma la obra Voice del
japonés Toru Takemitsu, para flauta
amplificada, cuyo estreno en México
habia realizado ella misma en el Gltimo
Foro Internacional de Musica Nueva,
estreno del cual di noticia en nuestro
anterior namero. El programa termind
con la obra Acdfenos Il del compositor
argentino radicado en Canadé Alcides
Lanza. La obra, escrita para conjunto
instrumental, cinta magnética y exten-
siones electronicas (es decir, efectos de
eco y reverberacion), se complementa
con indicaciones escénicas para el ma-
nejo de las luces del foro, y en ella se lo-
gran interesantes momentos de inte-
raccion entre los instrumentos y los so-
nidos electrénicos propuestos por Lan-

za.

Para terminar esta nota, quisiera re-
cordar parte de aquella que escribi para
el nGmero 24, nuestro nimero de se-
gundo aniversario. Al dar los pequefios
esbozos biograficos de algunos compo-
sitores que cumplen centenarios en este
afio, me preguntaba, retéricamente, si
alguien tomaria en cuenta a alguien
mas que a Brahms y Wagner. La pro-
gramacion de la Retrospectiva del siglo
XX y los programas de la Orquesta de
Percusiones de la UNAM me han dado
una respuesta parcial, ya que en ellos
se ha rescatado a Varése, figura clave
para comprender la liberacion del soni-
do en nuestro siglo. Ademas de reco-
mendar a los interesados que escuchen
a Varése, quiero aprovechar estas Ulti-
mas lineas para recomendar también
un texto muy breve pero muy completo
que es una gran ayuda para compren-
der a Varése y su pensamiento musical.
Se trata del folleto Varése, semblanza
del hombre y su musica, original de
Chou Wen-Chung, publicado en una
muy buena traduccién de Joaquin Gu-
tiérrez Heras en la serie Cuadernos de
Musica de la UNAM (el nimero 2, para
ser precisos). El breve pero sustancioso
texto contiene una buena biografia de
Varése, un andlisis de algunos de sus
principios composicionales, una crono-
logia de su vida y un catalogo cronolo-
gico de sus obras. A falta de la posibili-
dad de leer la (carisima) biografia de
Varése escrita por su esposa Louise y
publicada en los Estados Unidos, este
breve texto es excelente para una pri-
mera aproximacién a Varése y su musi-
ca.

Juan Arturo Brennan
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