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FILIPPO MARIA PONTANI

CONSTANTINO CAVAFY
UN CANTO A LA MEMORIA

"La lenta cristalización del poema en Cavafy tiende a alejar
lo infin itamente de la impresión inmediata . Estamos frente a
lo opuesto al arrebato, al impulso, en el dominio de la con
centración más egocéntrica y del más avaro atesoramiento" .
Con estas palabras Marguerite Yourcenar caracteriza psico
lógica y biográficarnente al poeta.

Constantino Cavafy nació el 29 de abril de 1863 en Alejan
dría de Egipto, noveno y último hijo depadres griegos (Pie
tro y Cariclea Fotiadi) originarios de Estambul. Su familia ,
que pertenecía a la acomodada burguesía comercial , sufrió
un quebranto económico en 1876 (el padre se había muerto
en el 70) Yvivió la ma yor parte del t iempo en el exterior (Li
verpool , Estambul) hasta octubre de 1885. Desde 1892, el
poeta , ya conocido por una notable actividad periodística y
literaria, estuvo empleado en Alejandría en el Ministerio de
Obras Públicas, en el servicio de Irrigación, donde permane
ció con progresivos ascensos en su carrera y en su sueldo has
ta 1922; desarrolló también, de 1894 a 1902, la actividad de
agente de cambio. Hizo pocos viajes: a París en 1897, a Ate 
nas en 1901, en 1903 (cuando Gregorio Xenopulos reveló su
talento poético en un memorable artículo) yen 1905. Sus fa
miliares fueron sucesivamente segados por la muerte. Desde
1907 vivió en su patria, en la calle Lepsius 10, en la acolcho
nada soledad de una casa iluminada por velas y poblada por
fantasmas: visiones lúcidas que emergían de sus muchos li
bros o de una sangre saturada de escalofríos ambiguos . Él
mismo esboza el ámbito cotidiano de su propia existencia,
interiorizada por el sentimiento y por el arte, en el poema En
el mismo lugar (1929). Apuntes autobiográficos todavía poco
conocidos, cartas y testimonios documentan una precoz ho
mosexualidad, a veces psicológicamente traumática. La no
toriedad internacional (que data de un ensayo de E. M.
Forster) y una pendenciera, violenta, larga polémica alejan
drina y ateniense rodearonel nombre de Cavafy sobre todo
de 1919 hasta la muerte. Esta sobrevino el 29 de abril de
1933 en Alejandría, después de una operación a la garganta
sufrida por el poeta en Atenas en julio de 1932.

No sirve de mucho seguir el mito o la novela de los años
tempranos o maduros del hombre Cavafy, ni adentrarse en
el cúmulo del anecdotario para entresacar imágenes auténti
cas o rebatir tendenciosas denigraciones. Lo cierto es que el
hombre aparece tenazmente fiel a su personaje, ocupado en
una especie de asidua representación, entre bromas hirien
tes y encaprichadas enajenaciones. Podemos apenas obser
var lo sugerente de las penumbras de las que se rodea y la
póstuma sobrevivencia del gran viejo, una especie de numen
loei, en el aire de la metrópoli. Advertida con respeto por
Forster, su presencia prestigiosa en la Alejandría más secre
ta emerge todavía, ya a distancia de decenios , de una afortu
nada novela de Durrell : " sentir por todas partes la presencia
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del viejo que se difun de por el recinto de las calles oscuras
con el olor de aq uellos versos que había destilado de sus ex
periencias amorosas escuálidas pero fértiles; amores (.. .) to
davía vivos en un poema, por la ponderada ternura con la
cual había sabido as ir el instante inminente y fijar sus colo
res".

En la cr ista lización de un pasado biográ fico e histórico,
circunscrito a mome ntos ejemplares y semejantes, radica la
coartada y la peren nidad de Ca vafy: el suyo es un canto se
vero y firme de la memoria, rescatado de un mundo al que
gra van fatales condenas. Por eso allí el tema de la condena es
central. El destino se presenta a veces como una ley inexora
ble de caducidad y de rapiña por parte del tiempo (y a ello
concurre la vejez del poeta, act ivo entre sus cuarenta y sus
setenta años ). Pero la suer te se encarna precozmente en hi
póstasis simbólica s, extraíd as de mit os conocidísimos:

Sueño, nuestros esfuerzos de desventurados,
sueño, nuestros esfuerzos, los esfuerzos de los troyanos.
Algún éxito , a lgún confiado empeño:
entonces empezamos
a retomar coraje , a nutrir esperanzas.
Pero algo surge siempre y nos detiene.
Despunta Aquiles ante nosotros tras el foso
y con enormes gritos nos aterra

Aquiles es lo imprevisto que troncha : " nuestra alma se tras
torna y desfallece " . Todo intento de fuga es vano: "nuestro
fin es seguro" . Y cualquier previsión es imposible (Fin).

En el poem a La eiudad la condena está dramati zada con
una austera medida, en la dialéctica oposición de dos voces
internas :

Dices: " Iré hacia otra tierr a, hacia otro mar.
Tiene que haber mejor ciuda d que ésta .

No encontrarás tierras nuevas ni nuevos mares.
La ciudad irá detrás de ti...

La vida que trizaste en este cubil
breve , en toda la tierra, en todos los mares la perdiste.

El " cubil breve " era una habitación sin ventanas, una sepul
tura de hombre vivo rodeada de muros altos y gra ndes (tema
que también aparecerá en Gide ). La tentación de la aventu
ra lo induce a algún impulso animoso (Ítaca, el sueño que
vence a la realidad ofrece el hermoso viaje donde " andar
agrada ") ; pero, en la cárcel oscura, compañ era de los " días
pesados" espera el hastío (Monotonía). La virtud es una más
cara de mentiras echada sobre el rostro por el ansia de defen
derse que arraiga en el corazón humano. 'Solo una oscura



dignidad pone una luz en el mundo de las condenas. Cuando
la menoscabada vida que queda contempla la vida que huye
(los armoniosos sonidos de los instrumentos y los cantos de
las bacantes hacen sensible en la noche el esfumarse del dios
que abandona a Antonio, según el relato de Plutarco), sube
del corazón un saludo que ya no es reclamo ni llanto : "y sa
luda a la Alejandría que pierdes". Pero si la generosidad de
una lucha sostenida contra fuerzas poderosas .con la clara
conciencia de la derrota es a veces exaltada (en los comba
'tientes de la Liga aquea o en los Trescientos de las Termópilas
que preven la traición de Efialto) , los "hermosos gestos"
son más a menu do escarnecidos (los espartanos, ausentes
por principio, del ejército pa nhelénico de Alejandro, son vis
tos como torpes) y el heroísmo es desmantelado por lo que
tiene de irracional: es el caso de los Idus de marzo, con la ex
hortación diri gida a César (" lee rápido/ el grave escrito que
te dirige Artern idoro ") . .

El hombre qu e echa por tierra la grandeza en nombre de
la cautela es el mismo hombre que se encierra dentro de una
cáscara, que renuncia . Apa rta la vista de la fila de velas apa
gadas (los añ os de vida) que se alarga a lo lejos, denuncia su
condición de pr isionero en la oscuridad, pero teme al sol:
" Q uizás será la luz otra tortura. Quién sabe qué nuevas co
sas mostrará " , Sin embargo, por la madurada conciencia de
un rechazo, de un no, por la obstinada adhesión al decreto
del destino, por un último marge n de libertad que sirve sólo
para troncharl o, el a islado, el vencido, entra en la desolada
atmósfera de la poesía , En el título en italiano de uno de sus
primeros poemas, Chefece . ..il gran rifiuto, las palabras de la vi
leza, explícita en el verso dantesco, están suprimidas, pour
cause: el rechazo se impone como una descontada necesidad.

¿Pero cuál es la razón de las " murallas " del exilio? Es in
trínseca al cerrado mundo que palpita en el secreto : un mun
do de amores morbosos y fuera de las normas. La vida de la .
carne con su dinámica irregu lar y tenaz es en verdad el ful
cro de la vida y la obra del poeta . Su sensibilidad estética se
empapa, casi fat a lmente, de sensualidad, incluso allí donde
los tonos parecen más tenues:

Tan fijam en te miré la belleza
que los ojos está n colmados de ella .. .

Del cuerpo bello se despre nden los " poéticos ojos", grises
como el ópalo, azules como el zafiro, encendidos por vítreos
brillos de deseo o cas i negros de turbias vigilias ; o los rosados
labios "hechos para la plenitud de selectas voluptuosida
des" ; o los cabellos oscuros; o " aquel gran esplendor" del
pecho , del cuello, y el rostro afina do por arcanas palideces,
signos de la fati ga del placer . Ot ras veces es el cuerpo entero,
descubierto con una exclamación de alegría, en una pintura,
una moneda, una esta tua, en la somb ra conservada por un
espejo antiguo, ° vuelto a ver más allá del tiempo en los en
cuentros repentinos, en su desnudez revelada, relampa
gueante. Los adjetivos dibujan con complacidas dilaciones
el cuerpo efébico: bello, agra dable, estupendo, amable, deli
cado, interesante, atraye nte, simpático, sólido, armonioso.
Se despiertan memorias de figuras míticas (jacinto , Endi
rnión, Narciso, Herm es, Apolo), resplandecen divinas epifa
nías, se pien sa en el ideal del Cármide: pero el cuerpo puede
ser el de un herrero , un baratill ero, un desesp erado, un bár
baro. El " sexo" del personaje amado es, a veces, hábilmente
silenciado y las figuras del cuadro, envueltas en una pátina
ambigua, pasan silenciadas por lo impreciso; pero a veces la
confusión de los sentidos pasa de los acentos ambivalentes a
la evidencia explíc ita . Y de las fibras requemadas por morti-

ficantes orgasmos o pacificadas por soberanas distensiones
parece levantarse una especie de orgullo . Quebrados por un
instante los cepos, la oscuridad de los cuartos se aclara por
nocturnos fulgores ("anduve dentro de la noche ilumina
da " ) y sonríe el vino de una robusta ebriedad: la conciencia
de lo temerario del amor prohibido se afirma como escarne
cedora antítesis a los "rumores senum seueriorum" ("aquellos
que en negras ropas / cambian de deber"); el! los lechos
"que llama infames la ética corriente" se disciernen precio
sas sensaciones, contra las cuales la protesta puritana y alti
va de la sociedad es una censura constante. Y la vida de los
sentidos, cuyos datos inmediatos son casi siempre transfigu
rados por la perspectiva de la memoria, se incendia con los
contactos más ocasionales: se recorta en el umbral de un café
el "cuerpo de amor"; frente a la vitrina luminosa del estan
quero, un juego de ojos es seguido por una fugaz reticencia,
luego de la seguridad del pacto y de la feliz realidad de la po
sesión. La calle, los negocios, las aceras, muros, balcones y
ventanas entran en el círculo del amor y allí quedan.

Las descripciones de la naturaleza son escasas y avaras,'
pero cuando aparecen revelan insospechadas aperturas:
"Tarde hechizada.Z En torno de nosotros el.mar Jónico ex
tenso" (una atmósfera de tibio encanto y de enervado bie
nestar, en una vastedad sin horizontes) ; o: "Del mar matinal
y del límpido cielo / resplandeciente azul y arena de oro :
todo / en la gran luz efusa se embellece" . Incluso las descrip
ciones de interiores son un tanto sumarias, aunqueno falten
vacilaciones crepusculares sobre los elementos de la escena :
los objetos de la habitación en el sol de la tarde (sillas de paja
y el gran espejo y la alfombra hasta los vasos amarillos sobre
la consola, y el lecho, sobre todo el lecho). Ambientes sucios,
tal vez: .

Era vulgar y escuálida la habitación
escondida sobre le equívoca taberna.
Por la ventana se veía la calle
angosta y sucia . De allá abajo voces
subían, escándalo de obreros
que jugaban alegres a las cartas.

En otra ocasión se trata de un rinconcito de taberna desierta,
en la nocturna escualidez: "Lo iluminaba apenas un quin
qué . / Perdido de sueño , el mesero dormitaba a la puerta".
Alude incluso a lugares más ínfimos, a casas de perdición,
garitos, burdeles. .

Las figuras de la pasión e inclusodel amor extraen de es
tos ambientes, en contraste, una luz de belleza triunfal. Una
humilde tienda se convierte en el épico fondo de una repenti
na ascención:

Se informó de la calidad de los pañuelos
y del precio; con la voz sofocada
mudo casi por el deseo.
E iguales, las respuestas :
murmuradas, con tácita aquiescencia.
Hablaban, hablaban de pañuelos- pero otro
era el fin: que las manos se encuentren
debajo de las telas ; que los rostros ,
los labios se rocen al acaso :
un instante los cuerpos en contacto.
Veloz, furtivamente . No lo note el patrón
sentado al fondo de la tienda.

Hace poco alguien ha hecho una observación, digamos so
ciológica: "el obrero, el herrero, el empleado, el dependien-



te, el desocup ad o, cada individuo engranado en la rueda de
una socieda d, moderna o antigua, que lo tritura con el peso
brutal de tr abajo que quita el respiro " encontrarían en el sexo
"el natural y único contra punto de evasión y de felicidad ínte
gra, y a veces, ruinosamente, gozada" . En efecto , en una con
dición humana de esta clase hacen pensar algunos poemas
como Díasde7909, '70y ' 77hermosísimo, incluso por las extra
ñas insistencias de la rima en la segunda parte. Se diría que,
más allá de cualquier abyecc ión de la vida, la belleza y el amor
siguen siendo una realidad incontaminada y absoluta . El
homb re perdido los siente "como belleza durable, como aro
ma fragante " sobre su ca rne. Y cuando la muerte cae como un
velo sobre los tráficos carnales y el amor sedesvanece en los fu
nerales de una mañana dominical , ha y una ofrenda de flores :

En la mísera caja ha puesto pocas flores:
flores cándi das, bellas, que sientan bien
a su belleza a sus veintidós años.

Una parte impo rta nte de la lírica de Cava fy proviene de
fuentes de inspirac ión histó ricas . Pero es casi absoluto su
desp recio por la historia contemporánea o apenas reciente.
Las alusiones, aunque sea veladas, a hechos contemporáneos
(por ejemplo, la cat ástrofe en Asia Meno r, en el año 22), que
alguno, no sin agudeza, ha tratado de descubrir, son exclui 
das de las declar aciones explícita s del mismo poeta; y todo el
vasto volumen de T sirkas, que ha pretendido establ ecer las
raíces de este poema en sucesos reales, señalando hechos y
personas como prob ables motivos de un canto cargado de
símbolos, parecerá susta ncialmente errado, cuando se supe
ra el asombro por tan tas hipótesis ingeniosas y de musi vas
combinacio nes. En efecto, Cava fy escudriña en remotos si
glos trayendo iluminaciones de una cultura libresca , orien
tada hacia algunos periodos, ciclos dinásti cos, ambientes, fi
guras. Es una nueva salvación por la memoria : ya no (como
muy bien lo ha visto Sherra rd) una evasión del presente, sino
una evocación de instantes embalsamados o escondidos en los
pliegues de las narraciones académicas, en las cuales se en
carna un presente extratempora l. No es casual que Seferis
haya establecido sobre esta base un medro so " paralelo" en
tre Cavafy y Eliot. La elección de las " ocasiones" dentro de
un ámbito limitado pero de especial interés (también Mon
ta le lo notó) rompe con cualquier humanismo clasicista. El
poeta parece sati sfecho con la representación de los conflic
tos existe ncia les y si alguna vez el episod io narrado o drama
tizado puede ocultar un juicio, siempre la resonancia ejem
plar del caso está alejada de cua lquier ran cia retóri ca, inclu
so sobre un explícito plano ético-didascálico.

El ascetismo orienta l (judeo-cristiano) e incluso los ritos
eclesiást icos conspiran contra el hedonismo pagano. La disi
dencia en tre las dos voces, llegad o un punto, se convierte en
fractura . Véase sobre todo el poemita M iris, ubicado ideal
mente en el 340 d.C., que es una de las más rica s expresiones
de este arte . Si allí, en la evocac ión de la religiosa cat arsis de
Miri s, puede quizás advertirse una predilección del poeta,
en otras partes, en cambio, se afirma, con un temblor de nos
talgia, la religión de la belleza. Ya no torp es y torcidas revivi
ficaciones como las intenta das por J uliano el Apósta ta , al
cual dedica unos seis poemas. El empera dor que erige los í
dolos de los antiguos dioses como protección de austeridad
mora l es abor recido tanto por los cristianos como por los
gentiles. El mun do griego le opone un nequidnimis y una vida
disoluta y libr e. Y con los antioqueños que prefieren a Khi y a
Kapp a (Cristo y Constanzo ) frent e a los escuálidos fantoches
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del falso paganismo , y exultan luego por el fin del Apóstata y
por la befa que lo hace " estallar", está el corazón azotante de
Cavafy.

La tradición helén ica que resuen a en este poema parece
excluir incluso el esplendor de los má rmoles de Fidias o la
intemperie iluminística de la era de Pericles. La larga era que
expande y universaliza el espíritu griego y que puede llamarse
en un sentido amplio helení stica, con sus confluencias de
hombres y costumbres, sus exquisiteces y sus pedanterías,
sus refinamientos y morbosidades, concen tra el interés de
Cavafy, que la representa con sabia penetración. La visión
de la nueva helenidad nacid a de los triunfos de Alejandro es
grandiosa : pueblos y pueblos, que pa rticipan de las institu
ciones griegas y de la lengu a común, empujada a los umbra
les del mundo, exultan en una nueva conciencia de sí. Centro
e insignia de aquel " mundo helénico nuevo y grande", la
ciudad es de Alejandría. El poeta -según la evocación de
Ungaretti - " a veces, en la conversación, dejaba caer su pala
bra punzante, y nuestra Alejandría ad orme cida entonces res
plandecía en un relámpago a lo largo de sus milenios como
nunca he visto resplandecer nada ". En efecto, Alejandría era
una tierra prometida, un pa raíso perd ido y encontrado,
" maestra, panhelénico vértice" - como dice uno de los reyes
lagidas de Cavafy- , morada del hedonismo y del arte . La vida
irregular que allí se lleva se justifica por sí misma: desde la
tumba el jovencito consumido por los"abusos " exclama: "Si
eres de Alejandría, comprenderás, viandante: / sabes nuestro
brío, nuestra voluptuosidad ardiente " . "Alejandrino" es un
título de orgullo, revela un tipo de vida .

Frente a Roma, el helen ismo vacila. Una sabiduría orga
nizativa y polít ica , unid a al paso de las legiones, se convierte
en instrumento de un destino inexorable, mientras que el fa
talismo, las envidi as , los golpes bellacos minan los reinos
(muy señaladora y sugerent e incluso por el juego de las ri
mas es La batalla de Magnesia). Pero frente al litoral italiano,
un joven acostumbrado a la disipación de los sentidos se afli
ge a la vista de los despojos corintios, y ot ro jove n acaricia in
trépidamente el imposible sueño de una victo ria macedonia
en la víspera de Pidna, y Dem etri o Soter quiere desmentir la
acusación de "levitas" y no cree en la exclusividad del privile
gio romano de " regere imperio populos": cua ndo la realidad
vence al sueño , queda vivoen la decepcionada melancolía un
" aspecto de país hermoso, imágenes / de puertos griegos y
ciudades". Así, en tiempos calamitosos, un aqueo de Alejan
dría siente la necesidad de exaltar a los últimos locos e inep
tos defensores de la libertad griega en Leucopetra ("Genera
tales héroes nuestra estirpe , / de vosotros dirán . La loa será
espléndida "). Por otra parte, la herencia helénica circula
por doquier durante siglos : los monarcas orientales se jactan
de helenirar, filoheleno es su mayor título de honor, y el epíteto
helénico designa una culminación humana para los duros mo
narcas hebreos, para losjóvenes perdidos de Antioquía, para .
los filólogos de Bérito , para los secuaces de Herodes Atico.
La época bizantina es la última encarnación del helenismo,
con una nueva antítesis de boato y miseria, con las intrigas
de palacio , las actividades y curiosidades literarias y,junto a
las solemnes ceremonias eclesiá sticas , la más desenfrenada
lujuria (incluso la época bizantina y sus personajes son el
punto de partida de una decena de poemas) .

Los personajes, en muchos casos ficticios, son elegidos con
una preo cupación pedante pero bastante sugestiva por la
onomástica, además de las fechas y los lugares. A veces tam
bién éstos son históricos. Baste recordar entre otros a Cesa
rión y Nerón, dos efebos que las predilecciones sentimenta- ..



les del poeta admiran con estático arrebato. Pero a menudo
se alza, incluso en el ámbito de la historia, la mordiente iro
nía de Cavafy ante el equívoco y el compromiso. El látigo de
l~ burla se ejercita no sólo contra Juliano; también, pbr
ejemplo, contra un oscuro y anónimo personaje sirio, cam
peón de fatuidad (Hubiéramos pensado) .

En la soledad alejandrina de Cavafy, en la prisión poblada
por los fantasmas de la pasión, apunta una catártica medici
na para cualquier turbulencia, una verdad de lo mudable : la
poesía, que "colma / toda la vida inadvertidamente". Guar
da el arcano sentido de todos los movimientos del almay de
la sangre desde la época de la juventud: "En mi baldía ju
ventud / se producían intentos de poesía, / se perfilaba el
ámbito del arte " . Apariencias fugaces, de noche o en lo ar
diente del medio día, las visiones o las experiencias del ero
tismo acariciado o entrevisto se pliegan al verso que es su du
rable custodia. El artífice se exhorta: "Por conservarlas /
esfuérzate, poeta,! aunque pocas se queden, / tus visiones
eróticas. / Semiocultas lIévalas a tu verso ". O : "Alma, y
ahora trabaja como puedas " . Es un verdadero leitmotiv : todo
concluye en la expresión, cuya flor se abre a mucha distan
cia, a veces, de la ocasión:

Goce de la carne
entre las vestimentas semiabiertas .. .

Tu fantasma
ha atravesado veintisé is años. Y llega ahora
para permanecer en estos versos.

Versos "gallardos" y difíciles. En el poeta existe la total au
toconciencia de un esfuerzo creador en el que se valoriza
para siempre su existencia.

La forma no es en Cavafy menos singular de lo audaz que
es su contenido. El empaste morfológico, sintáctico, lexical,
en donde desusados arcaísmos se funden con hiperdemotis
mos, ha sido y es todavía motivo de diatribas. Como Solo
mos, como Kalvos se ve minado por la tardía conquista del
medio expresivo (hasta su adolescencia habló inglés) y se ha
hecho la curiosa observación que de los cuatro mayores poe
tas neogriegos (el cuarto es Palamás), los tres primeros no
sabían griego. No es esta la ocasión de entrar en este tema .
Hace poco en Italia se ha redactado un léxico minucioso de
Cavafy; pero nunca se ha hecho un examen agudo de la len
gua sobre el único banco de prueba legítimo, que es el de la
necesidad estética de las formas y de los medios . Tal examen
mostraría la influencia del contenido sobre la expresión : vo
ces que fuera de todo contexto parecerían absurdas brilla
rían entonces como flores inesperadas, emergidas de campa
nas de vidrio, desecadas quizás por la sombra, pero prontas
para nuevas fragancias . Y sólo allí donde se advirtiera la
fractura de las voces cavafyanas no ya con un prototipo de
lengua unitaria que no existe (yen Grecia, como se sabe,
menos que en ninguna otra parte), sino con la singular visión
del poeta, sólo entonces correspondería condenar y negar,
por defecto de la poesía. Tampoco interesa, salvo a título
biográfico, saber si esta forma es fruto inmediato o espontá
neo o ha madurado en alambicadas y permanentes búsque
das, dado que no cuenta el camino sino adónde se llega.

Convendrá hacer análogas observaciones sobre la métrica
y sobre el estiló . La escasa importancia del elemento "can
to", la desnudez del periodo, el desdén por las cadencias,
han desconcertado tanto más cuanto no estaban en conso
nancia con la línea maestra de la tradición neogriega, de am
plias curvas melódicas y rítmicas, de rimas retumbantes, de
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formas conclusas. Se ha' habl ado de " prosa ", se ha definido
este estilo como más dramático que lírico. Pero la observa
ción de Paolo Nirvanas de que la expresión cavafyana no ad
mite ni cambios ni sustituciones, implica e! reconocimiento
de una necesidad estética de este estilo y de un constante lo
gro artístico . El crítico más conocido de Cavafy, Timos Ma
lanos, intentó componer una antología de versos " armonio
sísimos" (indicó unos treinta , pero sin duda hay más ), con la
presunción de .señalar un~ dirección de canto luego perdida
en desviaciones prosaicas. Es un gra ve error, en la medida en
que reduce las expresiones del poeta a un único módulo e

.implica la negación absurda de la mayor parte de su obra.

Difícil y además riesgosa es la indicación de líneas maes
tras y de grupos : poesía narrativa y mímica, epigramas, líri
cas evocativas . El grupo narrativo es por cierto importante y
el ámbito de la inspiración va desde la leyenda mitológica a
la situación histórica (verdadera o imaginaria), desde la pa
ráfrasis de un texto hasta la árida crónica. Se abre aquí -en
tre paréntesis- toda una laboriosa búsqueda de "fuentes", a

- la cual yo mismo he proporcionado una contribución digna
, de tenerse en cuenta. Ahora bien, incluso la "historia versifi

cada " es a veces interesante, al men~s por lo que destaca o
por su encuadre, por la viveza de la ambientación, por el
contraste dramático de voces diversas. Dañan a menudo la
escualidez prosaica o la exhortación postiza, la pesadez o la
frecuencia de las repeticiones. Pero estos aparentes límites
negativos concluyen por entrar en una función expresiva en
un caso como Esperando a los bárbaros, uno de sus poemas más
conocidos en todo e! mundo, sobre e! cual no caben dudas.
Cabe , sí, notar cómo e!juicio del poeta transparenta en igua

.les movimientos (un exasperante tábano de preguntas y una
puntual identidad de respuestas ) : una amarga sátira sin
sonrisa ante la vacía poquedad humana aflora en los " to
nos" , sin emplear subrayados críticos o didascálicos.

En muchos poemas epigramáticos, e! poeta investiga un
típico " género" helenístico , tan dúctil para expresar sensa
ciones menudas, para encerrar vivos sentimientos en urnas
cristalinas, donde se refleja, como sobre las caras de una ge
ma, una preciosa luminosidad. Se diría que Cavafy es el úl
timo alejandrino de la Palatina. Y no se puede olvidar fácil
mente la impresión de compleja tristeza que emana de sus
mosaicos dibujados y de las alusiones al rápido azar de los
efebos, estudiantes, diáconos, escritores, poetas, gente perdi- .
da, fijados en un rostro extraño, entre sonrisa y llanto, tem
blor y rigidez. Los modos epigramáticos aparecen incluso en
fragmentos de cartas, frases, alegorías, comparaciones. Por
otra parte e! alejandrinismo cavafyano es registrable aun al
margen del epigrama, por ejemplo, en la descripción de
obras de arte figurativas mediante e! arte de la palabra, que
es un hábito bastante conocido de ese momento poético.

Claro está que la flor de la poesía se anu~cia allí donde las
anónimas ,exposiciones son invadidas por la subjetividad de!
poeta y, sobre todo , donde la pasión, en la transfiguración de
la memoria, no pierde sino que purifica su calidez y la crista
lización de la palabra no congela el aura sentimental : e! ver
so mismo, entonces, sin entregarse a un canto desplegado, se
equilibra en dulces tejidos melódicos, germinando en efusio
nes estáticas, en secretos exclamativos, en animadas confu
siones . Podemos indicar algunos títulos como Voces, Regresa,
Gris, Recuerda, cuerpo, La mesa deal lado, Frentea la casa; Sobre el
Barco, Días de 7903. A veces se trata de iluminaciones que pa
recen encaminarse a duras penas y culminar en un alegre
descubrimiento (Lejano). Otras veces .el poema tiene una só
lida construcción, afluyendo la memoria en e! marco del am-
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biente y de! tiempo, entre animosos estupores y pensativos
repliegues (Después de las nueve). Las memorias voluptuosas
son acariciadas con lánguidas dilaciones cuando un pretexto
trivial retoma las emociones conservadas por el corazón o los
sentidos. Veamos, por ejemplo, En elcrepúsculo:

Es cierto que no podía durar mucho.
La experiencia de años nos lo enseña. Pero brusca,
demasiado brusca se detu vo la Suerte .
La hermosa vida fue tan cort a !
y sin embargo, qué fuertes los perfumes y pro digioso
e! lecho en que yacimos, ya qué placer
cedimos nuestros cuerpos.
Un eco de días de placer,
un eco de días me ha llegado,
la chispa de una hoguera en que ar día mosjóvenes.
Tengo una carta suya entre las man os.
La leí y releí hasta que no hubo luz.
y me asomé al balcón, melancólicamente,
para no pensar más ,
mirando un poco la ciudad que qu iero,
e! trajín en las calles, en las tiend as.

En la última estrofa los pensamientos pa recen ceder ante e!
descolorido divagar de una contemplación de cosas queri
das, de! movimiento de la ciudad . La tr isteza resiste, firme
en la castidad casi modesta de! signo.

Podemos caer en el análisis a l hacer una selección : es fácil
darse cuenta de lo inadecuad o de uno y de otra. Es legítimo
señalar algunos poemas por su alto poder de sugerencia y
auscultar su timbre, pero corremos el riesgo de limitar al
poeta , que lo es incluso en lo secamente narrativo y en los re
lampagueantes epigramas, en las pedan terías erudita s y en
los tajantes sarcasmos , en la afectación de las cancioncillas y
de las rimas insólitas y en las am plias cadencias, en las agu
dezas icásticas y dramáticas como en los sutil es recursos fó
rucos,

La vida y el arte de Cavafy están consignad as en e! monu
mentum exiguo y concluyente de 154 poemas, a los cuales se
ría arbitrario añadir las poesías " inéditas" o secretas o las
"relegadas", aunque entre las prim eras se encuentren au
ténticas joyas. La imagen de! poeta está en todas y cada una
y no podría surgir de una lectura antológica. Giorgios Seferis
afirmó con mucha agudeza que había que considerar la obra
de Cavafy como una única y unitaria "uiork in progress" sella
da por la muerte .

Esta obra hace de Cavafy uno de los mayores poetas de la
primera treintena de este siglo. Fue y es un solitario por la
inconfundible autenticidad de su fisonomía, que supera has
ta anularlos los posibles reclamos a los ismos de la época. In
térprete de un solipsismo que se corresponde con las crisis
espirituales contemporáneas (nació cuatro años antes que
Pirandello), situable en el gran surco del decadentismo (pe
ro nadie más lejano que él de D 'Annunzio, también nacido
en el 63), autor de una poesía nutrida por innúmeras co
rrientes culturales, Cavafy alcanzó la soledad de! genio, irre
ferible a módulos distintos del propio. Conquistó esta condi
ci ón absoluta mediante una escabrosa, huraña, sombría y
mortificante fidelidad a sus " voces" secret as. Y se diría que
aun los aspectos malditos, las turbulencias de un temple se
xual y pasional que la conciencia común rechaza, encuen
tran en esta fidelidad una sorprendente redención: incluso
más allá de la catarsis siempre lograda por el arte existe aquí
una ejemplar, emocionante moralidad.



· ..

eres
el derrotado, el triste, el solo
- no importa de qué tribu
que vuelve, el duelo, canto.

* Constantino Cava/y
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ANTONIO CARRILLO FLORES

LA CONSTITUCIÓN REAL
DE ESTADOS UNIDOS

y LA SUPREMA CORTE

Parecería extraño que hubiese elegido el tema de la Suprema
Corte de Estados Unidos para un coloquio dedicado a la po
lítica interna de ese país. En efecto, lo normal es que los tri
bunales, y la Suprema Corte de Washington es el más alto de
ellos, se ocupen de la aplicación de las leyes en las controver
sias sometidas a su conocimiento, y que sean los otros órga
nos fundamentales del poder (el Ejecut ivo y el Congreso) los
que tengan a su cargo la definición de la política de una na
ción. Pero es que en Estados Unidos la situación es diferente
(y tal vez empieza a serlo en estados que después de las Gue
rras Mundiales han recibido, directa o indirectamente, ins
piración norteamericana. No ahondo en este punto para ce
ñirme a mi tema).

Sería inútil que alguien tratase de encontrar en los textos
de la Constitución de Filadelfia de 1787, a la que en adelante
me referiré sólo como a " la Constitución" , algún precepto
que atribuya a la Suprema Corte, como corporación, funcio
nes políticas . Apenas si hay uno que establece que el Magis
trado en Jefe (HChiefJustice" ) presida al Senado cuando és
te se erija en Tribunal para conocer del juicio político en
contra del Presidente de la República (Art . 1°, Sección 111
(6). Eso aconteció solamente una vez: el enjuiciamiento del
presidente Andrés Johnson en 1869. Pero aun en ese extre
mo, el Magistrado en Jefe conduce el proceso sin derecho a
votar.

Las normas que fijan las atribuciones del Poder Judicial
de los Estados Unidos, contenidas en el Artículo 111, sola
mente dicen que dicho Poder se extenderá a todas las contro
versias ("cases") que en derecho y en equidad (Hinlaw and
equity") surjan de la Constitución, de las leyes de los Esta
dos Unidos , de los tratados y otras más que no cito porque
no son necesarias para mi exposición. La Suprema Corte,
actuando como tribunal, esto es, insisto, como órgano de
aplicación del derecho , tiene jurisdicción original en las con
troversias que afectan a embajadores, otros ministros públi
cos y cónsules , así como a aquéllos en que un Estado de la
Unión sea parte. En todos los demás , la Suprema Corte ten
drá jurisdicción de apelación en los términos y con las limi
taciones que fijeel Congreso (Sección II (1) Y(2) del Artícu-
lo III citado). I

En la Con vención de Filadelfia nada se dijo que indicase el
propósito del Congreso para otorgar a la Suprema Corte po
deres políticos . La idea fue de los líderes &1 Partido Federa
lista , que dominó durante los primeros doce años de vigencia
de la Constitución y muy especialmente de Hamilton, co
autor de los artículos de El Federalista -obra clásica - dirigi
dos a los neoyorquinos para tratar de convencerlos de que rati-

V. deR.- Esta exposición fue escrita para el coloquio sobre Estados Unidos
en el programa Ju sto Sierra de la UNAM .

8

ficasen la Carta. Las ideas de Hamilton fueron recogidas y
erigidas en uno de los pilare s del sistema jurídico de los Esta
dos .Unidos por el Magistrado en Jefe Juan Marshall, esta
dista y juez de extraordinaria importancia en la historia nor
teamericana.

En esa etapa inicial se plant eó una lucha entre dos con
cepciones distintas: la de los federalistas, enca bezados por
Hamilton, que querían un poder central muy fuerte capaz
de construir una nación económicamente unificada, en don
de desde la independencia hasta fines del siglo XVII I había
existido una Confederación de Estados Soberanos con
vínculos muy concretos e insuficientes para ese fin. Hamil
ton propuso un plan en El Constituyente, pero fue derrotado.
Entonces, polít ico genial y profundamente antidemocrático
(se refirió algun a vez al pueblo como a " esa gran bestia" ),
pensó que a través de la Suprema Corte podría lograr lo que
no pudo obtener en Filadelfia. A los federalistas se oponían
los entonces llamados republicanos, que ninguna conexión
guardan con el actual Part ido Rep ublicano, sino con el Par
tido Demócrata, cuya figura máxima era y tal vez sigue sien
do Jefferson, reputado como la inteligencia más esclarecida
que haya pasado por la Presidencia de los Estados Unidos.

Hamilton murió en un duelo en 1804, cua ndo su partido
había perd ido el control del Poder Ejecutivo por la derrota
del segundo Presidente,John Adams , yel acceso al poder de
Jefferson en 1801. Adams , antes de dejar el poder nombró a
su Secretario de Estado, Marshall , par a el cargo vitalicio de
Magistrado en Jefe de la Suprema Corte , y muy pronto se
planteó el conflicto entre el Poder Ejecut ivo y el Poder Judi
cial. Sucedió que Adams, ya derrotado, designó a variosjue
ces de su partido, entre ellos a un oscuro personaje apellida
do Marbury, para la modesta posición de J uez de Paz en el
distrito de Columbia. Jefferson instruyó a su Secretario de
Estado para que no diese posesión a Mar bury, considerando
que su designación , como la de los otro s 67 Magistrados
nomb rado s por Adams en los últimos 16 días de su mandato,
era una maniobra de los federalistas que , según escribió a un
amigo , vencidos en las elecciones del otoño de 1800, " se ha
bían retirado al PoderJ udicial como a una fortaleza desde la
cual tratarían de hacer nugatoria toda la obra de los republi
canos ".

Marbury acudió a la Suprema Cort e pidiéndole que orde
nara a Madison que le entregase su nombramiento, yJeffer
son estaba preparado para desacatar la orden del Tribunal
Supremo si éste fallaba a favor de Marbury. Marshall enton
ces, en un acto político genial, dictó la sentencia más impor
tante que ha emitido la Suprema Corte en sus casi dos siglos
de existencia, la de Marbury contra Madison, que declaró
inconstitucional la ley con apoyo en la cual el primero había
presentado su demanda a la Corte. De esta manera Mars-



hall afirmab a que la Suprema Corte tenía una potestad
enorme : anular las leyes del Congreso. Pero sin entrar en
conflicto en el caso concreto con el presidente J efferson, que
se quedó con sus baterías listas, sin poder usarlas, ya que la
Corte no obligab a al Ejec utivo a hacer nada. Con esta sen
tencia, dict ada en 1803, sin altera rse formalmente la Consti
tución, se creó en rea lida d un Poder que , salvo que él se au
tolimite , está por enc ima del Legislativo y del Ejecutivo, no
obstante que éstos, tanto federales como estatales, son de
elección directa o indirecta del pueblo , mientras que la Su
prema Corte es un órgano compuesto por nueve magistrados
designados de por vida por el Presidente de la República,
con el cons ejo y aprobación del Senado.

Aun emi nentísimos ju ristas que han demostrado, más allá

taña ) pueden anular las normas dictadas por los Congresos,
su poder es enorme. Sobre todo porque la Suprema Corte
declara las leyes nulas o las reconoce como válidas o, como
en el problema del aborto, al que aludiré después, las inven
ta, invocando prin cipios muy generales u otros que en oca
siones - como el de la " intimidad" de la vida personal- ni
siquiera figuran en texto alguno de la Constitución.

De esos principios , tal vez el más importante es el del "de
bido proceso legal" ("due process of law") introducido pri
mero en la Enmienda V de la Constitución, como una garan
tía en contra de los poderes federales , y después de la Guerra
Civil (1861-1864) en la Enmienda XIV en contra de las au
toridades de los estados. La Guerra Civil, en la que murie
ron más soldados nort eamericanos que en las dos Guerras

de tod a duda posible, que el Congreso de Filadelfia no pre
tendió otorgar a la Suprema Cor te el inmenso poder que Ha
milton y M arshall le atribuyeron, han reconocido que el
pueblo norteamericano ha acep tado el ejercicio de esa autori
dad, a pesar de que después de J efferson la atacaron en dis
tintas formas , yen las más diversa s ocasiones, presidentes de
la estatura de Abraham Lincoln y los dos Roosevelt , Teodo
ro y Franklin.

La facultad de declarar inconstitucionales las leyes del
Congreso, tan to del Federal como de los Congresos Estata
les, no habría conll evado modificación esencial en la estruc
tura política de Estados Unidos si no fuese porque en el dere 
cho anglosajón , a diferencia de lo que ocurre en el de origen
romano-canónico - como el nuestro-r , los fallos de los jueces
tienen una eficacia supe rior, al punto de que cuando se ha
bla concretamente en Estados Unidos de " the law " se alude
a las sentencias de los tribunales más que a las leyes del Con
greso denominad as estatutos (" sta tutes " ).

Los jueces en el sistema de "c ornmon law", o derecho ju
dicial consuetudinario, pueden hacer la ley y si además, en
Estados Unidos (pues la sit uación es diferente en Gran Bre-

Mundiales, se desencadenó por profundas diferencias eco
nóm icas y sociales entre los estados del Norte, de economía
ya industrial y mercantil , a mediados del siglo pasado, y los
del Sur, agrícolas y feudales, que habían mantenido la escla
vitud . El conflicto entre ambos grupos de estado existía
desde el principio de la vida norteamericana, y se había lo
grado un frágil equilibrio que se rompió cuando, con el des
pojo de los territorios mexicanos después de la guerra de
1847, creció mucho la extensión geográfica de las áreas do
minadas por los surianos. Por eso el general ' Ulises Grant,
generalísimo de los Ejércitos del Norte, y Presidente de los
Estados Unidos de 1869 a 1877, pudo escribir en sus memo
rias que la Guerra Civil había sido la pena impuesta por la Di
vina Providencia a Estados Unidos por la injusticia que co
metieron en contra de México .

He aquí lo que pasó : en 1820el Congreso aprobó una ley,
llam ad a " El Compromiso de Missouri " (Missouri Compro
mise), med iant e la cual se estableció que la esclavitud no
existiría en ningún estado, excepto Missouri, que se había
formado en la parte del territorio de la antigua Louisiana,
adquirida por Jefferson de Francia, al norte de cierta línea
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geográfi ca. Esta ley fue modificada en 1854 al organizarse
los territorios de Kansas y de Nebraska, y ello reabrió el de
bat e sobre la esclavitud, que llegó a la Suprema Corte, la que
en una sentencia tristemente célebre, dictada en el caso lla 
mad o " Dred Scott", resolvió, en 1857, a moción del Magis
trado en Jefe, Taney, sucesor de Marshall, que el Compro
miso de Missouri era inconstitucional porque el Congreso no
podí a privar de su propiedad al dueño de un esclavo solo por
el hecho de que éste hubiese pasado a un territorio libre. Fue

. Ia primera ocasión en la que la cláusula del " Debido Proceso
Legal " que la Enmienda V había introducido en la Consti
tución en defensa de las personas se util izó para anular una
ley federal y, además, una ley que había logrado mantener la
integridad de la Unión.

Abraham Lincoln, que era un modesto abogado y político
de Il1inois, ganó prestigio nacional atacando a la Suprema
Corte por hab er dictado la sentencia de Dred Scott . Invo
cando a la Biblia, dijo que una casa dividida entre libres y
siervos no podía subsistir. Y así llegó a la Presidencia de la
República, un mes antes de que estallara la Guerra Civil.
Fue necesaria la sangrientísima Guerra de Secesión para
que Lincoln, Comandante en Jefe de los Ejércitos, aboliera
la esclavitud en el territorio de los estados rebeldes. Esa abo
lición se haría extensiva a todo el país en las Enmiendas XIII
y XIV de la Constitución, que entraron en vigor en 1865 y en
1868. En otras palabras, una guerra y dos reformas constitu
cionales se requirieron para cambiar la tesis de la sentencia
Dred Scott. ¿Cómo negar entonces que la Corte es, claro, un
tribunal, pero también un poder político, en ocasiones un
super-poder ?

La sentencia de Dred Scott no fue la primera que dio a la
Suprema Cor te la fama , que tuvo hasta hace cuarenta años,
de institución conservadora, opuesta a los cambios sociales
que impusieron la creciente industrialización, los ferrocarri
les y el nacim iento del proletariado como una nueva fuerza
polít ica. Ya desde 1833 el Magistrado Story, cuyos Comenta
rios fueron una de las primeras obras que conocieron y mane
jaron nuestros juristas, había escrito que la salvaguardia de
la propiedad era tan importante como la de la libertad. La
inviolabilidad de los contratos, de las concesiones, la liber
tad de comercio en el vasto territorio norteamericano, ha
bían sido sancionados por la Corte en múltiples casos, que
no puedo citar en una exposición general como esta. La alta
magistratura contribuyó así a hacer realidad el sueño de Ha
milton: construir, aun en contra de la voluntad del pueblo, el
primer mercado común de la historia, protegido del exterior
con altos aranceles.

El conservadurismo de la Corte era defendido por mu
chos con el arg umento de que a los tribunales toca salva
gua rda r el orden existente, dejando a los otros poderes del
Estado la responsabil idad de cambiarlo o de modificarlo.
Tuvo ese conservadurismo múltiples expresiones en la se
gunda mitad del siglo XIX y en el primer tercio del actual.
No fue necesari a ya, como en el caso de Dred Scott, otra gue
rra civil par a corregir sus excesos, pero sí, alguna vez, la en 
mienda de la Constitución, como cuando el Tribunal Supre
mo declaró inconstitucional el impuesto sobre la renta
(adopta do en Estados Unidos en 1894) porque no era un tri
buto fund ad o en el número de habitantes de los diversos es
tados de la Unión sino en el monto de los ingresos. Para des
truir esta tesis de la Corte hubo que reformar la Constitución
en 1913.

Otro ca so revelador del espíritu conservador de la Corte
- anterior al del impuesto sobre los ingresos - fue la decisión

que dictó en un asunto al parecer insignificante, el de los ras
tros de Nueva Orleáns, cuando con sutiles argumentos jurí
dicos entregó a los Estados la apl icación de la Enmienda
XIV de la Constitución, que dio forma a los resu ltados obte
nidos a costa de tanta sangre en la guerra civil. Al dejar que
fuesen los tribunales locales quienes dijeran la última pala
bra en esta materia, la Corte de hecho hizo pos ible que los
surianos, vencidos en la guerra, recuperaran el poder econó
mico y político de sus estados y mantuvieran hasta la segun
da mitad de este siglo muchas de las d iscriminaciones en
contra de los negros.

Muy importantes principios de la nueva legislación social ,
que la industrialización y la inconformidad obrera arranca
ron de los Congresos al apuntar el siglo XX, como los relati
vos al salario mínimo y a la prohibición del tra bajo a las mu 
jeres y a los niños, fueron declarado s inconstitu cionales por
la Suprema Corte como violatorios de la santidad de los con
tratos, a pesar de la vigorosa oposición del j urista más emi 
nente que haya pasado por la Suprema Corte, Oliver Wen
dell Holmes, quien por más de tre s décad as sostuvo en vano
que la Constitución era un document o vivo, cuyo sentido de
bería acomodarse a las circunstancias de cada época . Aparte
de que en muchos de esos casos no hab ía incompatibilidad
lógica entre las leyes aprobadas por las legisla turas y los tex
tos constitucionales, sino que los magist rados hacían jugar
su propio concepto de lo "razonable " -de vieja alcurnia en
el " cornmon law "- para destrui r normas qu e chocaba n con
sus convicciones políticas o sociales.

Así se llegó a la gran confrontación de 1937 en tre el segun
do Roosevelt y la Suprema Corte, qu e había anulado la ma
yor parte de las medidas del "New Deal" , aprobadas por el
Poder Legislativo, pero obra real del Ejecutivo, que buscaba
con ellas superar la depresión econ óm ica que afligía a la eco
nomía norteamericana. Roos evelt no se atrevió a plantear
una enmienda constitucional para red ucir los poderes de los
jueces, pero no ocultó su propósito de ob ligar al tribunal a
variar el rumbo aumentando el número de j usticias con
hombres ideológica y políticament e adic tos al Presidente.

El vigoroso Justicia Mayor Charles Evans Hughes, que
había acuñado antes la célebre fórmula : "Vivimos bajo una
Constitución pero la Constitución es lo qu e la Suprema Cor
te dice que es", aceptó el reto de Roosevelt y lo venció. Pero,
buen estratego político (a punto estu vo de ganar la Presiden
cia de la República en 1916 luchando cont ra Wilson) , advir
tió que precisaba satisfacer a la opinión púb lica, que acaba
ba de reelegir clamorosamente a Roos evelt. Para ello promo
vió que la Corte rectificase algunas de sus tesis extremas y
auspició el retiro de algunos de los ma gistrados más viejos y
conservadores. Hughes mismo se jubiló tres a ños después.

El péndulo empezó a variar al convertirs e los Estados Uni
dos en beligerantes de la Segunda Guerra M undia l a fines de
1941. Pues si algo subraya el carácter político de la Suprema
Corte es que sin que medie una declar ación espectacular,
como si fuera el resultado de un convenio tácito , la más alta
jurisdicción norteamericana deja mayor libertad de acción
al Ejecutivo y al Congreso en hor as de peligro interno o in
ternacional. Así la Corte aprobó una de las medidas más du
ras , sin duda más injustas, que Roose velt se creyó obligado a
tomar durante la guerra : la confin ación a verda deros cam
pos de concentración de ciudadanos nort eamericanos de as
cendencia japonesa - los llamados " misei"-, cosa que no
había hecho con los de ningún beligerante europeo.

En asuntos de carácter político estrictamente interno, la
Corte fue muy cautelosa hasta hace 25 años, y lo sigue siendo
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en los de orden internacional. Nunca, por ejemplo, aceptó
interferi r la acción del Poder Ejecutivo , ni en el conflicto de
Corea ni en el de Vietnam, no obst ante que la cuestión le fue
planteada no sólo por particulares sino también por autori
dades est at a les y que ambos suscitaban una cuestión larga
mente debatida entre los juristas y los políticos : si el Presi
dente de la República , actuando como Jefe de las Fuerzas
Arm adas, pu ede desentenderse del precepto constitucional
que hace de la declaración de guerra una facultad privativa
del Congreso.

En polí tica int erna, en sentido estricto, y en política so
cial , la posición de la Corte ha variado mucho después de la
Segunda Guerra . El conservadurismo fue abandonado a tra
vés de un pro ceso que culminó durante la gestión del Justicia

Mayor Earl Warren, en la histórica decisión Brown vs. el
distr ito de T opeka, en 1954, que decla ró inconstitucionales
todas las leyes locales, distritales o mu nicipales que autori
zab an la discr imin ación racial en las escuelas públicas.
(Hasta entonces el criterio adopt ado a fines del siglo XIX,
era qu e no se queb rant aba la Constitución por el hecho de
sepa ra r a las personas en razón del color si el tr atamiento
que se les dab a era sustancialmente igual. )

Como en el caso de Dred Scott, sería excesivo afirmar que
el agravamient o de las tensiones sociales que tuvo lugar a lo
largo de la década de los sesenta fue provocado sólo por la
Corte, pero es significativo que Th e Neto Tork T imes eligiese
precisament e la ejecutoria Brown y las numerosas que le si
guieron, cubri endo diversas áreas de la vida social, para se
ñalar el principio de la que ha llegad o a calificarse como una
nueva revolución social.

Lo más dest acado del trabajo de la Corte, según anotó el
Magistrado Fra nkfurter , pasó desde hace tres décadas del á
rea de la prop iedad al de la libertad y otros derechos civiles.
En cuanto al contenido mismo de esos derechos y garantías
fundamenta les, la Suprema Corte, en form a cada vez más

audaz, los ha ido extendiendo mediante lo que ella denomi
na -siguiendo a Holmes- " derechos de penumbra " o "i m
plícitos " -diría yo para la mejor comprensión del concepto.
Son derechos, se dice , de tal manera obvios que los constitu
yentes consideraron innecesario formularlos en una forma
expresa.

Fue invocado ese derecho implícito o de penumbra -en
que la Corte en realidad actúa como legislatura nacional,
apenas inferior en rango al Constituyente ordinario- como
la Suprema Corte, en enero de 1973, en el famoso caso Roe,
declaró el derecho de una mujer para terminar por su propia
y libre voluntad, mediante el aborto, una concepción que no
tenga más de tres meses de iniciada. Esta opinión es típica
mente una ley en sent ido material. De acto jurisdiccional no

tiene sino la forma . La sentencia, como era de esperarse,
provocó la oposición violenta de la Iglesia y los grupos catól i
cos, que han pretendido, hast a ahora sin éxito, revocarla me
diante una enmienda constitucional.

En el campo estrictamente político, los cambios introduci
dos por la Corte misma en sus criterios han sido también im
presionantes. Todavía cuando el Magistrado Hughes escri
bió un célebre libro sobre la Suprema Corte , en 1928, señaló
que uno de los grandes principios que el T ribunal Supremo
había respet ado a lo largo de su vida era el de no intervenir
en asuntos de carácter político . En los últimos tiempos, sin
embargo, la Suprema Corte ha sido más y más audaz para
incursionar en las actividades políticas, ya se trate de los
procesos electorales o aun del funcionamiento interno del
Congreso o de los partidos , a los que reconoció hace tiempo
el carácter de órganos estata les. La tendencia se inició con la
ejecutoria Baker vs. Carr, dictada en 1962, que resolvió que
es pr incipio esencial de un régimen democrático que el voto
de un ciudadano valga tanto como el de cualquier otro, por
lo que debían derogarse las disposic iones que regían en dis
tintos estados de la Unión Americana que, fijados con crite-
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rio geográfico, daban ventaja a los habitantes de los distritos
rurales, en general menos poblados y más conservadores.

Este proceso avanzó un paso más cuando en 19691a Corte
obligó a la Cámara de Representantes a reconocer a Adam
Powell, líder político y pastor de un barrio negro de Nueva
York, el escaño que le había negado, imputándole que había
cometido irregularidades en una legislatura anterior. La
Corte resolvió que la Constitución sólo fija dos requisitos
para la elegibilidad de un diputado: la nacionalidad y el do
micilio, y que Powell satisfacía ambos.

. Pero sin duda el más dramático de los fallos que trascen
dieron sobre la totalidad del sistema político fue el dictado en
1974 en la controversia Estados Unidos vs. Richard Nixon,
cuando la Corte declaró que el entonces Presidente estaba
obligado a cumplir con el requerimiento judicial isubpoena
duces tecum) de unjuez federal para que entregase ciertas gra
baciones electromagnéticas y documentos que ajuicio del fis
cal eran necesarios en el proceso contra colaboradores cerca
nos de Nixon . Varias circunstancias hacen de este caso uno de
los más notables en la larga vida de la Suprema Corte:

• La primera fue la unanimidad del fallo de la Corte y
que su autor fuese el Magistrado en Jefe Burger, designado
por el señor Nixon por la confianza que le merecían su filoso
fía política y convicciones constitucionales.

• Una segunda fue que, por primera vez en su historia, la
Corte 'confirmaba una mandamiento cuya desobediencia
convertiría en delicuente al Jefe de la Nación.

• La tercera fue que la Corte resolvió que el "privilegio
del Ejecutivo ", que invocaba el Presidente como indispensa
ble para la marcha ordenada del Gobierno, no es absoluto,
sino que tiene límites que corresponde fijar a los tribunales .
El presidente Nixon, que había ofrecido cumplir una deci
sión definitiva de la Corte, se vio así obligado a entregar las
grabaciones que demostraban que había tenido un conoci
miento mayor que el que había reconocido hasta entonces
sobre los hechos que rodearon la invasión clandestina en
1972 a las oficinas del Partido Demócrata en el edificio Wa
tergate y su encubrimiento posterior. Su situación política,
ya seriamente demeritada con las investigaciones del Senado
y el voto acusatorio de la Cámara de Representantes, se vol
vió desesperada. Los propios "príncipes de su partido",
como los llamó Netustoeek, visitaron a Nixon para informarle
que era inútil que intentara ante el Senado -único órgano
facultado para juzgarlo- una defensa que tenía perdida y
que sólo prolongaría por largos meses la incertidumbre en
que venía desenvolviéndose la vida institucional nortearneri
cana. Fue así como, por primera vez en casi 200 años, un
Presidente se viopolítica, no legalmente, forzado a dimitir de
su investidura.

Notable fue también que la Corte interrumpiera su receso
de verano para dictar su fallo con una celeridad que muestran
estas fechas : la decisión del juez Sirica , que ordenó la pre
sentación de las grabaciones y documentos, fue del 20 de
mayo ; el 31 del mismo mes la Suprema Corte aceptó conocer
el caso, sustrayéndolo a la jurisdicción de un tribunal de
apelación; la audiencia de alegatos tuvo lugar el 8 de julio y
la sentencia se pronunció el 24 del mismo mes. Apenas se ne
cesitaron escasos dos meses para tramitar un asunto del que
sin duda se hablará tanto como dure la vida constitucional
de Estados Unidos . Y es que, con forma exquisitamente jurí
dica , la Corte sabía que en realidad estaba interviniendo en
una crisis política sin precedente, que la salud de la nación
reclamaba que se resolviese sin demora.

En este relato , inevitablemente desordenado e incomple-

to, he tratado de explicar por qué se ha dicho y se dice con
razón que la Suprema Corte ejerce en Estados Unidos fun
ciones políticas del mayor rango, aunque la orientación con
la que ha usado esas funciones no haya sido la misma a lo
largo de su historia. Sin emb argo - y puntualizo- la Supre
ma Corte juega un papel fund amental en el funcionamiento
del sistema político norteamericano, pero no gobierna. Es
una afirmación equivocada y simpl ista afirmar que en Esta
dos Unidos existe un " gobierno de los jueces" . Allá, como en
todas partes, el único que puede gobernar es el Ejecutivo. Ni
siquiera el Congreso puede hacerlo, salvo - y me refiero a
Estados Unidos- en circunstancias tan anormales como las
que sucedieron al asesinato de Lincoln. El gobierno requiere
unidad de juicio, unidad de voluntad, en suma, plenitud de
mando. Lo que la Suprema Corte sí puede hacer es obligar
al Ejecutivo y al Congreso a someterse a ciertas normas que
ella encuentre en la Constitución o que fabrica en sus fallos.

Mas si bien la Suprema Corte de Estados Unidos no go
bierna, es un poder casi omnímodo, que no tiene sino un lími
te formal : el de ser activada en una controversia real por al
guien en quien ella reconozca un interés y dos límites mucho
menos precisos : la conciencia de los mag istrados, su noción
de lo que es "razonable", su sent ido común, su sensibilidad
política y la fuerza de la opinión pública , que a veces la re
procha y sut ilmente la detiene si se aparta demasiado de
cierto consenso que da unidad a ese mosa ico complej o e in
menso que es la vida social norteam ericana.

La existencia de esos límites informales de la autoridad de
la Suprema Corte es particularmente necesa ria cuando su
pervisa el funcionamiento de los otros departamentos o po
deres . Así, frente al Legislativo, la ha ejercido con gra n par
simonia; se presume -ha dicho siempre- qu e las leyes del
Congreso son válidas, salvo que sea notorio a su juicio que
ellas han infringido la Constitución. Este principio, ajuzgar
por la sentencia del caso Nixon , también regirá respecto del
" área de privilegio" del Ejecutivo.

Pero, repito, se trata de una autolimitación que la Corte se
ha impuesto, pues si el Congreso qui siera arrebatarle o redu
cir le su poder, ella podría declarar esa ley inconstitucional y
no acatarla. Por eso, al margen de consideraciones técnicas,
el minúsculo caso de Marbury vs. M adison, invocado por
Burger en el fallo que acabó con Nixon, sigue siendo piedra
angular del sistema político norteamericano.

Lo anterior, para terminar con una nota de actualidad, ex
plica que haya interés -casi ansiedad , recogida el pasado 13
de marzo por el más notable comentarista político nortea
mericano, James Resten, en el Neto York Times- ant e la posi- r
bilidad de que un Pres idente tan conservador como Reagan,
pueda, si es reelegido, designar a la mayoría de los jueces de
la Suprema Corte, dada la avanzada edad de sus componen
tes. La Corte de Burger ya ha dado algunos pasos atrás: la
pena de muerte , que había sido prá ct icamente abolida, ha
vuelto a imponerse y a ejecutarse. El derecho de las mujeres
pobres a abortar ha sido limitado. Una Corte más conserva
dora quién sabe hasta dónde podría llegar.

Claro que el Senado podría detener a Re agan : a Nixon le
rechazó sucesivamente dos nominaciones. Pero pudo hacer
lo porque el Presidente propuso hombres que además de con
servadores eran muy mediocres juristas. El peligro que Reston
vees que Reagan nomine ajuristas a la vezmuyconservadores
y muy competentes.Que loshay y muchos en los gra ndes bufe
tes. ¿En las elecciones presidenciales de 1984 los electores to
marán en cuenta este problema? No lo sé.

México. D. F., 18 de abril de.1983.
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JOSÉ LUIS RIVAS

ARBORESCENCIA

Si seguimos vegetando
Como hasta ahora

Mi querida Dafne
Ten por seguro que un día
Ha de servir de leña

Nuestra carne
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ADRIANA MÉNDEZ RÓDENAS

EL PALACIO DE LAS,
BLANQUISIMAS MOFETAS ·

¿NARRACIÓN HISTORIOGRÁFICA
O NARRACIÓN IMAGINARIA?

1

El palaciode las blanquísimas mofetas (1975; 1980), de Reinaldo
Arenas, es un texto que se presta a dos posibles lecturas : ¿es
una narración historiográfica o es una narración imagina
ria ? Si se trabaja con la primera interpretación, la obra se
leería como una novela histórica, ya que comparte rasgos te
máticos con la temprana novelística'de la Revolución cuba
na ; a saber, la vuelta retrospectiva hacia el pasado de la dic
tadura batistiana y el énfasis en el triunfo rebelde de 1959.
Muchas de estas novelas históricas escritas en Cuba durante
la década de los 60 se inscriben dentro del realismo testimo
nial por el propósito de mostrar la derrota de la dictadura y
el vencer revolucionario como un momento apocalíptico en
la histori a, como un punto de culminación o ruptura en el
devenir del tiempo .1

. Aunque la novela de Arenas difiera considerablemente del
concepto progresivo de la historia manifestado en este cuer
po de novelas, sí comparte otro rasgo temático con ellas : la
filtración de los sucesos del combate armado a través de las
vivencias de un espectador. Por ejemplo , en La situación
(1963) de Lisandro Otero, este espectador es un aspirante a
escritor de extracción clase-media ; en cambio, en El palacio
(al igual que en los cuentos de Termina el desfile) es un joven
del campesinado. La semejanza entre ambos personajes es la
afinidad por la escritura ; la diferencia, más allá del origen de
clase , estriba en la manera en que se expone en la novela la
vocación literaria y testi monial del personaje.

A pesar de que representan dos estilos de novelar disímiles
y dos maneras radicalmente distanciadas de enfocar ficticia
mente los acontecimientos de la Revolución, Arenas y Otero
comparten, ya no un rasgo temático, sino una misma inten
cionalidad que motiva la ficción : el narrar la prehistoria y el
presente de la Revolución en un extenso ciclo novelesco ,
como si la complejidad de este proceso fuera imposible de
apresar en las páginas de un solo tomo . El proyecto de trilo
gía de Lisandro Otero incluye, hasta el momento, dos obras:
La situación (1963) presenta el golpe de estado de Batista en
marzo de 1952 como hecho catalizador de la resistencia polí 
tica, y En ciudad semejante (1970) enfoca la lucha clandestina
en La Habana mediante la colaboración del personaje/es
critor en el movimiento armado. Igualmente, Arenas pro
yecta una pentagonía sobre la vida en la Revolución, inicia-

Una versión a breviada de este ensayo se presentó en la mesa redonda " Fa n
tasía y reali smo en las obras de Rein aldo Aren as " que tuvo lugar en el con
greso anua l de la Asociac ión de Lenguas M odern as (Mo dern Language As
sociat ion ) celebrado en Los Angeles, California, el 28 de dici embre de 1982 .
Aurad ezco la invit ación del profesor Enri co M ario Sant í a participar en esta
mesa .

da con dos novelas : Celestino antes delalba (1967 ) YEl palacio de
las blanquísimas mofetas (1975; 1980), ambas centradas en un
mismo personaje : un niño y un adolescente, escrito r y poeta
potencial, criado en la ciudad de H olgu ín, provincia de
Oriente, que se traslada a la capital hab an era y ahí presen
cia el ..desfile" triunfal de los rebeldes del 26 de j ulio. El pro
pio Arenas comenta en una entrevista reciente la progresión
de este ciclo novelesco:

Celestinoes el principio de una obra qu e yo qu iero desarro
llar ampliamente. Celestino represen ta la infancia del per
sonaje. El palacio, la adolescencia. Después viene una ter
cera novela , la de la juventud; el person aje está en La Ha
bana al principio de la Revolución. Luego una cuarta no
vela durante los años sesenta, que ya está terminada, y
una quinta, también ya terminada, que se desarrolla en el
futuro .!

Además de esta serie de novelas hist órica s," Arenas contrae
otro vínculo temático con la novelística realista de la tempra
na Revolución. Como en Bertillón 766 (1960) de José Soler
Puig , El palacio presenta la decisión del protagonista de al
zarse con los rebeldes y narra la consecuente tortura y perse
cución inflingida al personaje. Esta temática de den uncia a la
dictadura es repetida con variantes en la mayoría de las nove
las del realismo documental escritas y publicadasen Cuba du 
rante los años 60.4 Otra coincidencia significat iva entre El
palacio y la novela de Soler Puig es su contexto. A diferencia
de las restantes novelas de la Revolución que centran, un
tanto arbitrariamente, el escenario del conflicto en La Haba
na (como la misma En ciudad semejante de Otero) , ambas
obras se sitúan en la región orient al, cerca de l foco rebelde
que operaba desde la Sierra Maestra : la de Soler Puig en
Santiago de Cuba, y la de Aren as en H olguí n y sus cerca
nías.

Todas las características temáticas, a l igua l qu e el pro yec- .
to de un ciclñ novelesco , que acercan a El palacioa la novelís
tica de la Revolución son las mismas que también la alejan
de este conjunto ficticio , si se considera la ela boración for
mal de estos temas en la obra. Para retomar la alternativa de
lectura que proponemos, El palacio se abre al ámbito imagi
nario por el impulso poético/alegórico qu e nu tre la narra
ción . En impulso simultáneo, El palaciocompleji za la histori
cidad de la ficción al acoplar los acontecimientos insurrec
cionales con la angustiosa formación de una conciencia poé

-tica, personificada en el proto-narrador y protagonista For-
tunato, figura que se convierte en portavoz de su historia in
dividual y, a la vez, en intérprete de una historia colectiva.

La constante renovación y reiteración de una voz poética
acerca la novela de Arenas a la tendencia neobarroca ejem
plificada por Paradiso (1966) de José Lezama Lima, obra que •
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se impreg na de la imago poética para fundar otra tradición de
escritura y para recrear, imagi na tiva mente, la intrahistoria
insul ar. " El impacto de Lezama Lima en los jóvenes escr ito
res cubanos, al igual que la validez del estilo neobarroco teo
rizado principalmen te por Severo Sarduy, son tópicos de la
historia literaria de mas iado amplios para tratar dentro de
los límites de este ensayo, pero sí not amos una serie de posi
bles repercusiones de esta figura mayor. Siguiendo el modelo
de Paradiso de construir el mito de la isla, Pablo Armando
Fernández en Los niños sedespiden (1968 ) narra el retorno de
un hijo a su Oriente natal, que, por la intensidad de sus re
laciones famili ar es, interpreta el pulso de un cen tral azuca
rero." Los niños sedespiden evidencia la misma conj unción qu e
ofrece El palacio ent re el imp ulso testimonial y el ímpetu poe
tizante, a pesa r de que se sitú an en dos momentos históricos
diferentes: la novela de Arenas se aproxima a la insurrección
de 1959, y la de Pablo Ar ma ndo Fernández dibuja la etapa
precedente, la Cuba rural a mediados de la década de los 40.
Como en El palacio de Arenas, en Los niños se despidenaparece
una secc ión de text os documenta les (cifr as de la producción
del ingenio azucarero ) pa ra lelame nte a la narración de los
nexos fam ilia res.

El palacio de las blanquísimas mofetas const ruye un a visión si
milar a la elaborada en la novela de Fernández ; es una ale
goría del trayecto ha cia la muerte y la desarticulación de una
famili a campesina que em igra a la ciudad de Hol guín poco
antes del añ o 1959. Como en Tres tristes tigres (1967) de
Guillermo Cabrera Infante, la visión de clau sura implicada
en la novel a connota un moment o de incertidumbre que vis
lumbra el fin de la dictadura. En modo pare cido a la novela
de Cabrer a In fan te, es el compo nente oral lo que estructura
el texto en ficción histórica : el habl a de los personajes domi
nantes en la escena familia r da consta nc ia de un a negativi
dad ontológica determinada por la estrechez económica y el
cao s político del momento. En vez de const ituir el punto cul
minante de un a his toria progresiva, la Revolución se con
vierte en El palacio en el ca talizador de la destrucción del
poet a/na rrador Fortunato y, simultá nea mente, en causa in
fluyente de la desarticulación emoc ional de la familia .

Por esta misma perspectiva, la novela de Arenas resiste las
esquematizaciones que predo mina n en muchas de las obras
del realismo testimonial publicadas en Cuba durante los
años 60. Leíd a como narración historiográfica , El palacio
cuestiona la noción idealista de que un a revolución sea un
quiebre apoca lípt ico, un momento de kairos en el devenir his
tórico, un a ruptura en el tiempo indefinido del chronos, es
quema propuesto en la ma yoría de las obras reali stas cuba 
nas.? Si se considera la novela un " acto socialmente simbóli
co", habría que leer la estr uct uración poética del texto como
una resolu ción forma l al problema de la textualidad histo 
riográfica fict icia , que preten de hacer literatura del impacto
de la historia. 8

En contrast e con la versión unidimensional presentada en
las novela s de autores como O tero y Soler Puig, El palacio
ofrece una int er pretación diferente (¿disidente ?) del pro ceso
cubano, en la cua l la temá tica histórica está más ínt imamen
te ligada al pr oceso que conv ierte al individuo/espec tador de
la historia no sólo en actor y partícipe , sino en el responsabl e
de documentarl a en la escrit ura . Al ana lizar aquí los meca
nismos y estructu ras que hacen de la novela un texto histo
riográfico e imaginario a la vez, partiremos de la siguiente
afirmación de la poé tica formulada por Arenas: "Está el
poeta para qui en la realid ad y la fantasía no son términos ex
cluyentes, ni siquiera diferentes. "?

II

El palacio de las blanquísimas mofetas rom pe el marco lineal de
la narración historiográfica realista a l estruct urarse en una
seri e de est ra tos simbólicos que sintetizamo s aquí conforme
apa recen en las secciones qu e componen la obra . Un eje de
la enunciación articula las voces de los personajes de la esce
na familiar qu e declaman en la Segunda Parte de la obra, ti
tulada " Hablan las criaturas de queja ". Cinco " Agonías"
componen esta Segu nda Parte, y es aquí donde se na rra el
cierre de un ciclo famil ia r medi ante los lamentos y enuncia
dos de los miembros de la famili a (el patriarca Polo , su mu
je r Jacinta y el coro de tía s desdich ad as). Dentro de la sus-
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ta ncia de los lamentos, aparece también la voz del protago
nista Fortunato, único dotado por la mirad a poética y la vo
cación escritural (de ahí e! significado de su nombre). Es este
eje de enunciación e! mecanismo que privilegia la visión inte
rior de la histori a como vivencia personal. El acento en e! ha-

. bla popular, idiosincrática, del campesino - lo que el poeta
Eliseo Diego ha denominado e! " impulso idiomático " de las
frases de Arenas- es e! elemento transformador de! discurso
novelesco tanto en Celestinocomo en El palacio.10 En esta últi 
ma obra, el énfasis en el lenguaje hablado pro voca la domi
nancia de! material semiótico de la voz, entendida en todas
sus mod ulaciones : la intonación, el grito , el suspiro, la que
ja , e! murmullo - ha sta el silencio mismo es evocado por los
espacios en blanco de las páginas, que deben ser oídas más
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que leídas. El parcelamien to del estatuto privi legiado de la
página , con la correspondient e ru pt ura de la narración cro
nológica y lineal del realismo, se debe en El palacio a esta pre
dominancia del habla, est ructurada en el eje de la en uncia
ción."

Sin emba rgo , este estrato de enunciación no opera ais la
damente en la novela , sino qu e gradualmente culmina en un
eje alegórico qu e se j uega en la T ercera Parte de la obra, tit u
lad a " Fu nción " por ser un int ermedio teat ra l que interrum
pe e! flujo de enunciado s de las " Agonías". En este diálogo
teatral reinciden las voces de los personaj es de la familia,
pero con un mat iz diferente a la declamación previa de las
" Agonías;': la escena viene a ser el desenlace de las historias
narrad as y, a la vez, confirm a el sentido aleg órico del tít ulo
de la obra. Aparecen los personajes muertos, atrapados en
un palacio de cristal qu e es como un teatr o imaginario de
ecos, última pu esta en escena de las frustraciones eróticas de
las mujeres de la familia y, paralelamente, rep resentación fi
na l de la muerte del protagon ista Fortunat o y de su tía Adol
fina.

El eje alegórico resurge aún en otra secció n de la novela ti
tulad a " La' mosca " , situ ad a en tres luga res est ratégicos: re
mat a la introducción de la novela (el "Prólogo y Epílogo");
también cierra la serie de lament os o agonías de la Segunda
Parte e, igualmente, concluye la expos ición teat ral/ alegórica
de la " Función". El subsistema alegórico de " La mosca "
seña la no sólo la insistencia en la descomposición y la muer
te, sino que subraya , aunq ue en modo paródico, la intención
historiográfi ca del texto. Si la fam ilia de Fortunato es "típi
ca " del ca mpes ina do cu bano que emigra a la ciudad en bús
queda de mejores condiciones de vida , y si su vivencia de la
Revolución ta mbién es ejemplar, de igua l forma la mosca
que ca racteriza a los habitat calurosos se convierte en " el ar
quetipo mosca azul de los tróp icos" . 12 La apa rición de los
tre s textos breves qu e compo nen " La mosca " al principio, a
la mitad y al final de la obra , más el detalle tipográfico de es
tar impresa esta parte en negrill as, indica que ella es el nexo
simbólico que coordina a los estratos restantes.

Finalmente, la parte quizás más significativa de la obra,
un eje de la escritura ati end e el acto de asumir, propagar y
recibir la letra escrita, y se elabora en la sección introducto
ria (y par adój icam ent e concluyente) de la novela, el " Prólo
go y Epílogo" inicial. Esta misma preocupación por la escri
tura se despliega, as imismo, en las apertura s de cada una de
las cinco " Agonías" con qu e está compuesta la Segu nda
Parte, a l igual qu e en la sexta y última " Agon ía " qu e narra
la muert e de Fortunat o.

Paralelamente a estos estratos simb ólicos que abren e!
texto a la fant asía y a lo imaginari o, una serie de textos míni
mos añadidos al margen izquier do de la págin a o bien dis
per sos en páginas sepa radas del texto principal , atestiguan
el impulso testimonia l propio de la narración historiográfi
ca . Estos textos son de diversa índ ole; incluyen anuncios pu
blicitarios y avisos económicos qu e compondrían la cultura
normada , siguiendo el ejemplo de otra s novelas realistas o
testimoniales. En La situación' de Lisandro Otero, por ejem
plo, aparece el personaj e Dascalleyend o El Diariodela Mari
na, y a continuación se reproducen en el texto los anuncios
del periódico, las noti cias del día , y la crónica de eventos so
ciales, a la vista del lector al igual que del personaje. Otro es
el caso de Pablo Armando Fernández en Los niños sedespiden,
cuya coincidencia con El palacio ya se ha comentado: una
sección titulada " Miscelánea " incluye dat os económicos so
bre la producción de la caña de az úcar. Además, la novela de
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Pablo Armando Fernández muest ra la misma alternancia
que El palacioentre una serie de narraciones principales y su
bordinadas que se conjugan simbólicamente.

Pero la semejanza más notab le entre la novela de Arenas y
otras novelas de autores cubanos se manifiesta al comparar
la con la obra testimonial de Reynaldo González, Lafiesta de
los tiburones (1978). Dividida en dos volúmenes, está com
puesta de narraciones orales de obreros en una central azu
carera durant e la presid encia de José M iguel Gómez a prin
cipios del siglo veinte - personaje llam ado popularmente " el
tibu rón ". Entre los testimonios de los obreros, aparecen re
presentad as gráficas de anuncios publicitarios de la época,
que complementan las observaciones de los informantes. 13

La contribución de Arenas a esta práctica testimonial en la
narrativa cubana es la mezcla de los textos de la cultura nor
mad a (es decir, la publicidad y la produ cción económ ica)
con otros textos que podríamos llama r " subversivos" o
cont ra-culturales; o sea, los fragmentos de periódicos clan
destinos emitidos por la insurrección. Estos recortes perio
díst icos yuxtapuestos a la narración principal (compuesta
por la serie de lamentos del eje de la enunciación, y por las
histori as de los respectivos personajes) documentan el clima
de guer ra civil provocado por la resistencia armada contra la
dictadura. Al contrario de la visión progresiva de la historia .
expuesta en las novelas rea listas de los 60, e inclusive en el
corte sincrónico de una época que es el rela to testimonial de
Reynald o González, en El palacio estos mini-textos no mar
can, necesariamente, el desenlace del movimiento guerrille
ro en una historia lineal. Esto se comprueba por el hecho de
que se combi nan las noticias de los boletines clandestinos
(fechados alrededor de 1958 pero ta mpoco en orden cronoló
gico) con los anuncios publici tarios y con otras noticias pe
riodísticas de una época histórica anterior, 1933. 14

La narración historiográfica se apoya en El palacioen estos
textos que interrumpen el flujo del materia l enunciativo y,
por lo mismo, efectúan otra innovación en el manejo del ma
terial testimonial : la ruptura de la página y de la lineal idad
de la grafía, con la consecuente inte rrupción de una lectura
cronológ ica.15 La peculiar manifestación de estas fuentes es
critas, entremetidas en el impu lso oral de la narración , com
prueban la intención autorial al fundir el testimonio ·de la
historia -necesariamente textual , basado en un cuerpo de
escritura - con la vivencia personal y con el privilegio de la
visión poética, ambas funda das en el componente oral , en el
habl a popul ar y cotidiana que imp regna la nar ración.
. Sin emb argo, esta combi nación entre el testimonio oral y
el texto escrito no es e! único espacio donde acontece la in
tención historiográfica en El palacio. Paralel a a la serie de
textos añadidos, se desenvuelve un relato en las últimas
" Agonías": el intento - frustrado- de Fortunato de unirse
al foco rebelde en la Sierra Oriental. Todas las otras instan
cias enumera das aquí (el eje alegórico, el eje de la escritura
y, pa rcialmente, el eje de enunciación) pertenecen al ámbito
de lo imagi nario. El sustrato " real" del texto lo compondría,
entonces, dos relatos aceptados como verídicos por el lector :
uno, la emigración de la fam ilia del campo a la ciudad de
Holguín, y dos, la fuga de Fortunato del ahogo familiar, que
motiva su deseo de unirse a la rebelión.

III

Las dos lectu ras posib les de El palacio como narración histo
riográfica y como narración imaginaria no operan , simplísti
camente, a par tir de una disyunti va entre el sustrato " verídi
co" de la obra y su composición simbólica-fantasiosa. Al

contrar io, las dos lecturas se complementan al acoplarse dos
de los estratos de la novela : la enunciación y la escritura. u
Es en esta conjunción ent re escritura y enunciación donde
surge el efecto fan tástico de la obra, sin desligarse del funda
men to verosímil. Leamos El palacioentre uno y otro extremo,
el " Prólogo y Epílogo " y la " Sexta Agonía ", para detectar el
recorrido o trayecto ent re los dos estratos o ejes principales
del texto, para después retomar su carga significante en rela
ción con el eje alegórico y con e! motivo histórico/testimo
nial.

La escritura en El palaciogravita entre dos polos: en un ex
tremo, el " grado cero " representado en e! " Prólogo y Epílo
go" y, en el otro , la epifanía o celebración de la palabra
acont ecida al concluirse la " Sexta Agonía " (la última de la
serie). 16 El primer extremo opera a base de una supres ión o
tachadura textual : la reminiscencia de una frase codificada
por el habla popular " es la muerte en bicicleta ", que nunca
aparece como expresión idiomática en e!prólogo, sino que es
modificada para obtener una superficie impersonal de escri
tura, tal como indica la primera oración de! texto: " La
muerte está ahí en el patio, jugando con un aro de una bici
cleta " (p. 9). El otro extremo opera en dirección inversa, al
revelar un acontecimiento aparentemente suprimido en e!
texto , la muerte de Fortunato, en dos versiones contradicto
rias : acribillado por guardias de Batista (p. 390) yahorca
do (p. 394). (Este hecho, sin embargo, se ha venido
escenificando parcialmente al princip io de las "Agonías"
anteriores.)

Si el " Prólogo y Epílogo " denota la inauguración del tex
to, e! preludio gráfico/fónico producido por un efecto de es
critura, y, al mismo tiempo, la clausura simbólica del mis
mo, es sólo mediante e! vínculo con la última escena narrada
(re-velada, en el sentido de diferida y no de des-cubierta). La
muerte de Fortuna en la " Sexta Agonía" engendra e! meca
.nismo de enunciación puesto en escena en " Hablan las cria
turas de queja". En e! instante en que cesa el dominio dis
cursivo del personaje, se marca su conversión en narrador
(transmutac ión del "yo" individual , subjet ivo en " él" del
discurso narrativo). El fin de la lectura, e! fin del texto, coin
cide con este " grado cero " o eclipse de la voz del personaje
Fortunato, lugar donde principia la narración impersonal,
exteriorizada, de los lamentos de los otros personajes
("ellos"), punto neutro que origina , asimismo, la escritura
blanqueada de! preludio fónico.

En ese " grado cero " representado por el " Prólogo y Epílo
go", la enunciación, la serie de voces y procesos dialógicos
entre los personajes, surge, igualmente, de un vínculo con la
escritura. Fortunato recibe las cartas de la madre ("Querido
hijo, querido hijo, querido hijo, querido hijo", p. 16) y es
esta condición de dest inatario de la letra lo que ocasiona una
relac ión recíproca, al convertirse Fortunato en emisor de la
palabra escrita:

Mientras sudo, toso y espanto a los mosquitos , escribo .
Mientras toso y toso, mientras sudo y sudo y palmoteo en
el aire, escribo . No sé cómo me he hecho de una máquina
de escribir y ya le he acabado al viejo todas las resmas de
papel de la venduta. (. . .) Mientras la vieja pelea yo escri
bo y escribo. (pp. 16-1 7)

Fortunato ejerce una función auto rial como resultado de ser
lector de otra escritura : la palabra materna. De este inter
cambio de roles surge la instancia dialógica que caracteriza
el plano de enunci ación de la novela: el apóstrofe dirigido a
Fortunato en la carta de la madre cambia repentinamente
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de! " Q uerido hijo" epistola r a l " Q uericijo" vocal (p . 16), in
dicio de las locucion es en las "Agonías" siguientes. Fortuna
to se apropia, ent onces, de ambas instancias: del escribir y
de! decir; en otros términos, allí se cifra textualmente el pro
ceso de conversión en narrador.

En e! preludio, los enunciados de los personajes se identi
fican de dos manera s: gracias a un a introducción previa por
pa rte de un narrad or " im persona l" (heterodiegético), pero
om itiéndose la marca tr adicional de esta presentación, el
" dijo" y en seguida e! enunciado del personaje. 17 Así se borra
totalment e la presen cia del narrador hasta el punto de " gra do
cero " esc ritural, en e! cual la escritura apa renta devenir de " la
nad a " . . En últ ima instancia, el ac to de apropiación de
Fortunat o de la palabra oral y esc rita es la " fuen te" de estos
enunc iados. Como emisor y destinatar io de la escritura , Fo r
tuna to as ume la palabra de! otro al convertirse en " tú ", in
corpo ra ndo las voces de los dem ás protagonistas de la escen a
familiar y (retrospec tiva y anticipatoria mente, tomando en
cuenta e! acontecimi ento de la última " Agonía "), revelando
las qu ejas en la posición superior, englobante de la voz na
rrati va, en la ter cera persona de la enunc iación, " él" .

Fijemos e! lugar donde se cifra e! pro ceso ori ginario de la
enunciación. Primero, los vocab los' de los person ajes qu e
omite n la transmisión del " decir ", lo que constituiría el po
der tr adici onal de! narrador "objetivo" en el relato real ista :

Adolfin a entra en el baño y tranca la puerta. (. .. ) Yo ya no
sé qué hacer con mi vida . Yo sí que ya no sé qu é hacer
como (sic) mi vida . (p.- 12 )

Entre este enunciado, la repetición de la ca rta de Onérica -

Querido hijo, son mis deseos al recibo de est a ca rta te en
cuentres bien. (p. 12)

-sirve de marca para otro enunciado posterior del personaje
materno:

Mi sae! desnudo debajo de una mat a de j ía, me espera. 18

Mi sae! desnudo (frase repetida tres veces) . (p. 12)

Seg undo, la identifi cación entre Fortunato y los otros
("ellos ") qu e permitir á e! "darles voz" a estos personajes
como narrador neutro:

Aho ra siemp re es de noche y Digna canta en el portal sin
abr ir la boca. Pobre Dign a : sola y con dos muchachos. Po
bres mu chacho s. Pobre Adolfina . Pobre abuela. Digo, po
bre abuelo. Digo, pobre mamá. Digo, pobre yo. En fin:
pobre Digna. (p. 17)

Este proceso de ide ntificación entre el "yo" de Fortunato y e!
otro , perm ite la eliminac ión de esa voz narrativa hasta un
" grado cero " imperso nal de esc ritura , donde no se identifi
ca n las voces de los per sonaje s por una señal del narrador, si
no , en ca mbio, a tr avés del flujo de un idiolecto que el lector
a prende a reconocer como " voz propia " de cada personaje.19

Un ejemplo, la fusión de voces entre lospadres, Polo el ga lle
go y J acin ta la guaj ira :

Alpa rgatas . A mí q ue me de n alpargatas . Un par de alpar
ga tas . Por ahí comienza n los est ímulos (Polo). Dios te sa l
ve M ar ía llena eres de grac ia (j acint a ). (Nomb res de los
per son ajes, aña didos, p. 17)

El efecto de fantasí a o irreal idad que se sost iene a lo largo de
El palacio proviene, en síntes is, de dos fuentes, relac ionadas
con la dobl e instancia escri tura/enun ciación. Una fuente es
ret óri ca y es e! móvil de tod a la narración, la fras e idiomática
suprimida, "es la mu erte en bicicleta " , pero amplia da, ex
tendida, en su sentido literal , la personificación y a nimación
de la mu erte. 20 La ot ra causa de fant asía se sitúa en los actos
de habla qu e funda n la narración, la vacilación entre los pro
nombres personales (el "yo " de Fortunat o asume a cual
qui er otro "yo", como en la cita anterior ),21 ye! nexo escritu
ral con un emisor fant asm áti co por ausen te (la madre) .

Más allá de estos dos mecanismos qu e art icu lan la escritu
ra y la enunciac ión, ha y un tercer componente que efectúa el
tránsit o hacia lo imaginario, y es la extra-na tura l relación
dialógica ent re Esthe r y Fortunato que ap a rece en " Vida de
los muertos" , una de las secciones añadidas a la narración
de " Ago nías " .22 El diálogo ent re Esther y Fortuna to desde e!
otro mundo surge , desde luego, como con secuenc ia del efec
to retórico producido en las pri meras pá gin as de El palacio :
la primera or ación del texto , a unque " fa ntást ica " desd e la
expect at iva de! lector , establece la p roposición de juicio que
se convertirá en ley orga nizativa de la novela .23 En el " Prólo
go y Epílogo" el viraje en la expectativa del lector -no sólo
los vivos hab lan - se indica , tra s la escen a de animación de
la mu er te, en el p rime r texto añadido al ma rgen izquierdo, el
que narra el sui cidi o de Esther y la simultaneida d de su ac to
de habla :

Me tomaría un po mo de trinina y me acosta ría aqu í, en la
ca ma si no fuera porq ue ya lo hice, y estoy acosta da .
(p. 19)

Como úni co texto supleme nta rio en la introd ucción, el mo
nólogo de Esther prepara el ámb ito fantástico do nde se sitúa
la narración , ese diálogo o mur mullo en la "Vida de los
mu ertos" posibl e en relación con el ac on tecimiento de la
" Sexta Agonía " , e! eclipse de la voz de! prota gonista/ narra
dor Fortunato, y la esce nifica ción final de su muerte a manos
de los gua rdias de Bati sta . La muerte de Est he r en las pági
nas iniciales es, entonces , el equivalente sim bólico de la
muerte de Fortunato al final de la obra y los dos sucesos con
forman el parámetro regulador de la na rr ación. No sólo esto,
sino qu e e! text o de Esther " rompe " un monólogo de Fortu- .
nato justo en el punto donde el personaj e na rr a la ca usa de
su fracaso como héroe revolucion ario:

Me voy con los rebe ldes . Ah, pero no traes armas, enton
ces par a qu é. Ti en es que traer un arma . Y larga . Larga.
(p. 18)

¿No será éste el punto neurálgico donde confl uyen las dos
narraciones? El texto de Esther cifra el origen de la narra
ción en la muerte (en lo imaginario ) ; el de Fo rtuna to, e! fra
caso de un a acc ión en la histori a que moti va la esc rit ura.

El habla desde la mu ert e, representa da en " Vida de los
muertos", se " na tura liza" en el transcurso de la obra, de
igual modo qu e en e! model o de narración que influye en
Arenas, Pedro Páramo de Juan Rulfo, donde op era un princi
pio orga nizativo simila r. Un come ntario de Are nas sob re Pe
dro Páramo no sólo es de igua l pertinen cia a El palacio, sino
que comprueba la fuen te de esta enigmática sección de la no
vela :

Pedro Páramo es M éxico. Es el paisaje sobrecogedor y deso
lad o ; es el habla popular magnifica da hasta adquirir la re-
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son ancia de un poema. Es el tem or a la muert e y a su in
terp retación. Es la muer te misma. Pero es, sob re todo, el
tanteo profundo en el subco nscie nte y en los sueños, la
exa ltación de l hombre y de la tierra hasta adquirir dimen
sion es legenda rias. Por eso la novela se escapa. Se convier
te en in numera bles novelas, en mu rmullos, en expres ivos
sile ncios. No tien e capítulos, ni fin, ni princip io como la
misma "vida de los mue rtos". Porqu e los personajes está n
mu ertos y está n vivos, pasan de un o a otro plano , de la
reali dad ap arente a lo desconocido. Gracias a la astu cia
del a ut or, no ha y tiempo,' y el espac io es un escena rio es
pectra l poblado por el susurro de las á nimas (oo.) . En fin,
la magia y la poesía ete rn izan la desolada reg ión de Co
mala , sitio donde se desa rro lla la novela ."

Del mod elo ofrecido por Pedro Páramo, dos zon as de pul
sión - la d íada vida/muerte - se demarcan por la ora lida d,
por el eje enuncia tivo, borrándose as í la antítesis entre estos
dos polos.!"

Si Pedro Páramo es el modelo del cual parte Arenas par a es
tablecer un discu rso narrativo fantást ico, en el plan o de la
enunciac ión , otro modelo pesa rá igualmente para sellar el
plano de la escritura . La " Sexta Agoní a " de El palacio está
diseñ ada para lograr un impacto similar a la clau sura de
Cien años de soledad, donde

se nos revela qu e los escritos en sánscrito de Melquía
des, el gita no hechicero, forma n la novela qu e esta mos le
yendo, qu e está leyendo también el último personaje de la
trama, descifra ndo el ins ta nte qu e está viviendo en el mis
mo momento en que lo vive, comprendiendo, al salt ar de
un golpe va rias pág inas , la fecha y las circunsta ncias de su
mu ert e que llega rá en el mismo moment o en qu e termine
la lectura . Cu a nd o a rribamos a esta formidab le revela
ción, no nos qu eda más qu e admirar la inteligencia crea
dora del novelista, al informarn os que ha sido Melquíade s
el cron ista de esta histo ria."

A pesar del asombro de Are nas ante la lectura de Cienaños, y
la sem ejanza entre a mbas obras, donde la ident ificación del
narrador coincide con la mu erte de un personaj e y con el fin
de la novela , su propio texto no se presta a un a equ ivalen
cia entre crónica y narrac ión, de igua l modo que en la obra
de García M á rquez. Para empeza r, la mu ert e de For tunato
no es un a revelación final, como pu diera par ecer de una lec
tura su perficia l de la obra, sino que se ha escenificado par
cia lme nt e a l principio de ca da una de las " Agonías " anterio
res, paralelamente a otro pro ceso - el que detalla la vocación
de Fortunato com o poeta y escritor.

Al conver tirse For tunat o en respo nsa ble del ac to inaugural
de la escritu ra , este hecho permite el dobl e recorrido ent re es
critura y enun ciación dado en el texto: la conforma ción de
una voz o fuente poética que asimile las voces de los otros en
forma de monólogos repet it ivos y de historias seriadas. El
nexo entre los dos plano s se comprueba a l examinar esas pá
ginas a isladas que sirven de t ran sición entre cada " Agonía " :
los párrafos o fragmentos iniciales se refieren a la activida d
de Fortunato como escritor, por ejemp lo:

Una ma ña na cua ndo el viejo salió, furioso, como siemp re,
rumbo al monte, se encontró a Fortunato, garabateando
el tron co de un árbol. Condena do , le dijo, retorciéndole
una oreja . Y siguió rumbo al mont e. (p. 41)

Los últimos, a su muerte. En uno de los párrafos finales , un
monólogo de Esther hace la única referencia expícita al títu
lo de la obra y, subraya, as imimo, la car ga alegórica del tex
to :

Cuando ya termina el día y empieza el día, y es todo un
fuego helado . Entonces: salimos, Fortunato y yo. Con las
alas soltando chispas y el pico bien abierto para podernos
inflar , nos elevamo s, ( oo .) nos entretenemos a veces ha
ciendo el papel de pitirres. ( oo .) Nos elevamos y nos eleva
mos, hasta que creemos esta r elevado s, y caemos, como
siemp re, en el Palacio de las Blanquísimas Mofetas, don
de todos, alienados en el gran salón y pro vistos de largas
garrochas, nos está n agua rdando. Caemos, en fin, en los
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brazos de las bestias , que , como nos consideran irrecupe
rables, ya casi nos empiezan a tomar cariño.

Esther-muerta (pp . 257-258) ..

Esta visión de El palacio es la representada en " Función", el
diálogo teatral donde se dramatiza dos de los acontecimien
tos centrales narrados en las "Agonías" : la muerte (doble)
de Fortunato y el suicidio de la tía Adolfina por su frustra
ción erótica, en un contexto fantástico poblado de seres anti
téticos (diablos y prínc ipes). Esta " Función" es análoga a la
" otra escena " freudiana, la escena del sueño que tiene For
tunato antes de morir (por eso la " Función" ocupa un lugar
intermedio entre la "Quinta" y la última " Agonía"), los fan
tasmas de su muerte y, a la vez, la puesta en escena de la es
critura como texto o~írico (Onérica, la madre)." Fortunato
muere y escribe para olvidar esa escritura primaria, la carta
materna. Su texto es la palabra secundaria y derivada de la
pseudo-alegoría, a la cual se alude al final del " Prólogo y
Epílogo" : la metamorfosis de los personajes en palomas a
causa de la negación del deseo (p. 22), visión evocada en el
monólogo de Esther ya citado.

Queda una parte de la novela aún por resolver antes de re
tomar la relación de este ámbito imaginario con el plano de
la narración historiográfica. " La mosca" representa otro ni
vel de alegorización en el texto - es el residuo de la escritura,
como demuestra la impresión en negrillas; es la letra negra ,
la grafía materializada. Como tal , es también simbólica de la
.eliminación del sujeto de la escritura, el no-sujeto percepti
ble en las frasessin emisor del " grado cero" narrativo. Como
suplemento, trozo del cuerpo del texto, evoca la desintegra
ción del cuerpo mutilado de Fortunato y marca dos efectos
de escritura constantes en toda la obra: el erotismo y la repe
tición. En su triple manifestación , " La mosca " articula la
tríada compuesta por los estratos simbólicos de la obra -la
escritura (1, p. 22), la historicidad (H, p. 345) y la alegoría
(III , pp. 396-397).

A primera vista, la narración historiográfica en El palacio
aparece marginada , inclusive por su mismo lugar en la pági
na. Situados al borde de los estratos enunciativos y alegóri
cos, los fragmentos periodísticos que informan sobre el avan
ce de la insurrección en las cercanías de Holguín tantalizan
al lector , lo obligan a reconstruir el contexto socioeconómico
y político de la isla a finales de 1958. Sin embargo, la visión
de la historia que recibe el lector es, obligatoriamente, tan
gencial , ya que los textos breves no se despliegan en un or
den cronológico para componer una Historia epopéyica .

A diferencia de las novelasrealistas, como Enciudad semejante
de Lisandro Otero , en las cuales el año 1959 connota un mo
mentoderuptura - ydeplenitud - histórica , en Elpalacio no
se narra el triunfo definitivo del movimiento revolucionario.
De hecho, la muerte de Fortunato es el único suceso que si
túa a la novela en un marco temporal, si bien impreciso
("Después de todo ya estábamos a mediados del 58" , p.
384). Esta fecha aglutina los boletines del ejército insurrecto
dispersos a lo largo de la " Q uinta Agonía ", que se sitúan en
los meses de noviembre/diciembre de 1958 (aunque se mez
clan con anuncios public itarios de otros meses de ese año de
cisivo, y aun de la anterior época revolucionaria; véase nota
número 14).

La narración historiográfica en El palaciose lee, en síntesis ,
como el reflejo invertido de la otra narración, la que " docu
menta " el relato imaginario de Fortunato y su familia . En
otras palabras, el héroe que Fortunato aspiraba a ser, de no
haber sido "eleg ido" escritor. A un extremo de la página, las

hazañas de Roberto Arenas , capitán del ejérc ito rebelde en
la Sierra Oriental (texto aña dido, p. 280) ; al otro, el intento
fallido de Fortunato en su única acción , mat ar al " casquito "
de la tropa batistiana y así obtener el arma que garantiza su
entrada al foco rebelde (pp. 310-311). El fracas o en entrar a
la historia significa , a la inversa, el " éxito" en la otra activi
dad, la de escribir y narrar, marcándose así la convergencia
entre las dos líneas de la narración: la historiográfica y la
imaginaria.

Notas

1. La evolución entre los estilos realismo documental , rea lismo crí tico y
neobarroco presente en la narrativa cuba na la trazo en " La imagen históri
ca en la novela de la Revolución cuba na : realismo y neobarroco", tesis doc
toral, Cornell University , 1979, pp. 5-12 Y ss.

2. Perla Rozencvaig, " Entrevista- Reinaldo Arenas ", Hispamériea, 10, no.
28 (abr il 1981), 48. El palaciode las blanquísimas mofetas se publ ica por prime
ra vez en Fran cia en 1975; la edición en español de Monte Avila, Ca racas,
aparece en 1980. La tercera novela de este ciclo, OtraVtZ t i mar, es de reciente
edición por la Edit orial Argos Vergara de Barcelona (1982).

3. Co nservamos el térm ino de Georg Lukács por ser la definición más ni
tida de una obra de temática histórica , que abarca dos aspectos fund amen
tales: mostrar la tipicidad del héroe o llder histórico, y, a la vez, develar el
pasado como prehistoria del presente . Véase Georg Lukács, The His/orieal
Nouel, trad. Hannah y Stanley Mit chell, 3ra. ed. (Londres: Merlin Press ,
1974), pp . 39-45 Y53, 61. Por supuesto que las obr as de Arena s, al igual que
las de otros autores cub an os que departen del rea lismo en sus diversas va
riant es, no se ciñen a una exposición fielmente representativa de los hechos ,
tal como requiere Lukács para la forma clásica de la novela histórica . Más
bien, estas obras post-m odernistas pa recen anticipar algo del espíritu que
Lukács identifica con lo mejor del género : " What matters therefore in the
historical novel is not the re-telling of great historical events, but the poetic
awakening of the people who figure in those events ." 1bid . p. 42. A pesar de
las discrepancias ent re el modelo decimonónico de novela histórica a partir
del cual Lukács teor iza sus postulados sobre el género (Sir Walter Scott ) y
los ejemplos contemporá neos, mant enemos la vigencia de esta clasificación
por marcar la conti nuida d de un mismo impulso de recr eación poét ica de
un periodo histórico.

4. Seymour Menton, PrOSt Pie/ion of the Cuban Reuolution (Austin : Univer
sity of Texas Press, 1975), pp . 1-13. .

5. Méndez, " La imagen histórica en la novela de la Revolución cuba na ",
pp. 9, 32-33,40. El concepto de imago poética se elabora en José Lezama Li
ma, l.a t,l/mJi6n amfricana (Santiago de Chile: Ed. Universita ria, 1969), pp .
16. 21 Y del mismo auto r, Las eras imaginarias (Ma drid : Ed. Fund am entos ,
1969), pp. 55-65.'El estilo neobarroco, originado en los experimentos retóri
cos del barroco clásico, es teorizado por Severo Sarduy en su ensayo "Barro
co y neobarroco", en César Fernández Moreno, ed., América Latina ensu lite
ra/ura (México: Siglo XXI, 1972), pp. 167-184.

6. " El Mito insular y la amorosa delectación al narrar las costu mbres is
leñas, que hacen de Paradiso la más grande novela cubana, seria el patrón
para Los niños sedespiden (: ) (.. .) el a liento y la inten ción de panoramiza r la
la historia poetizándola, construyendo mitos, hallan do en la posibilidad del
mito la posibilidad de la poesía ." Reynaldo González, .. La palabra, el mito,
el mito de la palab ra " , Casa tlf las Américas, 9, no. 49 (1968), 148-149.

7. Frank Kermod e, The Sense of an Ending-Studies in the Theory of Fiction
(Londres: Oxford University Press, 1966), pp. 45-56.

8. La noción del texto novelesco como " acto socialmente simbólico" es
propue sta por Frederic J ameson en su The Poluical Unconscious-Narratiueas a
Socially Symbolic Ae/ (Ithaca, New York : Cornell University Press, 1981), pp .
13, 15. Aquf partimos de la interrel ación entre historia y textualidad que
elabora J ameson en su estudio de la novela : .. ( .. .) la historia no es un texto,
no es una nar ración, (. .. ), pero, como ca usa ausente , no nos es accesible ex
cepto en forma textual , y, por lo tan to, nuest ro acercamiento a lo Real nece
sariamente se filtra a través de una textualización pre via, el proceso de na
rración (de lo Real ) en el inconsciente polltico" . Ibid., p. 35. Traducción
prop ia.

9. Rein aldo Arenas, "Con los ojos abiertos (reseña de O nelioJorge Car
doso, Abriry cerrar los ojos), La Gaceta de Cuba, no. 81 (enero-marzo 1970), p.
11 . La actividad de Arenas como crít ico literario en esta publicación se co
menta en Enrico Mario Santí , .. Entrevista con Reinaldo Arenas," Vuelta,
no. 47 (octubre 1980), p 20.

10. El comenta rio de Eliseo Diego acerca de Celestinoantes delalba resalta
la combinación car acterí stica en Arenas entre el lenguaje popular y ellmpe
tu poetizante :
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Pocos libros se han publicad o en nuestro país donde las viejas a ngustias
del hombre del ca mpo se nos acerq uen tan conmovedora me nte, hacie nd o
de su simp le exposición una denu ncia mu cho más terr ible que cualquier
protesta deliberad a . Yj unto con las angust ias, el propio espacio en qu e se
vive, la tier ra , las plantas y sus nombres, el habla campesina, hasta las malas
palabras, todo dign ificado en el trajín de su ag onía con la visión empeña
da en tra nsfigurarl o, y frente a la cua l, para resistirle, debe todo apelar a
su raíz , a su necesidad últim a .

Eliseo Diego, " Sobre Celestino antes del alba" , Casa de las Américas, 8, no . 45
(1967) , 165, 162. Enfasis del au tor.

11. La novela uti liza una serie de recursos tipográficos para representar
los " reg istros del habla " de los personajes, red ucidos así a sus acto s locut i
v?s ' .Por eje mplo, no se usan las tradicionales comi llas par a indicar la enun
clac ló.n; los monólogos y diálogos se enma rca n ent re bloq ues de silencio (los
espacios en blanco) y tam bién se identifican los soli loquios por la dist ancia
con el borde de la página. O tra insta ncia narrativa se diferencia tipográfica
mente : la " focalizac ión " del discu rso na rra tivo en tercera pe rsona en un
per~onaje específico, que se mar ca al iniciar a mitad de pá gina la unidad na
rra n va que exp resa el punt o de vista del personaje. Tzvetan Todoro v define
los " registros del habla " en su Poética, tr ad . R icardo Pocht ar (Buenos Aire s:
Ed . Losad a, 1975), p. 45. El término de " focalización" pro viene de Gérard
Gen ett e, Narratioe Discvurse-An Essay in M ethod, trad. J an e E. Lewin (It ha 
ca, Nueva Yor k : Cornell University Press , 1980) , p. 189.

E~ r~ajuste evidente en la novela de Arenas del dominio grá fico/ visual de
la pa gina repercute, necesar iamente, en la rep rese ntació n fict icia de la serie
histórica . Octavio Paz ha demostr ado el ca mbio en el espacio de la págin a y,
consecuentemente , en la experienci a del texto ina ugurado por la poes ía mo
derna y sus experimentos de versificación :

La p~gina , qu e no es sino la representa ción del espacio real en donde se
desplIe? a I ~,palabra , s.econvierte en una extensión anima da, en perpetua
com urucacion con el ritmo del poe ma. Más que contener a la escrit ura se
diría que ella misma es escritura. ( .oo ) la escritura se presenta com o un a
figura que alude al ritmo del poema y que en cierto modo convoca al obje
to que designa el tex to.

Sig ni fica tiva mente, este contra p unteo entre la Re volución de 1933 y la de
1959 es un motivo recurrente en las novelas históricas real istas; entre ellas ,
En ciudad semejante de Li sandro Otero , donde la comparación es explícita.

15. Un crít ico de Arenas comenta esta " confusión temporal en el act o de
lectura " evidente en el primer capítulo de El palacio: " ¿debe leerse e! apa rta
do antes o después de! texto que lo circunda, o simultáneamente con e!tex
to, leyendo linealmente en desafío de la ap arente pausa ? oo . la cont inúa
lín ea-en-prosa de la na rra tiva t radici ona l se rompe en frag mentos discon ti
nuos (ta nto temporal como tipográficamente)." Andrew Bush, " The Ad
vent of the Except ion : The Poetic Center in the Fiction of Re inaldo Are
nas ", ponencia leída en el congreso " Literatura contemporánea de las Am é
rica s : El escritor y su mundo " , febrero 1982, Universidad Interamericana
de Puer to Rico (tra ducc ión propia). El autor hace referencia e! monólogo de
Est her yux tapuesto a l margen izquie rdo a l princip io de El paiacio; p . 18 de la
ed ición citada . A nues tro juicio , este experimento con e! espa cio de la p ági
na se debe a l flujo del habla, ca usando que el eje enunciativo conforme una
ma siva figura espacio/temporal sobre la cual gira la narración.

Aquí definimos la enunciación como el tercer componente del d iscur
so narrativo tal como lo clas ifica Genette : 1) el relato (récit o historia ) es el
contenido de la narración, lo que se narra ; 2) narrativa, e! significante o dis
curso nar ra t ivo y 3) narración , la acció n de narrar o la insta ncia respon sa·
ble de la nar ración , rel acionada con un suje to de la enunciación. Por la
predominan cia en la narrativa de Arenas de! acto de habla, de donde origi
na propiamente la narración , hemos preferido denomina r a esta tercera ins
ta ncia la enunciación , en el sentido de enunciación narrativa. Genette, Na
rratiue Discourse, pp . 27, 31-32 .

16. Flora González denomina "epifanía" a esa repetida celebración del
acto escrip tural en la na rrativa de Arenas en su ens ayo " Repe tición y escri
tura en la obra de Re inaldo Arenas " , manuscrito, p. 11. De próxima apari
ción en Roberto Gonzá lez Eche varr ía, ed., Historiay ficción enla narrativalati
noamericana: Simposio de Tale en Caracas: Monte Avila ,

17. Ge neue, .Varrative Discourse, p. 245.
18. La primera versión del prólogo lee así:

M oisés desnudo debajo de una mata de jía, me espe ra.
Moisés desnudo.
Moisés desnudo.

La ~o~ela de Arenas, a l desplegarse en diversos esp acios, recurre a los pro
cedu:,uent os dellen~uaje poético seña lados por Paz. De este modo, El palacio
modifi ca la concepción de la pági na como ma rco de una escritura consecu ti
va pro~~a del rea l i s~o y, en consecuencia, altera su concepto de la histor ia,
ya que la letra de Imprenta corresponde a l principio de causa lida d y a una
concepción Iínea l de la historia ". Octavio Paz , " Los signos en rotación ", El
arcoy la lira, 3ra. ed . (México: Fondo de Cult ura Econ óm ica 1980) pp . 280-
281, 279. ' ,

12', Reinaldo Arenas, El palaciode las blanquísimas mofetas (Ca racas: M on
te AVI,la, 1980 ), p. 397. Las referenc ias siguientes será n a esta ed ición y apa
rece~a~ en elte~to. La versión origina l de esta futura sección de El palacio se
publ ic ó con el título de "Tres sobre la mosca " en La Gacetade Cuba, no. 87
(noviembre 1970), p. 9.

13. Lisan dro Otero, La situación (La Hab an a : Ed . Arte y Literatura,
1975), pp . 74-75 . En esta misma novela , la misma técnica de reproducir tro 
zos de im presos periodísticos sirve par a reconstruir el clima socioeconómico
de la dictad ura ma chadis ta ; pp . 229-232 . En Los niños se despiden de Pablo
A~mando Fernán dez (La Habana : Casa de las Américas, 1968) aparece
primero un a secció n informa tiva sob re el centra l az ucare ro " Deleite", pp .
46-47, que se convie rt e a partir del capítulo VI en " Miscelá nea " sobre los
otros detall es del complejo azucarero ; pp . 122-123. Ejemplo s del material
gráfico/ pe rio dís tico en La fiesta de los tiburones, 2 Vals . (La Habana : Ed . de
Ciencias Soci a les. 1978) de Reyna ldo Go nzá lez, son los anuncios clasi fica.
dos de un periódico de prin cipios de siglo (p. 26), el anuncio del cent ra l ad 
min istrad o por el propio J osé M iguel Gómez (p. 33), la primera plana del
periódi co local El pueblo de Ciego de Avila, Ca magüey, con fecha del 6 de
noviembre de 1897 (p. 87 ), Yasí sucesivamente a lo largo de los dos tomos.
Por su puesto, la introdu cción de este tipo de materi a l documental a l cuerpo
de la novela no es idea original de estos au tores, sino que comprueba la in
fluencia de la novela norteameri ca na en ellos, especia lmente de John Dos
Passos y su M anhauan T ransfer; en lo que respecta al flujo de diferent es lí
neas narrativas. el model o es Will iam Fa ulkner.

14. Es inte resan te observar que la novela de Arena s esta blece una com
paración implícita ent re dos épocas históricas : la dictad ura de Ger ardo M a
cha do y la frustrada rebelión suscitada contra su régimen en 1933 y la tira
nía de Bati sta que provoca la res istenc ia de 1958. Esta comparación se en
tretiene indi rectamente en el texto por el hecho de que, en las pr imeras
" Agonías", la s referencias periodísticas y publicita rias son de los años 1930
a 1933 ; en la s últ imas , las fechas son de la inminent e rebel ión (1958) pero se
" cru zan " con referencias al pasad o de 1933; véas e, por ejemplo, la p. 304.

Nótese el ca mbio del nombre de! padre de For tunato, e! espaciamiento de
las líneas repetidas, y el cambio de puntuación. Este fragmento de la novela
se publ icó con el título .. El palacio de las blanquí simas mofetas " en la revis
ta Unión, 9, no . 4 (1970), 39.

19. Genette , Narratioe Discourse, p . 184.
20. Todoro v seña la que una de las fuentes del discurso fant ástico es la

realización del sentido literal de una expresión figurada , como en el caso de
las expresiones idiomáticas. El uso de un procedim iento retórico para pro·
ducir un efecto fantástico lo considera Todorov un rasgo est ructural del gé
nero. Véase T zvetan Todorov, The Fantastic-A Structural Approad: to a Lite
rary Genre, tr ad . Richard Howard (Ithaca, Nueva York : Cornell Uni versity
Pre ss, 1975), pp . 79, 81.

21. Emi r Rodrígue z M onegal ha denominado este mecanismo el " efecto
vent rílocuo" de El palacio.

22. " T ypica l utterly fant astic speech-situations ( oo .) frame modern and
conte mporary realistic Iiterature " . Félix M art ínez-Bonati, Fictive Discourse
and tlieStructures ofLiteraiure-A Pñ enomenological Approach, trad. Phil ip W. Sil
ver (It haca, Nueva York : Cornell Universit y Press, 1981), pp. 104-105.

23. "All singular j udg ments carry universal impli cat ions. The thetic pro
jection of a mimetic sentence establishes not onl y a singular fact of the irna
gined world (oo .) but, at the same time , inevita bly, a general axiom for that
world. ( oo .) Clearl y, the kind of world that the narrative displa ys is defined
by th is sort of impli cat ion of the mimeti c sentence" . Ib id. , pp . 106-107.

24. Es significa tivo la ausencia de este monólogo de Esther en la primera
versión de la novela, especialmente al considerar que , en la versión definiti
va, el mini- tex to de Esther se yux ta pone a un monólogo de Fortunato donde
declara su decisión de "alzarse" (unirse al foco rebelde). Compárese el frag
mento (Unión, 9, no. 4 (1970), pp . 43-44) con la novela , pp . 18·19 .

25. Reinaldo Arenas, " El Páramo en llamas n, en Recopilación de textosso
breJ uan Rulfo (La Haban a : Cas a de las Américas, Serie Valoración M últi
pie , 1969), p. 62.

26. Sobre la cercanía del deseo y la muerte en la literatura fantástica ,
véase Todoro v, The Fantastic, pp . 136-137. El término " diada pulsional " es
de .Julia Kristeva, La réroiution du langage po/tique (París : Ed . du Seuil, 1974l,
p. 47.

27. Reinald o Arenas, "Cien añosdesoledad en la ciuda d de los espejismos n,

(.(/.Ia dr /a.' AmlriraJ, 8, no. 46 (1968l. p. 138.
28. J acques Derrida, "Freud and the Scene of Writ ing" , Tale FrenenStu

dies, no. 48 (1972), pp . 101-102.
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DORE ASHTON
.,

MALLARME,
AMIGO DE LOS ARTISTAS

poite, amidespeintres.. .
Theodore Duret

Cada día durante diez años, Mallarmé, agotado por sus
odiosas labores como maestro de escuela y sus diarias bata
llas contra pelotas de papel , se dirigía hacia e! estudio de
Manet. El poeta de treinta y un años que había llegado hacía
poco de la provincia y era conocido sólo por unos pocos cole
gas , y el pintor, diez años mayor que él, templado en su bata
lla con los filisteos, encontraron asombrosamente que te
nían muchas cosas en común. Ambos eran profundamente
admirados por un pequeño círculo de artistas amigos y exe
crados por los otros. Ambos habían desafiado las frecuentes
amonestaciones de sus críticos incitándolos a retroceder, a
renunciar a sus métodos excesivos y a aceptar graciosamente
la fama prometida. Para Mallarmé, Manet tenía ad~más e!
atractivo de haber sido un amigo cercano de Baudelaire, cu
yos ritmos e imágenes se habían grabado profundamente en
su alma. " Marcado de romanticismo desde e! nacimiento " ,
como había escrito Baude!aire, Manet se había convertido
en una figura controvertida. Al ser rechazado por e! Salón de
1864 por su Déjeuner sur 1'herbe, expuso en e! Salan des
Refusées y comenzó así su continua disputa con los jurados
de! Salón. En 1874, un año después de que Mallarmé hubie
ra aparecido en su vida, dos pinturas de Manet fueron otra
vez rechazadas por e! Salón, y el primero, retomando la tra
dición de Baudelaire, escribió un apasionado ataque contra
los malvados espíritus que ocultaban al mundo los tesoros
de! pintor. Defendía con ardor las obras de su amigo, ha
blando desde la intimidad de su relación cotidiana con e!
pintor.

Él mismo, a los veinte años , ya había organizado, con una
rara determinación, sus actitudes hacia e! arte y su apren
sión hacia el mundo. Cuando publicó Herejía artística: Arte
para todos, declaró en el primer renglón la convicc ión que a
partir de entonces nunca abandonaría : " Aquello que es sa
grado, aquello que seguirá siendo sagrado, debe vestirse de
misterio " . La incomprensión por parte de las masas sólo po
día provocar el desprecio de! artista . Aunque durante años
tuvo que someterse a la vida aislada de un oscuro maestro de
escuela en pueblos provincianos, se aferró a sus principios y
buscó un espacio espiritual rarificado en el cual revelar sus
misterios. Su compromiso con la pureza lo llevó a estados de
sesperados que, como escribió en uno de sus primeros poe 
mas, vaciaba n su cerebro como una cubeta de pintura roja

N. de R.- Dore Ashton es una de las principales críticas de arte de ~sta??s

Unidos. Este texto fue enviado especialment e por ella para su publicación
aquí, y ha sido aligerado de sus notas .

derramada a los pies de un muro. Si el arte era, como Ma
llarmé creía profundamente, un a función sagra? a, y él, el
poeta , una especie de sacerdote, en ton.ces l a~ te: flbles tareas
que debía realizar necesariamente lo distanciar ían de l~ ~ul.

titud y le exigirían una concentraci~n y un~ :' a ut orrestr icci ón
que limita con la locura " . Sus repetidas cr isis de arrebato du
rante la década de 1860 aparecen tanto en ca rtas como en
poemas. En marzo de 18661e escribió a su ami.go Henri Caz~

lis que había llevado su poesía a tal profundl~ad 9ue habla
descubierto un abismo llamado Nada. Esta rmstenosa nada
iba a ser palpable en su poesía futura y se definirí~ para siem
pre sólo en imágenes y lenguaje. Per o, en esa misma carta,
Mallarmé se mostraba todavía luchando por redondear su
idea en un sentido filosófico:

Sí, sí, 10 sé: somos todos formas vacías de mat eria -vacías
y sin embargo sublimes, porque he~os in~entado a Dios ~
a nuestras propias almas. T an sublimes, sin duda, que mi
ambición es mostrar esta materia al volverse consciente de
su propio ser y al sumergirse, a pesar de tod o, ~eses'pera

damente en sueños que (como bien lo sabe) son mexisten
tes .. .

El ~erano siguiente, Mallarmé escribía qu e había "mu~rto y
resucitado de los muertos con la llave de ese tesoro de Joyas
de mi último cofre espiritual ". Hab ía trazado un vasto pro
yecto, su Obra, que le llevaría veinte a ños completar. A través
de él, el poeta, hablaría e! universo :

Frágil como es mi aparición terrestre, sólo puedo perm~tir

a las manifestaciones que son abs oluta mente necesarias
para el Uni verso encontrar su identidad en este ser mío .
Así en el momento de Síntesis, sólo he esbozado la Obra
que será la imagen de esa manifestación .. .

A través de sus muchas crisis , que llevaban la marca de la
conversión mística, Mallarmé conservaba su visión de la
Obra que lo conduciría a la impersonalidad y haría de él
"uno de los medios que el Universo Espiritual ha encontrado
para verse a sí mismo ". Esto siempre signific~ pa:a él un
descenso un flotar hacia dentro y un traslado inteligente a
un leng~aje incantatorio. Años después , Mallarm~ di.r,ía
simplemente que el único deber del poeta es " la explicación
órfica del Mundo". Como Orfeo, descendería para encon
trar el lenguaje adánico, el Urspracheque le permitiría pintar
su fábula de! universo. Como él mismo dijo , "nada se puede
hacer sin el Paraíso".

Mallarmé se exigía a sí mismo purificar e! lenguaje, us~rlo
abstractamente para que pudiera " describir no al objeto
mismo, sino e! efecto que produce" - un efecto que sólo po-
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dría ser el result ad o de pensar con todo el cuerpo. " El estu
dio del sonido y el color, de la música y la pintura, no impor
ta qué tan bello sea , debe ser absorbido por el pensamiento
para poder ser poético" . Cua ndo llegó al estudio de Manet,
ya conocía el valor sup remo de la rápida intuición capturada
en la materia . Los senti dos tienen su propia manera de pen
sar. " Se at er rorizarían al escuchar", había escrito, que he
descubierto la Idea del Universo únicamente a través de la
sensación " . En otras cartas subrayaba que todas las pala
bras deben ceder a la sensación. Para llegar a la verdad, las
palabras deben ser despojadas de su carga de rancias con
venciones, libe rad as de la sinta xis habitual, reducidas a su
esencia individual. Dura nte su doloroso combate crítico que
se pro lon gó por lo menos tres años, había aprendido a valo
rar cada sim ple pa lab ra y has ta cada simple letra del alfabe
to. "La dest rucción fue mi Beatriz ".

El poeta que podía aconsejar : " cedan la iniciativa a las
palabras" , estaba en buena posición para entender la preo
cupación de Manet por la pintura misma como portadora
tanto de la sensación como del significado. Mallarmé habla
ba del ins tin to poético como algo al mismo tiempo liberado y
derivado de la mente. La intuición surge de Mallarmé como
una fuent e, com o una l1ama, suavemente. Conocía el valor
del furor de M anet -al que desc ribió como precipitándose
hacia la te la vacía de nuevo cada día , como si nunca antes
hubiera pintado. Cua ndo imprecaba al jurado oficial por ex
cluir algunas de las pin tur as de Manet , lo atacaba específi
camente por no en tender que la pintura es un arte cuyos orí
genes están en los " ungüentos y colores". La materia en su
estado prístino, como la pa labra a la que se ha pulido y lim
piado de su manosead a historia, se convertía en una función
enigmática de expresión. Él cedía la iniciativa a las palabras.
Manet cedía la iniciat iva a la pintura. Los sentimientos de
Mallarmé hacia la inde pendencia material de la palabra,
tan parecidos a la práctica de Manet del trazo autónomo, se
habían des arrollado cuidadosamente durante años. En 1866,
escribió :

Creo que un a vez que hemos definido perfectamente la
forma poética, nuestro objet ivo principal tendría que ser
que las pal abras del poema se a uto-rel1ejen (ya que de en
trada son suficientemente autónomas y no necesitan una
impresión exterior) hasta ta l punto que ninguna parezca
tener un color propio, sino sólo las transiciones de una es
cala . . .

Veinte años más ta rde reiteraba y redondeaba el principio:

Si un poema ha de ser puro, la voz del poeta debe ser aca
llada y la iniciativa tomada por las palabras mismas, las
cuales serán puest as en movimiento al encontrarse de ma
nera desi gual y chocar . . . Yo digo : 'una 110r ' y desde ese ol
vido en el cua l mi voz consigna toda forma floral, algo dis
tinto a los cá lices comunes emerge, algo todo música,
esencia y suavidad : la 110r que está ausente de todos los ra
milletes . ..

La creencia de Mallarmé de que los materiales -palabras o
pintura - del arte son de alguna manera autosuficientes , fue
expresada de muchos modos . Una ané cdota muy conocida,
repetida. por el poeta Pau l Valéry, concierne a Degas, que
había empezad o a escribir sonetos. Cenando con Berthe
Morisot y Mallarmé, Degas se quejaba de haber perdido
todo el día tratando de escribir un soneto a pesar de tener va-

rias ideas. " Pero Degas ", respondió Mallarmé "no es con
ideas que uno escribe versos, escon palabras". (El ejemplo de
Mallarmé le sirvió mucho a Degas, a pesar de su abierto des
precio hacia las oscuridades de éste, como es evidente en un
verso de uno de los sonetos que escribió sobre caballos: Toul
nerueusement nudans sa robe desoie.)

El interés especial de Mallarmé por la pintura, y su mane- .
ra de verla dentro del compás de la poesía, quedan bien asen
tados en múltiples alusiones en sus propios escritos y en las
abundantes memorias de sus admiradores que asistían a las
famosas reuniones de los jueves por la tarde en su casa. El jo
ven Paul Claudel, un asistente regular, recordaba que Ma
llarmé una vez le dijo que quería componer unlibro total
mente a la manera de la pintura. Muchos de sus escritos ,
particularmente los poemas en prosa, se relacionan con las
pinturas de su época y especialmente con las de Manet. Sin
duda sus diarios intercambios con el pintor contribuyeron a
su propio pensamiento. Cuando escribía, rel1ejaba efectiva
mente no sólo sus conversaciones íntimas sino el creciente
reconocimiento de sus afinidades artísticas, En su primer ar
tículo, tomó una posición que Baudelaire ya había plantea
do : que una pintura está "terminada" cuando ya lo está sufi
cientemente. Mallarmé preguntaba: "¿Qué es una obra ' no
terminada ' si todos sus elementos están en armonía y si su
encanto puede romperse con un toque adicional ?" Sus pro
pios trabajos, tan concentrados, y que constituyen a veces
una sola oración continua, ciertamente se habrían desbara
tado con cualquier palabra adicional. Los reflejos internos
-le gustaba y usaba con frecuencia la palabra "recíproco"
perderían su transparencia si estuvieran sobrecargados. Su
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meta poética cuando proponía que las palabras se " refle~a

ran ", una sobre la otra, hasta el punto en que ya no parecIe
ran tener color propio sino que se convirtieran en transicio
nes de una escala de valores, encontró evidentes paralelis
mos en Manet. Mallarmé describió la pintura de Manet "Le
lingue", diciendo de los vestido y follaje que

sus contornos consumidos por el sol escondido y erosiona
dos por el espacio, tiemblan, se derriten.rse evaporan en
la atmósfera que los rodea, lo que despoja a las figuras de
realidad, pero parece hacerlo para preservar su verdadero
aspecto.

La " verdad" que Mallarmé reveló en sus poemas muchas
veces fue lograda al producir ese temblor, derretimiento y
evaporación de contornos. Mallarmé, que a veces trabajó en
sus poemas durante años, al mismo tiempo daba un valor su
premo al "instinto poético" que surgía, sin ser convocado,
para inspirar sus obras. Reconocía, como escribió después

. de la muerte de Manet , que el pintor había rejuvenecido la
gran tradición pictórica "de acuerdo con su instinto". En la
breve apreciación elíptica de su último trabajo, Divagations, de
1897, había hablado del ojo y la mano del pintor, tan natural
mente cercanos:

de una infancia de viejo linaje citadino, nuevo, sobre un
objeto, sobre las personas posado, este ojo -Manet- vir
gen y abstracto, conservaba entonces la inmediata frescu
ra del encuentro, burlándose después, en la pose, con risa
en la mirada de desprecio, de las fatigas de la veinteava se
sión. Su mano -la presión receptiva , lista y clara - enun
ciaba en qué misterio la limpidez de la vista descendía ahí,
para ordenar, vivaz, lavada, profunda, aguda o hechizada
de cierto negro, la obra maestra nueva y francesa .

Manet fue el primero de un amplio círculo de artistas que
Mallarmé frecuentó y quiso alistar como ilustradores de sus
obras. Su primera y única colaboración verdaderamente exi
tosa fue con Manet, quien emprendió con entusiasmo la ilus
tración de sus traducciones de Poe. Siguiendo a Baudelaire,
Mallarmé había visto en el poeta norteamericano un padre
espiritual. Le dijo a Verlaine, quizá exagerando un poco ,
que había ido a Inglaterra para poder leer a Poe. Los princi
pios poéticos de Poe -que el poema es un receptáculo de la
Belleza y el poeta un traductor del Universo- fueron tem
pranamente asimilados en la vida poética de Mallarmé.
Cuando tradujo El cuervo, la pequeña publicación a la
que invitó a Manet a participar se convirtió en un proyecto
compartido. La respuesta de Manet al poema, en seis lito
grafías, muestra lo bien que había captado las obsesiones
centrales de la poesía de Mallarmé. La primera presenta al
poeta (con un parecido al mismo Mallarmé) encerrado en
una oscuridad aligerada sólo por una lámpara que blanquea
los papeles sobre su escritorio. El poeta está escuchando a
sus "demonios de analogía", como hiciera tantas veces Ma
llarmé, con sólo su lámpara para consolarlo. Esta imagen,
que con frecuencia se encuentra en los primeros poemas y
cartas de Mallarmé, es seguida por otras -puertas, venta
nas , techos- centrales en la poesía de nuestro autor. La ob
servación más asombrosa de Manet tiene lugar en la última
de las ilustraciones para el verso " y mi alma desde esa som
bra .. .". Aquí, de la manera más ligera, Manet muestra úni
camente una habitación desnuda, con una simple mecedora
y sombras contorneadas : un equivalente pictórico de la enig
mática "ausencia" que Mallarmé había hecho milagrosa-

""'........

mente tangible en su obra. Estas ilustraciones, con sus dra
máticas luces y sombras, afirman la visión de Mallarmé de
un "teatro espiritual " , un "escenario interior" donde las au
sencias tienen que evocarel drama interior del poeta.

La siguiente proposición de Mallarmé a M anet fue que
ilustrara el poema que había surgido de su cris is de diez años
antes , y en el que había trabajado du rante la década :
L 'Aprés-midi d'un[aune. Cuando se había avent urado en este
"interludio heroico con un fauno como héroe" en 1865, Ma
llarmé determinó de manera conscient e hacerlo sorprenden
temente distinto, "muy nuevo y muy hermo so". Su fauno,
animado con los impulsos eróticos pr ovocad os por el "tibio
aliento del día " del verano y la visión de ninfas dormidas, es
también un artista meditando la verda d de su experiencia :
se pregunta "¿ amé a un sueño?" A través del poema, deste
llos de sol, el murmullo de los carrizos, la rosa da carn e de las
ninfas, continuamente renuevan y destruyen el sueño. El
fauno, el artista , busca perpetuarlo en una form a de arte: su
canción o poema. Nutriendo siempre su sueño de La Obra,
con su innata arquitectura visual, Ma llarmé trazó su poema
con ciertos relieves tipográficos. El blanco de la página, al
que siempre fue tan sensible, proveería las cesuras, pausas y
silencios que exigía su ideal de musicalidad en la poesía.
Cuando Manet realizó las ilustraciones, captó la importan
cia singular de los versos descendentes de Mal1armé y sus
acentos blancos. Los cuatro grabados en madera, excesiva
mente ligeros, bajan por la hoja vertical como versos. Las
ninfas son vislumbradas en su ent orn o de carrizos, pero en
vueltas en luminosidad, en la luz casi abstracta que Mallar
mé conjura en el verso:

flota en blancura animal en reposo

Bajo ellas, las "pieles luminosas de las uvas" recuerdan el
ardor del fauno y la estación. El fauno mismo aparece enton
ces, cerca de la tierra, sus ojos " atravesando los carrizos". El
"verso" de Manet se completa con una delicada evocación
del follaje de la ciénaga. Toda la armoniosa pá gina emana lo
que Mallarmé, en el poema , llamó " el orgulloso silencio del
atardecer".

Quizás la sensibilidad de Manet hacia elpoema fue inten- .
sificada por una actitud de desafío compartida. Cuando Ma
lIarmé acababa de proponer la colaboración te nía la prome
sa de un editor que lo conocía sólo a tr avés de otros poetas.
El editor se resistió cuando Mallarmé ofreció al escandaloso
Manet como ilustrador y sólo fue persuadido a visitar al sal
vaje pintor por los más diplomáticos esfuerzos de Mallarmé.
Una vez que Manet fue aceptado, Mall armé entregó su pro
pio texto. El pasmado editor lo devolvió inmediatamente co
mentando que era "ridículo, demente, impublicable ". Ma
net había comprendido, como la página de grabados en ma
dera atestigua, que Mallarmé realmente había hecho algo
nuevo y hermoso. (El mismo Manet escribió en 1881 protes
tando: "Ustedes, poetas, son terribles y es muchas veces im
posible darle forma a sus fantasías ") . Sus ilustraciones te
nían la intención de estar a la altura de la novedad del poe
ma, reflejando preocupaciones contemporáneas -había tra
bajado ala manera de los bosquejos de Hokusai que estaban
entonces muy en boga. Esto le acomodaba perfectamente a
Mallarmé, que le escribió a un amigo inglés :

El placer que el Fauno le ha dado me complace .... Manet
se pondrá feliz de que haya disfrutado sus raras ilustracio
nes: mezclando, en un sentimiento completamente mo
derno, tanto lojaponés como lo antiguo ...
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La relac ión de Ma lla rmé con los a rtis tas siempre fue pac ien
te y cá lida. Parecía comprender, a diferencia de mu ch os
hombres de letras, que el pensamiento de un pintor no debe
entenderse en palabras sino en obras. Su entusiasmo era sin
cero y era dado a explosiones exagerad as , lo que pro vocab a el
afecto de los art istas. " Estoy contento de vivir en la misma épo
ca que M anet" , pod ía exclama r, y no dudaba en decír selo a l
artista mismo. La lista de sus admiradores ent re los principa
les ar tistas de su tiempo es extens a , aunque entre ellos mu ch as
veces confesaban que su tr ab ajo los desconce rtaba . Pero ellos
y muchos otros sent ían atracción hacia ese extraño bu scador
del Par a íso que predicab a cada martes en su pequeño apa rta 
ment o con una voz didáctica, afla uta da , como seña lara Vi
lliers de l'Isle Adam, " levantando al nivel de los ojos, en un
gesto largo, espiral, un budista dedo índice".

A pesa r de los numerosos probl emas, Mall armé nunca de
jó de tratar de involu crar a sus amigos art istas en estrechas
colaboraciones. Algunas veces, como en el caso de Whist ler,
al que había conocido a t ravés de Manet en 1886 o 1887, una
afinida d intelectua l facilitaba las cosas . Whis tler , por ejem
plo, compa rtía el interés de Malla rmé por la significació n ti
pográfica de la hoja impresa. Cuando Mallarmé decidió tra
ducir Ten O'Clock Lecture, de Whistler, y publicarla en La
Revue Indépendante, éste le pidió que se asegurara de que tu vie
ra " la misma disposición de párrafos y los mismos intervalos
blancos que en el texto" . Whistle r y Ma llarmé se veían fre
cuentemente y manten ían corres ponde ncia . C ua ndo una
nueva edición de Vers el Prose de M allarmé fue planeada
en 1891, con una portad a a nunciada por otro artista , fue
Whistle r quien , al fina l, se la proporcionó -un retrato de
Mallarmé qu e él mismo llamaba " una maravilla " y que mu
chos de sus ami gos má s cerca nos consideraban la más ca rac
teríst ica .

Otros a rtistas del cír culo de Malla rmé habían sido invita 
dos a enfrenta rse a su prosa y su poesía , un a tarea qu e fre
cuentemente emp rendían cautelosamente y que muchas ve
ces no podían completar. En 1888, había concebido la idea
de publi car sus poem as en prosa en una edic ión ilustrad a
por no me nos de cinco pintores : Berth e Morisot , Ed ga rd De
gas, Auguste Renoir, Clau de Mo net y J ohn Lewis-Browne.
Morisot , conste rna do, le escr ibió a M allarmé invitándolo a
cenar, diciendo, " Renoir y yo esta mos muy desconcertad os;
necesitamos explicac iones para el tex to" . Mo net , perturba
do tambi én por su enca rgo, escribió una carta extravaga nte
y (sospechosamente) humilde, disculpándose por no ser ca 
paz de estar a la altura de la " exquisita poesía" de Mallar
mé. Degas se retrasó y al fina l no hizo ninguna ilustra ción.
Sin embargo, compensó su negligen cia con una estupe nda
fotog rafía . Degas pu so a Renoir y a Mallar mé frente a un es
pejo en el cual el reflejo espectra l de él mismo, la esposa de
Mallarm é y su hija, sugie re ingeni osam ent e el clima de los
poemas intrincad os y especula res de Mallarmé. Pero el gra n
proyecto de Mallar mé no crista lizó, y finalment e Renoir fue
el ún ico en cumplir con su compromiso.

H ubo dos artistas - Odilon Redon y Paul Ga uguin - que
tocaron una cuerda prolongad a en Mallarmé, qu e habí a so
nad o por prim era vez en su ensayo juvenil con su inmo rta l
pr imer a línea : " todo lo sagra do que quiere seguir siéndolo
está envuelto en mist erio " . M allarmé había conocido a Re
don a principios de la décad a de 1880. Sus afinida des artís ti
cas ya habí an sido reco nocidas por ar tistas amigos, uno de
los cua les se refería a Redon como " nuestro Malla rmé " . Re
do n hacía tiempo que había descubierto par a sí mismo que
" la mati ére a son genie" -la materia tiene su propio pode r

crea t ivo- y qu e lo que quería hacer en su arte era " perma 
necer siempre en el domin io de lo equívoco " . Sus sueños,
vastos y cósmicos , era n cerc anos a los de Mallarmé, y su
at racción por lo abstracto lo motivaba . Una vez habí a llega
do inclu so a ilustra r la célebre frase de Pascal: " Le silence é
ternel de ces espaces m 'effra ie" . Malla rrn ése sentía cerca de
Redon , al que frecu ent emente invitaba a na vegar con él en
su ba rca sobre el Sen a . Cu a nd o Redon le envió las seis lito
grafías de su Homenaj ea Goya, Mallarrn érespondió con un en
tusi asta comentario que era sign ificativamente un reflejo de sí
mismo :

.. .pero mi admiración completa va di.rect amente al gran,
incon solable y obst inado M agus, bU:f :\do r de un misterio
que sa be que no exis te y qu e por esa razó n perseguirá para
siempre, desde la congoja de su l úcida desesperación, por
qu e esa hubiera sido la verdad. No conozco ningún otro dibu
jo que comuni que tan to miedo intelectua l y aterra dora
lást ima como este rostro grandioso.

Este comenta rio sob re la placa de Ru~0 11 titulada " En mi
sueño vi en el cielo un rostro de misterio" . recuerda conmove
doramente las propias crisis espirituales de M allarmé. Su
adm iración por la ca pacidad de Redon de mostrar los sue
ños fue expresada de nuevo en 1883 cuatdo habló de " mu
chos de nu estros sueños escondidos, dichos aquí silenciosa
ment e po r usted con tanta sutileza , tar.to do lor, ta nto po
der". En su compa rtido reino de s írn b c ios, Redon podía
" dec ir" silenciosamen te, mien t ras qu e i:L Malla rrné, podía
"pintar" poemas de silencio. No es ext ra ño, entonces, que
Mallarmé contara con Redon pa ra ilustra: su tr abajo culmi
nante, Un coup de dés, discut iéndolo frecuentemente con el
art ista en el último a ño de su vida . Rcdons í rea lizó cua tro li
tografías, tres de las cuales han so b rev. - ,.10 y son curiosa
me nte inadecuadas al poema. Finalmeru -, :".m ca fueron pu
blicad as. La esté tica de Redon se amplió d, manera incalcu
lable por su rela ción con Mallar mé, al ej'.., ¡'itmó desp ués de
su mue rte " un aliado artíst ico en el que fH"'l ia confiar abso
lut amente ". In numerabl es pasajes en el (,:...rio de Redo n su
giere n que se había beneficiado de sus cC" vtrsaciones con el
poeta , sobre todo con aquella sentencia qU': dice que " el arte
evocativo es como la irradiación de las COS 3~, vistas en un sue
ño que ta mbién está permeado por el pensa mient o" .

Malla rmé conoció a Gauguin sólo ha sta 1889 o 1890,
cua ndo el pintor se present ó un a tarde en su reunión de los
j ueves. Su admiración por el qu e en ocasiones era delibera
damente un pint or rúst ico y que tan frecuentemente ofend ía
a las sensibi lida des delicad as, se basaba en una exposición
de pinturas recient es que provocaron una observación agu
dament e pe rceptiva: " Es extraordinario cómo alguien pu ede
poner ta nto miste rio en tan ta bri llantez" . Mallarrné no limi
tó sus esfue rzos por ayu da r a Gauguin a realiza r su sueño de
recorrer los mares del Sur. Respetaba, como lo escribió, el
deseo de Ga ugu in de retirar se a la soledad. Malla rmé prepa
ró con entusiasmo el banquete de despedida en ma rzo 23 de
1891, el cua l presid ió y en el que se recitó su traducción de
El cuervo de Poe, causando una profunda impresión en Gau
guin. Fue Mallarmé quien presionó al joven crítico, Oc
tave Mirbeau , a escribir un artíc ulo alabador sobre Gau
guin, " ese artista ext ra ñame nte dotado que, yo creo, ha su
frido no pocas to rturas en París" , para llamar la atención
hacia la subasta de beneficio. Gau guin, a su vez, se vio incl i
nado a retratar a Mallarmé, pri mero en un dibujo a lápiz y
desp ués en el único ag uafuerte que hizo en su vida , con fecha
de 10. de enero de 1891, en el qu e con ag udeza caracterizó los
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rasgos del poeta, incl uyendo sus puntiagudas orejas como de
fauno, y coloca ndo una cit a del cuervo de Manet sobre su ca
beza. Para el joven Paul Cl audel , este era el mejor retrato y el
más caracterísnccr,

Aparentement e, Gauguin esta ba seriamente impresiona
do por Mallarrn é, al que citaba en sus diarios y cartas. En
ocasiones, las opiniones del poeta parecían reflejarse en sus
propias declaraciones. Por ej emplo, cua ndo regresó a París
después de un afio v medio en los mares del Sur dio una en
trevista en la q ue fácilmente pueden detectarse' sombras de
Mallarmé:

Mi simple objeto, que tomo de la vida diaria o de la natu
ral eza, es meramente un pretexto que me ayuda, por me
dio de una composición definitiva de líneas y colores, a
crear sinfonía s o armonías . No tienen ninguna contrapar
te en la realidad, en el sentido vulgar de esa palabra; no
dan expresión directa a ninguna idea, y su único propósito
es el de estimular la imaginación -así como la música lo
hace sin la ayuda de ideas o dibujos- simplemente por
esa afinidad misteriosa que existe entre ciertas composi
ciones de color y líneas en nuestras mentes.

Dos años más tarde, Gauguin le escribió a André Fontainas
para dilucidar su obra principal, ¿Dedónde venimos, quésomos, a
dónde vamos?Dijo que pensaba en él como un poema musical
sin palabras, y enseguida citó a Mallarmé : " La esencia de
una obra consiste precisamente en lo que no está expresado ;
esto no está constituido materialmente, sino que está implíci
to en la composición de las líneas, sin color ni palabras".

La historia de las colaboraciones de Mallarmé no termina
con su muerte en 1898. Uno de los más hermosos libros ilus
trados de todos los tiempos se originó, como dijera Matisse,
del " p lacer" de leer a Mallarmé. En 1930, Albert Skira, un
joven y aventurero editor suizo, se dirigió a Matisse para
preparar una nueva edición de lujo de la poesía de Mallar
mé. A tono con los principios simbolistas de su juventud,
Matisse tomó dos cosas esenciales : el carácter oblicuamente
erótico de las imágenes de Mallarmé y la actitud del poeta
hacia el sagrado blanco de la página. Sus mejores ilustracio
nes entre los veintinueve grabados se centran en aquellos
poemas en los que las alusiones sexuales de Mallarmé a las
mujeres saturan el aire de brillantes arabescos que Matisse,
maestro del arabesco femenino , combinó perfectamente.
Matisse, como es evidente, puso todo su esfuerzo en la tarea
(como no siempre lo hizo con sus encargos de libros) y desde
entonces habría de estar absorto por Mallarmé. Algunos de
los sonidos e imágenes de Mallarmé retornarían muchos
años después de haber dibujado sus " eq uivalentes" para el
libro.

Cuando Louis Aragon empezó su prolongado trabajo en
su libro M atisse, una novela, en 1941, encontró a Matisse
todavía "preocupándose " por el primer cuarteto de uno de
los poemas de amor más conmovedores de Mallarmé, "Que,
!lesoie aux baumes de temps.. ." Este poema, publicado en 1885,
había sido inspirado, sin duda, por Méry Laurent , con quien
Mallarmé había empezado una relación íntima un año an
tes . Era una belleza sensual cuyos encantos habían conocido
algunos amigos de Mallarmé, especialmente Manet. A los
quince años , Méry Laurent se había casado con un tendero
de provincia ; poco después se había escapado a París como
bailarina en un elenco de uaudeoille y había sido descubierta
por el dentista norteamericano de la emperatriz Eugénie, el
Dr. Evans , que la instaló en un elegante apartamento como
su amante. Su especial gracia y sensibilidad la introdujeron
en las vidas de muchos artistas y hombres de letras . Cuando
Mallarmé empezó a pretenderla, Méry tenía más de treinta
años, tenía un cuerpo lleno pero delicadamente proporcio
nado y una masa de cabello dorado que él alabó más de una
vez en sus poemas. La atracción de Matisse hacia el poema
seguramente se basaba en sus propios sentimientos hacia el
cuerpo femenino y sobre todo hacia el pelo, pintado abstrae
tamente por Mallarmé en el primer cuarteto:

Quelle soie aux baumes de temps
Oü la Chimére s 'exténue
Vaux la torse et native nue
Que, hors de ton miroir, tu tends !

(Qué seda a los bálsamos de tiempo/ Donde la Quimera se
extenúa/ Vale la torcida y nativa nube/ Que, fuera de tu es
pejo, tiendes! ) Estos versos , como recuerda Aragon a partir
de conversaciones con Matisse, hicieron soñar al pintor en
muchas ocasiones. Los sedosos sonidos incitaban recuerdos,
algunos tan distantes como su impresión de las formaciones
de nubes en Tahití.

Cuando Matisse empezó su libro, leía a Mallarmé tem
prano cada mañana "como quien toma una profunda boca
nada de aire fresco " . Muchas afinidades naturales entre las
visiones de ambos iban surgiendo. Los colores favoritos de
Mallarmé -blancos, muchas veces descritos como nieve ;
azules de los cielos y las joyas ; rojos de llamas o flores y dora
dos del sol y del cabello- habían sido por mucho tiempo los
favoritos de Matisse. Aún más : Matisse apreciaba la manera
en que Mallarmé, suavemente, arriaba sus imágenes a través
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de todo el poema como un marino arría gradualmente su
cuerda. En 1908, Matisse había ya decidido que sus obras
serían "una condensación de sensaciones" sostenidas a tra
vés de toda la composición. Su estética se basaba en el prin
cipio de que los sentimientos podían ser resumidos, simboli
zados, al establecer relaciones adecuadas. " El total arreglo
de mi cuadro es expre sivo". Mucho de lo que Matisse decía
en sus Notas de un pintor establecía paralelos con las teo
rías de Mallarmé, especialmente con aquellas expresadas
hacia el final de su vida . Por ejemplo, en 1891 Mallarmé rea
firmaba su idea de que " las cosas ya existen; no tenemos que
crearlas: simpl emente tenemos que ver sus relaciones". Rei
teraba en 1895: " La naturaleza existe. No será cambiada .. .
Por lo tanto, nuestro eterno y único problema es aprehender
las relaciones y los intervalos, ya sean pocos o múltiples ... "

Al buscar sus "equivalentes" a los poemas de Mallarmé,
Matisse puso el énfasis en esas relaciones e intervalos. Su de
claración de alguno s años después resume admirablemente
su actitud y sugiere que pudo haber estado familiarizado con
los escritos de Mallarmé sobre el libro, con su misteriosa
distribución de sombra y luz, y sus dobleces mágicos , espiri
tuales :

Grabados hechos con una línea uniforme, muy delgada,
sin sombrear , para que la hoja impresa permanezca casi
tan blanca como estaba antes de imprimir. El diseño llena
toda la página para que quede luminosa, porque el diseño
no se amontona hacia el centro, como siempre, sino que se
extiende sobre toda la hoja . .. El problema entonces era
balancear las dos hojas -una blanca, con el grabado, la
otra comparativamente negra, con el tipo . Obtuve mis re
sultados modifican do mi arabesco . . . Puedo comparar mis
dos hojas a dos objetos tomados por un malabarista. Sus
pelotas blanca y negra son como mis dos hojas , la clara y la
oscura - tan diferentes y aún así cara a cara. A pesar de la
diferencia entr e los dos objetos, el arte del malabarista crea
un todo armónico a losojos del espectador.

El fino trazado de Matisse y el blanco luminoso de sus pági
nas son ciertamen te iguales a los blancos de Mallarmé con
sus misteriosam ent e precisas condensaciones y compendios
de objetos. Recordamos que una de las palabras idiosincrá
ticas de Mallarmé (" abolie", " abolido" ) funciona paradóji
camente: lo que es abolido estaba ahí en primer lugar. La cos
tumbre de Matisse de suprimir imágenes después de lar
gas pruebas para que puedan ser presentidas más que des
critas, es idéntica a los procedimientos de Mallarmé. El poe
ta que dijo que la destrucción era su Beatriz , así como el pin
tor que habló de sus " condensaciones" y que muchas veces
dijo "yo no pint o cosas, sólo pinto las diferencias entre las
cosas ", estaban perfectamente acoplados en esta colabora
ción sin tiempo.

A partir del texto de Aragon -fruto de veintisiete años de
amistad con Matisse y escrito por el artista mismo- queda
claro que las imágenes equívocas de Mallarmé asumieron
significados específicos para Matisse. Cuando pensó en di
bujar y en la blancura de su página virgen, recordaba el ver
so de Salut, " Le blanc souci de notre toile" -la blanca inquietud
de nuestra vela - fundiendo, como lo había hecho el poeta,
las imágenes de vela, tela , blancura, con la página misma,
portadora de la imagen. Aragon cita varias veces conversa
ciones sobre otro de los poemas de Mallarmé al que Matisse
volvía con frecuencia -un poema escrito durante los años
más angustiosos de Mallarmé, como refleja el título: "Las de
l'amer repos">: cansado del amargo reposo . En el poema, Ma-

llarmé habla de su larga lucha contra la esterilidad poética y
declara que quiere dejar atrás " el voraz arte de un país
cruel" para "imitar al chino de claro y delicado corazón"
que pinta en sus copas, blancas como la nieve, una flor extra
ña, la flor que había conocido siendo niño, que había perfu
mado su vida transparente. El hermoso verso "Imiter le Chi
nois au coeur limpide et fin" , y la evocación de flores, porcelana
y transparencias de filigrana parece habérsele presentado a
Matisse muchas veces cuando pensaba sobre el dibujo . La
reanimación de la fragancia de la niñez inspiró el comenta
rio que hizo a Aragon de que su dibujo "es la síntesis, el clí
max de una serie de sensaciones que el cerebro ha retenido y
reunido y que son puestas en movimiento por una última
sensación ".

Un rasgo más era compartido por el pintor y el poeta : la vo
luntad de entrar en el espíritu de los objetos, de habitarlos
hasta el punto de que el artista mismo deja de existir y se
convierte en una Nada que , para Mallarmé, tenía el signifi
cado de potencial infinito. Matisse, en una nota a Aragon,
habló de estar

Cerca del modelo -a su alcance- con los ojos a menos
de un metro de distancia del modelo y las rodillas casi to
cando sus rodillas- como en la habitación en Ciboure
donde yo parecía no existir.

Dichos momentos exaltados en que el "yo" parecía no exis
tir, y en que esta misma ausencia se convertía en la fuente de
la imagen, eran anhelados, festejados , convocados tanto por
Matisse como por Mallarmé. En los dibujos y grabados para
el libro de Mallarmé se intu ye qué tan totalmente Matisse
penetró sus modelos -en el caso de los poemas- y cómo lo
gró borrarse a sí mismo en el esplendor de sus hojas blan
queadas. Para Mes bouquins refermés, hace rimar las curvas
de los árboles con e! capite! de una columna estriada, encon
trando su propio equilibrio natural. Más tarde.. escribió en
Ja;;:;;: que "mis curvas no están locas". Esas curvas que
"alteraban" su arabesco para llenar la página aparecen en
todos los grabados de Mallarmé. No están " locas", explica
ría después Matisse, porque están determinadas por una lí
nea de plomada imaginaria :

El 'arabesco' surge alrededor de esta línea ficticia. He .
obtenido beneficios constantes del uso de la línea de plo
mada. Mantengo en mi mente la vertical. Me ayuda a dar
a mis líneas una dirección precisa yen mis dibujos rápidos
nunca indico una curva -por ejemplo , la de una rama en
un paisaje- sin una conciencia de su relación con la verti-
cal. .

Para M 'introduire dans ton histoire, Matisse domina sus cur
vas para crear un desnudo femenino a manera de columna
que se convierte en un florero -una metáfora que había
compartido con Mallarmé por mucho tiempo. Sus ninfas y
faunos , por otra parte, se vuelven uno con el verde de los
pantanos en que Mallarmé los había pintado. En el cisne,
Matisse había aglutinado sus curvas para producir el inmen
so poder de esta criatura que lucha , aprisionada en su exilio
de hielo. (Esta imagen fue sin duda una de las invenciones
más sublimes de Mallarmé, y sedujo también a otro artista
moderno, Robert Motherwell, cuyo primer trabajo se vio
nutrido tanto por Mallarmé como por Matisse, para titular
un eollage "El sueño de Mallarmé", que más tarde cambió
por "El cisne de Mallarmé".) Matisse, en su propio medio ,
estaba extraordinariamente cerca de Mallarmé como her-
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mano espiritual. Aragon, más que cualquier otro de los co
mentadores de Matisse, pudo comprender esto , y con sor
prendente profundización escribió:

El otro día él estaba preocupado por ' Quellesoie aux baumes
detemps' y de pronto algo obvio me sorprendió : este cuarte
to es un Matisse. Cuando lo has pensado ya no es posible'
verlo de otro modo . En cada verso , en cada palabra. En la
sintaxis. Quiero decir : en la manera de mostrarnos prime
ro un pedazo de tela , después el diseño de esa tela y sólo
después la forma de la mujer, su pelo - y al final de todo
nos damos cuenta de que era no la mujer misma sino su
reflejo en el espejo .

" No la mujer misma sino su reflejo en el espejo ... " El artista
más reciente que fue atraído por la belleza de Mallarmé es
Christopher Wilmarth, cuya escultura se ha detenido en los
recintos del reflejo durante años, confiando en las infinitas
correspondencias de luz y tono inherentes al vidrio. En este
trabajo elaborado, Wilmarth ha buscado los más impercep
tibles cambios en la voz y el tono de Mallarmé, ofreciendo
sus propias respuestas en va rios medios, al igual que Mallar
mé repetía imágenes claves y favorecía palabras a lo largo de
su obra. (¿Quién puede realmente asimilar a Mallarmé ha s
ta no haber recorrido como en un sueño su obra entera, en
tendido el significado especial de ciertas frases y, finalmente ,
sabiendo que , en cierto sentido, Mallarmé había sin duda
creado una única obra ?) Al producir una serie de graba dos
para acompañar las traducciones de Frederick Margan, así
como una serie de dibujos al carbón, una serie de pasteles y
una serie de esculturas, Wilmarth ha creado un conjunto que
puede compararse a los poemas de Mallarmé en los que cier
tas imágenes, muchas veces repetidas , se mueven de verso a
verso y de poema a poema para ser finalmente reunidas en el
eco de las percepciones del lector con imaginación. Wil
marth ha cincelado sus grabados en el blanco , así como Ma
llarmé, al final de su vida, había añadido una tercera dimen
sión a su poesía en Un coup de dés. En los pasteles, Wil
marth ha lavado las imágenes hacia abajo, sugiriendo el
"descenso" de Mallarmé y el clima de misterio en el cual el
poeta podía intentar la explicación órfica del mundo, Los di
bujos al carbón capturan aún otra vena -el suspirar sepul
cral , susurrante, que epitom iza el elemento equívoco en el
pensamiento de Mallarmé- . La escultura es una brillante
evocación de las superficies de Mallarmé y de sus interiores,
reflejantes y encubridores, interminablemente sugestivos.

Mallarmé creía que había dos lenguajes, uno práctico, el
otro ... -el otro su propia poesía, un lenguaje que le habla al
oído , a los otros sentidos y a los más raros e inmemoriales
recuerdos compartidos. De manera similar, un buen trabajo
de arte visual le habla alojo, que no es el mismo ojo que lee
los signos de la calle o recorre las noticias impresas. Wil
marth siempre ha tenido la sensibilidad que habla el otro
lenguaje, el lenguaje de los sentidos. Sus opciones del pasa
do, tan instintivas como Mallarmé decía que eran las de Ma
net , lo acercaron al reino del Arte que Mallarmé concibió.
En 19?4, cuando expuso sus grandes y apacibles esculturas

'de acero y vidrio reunidas bajo el título Nine Clearings for a
Standing Man (Nueve claros para un hombre de pie) ,
escribió sobre su concepción de la realidad en sus obras abs
tractas: "en su autonomía, mis esculturas son reales " . Esta
autonomía, comparable a la de Mallarmé - "de entre un nú
mero de palabras, la poesía crea una nueva palabra única
que es total en sí misma y extraña allenguaje"-, fue para

Wilmarth un hecho que expresaba un pensamiento específi
co : " La configurac ión, escal a y proporción de un espacio
pueden evocar la presencia human a ". Inconscient emente,
Wilmarth habitaba un ámbito ficticio donde la ausencia y la
Nada serían , com o en el teatro interior de Mallarmé, el cri
sol de la creación interminable. El sent ido del espacio que
Mallarmé expresó en formas tan extrañas , se vuelve más que
descriptivo. Para Mallarmé, y probablemente para Wil
marth, el sentido del espacio es una visión grandiosa dellu
gar al que el artista pertenece con todo su ardiente corazón.
Es un lugar , pero también es un Edén que el arti sta puede
vislumbrar sólo a tr avés del perfeccionamient o de su trabajo.
El artista se ve forzado a crear un sitio, un lugar que se con
vierta, com o dijo M allarmé, en su " tier ra nat al " . Wilmarth,
en su lenguaje directo , expresó sus int uiciones mucho antes
de haber encontrad o a Mall ar mé :

Desde que recuerdo, me con taba historias a mí mismo y
hacía magia . . . Siempre esta ba buscando un lugar con una
cierta luz y los colores adecuad os (el rojo y el amarillo casi
nunca parecían adec uados) y si me quedaba callado o ta
rar eaba sólo un a o dos notas por un rat o lar go, me volvía
tran spar ent e y era parte del lugar donde estaba.

Yen 1980, un poco antes de emprender su trabajo sobre Ma
llarmé, seña ló:

Siempre he querido encontrar un lugar, o crear un lugar o
una cosa que por su naturaleza, su energía, sus emisiones,
haría ineficaz el poder limitante del gru po, de los lugares o
de las cosas . ..

Los artis tas sensibles saben qu e hay un lenguaje de superfi
cie y de reflejos, de "ausencias " que puede n devolvernos a
un lugar soñado . Co nocen la flor que está ausente de todos
los ramilletes,

Los dos artistas qu e parecen haber prepa rado mejor a
Wilmarth para esta empresa fueron Matisse y Brancusi. De
Brancusi , con qui en Wilmarth est udió asiduamente, viajan
do incluso a Rumania para ver su obra, admiraba la exquisi
ta destreza acompa ña da de un resuelto ideal ismo. Las impo
nente s esculturas en vidrio y acero de Wilmarth, con sus ex
tasiantes reflejos in ternos y su delicado eq uilibrio, fueron
equivalentes abstrac tos de lo que él sintió en Brancusi. La
precisión, que tanto Brancusi como Mallarmé valoraban, y
un cierto rigor (Mallarmé habló de " una esté tica de cons
trucción o de creac ión ") parecían los criterios correctos para
la meta qu e el joven art ista se había fijado. Quizá no es acci
dental que cua ndo Wilmarth bus cara la form a principal de
su tributo a Malla rmé, encontra ra la figura esférica -el hue
vo al qu e Brancusi había dotado de tantos significados. Era
un a form a adecuada ya que , en un a tr an sformación casi al
química , era soplada con el aliento humano en el vidrio, gra
cias al ca lor y al fuego, para que , a l enfria rse, fuera una me
táfora de un viaje espiritual. Como una vieja botella de un
barco , tiene su historia dramática. En su fragilidad , en su su
perficie ligeramente nublada , este medio tan paradójico su
giere la atempora lidad y los vastos prospecto s qu e Mallarmé
quemó para llevar a ca bo su Obra. Como los barcos del cer
ca no Orient e, los vidrios curvados de Wilmarth contienen y
perpetú an histori as; y, como los pequeño s jarrones egipcios,
enc ierran el tiemp o a la vez que lo emanan.

Wilm arth trabajab a , como lo hicieran Mati sse y Mallar
mé , por eliminación . Después de muchos intentos, se quedó
con la imagen clave -clave, como en un léxico musical- de
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la frágil esfera. Entonces tuvo que dota rla de la riqueza me
tafórica de la poesía de Mal larrn é. Esto lo consiguió median
te la invocación de asociaciones origina rias del tesoro de
Mallarmé. Antes que nada está la retort a alquimista . Ma
llarmé se hab ía caracterizado a sí mismo en su carta a Re
don, donde hablaba del Mago busca ndo un misterio " que
sabe que no existe" , y se había referido con frecuencia al gri
moire -el libro de fórmulas de los hechiceros. Las imágenes
convencionales de los alquimistas recorriendo sus recipien
tes de vidrio tra nsparente con el libro de secretos abi erto j un
to a ellos, se sugieren en varios poem as de Mallarmé, siendo
el más inqu ietante " Prosepourdes Esseintes" , que comienza así:

Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement nesais-tu
Te lever, aujourd 'huigrimoire
Dans un livre de fer vétu

(Hipérbole! de mi memorial Triunfalmente no sabes/ Le
vantarte, hoy encantamiento/ En un libro de fierro vestido).
Las formas de vidrio redondeado de Wilmarth son antes que
nada cabeza s, pero tamb ién son yelmos -otra vez una ima
gen usada más de una vez por Mallarmé en su veneración
por el cabello. En " Victorieusement fui lesuicidebeau ", describió
el cabello dorado de Méry " como el yelmo guerrero de una
emperatriz niña " . Las esferas de vidrio también son lámpa
ras, albergando sus luces interna s como el teatro alberga un
drama interior. La lámpa ra de Mallarmé aparece con fre
cuencia, parti cularmente en los primeros poemas como
"Bnse Marine", donde exclama: "¡Oh noches! Ni la desier-

t a luz de mi lámpara sobre el vacío papel qu e protege su
blancu ra ... ", y en " Le H/T( CJzatil", donde se refiere a las
lámparas humeantes del t e~t ro . (Aquí el .payaso "~ace un
ag ujero en la pa red de lon a . -otra sugestiva analogla.de.la
ventan a que Wilmarth . ag ujerea ndo sus paredes de vidrio,
descubrió instintiva me nte.) No lejos de las lámparas está la
imagen de los ja rro nes. inel udible en ciertas de las formas de
Wilmarth . Para M all arrn é, el ja rrón o recipiente de vidrio
gua rda mu chas q~imeras , muchas de e1la~ ros.as, co~o en.su
evocación soberbia mente decolorada del Jarran en Surgl de
la croupedu bond" , que habla de un " vidrio efímero" y un " puro
jarrón sin ninguna poción " que anuncia " una rosa en la oscu
ridad " .

Otras imágen es y asociaciones explican la elección de
Wilmarth de la esfera de crista l. Ha y nares que, en su dife
rencia, tienen una emanación mu y parecida a la que Mallar
mé describe en ..Prosr pour des Esseintes", con " un claro con
torno. un a a use nc ia (laguna ) que la separaba de los jardi
nes" . También ha y espejos. Las paredes internas y externas
de estos óvalos de vidrio reflejan de manera oblicua, sugesti
vament e. co mo siempre lo hicieron los espejos de Mallarmé,
sobre tod o su espejo venec iano. Mallarmé le escribió a Caza
lis sobre su espejo. describiendo una crisis que había pasado
y despu és. " victo riosa me nte. extá ticamente, infinitamente,
flor é hacia a bajo hasta qu e, finalmente, un día volví a mirar
en mi espejo venec iano y ví a la persona que yo había sido va
rios meses antes.. . " También en las obras de Wilmarth se
encuent ra el recuerdo pen etrante del agua, esa prima del es
pejo. en sus vidrios verde-ag ua con sus superficies en ocasio
nes espumosas . En Mallarmé, incontables alusiones al agua
y su ca rga mento de esp uma, con sus millares de reflejos,
confirma n la ag udeza de la intuición de Wilmarth cuando
escogió. entre todos los materiales. la ligereza y brillantez
del vidrio soplado. En sus esculturas ha hecho honor al ideal
mallarmeano con su noción especial del símbolo:

Símbolo. el supre mo e .inefable molde que no tiene una
existencia palp abl e en sí mismo, pero reúne todos los teso
ros diseminados, insospechados, revoloteantes, los funde y
los marca con su sello.

La obra de Wilmarth constituye un conjunto donde la repe
tición de mot ivos, corno en la música , es esencial. Cada tra
bajo, conteniendo la imagen clave, es sutilmente alterado
con una entonación única. Siguiendo el orden en que Frede
rick Margan agrupó sus traducciones, Wilmarth .traza ;1
aliento del poeta , trabajando no como traductor sl.no mas
bien como actor sensible en quien juegan las cadencias y las
imágenes de Mallarmé. Los siguientes comentarios siguen el
orden del libro: .

• Soneto ("Cuando el invierno en bosques olvidados se mue
ve sombrío ") .

Fechado Nov. 2, 1877, que era el Día de los Fieles I?ifuntos,
este poema aparentemente estaba dirigido a un amigo cuya.
joven esposa había muerto. Fue publicado desp~és de la
muerte del propio Mallarmé. En él es la joven mujer la que
dice su mensaje melancólico desde la tumba, con un lengua
je salpicado de negaciones, muy parecido a I?s últimos sone
tos de Shakespeare. (Mallarmé era un entusla~ta de Shake~

peare, y estaba fascinado por Hamlet, cuyo mas f~moso sol~
loquio está lleno de negaciones memorables.) En este.' el PrI
mero de la serie de poemas, Wilmarth establece su Imagen .
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primaria en la más pálida de todas las esculturas: un óvalo
irregular, cabeza (¿o corazón?), con una ventana cortada a
su vez en óvalo a través de la cual vislumbramos el alma de la
mujer muerta. El grabado nublado sobre el vidrio oscurece
sú voz espectral. El eco de su voz sueña en una concha, ilu
minando una cámara vacía en el interior -el aliento del
nombre " murmurado toda la noche " para inspirar a un
poeta. Tal repetición de un hombre o de una palabra fue'
descrita en el ensayo de Mallarmé "El demonio de la analo
gía ", donde dicha repetición conduce al encantamiento.
Wilmarth, en esta primera escultura, ofrece un conjuro del
jarrón, el recipiente y la Nada espiritualizada de los que
emergerán todas las imágenes subsecuentes.

En el grabado, Wilmarth presenta trazos grises muy su
perficiales para mostrar una ausencia literal: el óvalo central
del diseño , cortado agudamente, revela la asombrosa ausen
cia al interior. La versión al carbón es más suave, más equí
voca, y refleja el tono sepulcral de la voz de la somb ra , mien
tras que el pastel, del color de jacinto frecuentemente usado
por Mallarmé, tiende a expanderse como en el sueño del cos
mos de Mallarmé.

• Mes Bouquins refermés sur le nom dePaphos ("Mis libros cerra
dos.. .")

" Aun ahí , en la presencia de una mujer , no está ahí", había
dicho Wilmarth refiriéndose a su extraña imagen de las figu
ras dobles de vidrio, una esfera irregular y la ot ra casi un ó
valo. " Está siempre en dos lugares y tiene dos mentes al mis
mo tiempo ".

El poema, publicado como el último en la edición de Poésies
de 1887, es una exquisita expresión de la imaginación di
vagante de Mallarmé y de la manera en que habita la ausen
cia con imágenes sacadas de su deseado vacío. Wilmarth se
aproxima al juego de Mallarmé con palabras idénticas (en el
soneto rimado usa " faux" en sus dos definiciones: como la
imagen de la guadaña y como " falso") mediante la agudeza
del corte en el vidrio que simboliza la entrada al alma. La
agudeza indica la inteligente voluntad de Wilmarth de usar
una imagen tosca tal como lo hizo Mallarmé cuando habló
del pecho quemado de la Amazona que se sometió a la muti
lación para empuñar su arco y su flecha más hábilmente.
Wilmarth comprendió instintivamente las " dos mentes " de
Mallam é. Mallarmé había hablado de esta condición en va
rios poemas, más directamente en " Prosepour des Esseintes" en
la frase:

ondit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit . ..

(dicen/ de esta tarde que nuestra doble/ inconscienc ia pro
fundiza ... ) En su grabado, Wilmarth sugiere este doble esta
do mental mediante una alusión al espejo y su reflejo en la
mente. También, tanto en las versiones al carbón como al
pastel , las auras casi imperceptibles enfatizan el efecto del
espejo (y los ecos acuosos de rocíos de espuma, recordándo
nos la antigua isla griega que incitó el ensueño de Mallar
mé .)

• M 'Introduiredans ton histoire. .. (" Introducirme en tu histo
ria ... " )

En un principio Wilmarth consideró a éste como un poema
sobre hacer el amor. Fue publicado por primera vezen La Vo-

gue en junio de 1886 y puede pensarse como uno de los resulta
dos de la relación de Mallarmé con Méry Laurent. El poemaes
una larga oración, un único aliento extasiado sin puntuación.
Conjura un lugar mít ico a t ravés de su primera re
ferencia a Aquiles y Anteo (S 'il a du talonnu touché] quelque ga
~on deterritoire. . . Si ha tocado con su ta lón desnudo, etc .) yen
su imagen final del carruaje. Pero es, sobre todo , una de las
emociones de Mallarmé más intrincada mente extendidas, el
inicio de varias imágenes poderosas, sobreimpuestas una so
bre otra como a través de varios cristales o como las varias
sobreimpresiones de un grabado elabo rado. El elemento
erótico está latente aun debajo del glacia r y resurge en los ro
jos y púrpuras del clímax. Este poema de Mallarmé fue de
los más controvertidos. Cuando se publ icó hubo dos tipos de
reacciones escandalizadas. La palabra " hístoire", de la que
Charles Mauron en sus comentarios a las traducciones de
Roger Fry dice con delicadeza que " es mucho más vaga que
'story ' (cuento) y puede querer decir cualquier tipo de obje
to ", podría, según parece, haber quer ido decir muy específi
camente un objeto eróti co. Por otra parte, los críticos litera
rios virtuosos, no tan alarmados por la lujur ia, sí se indigna
ron ante la oscuridad de la dicción e hicieron del poema una
especie de burla. Wallace Fowlie dice que el último verso se
usó irrisoriamente en encuentros cotidianos como un irónico
"¡oh, está muy bien! "

La primera lectura de Wilmar th sobre el significado del
poema está opacada por significados auxiliares. En esta es
cultura, el soporte de acero se abre como un libro , una histo
ria, que se inserta en el óvalo orgán ico -cabeza, pecho, vien
tre , alma. La forma es un huevo casi perfecto, que siempre
simboliza la semilla y el cosmos, y tiene zonas transparentes
para revelar la oscura entrada de la historia. En una versión
posterior de la escultura, tra sladó su atención, mediante la
ondulante pátina del bronce colado, al clímax erótico del
verso " como en muerte púrpura ". El grabado enfatiza la ac
ción de "insertar" , haciendo con un del icado corte una pro
funda intrusión en la vaga figura de la cabez a. En el carbón,
el óvalo de la cabeza casi desaparece, y en el pastel la forma
aureolada, pálida y purpúrea es, en última instancia, 'una
abstracción del compendio de imágenes.

• Soupir (" Suspiro")

De tono baudeleriano, este poema lírico fue escrito en 1866.
Mallarmé lo llamó " una ensoñación de otoño ". Su " suspi
ro" es conducido a través del poema con sonidos que son as
pirados a un grado inusitado. El filósofo Gastan Bachelard
especuló que palabras tales como "ame " y "langueur" eran
inherentemente espirituales debido a que su amplio sonido
"a" ("ah", en francés ) sugiere el respirar del alma." Soupir" le
gustó a mucho s lectores y fue musicalizad o ta nto por Debussy
como por Ravel en 1913.

Wilmarth sintió el poema como " el anhelo de un estado
espiritual ; un anhelo dulce, doloroso y angustiado de otro
estado del ser". Su escultura transmite, mediante los mati
ces más pálidos en el vidrio y sus luces erráticas , un estado
parecido al sueño. Escogió cuidadosamente los tonos así
como Mallarmé, que tenía teorías sobre los sonidos de las
palabras y su expresividad inherente, proporcionó un signi
ficado adicional mediante su cuidadosa selección de sonidos.
El óvalo, siempre con su doble connotación de cabeza yalma,
aquí está' cortado para sugerir una boca abierta. La pieza
curvada, reclinándose hacia la pared interior, es como una
lengua contra un paladar. En el grabado, con su óvalo com-
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pl~tamente dentado colocado verticalmente sobre la página,
WIlmarth ha raspado líneas vibrantes que sugieren sonidos .
La cabeza se ~ransforma en una pura boca abierta -un pro
longado suspiro de lamentación digno de Samuel Beckett .
La versión al carbón recoge los silencios murmurantes en sus
suaves ambigüedades y recuerda el pastel simbolista de Re
don, "Silencio" . En el pa stel de Wilmarth, todavía conser
v~ndo la imagen clave, el art ista vuelve a la dimensión espa
cial del poema donde Malla rrné canta a 1'Azur, el azul mági
co, una palabra que desaparece de poemas posteriores pero
q~e, ~n 1866, to?avía era el epítome de los vastos espacios
cosrmcos, En WIlmarth, la esencia del cielo está dada en la
densa masa azul dentro del óvalo.

• Sainte ("Santa " )

El5 de diciembre de 1865, Mallarrné leescribió a Henri Caza
lis que le mandaba " un pequeño poema melódico"escrito para
Mme. Brunet, la esposa de un compañero poeta cuya santa
patrona era Santa Cecilia. A pesar de que aclaraba que el poe
ma era sobre músi ca, tamb ién está asociadocon pinturas, con
vitrales y con el sonido que se produce al desdoblar
páginas viejas. Wilma rth compuso su " Santa " dentro de un
cuadrado perfecto, invocando el silencio neto al que conduce
su gesto santo. En el grabado, el óvalo está perforado con un
agudo triángulo qu e sugiere al mismo tiempo la inmóvil
punta de silencio que penetra el corazón y los contenidos de
la custodia vidr iada mencionada en el poema . La suspen
sión de la melodía emerge en el dibujo al carbón, lavada y
murmurante, mientras que el pastel sugiere tanto la luz obli
cua que las ventanas arrojan como la forma de la mandolina.

• Salut (" Brindis " )

Mallarrné recitó este brindis , con la copa en la mano, en un
banquete de escritores en 1893. Más tarde lo escogió como el
poema que daba título a la edición completa de su poesía,
publicada póstumamente en 1899. La copa de champagne y
la proa del barco con su adornado mascarón son los motivos
básicos que Wilmarth escogió pa ra su escultura. Aquí , las
dos incisiones en las gruesas pare des de vidrio -una produ
ciendo la máscara y la otra exponie ndo el bronce verde oscu
ro de la base oval- hablan de los distintos niveles en que na
vega este elegante poema. " Aun detrás de las imágenes más
positivas hay una oscuridad ", dice Wilma rth, añadiendo que
sintió en el poema " un fallido sentido de confianza " . En la
composición de sombras circundantes con el oscuro corazón
adentro, Wilmarth alude al tema escondido: el del peligroso
viaje interior del artista, su mirada tan ind irecta y abstraída
en su sombra enmascarada como el Cósimo de Miguel An
gel. La oscuridad interior del artista, el inevitable "arrecife"
y su lucha, se concentran en la imagen del casco, favorita de
Mallarrné . Cuando el brindis concluye, el destino del artista,
"solitude, récij, étoile" (soledad, arrecife, estrella) está deter
minado por" le blanc souci de notre toile", una imagen que tenía
un doble sentido para Ma llarrné, quien muchas veces asoció
la tela de una vela con el blanco de la tela del pintor o su pá
gina virgen . En el grabado, la imagen de Wilmarth -la úni
ca cortada por una línea horizontal que hace paralelos los
bordes repujados de la página - combina ingeniosamente la
forma de la copa de champagne, el movimiento oscilatorio
del barco navegante y la alusión al horizonte del mar.

• Toute 1'dme resumée ("Toda el alma resumida ")

En su selección para la colección definitiva de su poesía , Ma-

llar~é no incluyó este malicioso poema publicado en 1895.
Wilmarth se concentra en los hermosos primeros versos:

"Tout 1'áme resumée/ quand lente nous 1'expirons", relacionándo
los con otros poemas de esta selección, especialmente con
"Soupir", con su sensualmente retardada exhalación de
aliento . Como escultor de vidrio, Wilmarth entiende el senti
do d.ela adve~te~~ia de Mallarrné de que "un significado de
masiado preciso rompe el encantamiento de la alusión. En
una de sus imágenes propias más extrañas, Wilmarth mode
la sus dos elementos de vidrio para seguir los contornos del
poema . La cabeza al centro, con su superficie grabada en un
color nl;lblado, representa "el ser y el alma". Está separada
de su nimbo co~o la flor en Prose está separada de su jardín
por u~a ausen~la, una aureola invisible. La forma irregular
del anillo exterior contrasta en color -azul turquesa del cie
lo y el mar- con la forma nebulosa de adentro que represen
ta ~l alma . ~l. "alma" no e~ totalmente espiritual. Sus impli
caciones er óticas son muy Intensas . En el carbón, el más os
curo del grupo, Wilmarth escoge los círculos concéntricos de
h~mo "abolidos" en otros círculos como metáfora del tiempo ,
mientras que en el pastel, el centro de un rojovivocomo rescol
dos ardientes habla del ardor del poeta , prolongado pa
cientemente. La imagen del fuego está señalada por las luces
azul?sas en los bordes de la forma central. El grabado final
del libro, el resumen de Wilmarth, sitúa a las metáforas om
nipresentes de cabeza, boca, corazón, alma, en el centro de
un remolino cuyas corrientes dan vueltas suavemente.

***

En el conjunto de Wilmarth sobre Mallarrné, uno siente que
lo que conmueve más profundamente es lo que Mallarrn é
muchas veces llamó "el drama del Ser" y cómo éste busca su
lugar de destino, su sitio . En este drama el ser todo está invo
lucrado. Así como Mallarmé repite palabras con una sinta
xis ligeramente alterada y crea nuevos grupos de imágenes,
aunque sus visiones centrales siguen siendo constantes así
Wilmarth, en sus treinta y dos variaciones, ha buscado evo
car el alma que se abre. Roger Fry, cuando tradujo la poesía
de Mallarrné, se consoló pensando que el aura de las pala
bras y las imágenes que crea son los aspectos más importan
tes de la poesía, y que Goethe sostenía que la esencia de cual
quier poema era susceptible de ser traducida. La esencia de
estos poemas es traducible hasta en el vidrio si se le permite
concentrarse en la miríada de profundidades y reflejos. Estos
re-arreglos del orden de las cosas invocan nuevas formas nue
vos sonidos . Los efectos más raros se hacen tangibles. L~ me
táfora reina. El poeta y el artista, cada uno en su medio ,
construyen su mito, recordando siempre, como había dicho
Mallarrn é en su ensayo sobre Wagner, que el Arte deberá
"resumir en sí mismo nuestros sueños de parajes o de paraí
so". Estos parajes, en las conjunciones privadas de Mallar
mé, son alcanzados por el artista sólo en su trabajo y en su
Obra. Hacia el final de su vida, Mallarrn éhabló de las vein
ticuatro letras del alfabeto y su transformación :

a través del milagro de la infinitud, en algún lenguaje es
pecial propio . .. Este iniciado del paraíso, verdaderamente
pulido, poseerá entonces -más que cualquier otra rique
za- el medio para la felicidad: un prin cipio para el cono
cimiento. Y tendrá una tierra natal ...

Wilmarth, como el poeta al que hace honor, tiene una tierra
natal.



BLANCA SOLARES/CARLOS BALLESTEROS

UN ITINERARIO INTELECTUAL
ENTREVISTA A JUAN GARCÍA PONCE

- En la introducción a una entrevista que le hacía Ma
ría Luisa Mendoza en 1963, cuando tenía treinta y un
años, ella consideraba que usted pertenecía a la literatu
ra representada por jóvenes que vestían completamente
diferente unos de otros, que vivían por lo general en el
desahogo y que se identificaban porque casi todos se di
vertían por igual. Decía incluso que usted era un joven
que siempre reía. ¿Podría hablarnos un poco de su ju
ventud?

- Está tan lejana que apen as si me acuerdo, pero creo qu e
despu és de todo no he cambiado tanto en relac ión con lo qu e
dice María Luisa Mendo za. Sigo teniendo las mismas malas
costumbres de entonces, entre otras la de escribir continua
mente. Es muy extraño recordar ahora esa entrevista -que
la Ch ina me hizo en un departamento que yo tení a en Refor
ma , donde vivía con mi segunda mujer, que es la madre de
mis dos hijos. Es raro que al cabo de tanto tiempo siga sien
do obje to de ent revistas, aunque por lo menos da testimonio
de una obstin ación absoluta . .

-Sabemos que a los diez y nueve años se fue a Euro
pa, en donde pasó casi dos años, según decía usted en
otra entrevista "perdiendo el tiempo, visitando museos
y leyendo". ¿Por qué no continuó sus estudios universi-
tarios? -

- Porque la mejor manera de ganar e! tiempo es perderlo,
visita ndo museos, leyendo , yeso es lo que debe enseñar
siempre la universidad, y porque, gracias a esa continua
perd edera de tiemp o, yo pud e llegar a la Universidad arma
do con una ser ie de conocimientos qu e debo admitir, modes
tia apa rte, eran muy superiores a los de la gran par te de mis
comp añeros que no habí an perdido .nunca e! tiempo.

- Para usted, ¿cuál es la relación que guarda el artista
con la universidad?

- Bueno , yo soy tot almente un universitario. Un mal uni
versitario si quiere, en el sentido de que era un mal estudia n
te, y un buen universitario en el sentido de que amo a la un i
versidad, que me importa mucho, que he sido maestro en
ella , lo cual me ha llenado de un honor, de un sentido de ho
nor inmerecido. Total , que he trabajado durante diez años
en el Departamento de Difusión Cultural y colaboré inten
samente en la Casa de! Lago ; que he estado unido a muchas
empresas un iversitarias, pr incipalmente en e! terreno del ar-

Esta entrevista a Juan C arcía Ponce fue rea lizada por la Dirección Ceneral
de Proyectos Académicos de la UNAM como parte del homenaje a los uni
'versitarios reconocidos en las ciencias , las artes y las humanidade s.

te, de la literatura, de l pensamiento, de la enseñanza, y por
fortuna hasta en la rebelión civil cuando ello fue necesario.

-Sabemos que en su caso pe rsonal la universidad re
presentó un lugar de reunión - la Casa del Lago, por
ejemplo- en torno al cual confluyó toda una generación
de escritores, poetas, pintores ; más tarde usted ha parti
cipado en diversas actividades universita r ias. ¿Qué in
fluencia ha tenido esta casa de estud ios en su desarrollo
como artista y como crítico?

- La universidad ha sido siempre para mí, como para mis
mejores amigos, un instrume nto vivo que estaba a nuestro
servicio, mediante la voluntad nuestra de esta r al servicio de
ella. Lo que intent amos alli fue hacer revistas, promover ac
tividad es cultura les que ampliaran de alg ún modo e! ámbito
genera l de la univer sidad , que no debe de esta r reducido a la
enseñanza direct a - aunque esta enseñanza ta mbién es muy
importa nte y debe tratar de mejorar se continuamente.

- En relación con esto último , para algu nos la univer
sidad se ha convertido en un simple liceo, en una insti
tución que lejos de permitir algú n apr end izaj e s610
ofrece una acumulación de conocimien tos. ¿Para usted
cuál es el sentido de la universidad ?

- Ning una acumulac ión de conocimientos es mala en nin
guna ocasi ón. Siempre hay que acumular un mayo r número
de conocimientos y todos los que la uni versida d pueda pro
porcionarnos deb en de ser ap rovechado s. Pero si lo que uste
des quieren decir es que la universidad no debe tomarse
como un refugio para desar rollar una labor meramente aca
démica, yo estoy de acuerdo. Creo que la universidad es un
instrument o vivo que a mí me ha servido para aumenta r mis
posibilidad es de conocimiento en la literat ura y en otras mu
chas disciplinas y a los que he trat ado de utilizar en mi pro
pia labor como artista .

- La actuación de la universidad no se limita al simple
campo universitario, entonces...

-Claro que no. 1968 es una prueba magnífica .. .

- A los treinta y un años usted era ya reconocido como
un importante escritor. ¿Podría contarnos algo acerca de
la universidad de los sesenta, de su actividad dentro de
ella?

-Sí. No me avergüenzo, de alguna man era, de tener un as
pecto elit ista . Primero pasé dos meses en Mascarones - ima
gínese, en e! edificio de Mascarones todavía. Me retiré por
que me sentí dem asiado incapaz y porque ten ía muy poca
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disciplina . Pensaba q ue era imposible ser escritor, y enton
ces fue cua ndo hice ese viaje a Eu ropa del que habl amos.
Después, cua ndo yo empecé a ir de nuev o a la un iver sidad en
1954 , entré a un maravilloso edificio casi vacío en el qu e las
cla ses tenía n ocho o diez a lumnos, hasta llegar a los treinta
-que era ya un exceso. Ademá s estaba plagada de mujeres
gua písimas porqu e los homb res no estudiaban filosofía y le
tras en esa ép oca: era una activida d poco recomendabl e, ver
daderamente poco mascu lina si uste des qu iere n. M is recuer
dos de esa un iversidad son los de pas illos solitarios, clases
pequeñas, discusiones muy int en sas en cafés muy agra da
bles , que a hora ya no existen . Todo eso me ha permitido ob
servar un ca mbio en la universidad , que desp ués de todo es
un cambio mu y parecido al que apreciamos en la misma ciu
dad de M éxico. Por ese entonces llegar a la Casa del Lago en
Chapultepec era un placer y una facilida d y a hora es un a
tortura sin cue nto . Pasa un poco lo mis mo con la uni versi 
dad, per o afor tu nadamente cuando he dado clases en la uni
versidad ha sido siempre en seminarios, en grupos muy espe 
cia liza dos, as í que no he tenido que pasar por la tortura de
darle clases a trescientos a lumnos -lo que debe ser terrib le,
francamente.

- ¿En los ses en ta tenía usted algu n a actividad dentro
de la UNAM?

- En los sesenta era secr etario de la Revista de la Universi
dad, en la que -r- tambi én modestia pa rte, debo decir- fue la
mejor época de la revista . .. Y, fíjens e, yo trabajé en la Revista
de la Universidad desde 1956 has ta 1966, fecha en que Gastó n
Ga rcía Cantú nos corri ó por ant inacionalistas de man er a
dest emplada y desairada y con las más bajas ac usaciones.
Sin embargo, ahí está la revista como testimonio de q ue
nuestra labor no fue tan ma ja .

- ¿Se estudia ba n algunas corrien tes de pensamiento
en especial?

- Todas, tod as, todas desaforadamente , con gra ndes di s
cusiones , con terribles pleitos y con opiniones muy diver sas
qu e era n la gran ventaja de esa épo ca . Como eran grupos
má s pequeños, el contacto también era má s gra nde.

- ¿Dominaba algu na corriente?

- Pues depen de, según las personas, según la elección de
cada quien . Cada cual ten ía sus favoritos, desde luego.

- ¿La de u sted ?

-Son innumerab les. Está n en mis libros de ensayos.

- Fue jefe de red acción de la R evis ta de la Universidad
y continúa colabo rando en ella (ta l es e! caso de! magnífi
co ensayo sobre Ba lth us que a pa reció allí). ¿Q u é piensa

. de la difusión cultu ral a tr avés de las publicacion es uni
versitarias?

- Hay que intensificarla y hay que mejorar totalmente
todo e! aparato meram en te admin istra tivo . Por otra
parte, yo considero que siempre he estado cerca de la
Revista de la Universidad ; cuando no estuve cerca fue
porque no me quería n ver por allí.

- ¿Por qué decidió fu ndar junto co n Tomás Segovia la
Revista Mexicana de Literatura?

- Yo no fund é la Revista !viexicana de Literatura. La Revista

M exicana de Literatura fue fundada por Carlos Fuentes y Em
manuel Carballo, bajo la inspiración de Octavio Paz . Esa es
la primera época de la revist a. Tomás y yo hicimos su segun
da época . Por lo demas, Tomás estaba cerca de Carlos Fuen
tes y desde la primera épo ca trabajaba en la revista . Yo toda
vía no lo hacía porque andaba por Europa perdiendo el
tiempo. Luego Tomás me llamó y me propuso hacer la revis
ta j untos y se inició la segunda época , que duró diez años
aproximadamente y que abandonamos porque llegamos a
ser tan exigentes que ni siquiera lo que nosotros escribíamos
nos parecía bueno.

- ¿Qué publicaciones periódicas sobre arte, cultura y
filosofía le parecen actualmente importantes en el país?

- Yo soy parte de la red acción de la revista Vuelta, así que
no vale ser j uez y parte. Pero ha y varias : la misma Revistade
la Universidad, bajo la dirección deJulieta Campos, ahora tie
ne un lugar muy destacado. También está " M éxico en la
Cu ltura ", el suplemento de Siempre!, del que yo al principio
fui colabora dor y del cua l nos corr ieron. Aunque yo ahora no
colabore a llí sigo siendo muy am igo de Carlos Monsiváis,
qu e no es subdirector directo según dice él, aunque todos sa
bemos qu e lo es. Y es indudable que el número de re vistas se
multiplica. Muchas de ella s siguen adelante. La Revista de
Bellas Artes tuvo épocas magnificas, por ejemplo cuando fue
dirigida por Huberto Batis.

- ¿La primera traducción de un libro de Marcuse en
México fue hecha por usted?

- Mi re : en 1961 ap roximadamente la Revistade la Universi
dad dedicó un número a Freud y en ese número aparecía ya
la traducción del epílogo de Eros y Civilización, traducido por
mí. Y por eso instigamos aJoaquín Díez Canedo, que es di
rector de Editorial M ortíz, a que publicara Erosy Civilización.
Yo me encargué de hacer la traducción ; fue una tarea glorio
sa y espa ntosamente difícil que me costó muchísimo trabajo.
Recuerdo qu e el primer año se vendieron aproximadamente
ochenta ejemplares, el segundo año se vendieron aproxima
dament e cuarenta , el tercer año, veinte, y el cuarto, ciento
veinte mil.

- ¿Marcuse era poco conocido en México?

- No era conocido en México, simplemente. Su difusión
en México se debe a mí, hon estamente.

- En e! ensayo sobre la obra de Pierre Klossowski us
ted habla de que la vida en cuanto puro despliegue no
tiene ningún sentido, sino que lo encuentra al realizarse
como obra de arte. ¿Cuál es el sentido, la razón de su es
critura?

-Qué bárbaros, los felicito por todo lo que han leído.
¿Ha n leído el ensayo sobre Pierre Klossowsky ? Es de una
complicación terrible, verdaderamente.

- Pero es muy bueno.

-Qué bueno, gracias. Pero se me perdió la pregunta.
¿Cómo era ?

- ¿Cuál es e! sentido, la razón de su escritura?

- Prec isamente el de volver a apresar el sinsentido de la



vida y convertirlo en un sentido a través del lenguaje, a tra
vés del arte, a través de las imágenes -de los simulacros,
como diría Klossowski.

- ¿Qué es producir una obra actualmente?

- Producir una obra es exactamente lo mismo que debió
serlo en la época de Homero ; seguir las voces secretas, bu s
car un ritmo para el lenguaje, tratar de escuchar bien lo qu e
pasa alrededor y expresarlo de una manera que sea comuni
cable, sin hacer ninguna concesión al público.

- Un poco lo que decía acerca de que uno se arriesga a
ser leído•.•

- Pues sí, también lo digo en el ensayo de Klossowski: uno
no escoge a sus aut ores, los autores lo escogen a uno.

-José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Corzas, ¿cómo los
conoció?

-Somos más o menos de la misma edad todos, todos lle
vamos más o menos el mismo tipo de vida, frecuentábamos
los mismos lugares . Entonces, pues , nos hicimos amigos por
afinidades naturales. Es lo qu e podríamos llamar mi genera
ción. Esto en el terreno de la pintura, e igual podría hablar
en el terreno de la literatura de otros muchos nombres, que
me han acompañado durante todos estos largos cincuenta
años, desde que tenía como veintit res más o menos . Nosjun
tábamos en la Casa del Lago, pero antes de la Casa del Lago
ya nos conocíamos: Vicente era el formador de la " Cultura
en México" o "M éxico en la Cultura" (nunca he podido
diferenciarlos) cuando todavía estaba en Novedades, y ya des
de entonces nos conocíamos. Yo escribí la primera nota críti
ca sobre Vicente en 1961. Empecé a ser crítico de arte en el
cincuenta y nueve con una exposición de Juan Soriano, yeso
sin ninguna intención de ser crítico de arte, lo digo franca
mente . Lo que pasa es que luego , como me gustaba la pintu
ra , seguí escribiendo sobre ella . Se escribe sobre el artista en
pintura, como se escribe sobre algunos personajes que a uno
le interesan, o sobre un paisaje, y como se hace una novela o
un cuento.

- ¿Vívía en Nueva York cuando escribió el artículo
sobre Juan Soriano?

- Yo me fui a Nueva York en 1960 con una beca de la Fun
dación Rockefeller y estuve un año y pico, casi dos. Luego
estuve viaja ndo también por Europa, por cuenta de la funda 
ción Rockefeller , ya ven: soy un servil del capita lismo. Quie
ro aclararle que la beca de la Fundación Rockefeller fue para
ver teatro, porque yo escribía sólo teatro en esa época. Pero
aborrecí de tal manera el teatro en Broadway que nunca más
fui, y como me pagaban los boletos me iba a la salida y reco
gía los talones que la gente tiraba para demostrar que había
ido . Yo iba sobre todo a los museos, al espectáculo de la ciu
dad misma, a las galerías. Me divertía como nada en el Ac
tor 's Studio oyendo chismes de las actrices. Pobrecita gente ,
ignorante total : ahí es donde uno se puede dar cuenta de que
no es tan subdesarrollado. Uno iba a Nueva York y conocía
autores de los que ellos ni habían oído hablar. Uno decía por
ejemplo Cromelynk, el de El estupendo cornudo y nadie tenía
idea de quién era Cromelynk. Uno decía Musil y en su vida
habí an oído hablar de tal cosa. Entonces, de 10 que me dí
cuenta fue de que nosotros éramos infinitamente superiores
porque éramos como judíos de la cultura : toda la cultura era
nuestra .

-El tiempo corre precipitadamente en Nueva York,
todo va tan rápido.. .

- No, ahí son mu y provincianos. Son espa ntosamente
provin cianos.

- ¿Cómo ve a la pintura mexicana en relación con la
de otros países?

- La pintura mexican a tiene su propio luga r, aunque es
bast ante desconocida en el extranjero. Por ejemplo: los paí
ses cultos, digamos, tienden a ignorar un poco 10 que hace
mos en los países incultos, qu e somos nosotros, pero aun así
creo que la cultura en México, cuando es alta cultura, es una
cultura de primerísim a categoría. La prueba es que este hu
milde servidor lleva una medalla de la Embajada de Austria
por difundir la cultura austriaca. A pago de Maximiliano yo
me he ded icad o a difundir la cultura austriaca.

- Usted afirmó durante el homenaj e a Elías Canneti,
organizado por la UNAM, que su relación con ese autor
es una relación amorosa. ¿Podría hablarnos acerca del
modo como usted se acerca a la li teratura ?

- Así: desde una relación amorosa. A mí los libros me tie
nen que gustar ; si me abu rre n los tiro y los dejo de leer. Pero
si me gustan los leo eternam ente, un a y otra vez vuelvo a
ellos. Y mi relación con Canneti es la misma que con tantos
otros autores austriacos en los que siempre he encontrado un
gran estímulo -por afinidad temperamental , si quiere , y so
br e todo por la exac ti tud y el rigor que caracteriza a la litera
tura aust riaca, que para mí ha sido un ejemplo definitivo.

- ¿De qué manera el arte con trib uye al desarrollo de
la sociedad y a la solución de problemas nacionales?

- La ventaja del arte es que es absolutamente gratuito y
no cont ribuye a nad a. Lo que hace es que a qu ienes saben
gozar de él los ayud a a vivir. Si esa no es una contribución,
entonces ninguna contribución vale la pena.

- ¿Querría hablarnos algo sobre los adelantos de su
última novela titulada De Anima ?

- De Anima está terminad a y debe salir en fecha cercana
en España. Mi última novela publicada son esos dos tomos
monstruosos qu e ve ahí ; tiene mil ciento quince p áginas y se
llama Crónica de la intervención; sal ió publicada en la editorial
Brugera , también en España. Lo que estoy hacie ndo ahora
es otra novela de la que todavía no hablo porque la estoy
concibiendo apenas.

- Nosotros leímos un fragmento de De Anima en la re
vista Quimera.

- Exactamente, ése es el principio de la novela . Pero aho
ra esa obra ya está terminada y la va a edi tar Montesinos.
Despué s de esa novela hi ce todo el libro de relat os que publi
có el Fondo de Cultura Económica hace poco y que se llama
Figuraciones. Esas son mis últimas labores como merodeador
de la literatura.

-Tal vez ha rebasado lo que hace algunas décadas ha
bía pensado: terminar escribiendo tres mil páginas.

- Pues he escrito más y apenas estoy empezando. Lo im
portante es considera rte siempre en el principio .
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• Octavio Paz : Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe. Fondo de Cultura Econ ó
m ica . Méx ico. 1982. 658 pp .

VOCACIÓN VERSUS
PROFESIÓN:

SOR JUANA RAMÍREZ
ESCRIBE

En nuestra América. hay escrito res de
los que sabemos poco más que los títu 
los de sus obras. Hasta hace un siglo. la
Historia de la Villa Imperial de Potosí
(primera publ icación parcial. París.
1872) era atribuida a Barto lomé Arzans
de Orzúa y Vela. o a su padre: tan poco
se sabía de ambos. Del conde de Lau
tréamont. se ignoraba hasta 1977 que
hubiese leído poesía en español y que
hasta hubiese estudiado retó rica en el
Arte de hablar del neoclásico Herm osi
lIa. Del brasileño Gregario de Matos. lo
que se sabe es tan incierto que algunos
eruditos se niegan siquiera a inclu irlo
en las historias de la literatura. alegan 
do que no hay seguridad alguna de que
la obra satírica a él at ribuida sea de un
poeta o de una comunidad.
• De Sor Juana Inés de la Cruz sabe
mos más pero desco nocemos much o.
Hubo una monja de ese nombre en el
México del siglo XVII ; fue autora de
poemas. dramas y algún ensayo teoló
gico; fue favorita en la corte vir reinal;
condujo con habilidad sus negocios li 
terarios; tuvo proble mas con la autori 
dad religiosa ; renunció a su literatura y
murió humillada en su orgullo int elec
tual. De su obra (casi siempre admira
ble. a veces magnífica) ha quedado
bastante; tal fue su fama en vida que
venció la incuria colonial. Aun así. Sor
Juana es una de las f iguras más miste
riosas de nuestra litera tura.
• Desde su fervoroso primer biógrafo .
el padre Calleja . que interpretó su vida a
la luz de la rel igión. hasta el no menos
piadoso padre Alfonso Méndez Planear
te que documentó minuciosamente la
armonía (por él inventada )entre su voca 
ción y su profesión. la hagiografía católi -

que ya había inventado. Con la docu
mentación que tenemos. es inútil discu
tir si Sor Juana padecía o no esos trau
mas. si era frígida o lesbiana. ninfoma 
níaca o simplemente apática en mate
ria sexual. Los escasos documentos
biográf icos que se poseen (y sobre todo
los que poseía Pfandl. que ni siquiera
supo que Sor Juana era hija ilegít ima)
pueden darse vueltas en todas las di
recciones. Su relac ión con la Condesa
de Paredes pudo haber sido sexual.
como lo sugiere el ardor de los poemas
que le dedica. Pero ese ardor era. tam 
bién. una convención literaria de la épo
ca. La corte virreinal y los conventos
permitían si no toleraban encuentros
furtivos. el coitus interrupto. el embara
zo. el aborto y hasta el infanticidio. Las
amenidades lesbianas no serían impo
sibles en inst ituciones en que pululaban
mujeres de todas las edades y cond icio
nes.

ca se ha encargado de servirnos policro
madas estamp itas piadosas . No han fal
tado. es natural. los disidentes. Elmás fa
moso es Ludwig Pfandl que en un libro
de 1937 (publicado en español
sólo en 1963) intentó psicoanalizar a
Son Juana . Comet iendo el mismo error
que Mar ie Bonaparte con Edgar Poe
(pero sin el rigor y la infin ita paciencia
de aquélla ). puso los textos de la vida y
la obra de Sor Juana en el diván del psi
coanalista y diagnosticó complejo de
Edipo. envidia del pene. narcisismo.
castración. suicidio intelectual. etc . etc.
Borges se rió una vez de aquel biógrafo
norteamericano de Poe que dedicó 600
páginas a detallar con minucia sus
abundantes camb ios de domicil io. de
jando para el análisis de Eureks , su tex
to filosófi camente más ambicioso . una
página sola. Menos ridículo . Pfandl ana
lizó la obra de Sor Juana pero sólo para
encontrar confirmación al diagnóstico
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• Con lo que se sabe se pueden escri
bir toda clase de novelas biográficas.
todas ellas falsas. todas ellas verdade
ras. Pero sólo en el terreno de la ficción.
En el terreno de la historia. lo que sabe
mos no permite otras cosas que conje
turas. La obra. sin embargo . está ahí.
También están ahí los documentos del
México virre inal. Basándose en un aná
lisis minucioso y poético de ambas se
ries de textos (la poesía. la historial. Oc
tavio Paz ha reconstru ido en su biogra
fía monumental una Sor Juana que es.
ante todo. y sobre todo. una monja del
siglo XVII que escribe. Esta esenciali
dad genial de su enfoque permite la
restitución (la palabra es de él) de Sor
Juana a su siglo. y del siglo de ella a los
lectores del siglo veinte. Por primera
vez. los escasos documentos biográfi
cos son leídos en todas sus virtualida
des y sin forzarlos a revelar lo que no di-

• ceno De la ilegit imidad de Sor Juana
-que se llamaba Juana Ramírez por su
madre soltera. y no Juana de Asbaje.
por su elusivo si no ausente padre- o
hace arrancar Paz una lectura biográfi
ca que no pretende resolver el proble
ma sexual pero sí resuelve el problema
textual. En un siglo en que la cultura su
perior era masculina. Juana Ramírez
quiere vestirse de hombre para ir a es
tudiar a la capital ; se corta el pelo para
castigarse por no aprender rápido ; se
hace monja para administrar su obra li
teraria desde la protección del conven 
to .
• En la pasión del conocimiento en-
cuentra Paz la clave de la vida y la obra
de Sor Juana . Aprendió a leer escu
chando las lecciones de su hermana.
agotó pronto la bibl ioteca de su abuelo .
formó la suya. una de las mejores de
México en su siglo. Sabía muchas len
guas y se complacía en discutir minu
cias de erudición teológica. tuvo un
apetito científico inusual en su medio .
Pero nada de lo que hizo fue anormal
sino para los prejuicios de su época.
Hoy. habría encontrado aceptación en
los lectores de Virginia Woolf. Victoria
Ocampo . Simone de Beauvoir. Susan
Sontag. Su único error mayúsculo fue
haber nacido en el siglo XVII. siglo en
que una mujer sólo podía ser objeto do
mést ico. cortés. religioso o sexual. Sor
Juana (como su contemporánea la rei
na Cristina de Suecia. pero sin el privile 
gio de la nobleza y con el contrapeso de
una belleza que la hacía más codiciable
como objeto erótico) quiso apenas ser

un poeta intelectual. Si hubiera sido
hombre. habría tenido tal vez la fortuna
de Carlos de Sigüenza y Gónqora. su
compatriota y colega. Siendo mujer en
el México virre inal del siglo XVII. no
tuvo más remedio que enmascararse
de monja . buscar la protección de los
poderosos y escribir mientras sus pro
tectores se lo permitieron.
• Que fue bastante. como prueba Paz
con un brillante análisis de sus textos
situados en el contexto de la produc
ción literaria de su tiempo. Escritora
profesional. esta monjita hasta hizo di
nero con su obra . Pero el conflicto con
su siglo no pudo resolverse sino con la
sumisión tota l. Sor Juana (una de las
inteligencias más lúc idas que ha produ
cido América. y la primera del Nuevo
Mundo en orden cronológico) debió
aceptar que sacerdotes paranoicos y
semi analfabetos la obligasen a dejar de
escribir . a vender sus libros. a humillar
se. En Italia . a Galileo le dejaron por lo
menos comer sus gansos y escribir tra
tados que sus discípulos secretamente
escondían de los ojos inquisitoriales.
Sor Juana (al fin y al cabo sólo era una
mujer) tuvo que besar el polvo.
• El error de Pfandl. que esta restitu 
ción iluminadora de Paz pone en claro .
fue no comprender que la paranoia no
era de Sor Juana sino de la cultura vi
rreinal. A quien debió poner en el diván
el erudito alemán era al siglo XVII. Aun
que Pazevita el psicoanál isis. su lectura
histórica del contexto de SorJuana pone

en evidencia todo lo que tuvo su siglo
de castrador para el apet ito (tan hu
mano) de conocim iento que consumía
a Sor Juana y que se expresa en los ver
sos luminosos y literalmente herméti
cos del Primero sueño. Al centrar el inte 
rés en la vocación y en la producción
poética. Paz resti tuye a Sor Juana a su
siglo. y nos restituye a sus lectores a él.
El resultado es deslumbrante. Hasta los
textos más triviales o profesionales de
Sor Juana adquieren sentido. Una infati
gable pesquisa de significados esotér i
cos. muestra el lado juvenil. de inagota 
ble asombro lúdico. con que Sor Juana
quería ir (peligrosamente) más allá.

• En su lectura biográfica. Paz no re
húye los tópicos que manoseó Pfandl y
discute su narcisismo. su Edipo. su ma
soquismo. etc. Pero no lo hace para
diagnosticar complejos sino para en
tender aspectos singulares de su obra.
Privada de padre (tal vez nunca conoció

personalmente al suyo. si fue el tal As·
baje); en manos de una madre analfa
beta que vivía abiertamente con horn
bres casados; educada intelectualmen
te por un abuelo provinciano. Juana Ra
mírez encontró en el apetito por el co
nocim iento el mot or que le permitió
realizar las posibilidades extraordina
rias de su vocación poética. Fue lo
opuesto de su madre : parió hijos del in
telecto . Pero también repitió a su ma
dre: tuvo un marido ausente (Dios) que
sin embargo legit imó su lugar en la so
ciedad. (Como bien demuestra Paz. te
ner hijos ilegít imos.viv ir enconcubinato.
no desmereció a la madre de Sor Juana
en la sociedad virrein al.)

• Glosando y extendiendo algunas in
tuiciones de Paz.podríadecirseque tam
bién fue lo opuest o de su padre: legitimó
con su nombre inventado de monja una
progenie lite raria. Pero repitió a su pa
dre: las convenciones sociales la hicie
ron al fin abandonar su obra. desapare
cer en el anonimato de la fe. Fue lo
opuesto de su abuelo : en tanto que és
te se conformó con juntar libros en la
calma de la provincia. Sor Juana se ins
taló con su fabu losa biblioteca en el
centro del México virreinal. Pero tam
bién repit ió a su abuelo: porque en los
libros encontró el ámbito que su con
texto le negaba. o le escaseaba. En me
dio de las int rigas y chismes del con
vento en que profesó. leía y escribía.
Como todo genio superó a sus modelos
(ausentes o presente s) y superó a su
tiempo. pero también fue marcada por
ellos. Hoy no habría tenido que refu
giarse en un convento para leer y escri
bir.
• Tal vez la más audaz restitución de
todas las que propone este libro (y aquí
sólo he rozado algunas de las que más
me importan) es la resti tución del lector
a nuestro mundo de hoy. Porque el dile
ma de Sor Juana ent re vocación y pro
fesión ha cambiado hoy de contextos
pero no de val idez. Hoy. en nuestra
Amér ica. la iglesia católica casi no tie
ne poderes inqu isito riales de censura y
castración intelectual. pero el poder po
lít ico sí lo t iene. y en todos los paísesde
nuestro desdichado cont inente. En
unos asume el aspecto de la violencia
militar. de la lucha antiterrorista. de los
campos de reeducación (ideológica o
sexual): en otros . más felices aparente
mente. la censura se ejerce por la co
rrupción del poder que soborna intelec-



tuales para que diri jan sus energías a
buscar heterodoxias de derecha o iz
quierda entre sus colegas y los dejen
robar a manos llenas. Convert idos en
bufones del poder. los intelectu ales
ofrecen a los mandamases el espec
táculo triste y algo obsceno de sus po
lémicas de castrados polít icos .
• Como bien observa Paz. hoy Sor
Juana habría debido enfrentar el di lema
de la ortodoxia democrática o marxista .
Sus textos habrían sido escudriñado s
para detectar herejías ideo lóg icas o el
disimulado soborno de la CIA o de la
KGB. O (lo que es más común) se la ha
bría condenado a la muerte civil. Dili
gentes esbirros de izquierda o derecha
que controlan lo que se publica en pe
riódicos y revistas litera rias de todo el
continente y sin excepción. obl iterarían
para siempre su nombre. La Respuesta
a Sor Filotea se publicaría resumida. en
una página interior . desm igajada por
los avisos o los man if iestos y con el tí 
tulo de Monja sandinista desobedece al
Papa, o (lo que es lo mismo) Agente de
la CIA exhibe sus patrañas. ¿A qué se
guir? Todos conocemos el tiempo infa 
me que nos ha tocado vivir y sabemos
que hoy Sor Juana tendría tanta suerte
con los periódicos de Am érica Latina
entera como tuvo con las auto ridades
eclesiásticas del México virreinal.
• En su deslumbrante restitución. Paz
demuestra que hay más afinidades en
tre aquel México de Sor Juana y el de
hoy. que entre este Mé xico y los miste
riosos imperios precolombinos. Sin em
·bargo. la historia oficial insiste en su
brayar la herencia indígena contra la
evidencia de la real idad. Por eso no es
una operación i legít ima restituir a Sor
Juana a nuestro tiempo. En esa opera
ción Paz ha demostrado que más im
portante que el Edipo o el supuesto les
bianismo de Sor Juana es su condición
de poeta intelectual en una época en
que las mujeres no podían ejerce r el in-

. telecto. Hoy también los intelectuales
masculinos han sido castrados. Nadie
puede hoy ejercer libremente el intelec
to . Es decir: la crít ica al poder. Hoy Sor

. Juana sería perseguida no por ser mu
jer o por ser monja sino por quere r es
cribir por cuenta propia . En cierto senti 
do . le pasaría lo que al autor de Las
trampas de la fe . obra que como toda
biografía que se respete cont iene una
tantalizadora autobiografía.

Emir Rodríguez Monegal

" YO, LA PEOR
DEL MUNDO ":

SOR ] UANA POR PAZ

Octavio Paz ha publ icado unos quince
libros de ensayos hasta ahora. varios de
ellos fundamenta les; Sor Juana Inés de
la Cruz o las trampas de la fe es. sin dis
cusión. el más importante que haya es
crito desde Los hijos del limo (1974).
Por su concentración en un tema o au
tor. recuerda trabajos anter iores como
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín
de Esopo (1967). Apariencia desnuda
(1973) sobre Duchamp. o Xavier Vil/au
rrutie en persona y en obra (1978) ;
pero por la amp litud de la vis ión. el rigor
de la reflexión crít ica y la maciza hon
dura del enfoque. sólo resiste compara 
ción con libros todavía más antiguos en
su bibli ografía. como El laberinto de la
soledad (19 50 . 1963) y. sobre todo.
con El arco y la lira (1956) . Incluso pue
de decir se que Sor Juana es una sínte
sis y una coronac ión de las líneas maes
tras tendidas en esos primeros libros.
Los grandes tem as de su pensam iento
están desde el comi enzo: la historia
mexicana. su evolución cul tural. la tra
dición poét ica. la poesía moderna y la
lucha del espíritu humano por sobrevi 
vir las tentaciones del " silencio y el bu
llicio ". Con la experiencia acumulada
en los libros que siguieron a esos. Paz
asumió el desafío intelectual de escribir
sobre la figura poéti ca más grande de la
Nueva España y una de las mayores de
su tiem po. El resultado es impresionan
te: un volumen de más de 600 páginas.
cargadas de erud ición . descubrim ientos
e intuiciones que le dan al libro un aire
de monumento verbal y que hace muy
difícil agregar algo más al conoc im iento
de sor Juana.

La vida y la obra de la poet isa mex i
cana son el foco del ensayo . pero por
grandes trechos el libro escapa a esa
órbita y trata de otras cosas . de muchas
cosas. Puede decirse que si éste es el
estudio más completo que exista sobre
sor Juana. es también un cuadro de la
sociedad y la cultura mexicana del siglo
XVII. un debate sobre el pensamiento
fi losófico y teológico que enfrentaba a
la doctrina crist iana con otros aportes
cont radictorios. y un juicio sobre las

... Octavio Paz: S or Juan a /n ésde/a Cruzo/as
trampas de /a fe. Fondo de Cultura Econó 
ca . México . 198 2 . 658 pp ,
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amb iguas relaciones entre moral. polít i
ca. ortodoxia religiosa y creación inte
lectual. El mismo Paz dice en su prólo
go que el libro es a la vez " historia. bio
grafía y crítica literaria " (p. 12) ; pero
agrega una advertencia : "No pretendo
expl icar la literatura por la historia. El
valor de las interpretaciones sociológ i
cas e históricas de las obras de arte es
indudablemente limitada. Al mismo
tiempo. sería absurdo cerrar los ojos
ante esta verdad elemental : la poesía
es un producto social. histórico. Ignorar
la relación entre sociedad y poesía sería
un error tan grave como ignorar la rela
ción entre la vida del escritor y su obra"
(p. 15). Queda así establec ida. desde el
princ ipio. la act itud ecléctica y abarca
dora con la que Paz encara su tema :
usa varios métodos o enfoques (el his
tórico. el psicológico. el estilístico . el
simbólico. etc .). pero no se limita al
usarlos y trata más bien de integrarlos
conforme va camb iando el paisaje y la
fisonomía de su discurso. que no es
tanto la poesía de sor Juana . como el
sentido que tiene frente a su propia vida
y al mundo en que vivió. Paz llama al
suyo un ensayo de restitución : texto in
sertado en un contexto. Pero a la vez es
conciente de que esa restitución es. ella
misma. un producto histórico y por lo
tanto parcial : " Un mex icano del siglo
XX lee la obra de una monja de la Nue
va España del siglo XVII " (p. 18).

¿Qué es lo que expl ica esa fascina
ción. esa entrega total a una figura lite 
raria tan lejana en el tiempo y cuya es
tética no es ya la nuestra? Sin duda.
nace de la admiración de Paz por la
obra poét ica de la autora . por una razón
de afinidad y gusto literarios. pero creo

que para él sor Juana es un caso espe
cial de conciencia intelectual cuyo dra
ma es perfectamente homologable al
que sufren mu chos creadores y pensa
dores de nuestra época : ejemplif ica el
dilema entre la libertad artística y la in
dependencia respecto del poder. por un
lado. y las exigencias ciegas de la orto 
doxia y el respeto a las reglas del esta

blishment. por otro. El caso de sor Jua
na no es muy distinto del de Brecht.
Mandelstam o Bujarin. y el autor subra
ya en varias partes de su trabajo ese
tipo de semejanzas . Dos factores más
que intensifican la atracc ión crítica de
Paz por ella: se trata de una mujer. se
trata además de una monja . Bajo esa
doble presión a los preju icios de su so-



ciedad y a la celosa norma de la vida
conventual. sor Juana tuvo que sentirse
aislada. y al final indefensa. en un mun
do masculino. arrogante. hipócrita e in
telectualmente mezquino.

Con un criterio básicamente crono
lógico y que va de lo genérico a lo más
específico. Paz examina: la sociedad y
la cultura de la Nueva España en el
tiempo de sor Juana, su familia. su per
sonalidad y la vocación religiosa . la
obra literaria. y la intriga teológico
político-intelectual en la que se vio en
vuelta al final de su vida y que culminó
con su discutida abjuración del ejercicio
de las letras profanas. El autor no se ha
contentado con escribir un ensayo so
bre sor Juana . sino sobre ella y su siglo.
sin omitir ninguno de los hilos que pue
dan contribu ir a esclarecer esa ardua
relación . Ello explica que éste no sólo
sea el libro crítico más vasto que haya
publicado Paz.sino que su aparato eru
dito sea el de mayor rigor. Unos diez
años de intensa invest igación. dentro y
fuera de México. se reúnen aquí; eso in
cluye. por cierto. la relectura de los cua
tro volúmenes de las Obras completas
de la autora . la consulta y discusión mi
nuciosa de la obra crítica previa sobre
ella. y no menos la lectura de las ahora
remotas fuentes literarias, filosóficas y
teológicas que la inspiraron . El esfuerzo
resultará desmesurado o agobiador
para algunos lectores cuyo interés por
sor Juana no los hace sentirse obligados
a leer largos pasajes en que se debaten
temas como la "eg iptología " . la patrís
tica o la liturgia catól ica. Son los ries
gos inevitables de escribir un ensayo
tan abarcador: a veces vemos a Paz
discutiendo densas cuestiones que pa
recen periféricas a sor Juana. o de inte
rés anecdótico ; no para él y para el di
seño exhaustivo de su obra: cada ele
mento tiene una función y u_n lugar en

_el enorme rompecabezas. Porque ante
sor Juana no sólo estamos ante una
poetisa: estamos ante un enigma y lo
que quiere Paz es develarlo haciendo
acopio de cualquier clave válida. por di
minuta que parezca.

Honestamente. un libro así hace difí
cil. si no imposible. su crítica en los tér
minos normales de una nota : no hay
forma de cubr ir. o siquiera sugerir. su ri
queza; no pueden discutirse . ni ligera
mente. todos los puntos capitales que
trata . En realidad. este libro sólo podría
ser comentado con otro libro (que espe-
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ro alguien publique algún día) en el que
sor Juana sea ya sólo el pretexto para
dialogar con Paz y sus hallazgos. El
tema de sor Juana no ha sido un tema
ignorado en la cultura mexicana ; al
contrario. cabe afirmar que ha habido
cierta abundancia de biografías, estu
dios y trabajos sobre ella. No ha faltado
interés ; lo que frecuentemente ha falta
do es voluntad de esclarecimiento y la
decisión de ver la persona y la obra de
la autora sin velos pudorosos o restr ic
ciones doctrinales. La bibl iografía y la
crítica sobre sor Juana ha oscilado en
tre la hagiografía y el psicoanálisis clíni
co; la biografía de Diego Calleja y el li
bro de Ludwig Pfandl ilustran esos ex
tremos. La santa y la neurótica han sido
las imágenes predom inantes que han
entorpecido la recta comprensión de
esta mujer excepcional. Hay un triple

factor de extrañeza en la figura de sor
Juana que ha estimulado los equívo
cos: la de ser mujer. monja y poeta. De
masiadas rarezas juntas como para no
ser confundida con espejismos . ¿Cómo
pudo alguien así exist ir en esa época.
cómo una mente tan apasionada por el
saber (y por la libertad del saber) pudo
sobrevivir entre tanto oscurantismo e

intolerancia? Todos los seres humanos
son complejos y contradictorios. pero
en éste el combate de fuerzas polares
dentro de sí m isma. y el de éstas con
los poderes exter iores, es de un ardor
singular, que terminará por desgarrarla .

Puede decirse que. desde la cuna.
sor Juana tuvo que luchar para ser
quien quería llegar a ser: su vida es una
creación constante -y no la menos in
tensa- de su espíritu . en la que ella es
a la vez el artífice y la obra. Su origen
bastardo fue una desventaja y una mar
ca deshonrosa que debió acompañarla
durante largos años. Aunque el perso
naje central de Paz es. por cierto. sor
Juana y sus dilemas convertidos en
poemas. no faltan otros personajes se
cundarios que animan este libro de for
ma extraordinaria. El primero de ellos
es Isabel Ramírez. la madre de la auto
ra. La breve biografía que Paz traza de
ella (no abundan los datos sobre este
personaje) es cautivante y nos deja una
imagen provocativa y casi escandalosa
de esta mujer que es la perfecta contra 
figura de su hija: Isabel Ramírez no sólo
vivió amancebada con Pedro Manuel
de Asbaje el t iempo suficiente como
para tener tres hijos con él. sino que
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luego cortó esa relación y estableció
otra con Diego Ruiz Lozano. con quien
tuvo otros tres hijos. Mu jer de carácter.
sin duda. y de fuertes pasiones tam
bién. La ausencia de una figura paterna
es la om isión central en los primeros
años de la niña ; Paz la subraya convin
centemente como la raíz de su rechazo
al arquetípico mundo " femenino" que
se le ofrecía: un matrimonio y una fami
lia. Quizá el primer gran punto polémico
planteado por el autor es el de la con
quista del mundo " masculino" por sor
Juana (contra la cruda teoría freudiana
de Pfandl) para realizar su suprema sed
de conocimiento: inspirada segura
mente por la presencia del abuelo ma
terno . quien tenía una buena bibl ioteca
donde ella aprendió a leer y escribir. sor
Juana subconcientemen te trata de cu
brir el vacío del padre ausente (y de ale
jarse del ejemplo sensual y pasional de
la madre). consagrándose a un dominio
por entonces vedado a la mayoría de
las mujeres : el saber.

Eso ayuda a expli car su decisión de
entrar al convento . Paz discute la voca
ción relig iosa de sor Juan a y niega que
haya en su obra autént ico mistic ismo:
la suya no es una deci sión religiosa.
sino intelec tual. Muy deliberadamente.
ella resuelve que no hay .mejor lugar
que el convento -de paso. otra nega
ción " superior" de la feminidad - para
realizar su ambición. En el convento
hay libros y una febri l activi dad cultural.
no hay niños que cuidar ni maridos que
atender. y las reglas de disciplina y obe
diencia son a veces for malidades que
se violan sin mayores consecuencias.
(El vívido retrat o que Paz hace de la
vida conventual en la Nueva España
-un nudo de devociones auténticas.
intereses creados y típicos celos feme
ninos- es de los más reveladores del
ensayo.) Pero el hecho de que antes de
entrar al convento. sor Juana haya pa
sado por la experiencia de varios años
de vida cortesana. com o protegida de
los marqueses de Mancera. virreyes de
México. no es indifer ente para juzgar su
conducta . a veces sinuosa. y su obra.
donde la huella de las frívolas normas
que rigen la vida de la corte se dejan
notar . La virgen. la solitaria sor Juana.
era también procl ive al halago y a jugar
hábilmente los ritos de los favores pala
ciegos. como lo demuestran sus reite
rados homenajes poét icos a la condesa
de Paredes, a quien la unió un tipo de



am istad parec ida al amor plató nico .
Una dimensión menuda de la act ividad
pública y política no estuvo ausente en
sus afanes, y al final será la causa de su
mayor crisis vital. En eso, sor Ju ana
prueba que, aun aislada en su celda y
protegida por los gruesos muros del
convento, no estuvo ajena a las tensio
nes y las pasiones predominantes en
tonces. Entre ellas , la visión del amor
ocupa un lugar muy importante. El
tema no puede ser más tentador para
Paz. que le ha ded icado reflex iones ca
pitales en varios de sus ensayos. Al leer
a una poetisa que escribió tan to rtu ra
dos y deliciosos textos sobre las t ribula
ciones amorosas, uno se pregunta :
¿qué experiencia personal del amo r
pudo tener ella misma ? Otro enigma,
sobre el que no cabe sino hacer conje
turas. Algo del amor vio o aprendió en
los g"lanteos de palacio que eran fre 
cuentes en la corte virreinal; sus lectu
ras la hicieron conocer inte lectualmen
te el tema del amor di vino y el profano,
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en todas sus suti les variedades. desde
el místi co hasta la pasión amorosa fre
nética (y a veces cínica) de Lope, pa
sando por cierto por los alambicados
conceptos del neoplatonismo; en su
encierro conve ntua l. no pudo sino ser
testigo de los diversos efectos que la
regla del celi bato imponía sobre sus
más jóvenes com pañeras (sor Juana se
quejaba de que la música y las risas de
las monjas le impedía concentrarse en
sus estudios), y ta l vez liberar sus pro
pios impu lsos en veladas formas de au
toerotismo. En todo caso, Pazsospecha
que tuvo una exper iencia lim itada del
amor : " No conoció, como Lope. el sa
ber de los senti dos - tocar y ser tocado,
descubrir la ti bieza de otra piel y. en
plena noche, ver cóm o nos cubre el pe
cho la cascada de la risa de nuestra pa
reja- un saber que sabe lo que no sa
ben toda s las fi losofias" (p. 624); lo
asombroso. agrega el autor. es que aun
así. perc ibió " la natura leza dual. para
dójica del placer : basta tocar un cuerpo
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para que se desvanezca ; basta que se
desvanezca, para que recobre toda su
realidad. El conceptismo de las décimas
de los retratos expresa esta intuición"
(p. 625).

Asociado a este asunto. está el tema
del llamado " feminismo" de sor Juana .
Paz recomienda usar el término con
cuidado: el concepto es ajeno al siglo
XVII y. fuera de contexto. puede resul
tar abusivo ; de cualqu ier modo, el fem i
nismo de sor Juana significa algo dis
tinto de lo que hoy señala esa palabra :
es el fruto de una situación específica.
que no puede extenderse fácilmente a
otros casos. aunque. sin duda. " la con 
cienc ia de su condición de mujer es in
disoluble de su vida y de su obra" (p.
628). Hay en ella una defensa de lo fe
men ino, pero no de lo sexual. porque su
verdadera pasión eran las letras y elsa
ber, vedados ambos a la mujer. Enalgu 
na parte. ella escribió estos versos in
quietantes:

pues no soy mujer que a alguno
de mujer pueda servirle ;
y sólo sé que mi cuerpo .
sin que a uno u otro se incline.
es neutro. o abstracto. cuanto
sólo el alma depos ite.

Su obra poética y su prosa exhiben los
vastos alcances de ese drama a través
de formas y temas de enorme variedad.
Paz los examina en detalle y a fondo.
con la penetración y autoridad crítica
que es habitual en él. cubriendo desde
los aspectos métricos hasta los más
complejos de representación simbólica
y de probables fuentes. Entre éstas últi 
mas, la contribución que hace el libro al
conoc imiento de sor Juana . y por ex
tens ión al periodo barroco. es trascen 
dental : sus reflex iones sobre el influjo
que el hermetismo y la tradición neo
platónica. especialmente la del jesuita
Kircher, ejerc ieron sobre la visión de la
autora, son una contribución defin it iva.
Al valorar los poemas amorosos de sor
Juana (romances. décimas . sonetos),
Paz desestima lite rariamente una por
ción de ellos : "Buena parte de la poesía
amorosa ... es mero ejercicio. alarde y
exhib ición de maestría " (p. 379); con
t iene un saber erótico. pero un saber
" codificado y conceptual izado por la
especulación filosófica y por los art if i
cios de la retórica . . .: no una vis ión sino
una fórmula rimada" (p. 371) ; " son
apenas una curiosidad " (p. 374), etc.



Creo que el dictamen de Pazes un poco
injusto para sor Juana ; persona lmente.
encuentro. en algunos de esos textos. a
despecho de su logicismo. un notable
esfuerzo por elucidar eso que es impo
sible de entender sino con los sentidos:
el amor. Y es precisamente esa lucidez
una de las mayores cualidades que . al
final. Paz destaca en sor Juana para
presentarla como la gran poetisa que
es. El lengua je codificado y los artilu
gios retóricos no son tanto defectos de
ella como de su época literaria ; apare 
cen en todos los poetas del periodo que
admiramos: Lope. G ónqora. Quevedo.
Verbalmente. no son menos deudores
de esa etapa que el Primero sueño. su
obra máxima. En camb io. Paz justifica
su aprecio sin reservas por los otros
poemas amorosos de la autora : aque
llos en los que confluyen dos vertientes
erót icas: " la razonadora y la sentimen
tal " (p. 378) ; en esos textos encuentra
"s impl icidad y refinamiento. lucidez y
coquetería . reflex i ón interior y mús ica'
íntima" lib id.).

El examen que hace de la porc ión re
lig iosa. doctrinal . mora l y satírica de su
obra . es muy iluminador. Por un lado .
señala que en su poesía de amor divino
hay curiosos ecos de la concepción
aristotélica de Dios y del misticismo de
Plotino. lo que. sobre todo en una mon
ja. rozaba la herejía ; en sus textos satí
ricos destaca una veta poco advertida
por la crítica : el desenfado y hasta el
tono licencioso de que podía ser capaz
la autora. Comparables hallazgos hace
Pazal estudiar losvillancicos. que esti ma
mucho más. sobre todo por su gracia
musical y el arte de ser espontáneos sin
dejar de ser eruditos. que su obra teatral.
de la que salva una de sus obras más
enigmáticas y complejas : el auto El divi
no Narciso, que da nueva ocasión para
que el autor se explaye sobre el tema del
sincretismo relig ioso .

Pero el capítulo eje de la porción de
análisis crít ico del l ibro. es el dedicado
al Primero sueño. Aunque cúspide de la
poesía barroca americana. Paz lo liga
más que a los inmediatos ejemplos del
periodo. al tema del viaje del alma here
dado de la más remota antigüedad
- reinterpretado por Kircher y otros. Se
trata de un poema de éxtasis : ocurre en
ese trance en el cual " el alma se libera
del cuerpo y vuela" (p. 473). Es. tam
bién. un poema de la soledad abismal
del alma . ofuscada por la enormidad de
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la vis ión a la que accede ; culmina con la
caída del espír itu que se elevó : el cuer 
po despierta y el viaje queda inconclu
so. Pero la novedad está en que sor
Juana no hace de 1poema un ejemplo del
misticismo relig ioso. o una alegoría de
la revelación : su tema es otra revela
ción. " la de que estamos solos y de que
el mundo sobrenatural se ha desvaneci
do" (p. 482). Esto lo convierte en un
poema único y en un texto moderno; se
parece. dice Paz. a Le Cimetiére Marin,
a Muerte sin fin, a Altazor. Un solo re
paro a este capítulo: aunque. en cierto
momento (p. 485). Paz parece comen
zar su interpretación del texto con refe 
rencias detalladas a los veinticuatro pri
meros versos . su esfuerzo luego se des
vía hacia otro nivel: más que un análisis
del poema. es una reflex ión (admirable
y a veces insuperable) sobre él. No es
que pretenda que el autor se ocupe de
cada uno de los 975 versos del poema
(eso ocuparía un libro entero) . pero me
habría gustado saber más sobre la or
ganización interna del texto y la signifi
cación de ciertos pasajes claves .

Si en numerosas partes de este en
sayo brillan la inteligencia y el saber de
Paz. creo que en la última. la que da tí
tulo a la obra . lo hacen con una intensi
dad deslumbrante: es el momento más
alto . más animado. más hermoso del
conjunto. Primero tenemos nuevos re
tratos de personajes memorables por
su sombría influencia en la cris is inte
lectual de sor Juana : el obispo de Pue
bla. Manuel Fernández de Santa Cruz.
amigo de sor Juana pero déb il e inca

paz de protegerla después de haberla
usado en su provecho ; el archienem igo
de éste. el arzob ispo Francisco Agu iar
y Seijas, misógino, colé rico , ascético y
al mismo tiempo devorado por el de
monio de la carne; y el sinuoso Antonio
Núñez de Miranda, confesor de sor Jua 
na. pero en verdad su implacable verdu
go mora l. que usó con ella un helado
método de intim idación hasta lograr su
tristemente célebre abjuración de las
letras . Los tres son personajes dignos

de una novela gótica, que representan
distintas formas y grados de la intole
rancia eclesiástica . bajo cuya presión
sor Juana finalmente se derrumbó.
Luego, como al comienzo del libro. Paz
vuelve a echar una mirada al contexto
político en el que se desenvolvía la acti 
vidad literaria de sor Juana. y relaciona
estos dolorosos trances de sus últimos
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años, con cierta atmósfera de desorden
social. descontento económico. desgra
cias naturales,y supersti ciosos temores
de que fuesenconsecuencia de la ira di
vina. En ese clima de oscurantismo y
exhortación al martirio corporal. se jugó
el dest ino de sor Ju ana: tales circuns
tancia s debil itaron su posición dentro
de la jerarquía eclesi ást ica y política y
aceleraron su caída. Sor Juana es juz
gada por un puñad o de hombres. pero
en realidad la condenaba la opinión de
toda una sociedad cerrada yabsolutis
ta. Y por último. este capítulo hace una
necesar ia rect ificación : la abjuración de
sor Juana no es ningú n ejemplo edifi 
cante de " conversión" o de penitencia
de un alma descarriada: es un trágico
caso de autocondenación arrancada
por el miedo. algo muy parecido a las
" autoconfes iones" de los intelectuales
de nuest ra época. Como en éstos. la
confes ión de sor Juana incluye una as
tuc ia. un intento de no decir lo que se
está escribiendo : Pazseñala que no hay
una renuncia expresa al cultivo de las
letras. aunque las autoridades se dan
por sat isfechas: la monj a es ahora un
fantasma de sí misma . En ese sentido.
que " haya sido capaz de resistir tanto
tiempo y que sólo al f inal del asedio
haya abd icado y haya seguido a sus
censores en sus morti f icaciones inhu
manas. es una herm osa prueba de forta
leza espiritual" (p. 60 6). Hasta la misma
frase autodenigrato riaque sorJuana usó
para rubr icar su suerte (" yo. la peor del
mundo") es nada más que una fórmula
retór ica. aunque suene ferozmente ne
gativa .

La gran virtud de este libro. como se
ve. es que no habla de una figura insta
lada en un pasado distante e inacces i
ble. sino de un personaje actualisirno,
atravesado por angustias y preocupa 
ciones que. siendo en origen diferentes.
son en su repercusión moral semejan 
tes a las nuestra s. En una breve digre
sión sobre los inevitables límites de
toda biografía. Paz escribe : "El objeto
de la biogra fía es convertir al personaje
lejano en un amigo más o menos ínti
mo" (p. 261). Antes de este libro. sor
Juana era como una sombra . aunque
iluminada por los fulgurantes rayos de
su poesía : ahora es un ser de carne y
hueso, alguien real. No se puede pedir
más de un ensayo .

José Miguel Oviedo
Los Angeles,. mayo 1983



LA LUCHA
CONTRA EL OLVIDO

Dentro de la novelística española de la
posguerra. Jorge Semprún ocupa un lu
gar muy especial. Ningún novel ista es
pañol se ha preocupado tanto como él
por los grandes dilemas ideológicos ca
racterísticos del siglo XX. y ciertamente
ninguno los ha abordado en sus obras
con tanta obsesión. con tanto conoc i
miento de causa . Para entender esta di
ferencia basta revisar brevemente su
biografía. Nacido en Madrid en 1923.
Semprún tenía catorce años cuando
sus padres. en plena Guerra Civil. deci
dieron abandonar el país e ir a vivir a
París. Durante la Segunda Guerra Mun
dial ingresó en el Part ido Comu nista y.
en 1943. por su participación en la Re
sistencia. fue detenido por la Gestapo y
deportado a Buchenwald. Dura nte los
largos años del franquismo. desarro lló
una intensa actividad polít ica. llegando
incluso a ser miembro del buró polít ico
del Partido Comunista ' Español. En
1964 fue expulsado del Partido y desde
entonces se ha dedicado a la lite ratura
y al cine. Pocas personas pued en con 
tar con un currículum tan " excepcio
nal " ; de hecho. dicha trayectoria es tan
insólita que resulta difícil de compren
der incluso para el propio Semprún. Así.
como novelista y como escritor de cine.
lo que éste se propone es explo rar ella 
berinto en que se ha convertido no sólo
su propia vida. sino también la historia
contemporánea en general y de ahí sur
ge el carácter marcadamente autobio
gráfico de casi todo cuanto escribe.

Aquel domingo. su última nove la. no
es ninguna excepción en este sent ido.
Por cierto comentario que hace el na
rrador. parece que el propósito inici al
del autor (suponiendo que éste coincide
con el narrador) fue simplemente el de
evocar un domingo cualquie ra de los
muchos que había pasado en Buchen
wald : "El despertar. el trabajo. la sopa
de fideos del domingo. la tarde del do
mingo. con unas cuantas horas por de
lante. las conversaciones con los com 
pañeros" (p. 105). Si éste era el propó 
sito original. el resultado final fue algo
mucho más complejo. Y esto por dos
razones : primero. porque Semprún no

... Jorge Semprún : Aquel domingo. Planeta.
Barcelona. 1981. pp. 375. Traducido del fran 
cés por Javier Albiñana.

se limita a contar sus experiencias en
Buchenwald. sino que. mediante una
serie de saltos en el tiempo. tanto hacia
adelante como hacia atrás . evoca otros
momentos en su vida que de alguna
manera se asocian con " aquel domin
go" ; y. en segundo lugar . porque no se
trata de una simple evocación. como
las palabras antes citadas parecerían
indicar. Al contrario. con base en una
recreación de su experiencia. Semprún
aborda lo que es para él el tema más
angustiante de nuestros días: la repre
sión a la que están sometidos los pue
blos de muchos países socialistas. re
presión sólo comparable . por su eficien
cia y brutalidad. con la barbarie cometi
da por los nazis en Buchenwald y en
otros campos de concentración alema
nes. Es este tema lo que. en un pr imer
nivel. impulsa a la novela . dándole su
cohesión y unidad.

En Buchenwald. recuerda Semprún.
" nos hundimos en los desiertos de sal
del tiempo inmóvil y del hambre perpe
tua" (p. 345). La novela proporciona
suficientes datos para que la realidad
de esa existencia angustiada se comu
nique directamente al lector; pero no se
demora más de lo necesario en estos
detalles. También deja ver la brutalidad
a que tan cínica y arbitrariamente los
somet ían. día tras día. los nazis. Y. por
supuesto . el autor nunca nos deja olvi
dar el olor " dulzonamente nauseabun
do" del humo que salía de la chimenea

43

del crematorio. La vida del campo es
presentada en toda su cruda y cruel
realidad ; pero . a pesar de esto. la mira 
da del autor está en otro lado . A fin de
cuentas . lo que se presenta no es tanto
la experiencia del joven de veinte años
como la interpretación que de esa ex
periencia da ahora el hombre maduro.

En este sentido. lo que le importa a
Semprún establecer son las semejan
zas entre la estructura "política" que
caracteriza la "administración" de Bu
chenwald y la organización sociopolíti
ca de la Unión Soviética. Analiza con
bastante detalle la forma en que los co
munistas participan en la administra
ción del campo . Con el supuesto propó
sito de asegurar la continuidad de una
fuerza de resistenc ia clandestina. éstos
se encargan de muchas de las tareas
administrativas del SS. sobre todo en lo
que respecta al trabajo de mantener los
archivos del campo . Participan así. aun
que sea mínimamente. en el poder : di
recta o indirectamente deciden sobre la
vida de miles de presos. Ante esta si
tuación. los presos comunes no tienen
ni voz ni voto . Pero. según Semprún. no
había nada nuevo en todo esto para los
presos rusos. Al contrario. dice. "los ru
sos estaban a sus anchas en el universo
de Buchenwald porque la sociedad de
la que provenían los había preparado
perfectamente para ello. Los había pre
parado por su arbitrariedad. por su des
potismo. por la rígida jerarquización de



los priv ileg ios. por el hábito de vivir al
margen de las leyes. por el hábito de la
injusticia. En Buchenwald los rusos no
estaban en un planeta extraño: estaban
como en su casa" (p. 363).

Rechazando la idea bastante exten 
dida de que existía cierta semejanza
con la estratificación característica de
la sociedad capitalista. Semprún ins iste
en ver en la estructura social del campo
de concentración una estructura buro
crática mucho más cercana a la de la
sociedad soviética. Así. en el texto los
dos mundos empiezan a fund irse ; sobre
la imagen de Buchenwald empieza a
echar su sombra el Gulag estal inista : el
Gulag denunciado por Solyenitsin y por
Shalamov. De los Relatos de Kolyma
de este últ imo. Semprún recuerda en
part icular una imagen del terr ible exter
min io llevado a cabo en Siberia : "la
imagen de aquellos miles de cadáveres
desnudos . intactos. prendidos en el hie
lo de la etern idad. en los osorios del
Gran Norte " (p. 143). Para Semprún
esta fue probablemente la suerte de
muchos de los rusos que lograron so
breviv ir a Buchenwald y a los demás

. campos de Hitler : " habían luchado y
sufrido fuera del alcance de la mano pa
ternal del poder soviét ico durante de
masiado tiempo para ser recuperables"
(p. 70).

Desde luego. Semprún no siempre
había pensado así. ni se había expresa
do tan tajantemente. La reforma políti
ca que había int roducido Jruschov des
pués de la muerte de Stalin le había
dado la esperanza de que se pud iera re
formar el sistema . Y todavía en 1964
creía en la posibilidad de una revolución
mund ial. Pero los efectos de las refor
mas que introdujo Jruschov resultaron
mucho más reducidos de lo que Sem
prún había esperado: la nueva raciona 
lidad. recuerda el auto r. " ya no sería la
racional idad aberrante . imprevisible del
poder absoluto y personal de Stalin .
sino la de los intereses generales de su
clase" (p. 313). Por otra parte . y sobre
todo después de leer Un día en la vida

de Iván Denisóvich . Semprún empezó a
ver que " el estalinismo. aun desempol 
vado. aún superficialmente desestalini
zado. conllevaba la impos ibilidad de
una revoluc ión a escala mundial " (p.
368). Es decir. la crítica al estal inismo
va acompañada por una crítica a la doc
trina marxista en que aquél se sustenta .

Los recuerdos siguen confundiéndo-

se. Al pasar de Stal in a Mar x. el escena 
rio cambia de Moscú a Londres y. más
concretamente. a Dean Stree t. Ahí. en
1969. camino a las oficinas de un pro
ductor de cine. Semprún había encon
trado una placa que recordaba que en
el número 28 de esa calle había viv ido
Marx de 1850 a 1856; y que allí había
escrito El dieciocho de Brumario de
Luis Bonaparte. Con base en este texto.
y est imulado por ese "encuentro" ca
sual. Semprún señala lo que ahora son
para él los erro res de la doctr ina de
Marx. Son básicame nte dos: primero.
la idea de que la lucha de clases condu
ce necesariamente a la dic tadura del
proletariado . Se trata de una hipótesis o

deseo. dice. que nunc a ha sido compro
bada ni llevada a cabo por la historia
real. Tampoco le convence. por otra
parte . la idea de que la dictadura del
proletariado constituya una simple
transición hacia la sociedad sin clases.
Para Semprún se t rata ot ra vez de un
simple postulado. La historia real -di
ce- ha demostrado todo lo contra rio:

" Ha mostrado el continuo e implacable
fortalecimiento del Estado. la brutal
exasperac ión de la lucha de clases. que
no sólo no han sido suprimidas. sino
que. por el contrario. se han cristaliz ado
aún más en su polarizac ión" (pp. 147 
8). Es decir : estas ideas se reducen a un
caso de wishful th ink ing ; pero no son
ideas sin importancia: son fundamenta
les en la doctrina marxista y. como ta
les. en última instancia. constituyen la
" just ificación" del Terror estali nist a.
"En nombre de esa misión histó rica del
proletariado -concluye Semprún. ha
blando de los incondicionales del Parti 
do- aplastaron . depo rtaron. dispersa
ron mediante el trabajo. libre o forzado.
pero siempre correctivo. a mill ones de
proletarios" (p. 149).

La crít ica de Semprún se dirige no
sólo al sistema en sí. sino también a los
que lo defienden pase lo que pase. "Su
autojustificación -dice- es la fidelidad
a la causa (de la clase obrera . del pue
blo. de los humillados y ofend idos)
cuando tan sólo son fieles a los sucesi
vos déspotas y a su propia ausencia de
fidelidad a lo esencial " (p. 64) . Si critica
tan amargamente a los incond icionales
seguramente es porque durante años él
fue uno de ellos . Durante los procesos
de Praga. por ejemplo . él vio a un ex
compañero de Buchenwald acusarse
de crímenes que él (Semprún) sabía
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que el otro no había cometido ; sin em
bargo. prefería seguir aceptando la ver
sión que daba el Partido:

Decíamos que era preferible equivo
carse con el Partido que tener razón
fuera de él o en su contra. Porque el
Partido encarnaba la realidad global.
la razón histórica. Un error del Parti
do tan sólo podía ser parcial o pasa
jero. El mismo curso de la historia lo
rect ificaría . Una verdad contra el
Partido no podía ser. a su vez. sino
parcial y pasajera. Luego estéril. ne
fasta (p. 74).

Se ve que el confl icto se plantea en el
nivel moral. Para los marxistas. el fin
just if ica los medios; o. para decirlo en
palabras de García. uno de los persona
jes de La esperanza de Malraux: "Hay
guerras justas . no hay ejércitos inocen
tes" . Profund izando en su anális is de la
problemática marxista. en uno de sus
múltiples saltos en el tiempo Sernprún
evoca una discusión en 1948 en el bar
Mephisto del Bulevar Saint-Germain.
en la que este famoso dicho de Malraux
era precisamente el tema de conversa
ción. El consenso general entre los inte
lectuales de izquierda ahí reunidos era
que expresaba una verdad innegable:
que a veces era necesario ir en contra
de la moral para conseguir fines justos .
Entonces la voz del autor maduro inter
viene. advirtiendo la necesidad de fun
dar la política en la moral. Paraque esto
se lleve a cabo. dice. "no sólo se requie
re que (la estrategia) sea justa en su
principio. sino que los hombres que la
ponen en práctica sean a su vez justos.
que no se dejen corromper por el poder
que han conquistado para desplegar
esa estrategia y por haberla desplega
do. Porque el poder es como la bola de
nieve. ya se sabe" (p. 219).

Esto le lleva inexorablemente a la
pregunta fundamental : ¿en qué consis
te la justicia? Curiosamente. esta pre
gunta encuentra cierta respuesta tenta
tiva en las palabras que aparecen escri
tas en letras de hierro forjado en la verja
de entrada de Buchenwald: " Jedem
das seine" ("A cada cual lo suyo"). Es.
por lo menos. la conclusión a la que lIe
ga Léon Blum . expresidente de Francia
que. por una extraña casualidad. se en
cuentra encarcelado en un edific io al
lado del campo nazi en el que está in
ternado Semprún . Según algunos



apuntes suyos de entonces (recogidos
o inventados por Semprún : no se sabe).
para Blum la igua ldad no debe tomarse
como una identidad aritmética. porque
esto anula la divers idad de los indivi
duos; siguiendo a Platón. mant iene que
la just icia consiste en " mantener la pro
porción entre la nat uraleza y la socie
dad y. por consigu iente. en no tolerar
en la soc iedad más des igualdades que
las que sean expresión de las desigual 
dades naturales" (p. 284). Es decir: a
cada cual lo suyo. Ante esta definición.
Semprún imagina la respuesta de un
marxista ortodoxo: " hay un montón de
des igualdades que pasan por ser natu
rales y cuyo origen. sin embargo. es so
cial (. 00 ) Y. además. ¿quién establecería
la proporción de desigualdades natura
les que hay que mantener en la socie
dad? ¿Y según qué criterios? ¿Quién
ostentará el poder de cont rol?" (p.
293). Sernprún ev identemente no tiene
las respuestas. Y. de hecho. más que
defender talo cual concepto de la justi
cia. aquí parece simplemente querer
señalar lo difícil que es este problema.

Sus dudas en cuanto a la verdadera
naturaleza de la justicia reafirman el re
celo que el autor maduro siente ante el
poder. En estas circ unstancias ¿qué
puede o debe ser el papel del inte lec
tua l? Para discutir este tema. Semprún
acude esta vez no a sus recuerdos. sino
a su fantasía. Resulta que el campo de
Buchenwald ha sido constru ido en un
bosque por donde. a principios del siglo
XIX. solía pasear Goethe. Esto lleva a
Semprún a imaginar unas Nuevas con
versaciones de Goethe con Eckermann
(títu lo. por cierto. de un libro juvenil del
mismo Léon Blum) . En estas conversa
ciones. que versan princ ipalmente so
bre el intelectuaI y su relación con el
poder. Goethe parece ser el portavoz de
las ideas de Semprún. Los intel ectu ales
-dice Goethe- pueden asesorar a
quienes detentan el poder . siemp re y
cuando se mantengan al margen de di
cho poder; pero si aceptan el ejercicio
directo del poder. el fracaso será inevi
table:

o bien tratan de organiza r las contra 
dicciones de la real idad social en
función de su visión inte lectua l. por
esencia evolutiva y comprensiva. y
fracasan: el poder de la realidad y la
realidad del poder los desgasta. los
rechaza y los condena. O bien. por el
contrario. se doblegan a las contra -

dicciones de la realidad. a las exigen
cias tácticas del presente . las glorif i
can. las divin izan atr ibuyéndoles las
carismáticas denominaciones de la
Virtud. la Utopía . o de las fuerzas
motrices de la Histo ria. como usted
quiera. y entonces los intelectua les
pasan a ser los teór icos del despot is
mo. de la arbitrariedad absoluta. que
acaba devorándo los a ellos mismos
(pp. 277-8 ).

Hasta aquí. entonces. Aquel domingo
constituye algo así como una apologia
pro 'vita sua en donde el autor explica y
defiende su nuevo cam ino en la vida. su
alejamiento del campo del poder. Mu
chos encontrarán demasiado absoluto
su rechazo al marx ismo. A través de su
portavoz Goethe . el mismo Semprú n
señala que el comunismo ha contribui
do. cuando menos . a afirmar movim ien
tos de liberación nacionalistas; movi
mientos que actualmente tienen una
enorme importancia en toda Am érica
Latina. ¿No sería mot ivo para rebajar
un poco el tono ? Otros. en camb io. le
van a querer recordar la miseria a la que
el imper ialismo norteamericano reduce
a millones de personas en diferentes
partes del mundo. ¿Por qué no hablar
de este holocausto en lugar de denun
ciar una vez más a los Gulags? Pero el
hecho es que los Gulags existen y. si se
quiere que desaparezcan. hay que em
pezar por ref lexionar seriamente sobre
el tipo de crít ica que hace Semprún en
su libro .

Sea como sea. A quel domingo es
evidentemente algo más que una mera
discusión de ideas política s y filosófi
cas. Cierta mente. para afirma r su nueva
postura . Semprún no ten ía necesidad
de escribir una novela ; un libro de ensa
yos o de memo rias hub iera bastado . Y
el hecho es que. a la vez que discute so
bre el marx ismo . Semprún analiza cier
tas cuestiones relacionadas con el pro
blema de la identi dad. Si lo que escribe
es una novela es porque. a fin de cuen
tas. le resulta imposible escribir una au
tobiografía ; para poder hacerlo tendría
que estar más seguro de quién es. Du
rante largos años adop taba diferentes
nombres para encubrir su verdadera
identidad como dirigente del PCE; pero
después de abando nar al Partido ¿quién
era? ¿Quién es? Al recorrer el pasado.
lo único que ve es una larga lista de
ident idades falsas. Y con éstas tiene
que reconstruir una vida".
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Como Proust. entonces. Semprún se
lanza en busca del ti empo perdido. es
perando encont rar en los recuerdos
algo que relacione entre sí los diferen 
tes puntos en el t iempo y en el espacio.
Irónicamente . el único elemen to que
parece unificar sus recuerdos es su ex
periencia en Buchenwald. Digo irónica
mente porque el recuerdo de su estan
cia en el campo pesa tanto sobre la
evocación de las diferentes experien
cias poster iores que llega a enajenar a
Semprún de su prop ia realidad. En lu
gar de vivir está recordand o; y un re
cuerdo. muchas veces. es simplemente
el recuerdo de un recuerdo . El mismo
Semprún es muy consciente del proble
ma. " Quizá no soy más que el sueño
que hizo en Buchenwald -comenta en
algún momento - un joven muerto de .
veinte años. a quien llamaban Gérard y
que se desvaneció en humo en la col ina
de Ettersberg" (pp. 93 -4 ).

En este proceso de enajenac ión. la li
teratura viene a jugar un papel decisivo.
Leyendo las obras de Solyenitsin y de
otros disidentes rusos. Semprún en
cuentra fiel mente reflejada la experien
cia más determinante en su propia for
mación. Y. de hecho. la ident if icación es
tan profunda que Semp rún se siente ver
daderamente " poseído" por la figura del
otro . De su lectura de Un día en la vida de
Iván Denisóvich. por ejemplo. escribe :
" iba a abandonar mi ser. aún irreal. para
empezar a habitar. o ser habitado, más
bien. por otra vida. dotado de otra me
moria: lade lván Denisóvich. al principio.
y. con el correr de los años. merced a las
lectu ras. la de todos los zeks de los cam
pos del Gulag ... .. (p. 133).

Así vemos. fina lmente . cómo esta
temática sobre la identidad del autor se
relaciona con la crít ica que hace al mar
xismo. Lo que le interesa a Semprún. a
fin de cuentas . no son los detalles de su
vida individual. sino la verdad o el signi 
ficado que esta v ida puede encarnar. Al
recordarse. Semprún va inventándose;
porque. como él mismo reconoce . " no
se llega nunca a la verdad sin un poco
de-invención" (p. 345). El autor se va
creando una identidad propia. Pero este
proceso de rememorización ti ene a la
vez aspectos que rebasan lo meramen
te individual: no puede disociar su iden
tidad del aspecto político que le preo
cupa. Si el autor ti ene un problema de
identid ad es porque. como él mismo se
ñala. " son las minorías dom inantes . . .



quienes cuentan la historia. Y quienes
la reescriben. si así es menester. si la
necesidad así lo requiere. y la necesi
dad. desde su punto de vista dom inan
te. lo requiere a menudo (p. 60) . Enton
ces. recordar la verdad implica mucho
más que la recuperación o invención de
la identidad "Semprún": implica una lu
cha permanente en contra de los que
detentan el poder. en contra de "la am
nesia organizada y convert ida en insti 
tución de Estado" (p. 192) . O. como
dijo Milan Kundera con palabras que
Semprún coloca como epígrafe a su li
bro : "la lucha del hombre contra el po
der es la lucha de la memoria contra el
olvido".

Aquel domingo probablemente no
es la mejor obra de Semprún (aunque
está tan mal traduc ida que resulta difíc il
saber si hay que abribuir sus defectos a
Semprún o a su traductor) . Lo que el
autor se propone es muy ambicioso y a
veces el texto da la impresión de que
Semprún no ha sabido organizar todo el
material que maneja. La novela así re
sulta. además de muy larga. muy dis
persa. Es posible que esta dispersión
sea consciente. que sólo una estructura
tan suelta - hecha de repeticiones y de
saltos bruscos en el tiempo- pueda re
flejar el caos que es su vida. " M i vida
-dice en algún momento- siempre
está deshecha . perpetuamente desha
ciéndose. difuminándose. desvanecién

dose en humo . Es una serie azarosa de
inmovilidades. de instantáneas. una su
cesión discontinua de momentos fuga
ces. de imágenes que centellean pasa
jeramente en una noche infinita" (p.
315). Así es. también. la novela. O así
sería. si el autor no cargara tanto la
mano al hacer su crítica a la política
marxista ; porque entones. aunque los

debates forman una parte esencial de la
obra . k.s imágenes se apagan y la nove
la empieza a cojear. Por otra parte . se
ve que Semprún tiene poca capacidad
para crear personajes; líneas arriba
comparé su novela con la de Proust :
pero. claro . no tiene. ni mucho menos.
la profunda penetración psicológica del
novelista francés. En Aquel domingo.
con la excepción del protagonista Sem
pr ún, los personajes son apenas esbo
zados; nunca entramos en su intimidad.
En lo que el autor se destaca. en cam
bio . es en la percepción del espacio. en
la recreación de los lugares en que se
desarrollan las diferentes escenas (ca-
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pacidad que refleja . seguramente. su
experienc ia como guionista de cine). En
este sentido. la primera evocación que
hace del campo de Buchenwald es par-
ticularmente memorable. .

Pero quizá no hago justicia a Sem
prún insistiendo tanto en cuestiones
formales. Si la obra resulta ser una no
vela es porque su autor no encuentra
otra forma en que expresarse y no por
que la forma novelística en sí le interese
especialmente. En alguna parte de su li
bro Semprún se enoja con los críticos li
terarios que atacan a Solyenitsin por su
estilo. " Si El archipiélago Gulag no está
bien escrito .. .... dice . " al menos está
bien pensado" (p. 357). Y. seguramen 
te. Semprún quería que el lector. al en
juiciar su obra. se fi jara más en las ideas
que en la forma de decirlas . De todos
modos. si Aquel domingo no recibe re
conocimiento. será más por su conteni
do ideológico que por ciertos defectos
en su construcción. Porque. como dice
Franco Fortini en un pasaje de su libro
Del disprezzo per Solgenitsin. también
citado por Semprún: " Por temor a mez
clarnos con los enemigos del comunis
mo. continuamos. desde hace ya dema
siados años. sin redefinir el comunismo.
rechazando su historia . Preferimos
nuestras prop ias esperanzas a la ver
dad" (p. 359).

James Valender

$ % $ % Si SS

LAS FUENTES
DE CARPENTIER

Pasoshallados en El reino de este mundo
es un l ibro verdaderamente le
gible; la autora. Emma Susana Speratti
Piñero. ya había mostrado hace años
que Valle lnclánaprovechó algunos ele
mentos de varias crónicas de la rebe
lión de Lope de Aguirre y de un cuento
del Dr. Atl en su Tirano Banderas' . y
ahora publica un conjunto de anotacio
nes parecidas a la novela de Carpentier .
Este declaró en el famoso prólogo de
esa obra que " el relato (. .. ) ha sido es
tablecido sobre una documentación ex
tremadamente rigurosa que no sola-

, La elaboración artística en Tirano Banderas .

Ji¡,. Emma Speratt i Piñero: Pasos hallados en El
reino da asta mundo. El Colegio de México. Mé
xico.1982.
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mente respeta la verdad de los aconte
cimientos. los nombres de los persona
jes - incluso secundarios-. de lugares
y hasta de calles . sino que oculta. bajo
su aparente intemporalidad. un minu
cioso cotej o de fechas y de cronolo
gías" . Y la profesora Speratt i asegura
que " si se quie re tener una noción cabal
de la estructura de El reino y del modo
de trabajar de Carpentie r, es imprescin
dible ent regarse a la nada fácil tarea de
penetrar la selva bibliográfica consulta 
da y ut ilizada por él" . De acuerdo con
esto. la búsqueda de fuentes es sólo un
medio para comp render una obra y
nunca un fin en sí mism a. Por eso el au
tor de un trabajo de esta naturaleza no
sólo tiene que averiguar qué informa
ción se maneja en una obra - los he
chos históricos o de cualquier otro ti
po- . sino también la manera en que se
maneja esa información y el papel que
así desempeña en la obra.

La profesora Speratti nos dice. por
ejemplo. que los historiadores coinci
den en que. "antes de suicidarse. Henri
Christophe pidió agua para lavarse y un
ropaje blanco con el que intentaba sim
bolizar su inocencia y buenas intencio
nes" . así como que Carpent ier "aban 
dona el simp le lavado con agua y la
vestim enta blanca en favor de ropa lim
pia y perfumes. para luego presentar
nos al monarca vist iendo su más rico
traje de ceremonia. terciándose la an
cha cinta bicolor. emblema de su inves
tidura y anudándosela sobre la empu
ñadura de la espada" . de modo que no
permitió que el t irano se le ablandara y
por el contrario "acentuó en él hasta el
final la egolatría y la petulanc ia del dic
tador nato " .

Adem ás. la profesora Speratti sos
tiene que " nada de lo que aparece en el
relato es gratuito . especialmente ' lo
mencionado como de pasada" . pues.
por ejemp lo. la afirmac ión de que Mac
kandal podía transformarse "hasta en
cocuyo de grandes luces" está relacio
nada con la creencia de los haitianos de
que " los insectos fosforecentes son so
brenaturales y los malos espíritus se re
visten de ellos cuando quieren satisfa
cer su sed de sangre" y así el hasta no
es un término vacío. pues significa que
Mackandal domina también los proce
dimientos de la magia malévola. Ade
más. esta aclaración ilumina otro pasa
je de la novela. ya que durante la irrup
ción de los rebeldes en Sans Souci rea-



parecen los cocuvos, ahora sí clara
mente ma léficos:

De pronto , muchas luces comenza
ron a correr dentro del edifi cio. Era
un baile de teas que iba de la cocina
a los desvanes, colándose por las
ventanas abiert as, escalando balaus
tradas superiores, cor riendo por las
goteras, como si una increíble cocu 
vera se hubiese apoderado de los pi
sos altos.

Así. la presencia de los rebeldes en el
palacio deja de ser sólo un espectáculo
pirotécnico y adqu iere un sent ido mági 
co y ominoso, sob re todo desde el pun - .
to de vista de l monarca que observa.

Hay que señalar al respecto que la
profesora Spe ratt i no percibe muy bien
el papel que los persona jes desempe
ñan en la -composici ón de la novela , en
la que. como en todas las de Carpent ier,
es muy importante la manera de regula r
la información med iante la adopción de
un punto de vista restr ict ivo . Por eso
enumera las posibles razones por las
que Carpentier decidió inclu ir a Paulina
Bonaparte entre los persona jes de esta
obra. pero no menciona que esa mujer
es sobre todo un punto de vista desde
el que se puede apreciar lo real maravi
lloso americano porque le permite pre
sentar algo común de tal manera que
resulta sorprendente, como el hecho de
que "una tarde, el peluquero francés

que la peinaba con ayuda de cuatro
operarios negros , se desplomó en su
presenc ia, vomitando una sangre he
dionda a medio coagular", pues esta
escena está contada desde el punto de
vista de Paulina, para la cual el vómito
negro es algo nuevo y por eso se descri
be lo que pasó sin nombrar la enferme 
dad. Al hablar de los tributos que para
librarse de ésta Solimán destina a un
"Aguasú, señor del mar" , la profesora
Speratti anota que, tanto en Afr íca
como en Haití. Aguasú "es el dios de
las costumbres y tradic iones" , mientras
que el verdadero dios del mar es Agwé,
pero éste nada tiene que ver con las en
fermedades ni con sus curaciones; ade
más, hay un Agassoú , que es un rey
africano ascendido a loa y que se asocia
en Haití con las aguas dulces, que envía
las enfermedades, pero también se
ocupa de remediarlas. En fin: la autora
no sabe " si el alejamiento de sus práct i
cas a que Solimán se había somet ido o
una confusión - ¿acaso un caprich07
de Carpentier , han trastocado al loa y
su dom inio " . A pesar de que en alguna
parte escribe que "no hay muchos de
talles para ésta época. vista prin cipal
mente a través de las reacciones de
Paulina Bonaparte" , no cae en la cuen-
ta de que todo el pasaje que comenta
está escrito desde la perspectiva de
este personaje al que por eso es atr ibui
ble la confus ión. Detalles como el Que
comenta la profesora Speratt i se deben

explicar del mismo modo que el hecho
de que en algunas partes de la noveJa
se mencione el " vod ú" y en otras el
" Vaudoux" , según el personaje desde
cuya perspect iva se escribe.

Por otra parte, la autora señala que
El reino de este mundo es " resultado
del estímulo de ciertas obras, muy en
especial de las semihistóricas, ed itadas
en los Estados Unidos a raíz de y duran
te la ocupación norteamericana de Hai 
tí (1915-1934) " , obras que " desperta
ron la emulac ión de Carpent ier o su de
seo de superarlas y (.. .) lo llevaron a
novelar los periodos más intensos de la
existenc ia del pequeño país" . Sin em
bargo, apenas compara la novela de
Carpentier con esas obras, y esto me
parece lamentable porque no es la pr i
mera vez que se relaciona un relato de
Carpentier con obras semejantes -Los
pasos perdidos, por ejemplo, ha sido
asociado con Lost horizons, de James
Hilton- . Más adelante, al hablar de
Henri Christophe , la profesora Speratti
menciona " esas obras semihistóricas y
semificticias hasta cierto punto recien 
tes que se incorporan al monarca como
tema o como personaje y que acaso ha
yan contribuido al proceso rnitificador".
pero sólo en una nota de pie de página
aclara que se refiere a " la de John W.
Vandercook y la de Henry Bedford
.Jones". y casi no dice nada de ellas y
sólo en otra parte del libro proporciona
sus títulos al mencionar una vez más
"el posible deseo de superar obras
como el Babouk de Guy Endore, Drums
01 Damballa de Bedford -Jones o Black
Majesty de Vandercook " .

De estos relatos, el primero, desc rito
como " the story of an African and the
effects of the French Revolut ion in Haiti
and Santo Domingo", es sobre Bouk
rnan. el jamaiquino, y podr ía ser una
fuente de Carpentier por lo menos tan
importante como el drama his tór ico
M ackendal de Isnardin Vieux; los otros
dos relatos son acerca d Henri Chris
tophe. como ya dije. Todos tuv ieron un
éxito considerabl , pue BllIck M ajesty
(1928) perman ció durant m en
los primeros lug r d la li ta d b t·
sellers - v nd ' ron m s d ci n mil
ejemp lar s- y publi ron tr duceio-
nes en varios pa' d Europ ; d ·
má , H nry B dford ·Jon , QU (i ·
bió unas ci n nav I s, 9 n6 un din t I
con lIas, y S mu I Guy Endor y h
bía public do v rio t - 11 r. nt
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de Babouk (1932). que apareció el mis
mo año que Drums of Damballa. Por
otra parte . estos escritores trabajaban
de un modo semejante al de Carpentier.
pues una estancia en Haití. " follow ed
by months of careful historical re
search", produjo Black Maíesty, las no
velas históricas que constituyen la ma
yor parte de la producción de Bedford-'
.Jones "were based on notably careful
and scholarly research. including pains
takingly tracing of documents and other
source material " . y Guy Endore escrib ió
una biografía de Alejandro Dumas con
siderada su mejor obra y descrita por un
crítico como "fiction. but fiction based
upon scrupulous research" .Total. todos
estos autores descendían. acaso sin sa
berlo. de Marcel Schwob . que en el pró
logo de sus Vidas imaginarias propuso
que los escritores completaran la tarea
de los historiadores por medio de la
imaginación. Por eso yo lamento que la
profesora Speratti no compare El reino
con sus obras.

A pesar de estas objeciones. Pasos
hallados. . . es un libro estupendo. y yo
estoy feliz de haber hallado esta aguja
(de navegar) en el pajar de la crít ica lite
raria.

Juan José Barrientos
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ALEJO CARPENTIER
YLOREAL

MARAVILLOSO

Lo barroco y lo real maravilloso en la
obra de Alejo Carpentier es una intro
ducc ión bastante aceptable a la edición
de las obras completas del escritor cu
bano escrita por Alexis Márquez Rodrí
guez. Este dedica el primer capítulo a
delimitar el concepto de lo real maravi 
lloso de los de realismo mágico y su
rrealismo. luego un segundo capítulo a
lo real maravilloso americano y un ter
cero a los abundantes ejemplos de éste
que se encuentran en la narrativa de
Carpentier . después de lo cual se pasa
al barroco (y sus hermanos). y así. De
safortunadamente. el autor se empeña
en convencernos de que " Carpent ier

... Al ex is Márquez Rodríguez : Lo barroco y lo
real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier.
Sig lo XXI. México. 1982.

fue fiel. hasta su último aliento . a su
concepción de lo real maravilloso y en
consecuencia trata de encasillar bajo
este rótulo a todos sus relatos: previs i
blemente. acaba por admitir que. si
bien lo real marav illoso está presente
en toda la obra narrativa de Carpentier .
"en ciertos casos esa presencia es ava·
sallante. y en algunos un tanto discre
ta". Así no se puede apreciar la evolu
ción del escritor. que es muy interesan 
te. porque. y limitándome a sus obras
principales . hay una gran diferenc ia en
tre las que escribió en Caracasy las que
luego trabajo en París y que están mar
cadas por el humor. que es uno de sus
rasgos más importantes. La diferencia
entre una y otra parte de su producción
se nota más si aparte del criterio crono
lógico se tienen en cuenta otros como
el de género y se comparan El reino de
este mundo y El sjglo de las luces, por
un lado. con El arpa y la sombra, por
otro . que son novelas históricas. pero
muy distintas. porque en las primeras
los personajes históricos se ven casi ex
clusivamente de fuera -Victor Hughes
es visto desde la perspectiva de Sofía o
Esteban.del mismo modo que Mackan
dal. Boukman y Henri Christophe se
presentan desde la del asombrado Ti
Noel- . mientras que en la últ ima se
manejan los hechos de una manera
mucho más audaz. el autor asume deli
beradamente algunas de las tesis más
escandalosas sobre Colón y por lo me
nos en la segunda parte del relato todo
se cuenta desde el punto de vista del
propio protagonista. El humor que ca
racteriza toda la segunda parte de la
producción de Carpentier y que es ya
un elemento principal en el Recurso del
método adquiere todavía más impor
tancia en su novela sobre Colón y en el
Concierto barroco. donde. según una
amiga mía que es una de sus lectoras
más entusiastas. el autor accede de lle
no al desenfado -sobre todo se refería
a la tercera parte de El arpa . . . y al en
cuentro de Scarlatti. Haendel y Vivaldi
con el negrito Filomeno en el Concier
to .... que son relatos fantásticos- . La
consagración de la primavera y Los pa
sos perdidos podrían formar otro grupo.
aunque menos ortodoxo que el de las
novelas históricas. por su contenido au
tobiográfico: también. por la manera en
que manejan los hechos. porque en am
bas el protagonista procede de un país
que es una combinación de varios y po
dría ser cualquiera de ellos -la diferen-
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cia estriba en que el musicólogo es de
un país industrializado y el dictador de
una región atrasada y marginal- o En
fin : hay varias posibilidades de dar
cuenta de la evolución del autor que
cada vez se tomó mayores libertades
con los hechos que const ituyen su ma
terial. evolución que resulta muy ate
nuada en esta introducción.

El capítulo sobre lo real maravilloso
en sus obras me parece especialmente
débil porque es casi un simple catálogo
de personajes y hechos insólitos que no
hubieran dejado de interesarle a Ripley
- ¿Sabía Ud. que el compositor francés
Reynaldo Hahn. autor de óperas y ope
retas. nació en Puerto Cabello. Vene
zuela? ¿Sabía Ud. que Paulina Bona
parte. la hermana del emperador. resi
dió un t iempo en Hait í. donde murió su
esposo el general Leclerc?- . Así ~e ol
vida que "l o real maravilloso se nos
plantea (. . .) como un problema de per
cepción humana" y que " no toda perso
na está siempre en capacidad de perci
bir lo maravill oso de la realidad que lo
circunda" . como señala el mismo Ale
xis Márquez. Dicho de otro modo. un
montón de pint uras no es una exposi
ción. y por eso el mismo Carpentier sos
tuvo en varias ocasiones la necesidad
de " conocer técnicas ejemplares (. .. ) y
movilizar nuestras energías para tradu
cir América con la mayor intensidad po
sible" . por todo lo cual este capítulo de
bería decirnos también algo de esas
técnicas. entre las que me parece espe
cialmente importante la que consiste
en no escribir en un determinado pasaje
sino lo que sabe determinado persona
je. que es elegido precisamente porque
sólo desde su punto de vista se puede
apreciar lo real maravilloso . Así. por
ejemplo. las interpretaciones de la mú
sica de Esteban Salas -en las que "era
imposible comprender por qué ese
maestro de capilla al que todos pare
cían respetar sin embargo . se empeña
ba en hacer entrar a sus coristas en el
canto general de manera escalonada.
cantando los unos lo que otros habían
cantado antes. armándose un guirigay
de voces capaz de indignar a cualquie
ra"- se describen desde el punto de
vista de Ti Noel. que sólo conocía las
fugas de Mackandal . pero nada sabía
de las de Juan Sebastián. Todas las
obras importantes de Carpentier están
integradas por pasajes semejantes. in
dependientemente de que se escriba en
primera persona -en este caso tene-



mas lo que tradicionalmente se llama

monólogo interior- o en tercera, como
aquí. pues la habi lidad de Carpentier

consiste en saber colocar la cámara.
En el capítulo anterior. Alexis Már

quez observa que los esfuerzos de Car

pentier para " d iferenciar lo real
maravilloso americano de lo maravillo

so natural o artificial que se encuentra
en otros lugares y en otras culturas. han

generado una confusión sumamente
repetida: la de atribuirle a nuestro con

tinente la exclusividad como reserva de
lo real-maravilloso" , Y aclara que " en
ningún texto de Carpentier aparece se

ñalado. al menos de modo explícito. tal
exclusivisrno". La aclaración es im por
tante. pero en relación con las técnicas
narrativas de Carpentier se habría podi
do recordar que toda una parte de El si

glo de las luces está ded icada a la Re
volución francesa vista por un extraño.
que es un criollo cubano, Esteban -es
ta parte de la novela ha sido comparada

por eso con las Lettres perssnes. de
Montesquieu-. y que hay pasajes se
mejantes en el Recurso del método. Di 
cho de otro modo, lo real ma rav illoso es

especialmente apreciab le cuando es

visto por un extraño. y en algunos casos
se confunde con esta visión. pero no se
reduce a ella y por eso en los relatos de

Carpentier hay personajes como Este 
ban y Ti Noel que nos permiten apreciar
lo real maravilloso de allá y personajes
como Paulina que nos permiten apre
ciar lo real maravilloso de acá,

Estos personajes permiten demos

trar la tesis de que para los europeos
América latina "es algo que escapa a
toda una escala de cómodas nociones" .
"un mundo que rompe con sus viejos
cálculos". como le ocurrió al propio Co
lón que en su primer viaje "llevaba a

bordo a un Luis de Torres que había sido
judío (. .. l. y diz que sabía hablar. ade
más de la lengua hebraica, el caldeo y

algo de arábigo", el cual pensaba que le
podría servir de intérprete si llegaba a

un reino señoreado por el Gran Khan o
algún otro Príncipe de Indias; sin em
bargo. también hay otros como la ma

yorala que ante Notre-Dame comenta
que "éstas son las cosas que debieran
hacerse en nuestros países para atraer
al turista". Los personajes de Carpen
tier resultan cómicos a menudo porque
se esfuerzan en reducir a esquemas co

nocidos una realidad que los rebasa .
La civilización occidental es con fre-
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cuencia vista por extraños cuya opinión
es poco halagadora. Por ejemplo. Ti Noel

sabía por Mackandal que en el Africa

"el reyes guerrero, cazador. juez. sacer
dote" y que " su simiente preciosa en

grosaba en centenares de vientres una
vigorosa estirpe de héroes". pero en

cambio en Francia o España "el reyen

viaba a sus generales a combatir. era
incompetente para dirimir litigios. se ha

cía regañar por cualquier fraile confe
sor. y. en cuanto a riñones no pasaba de

engendrar un príncipe debilucho. inca
paz de acabar con un venado sin ayuda

de sus monteros . :". Por su parte. Co
lón se entera de que los indios que ha

bían llevado a España no sólo no admi
raban a los españoles sino que incluso
los tenían " por sucios y malolientes. ex
trañados de que casi nunca nos bañára
mos. ellos que. varias veces al día, re
frescaban sus cuerpos en los riachue
los, cañadas y cascadas de sus tierras",
y que pensaban que "si nuestras damas

se ponían tantas ropas. corpiños. peri

follos y faralás. era porque. seguramen
te. querían ocultar deformidades y lla
gas que las hacían repulsivas -o bien
se avergonzaban de sus tetas. tan gor
das que siempre parecían prestas a sal
tarles fuera del escote". Total. estos re

latos abundan en comparaciones entre
lo de allá y lo de ac.á que parecen inspi 
radas en las impresiones de viaje de
fray Servando. y todo esto revela la im
portancia de la perspectiva en estas ,

obras.

En el capítulo séptimo. que está de
dicado al tiempo como tema y como re
curso técnico. Alexis Márquez mencio
na la distinción entre el tiempo de la
aventura. el de la escritura y el de la lec
tura. así como que "el autor nos da un
resumen que leemos en dos minutos

(que tal vez él ha necesitado dos horas
para escribir) de un relato que un deter
minado personaje se supone que hace
en dos días de hechos que se extienden
a lo largo de dos años", con lo que te
nemos "velocidades distintas del rela

to". Sin embargo. no aprovecha esta
noción para mostrarnos. por ejemplo.
que los relatos de Carpentier se compo
nen de escenas entre las que hay hue
cos y lagunas cronológicas que sólo se
explican por la necesidad de concen
trarse en los momentos culminantes d.e
la historia y de saltarse los de transl:
ción. como ocurre. digamos. en El ret
no .... donde hay un vacío muy notabl~

entre el momento en que Ti Noel obser

va embarcar unos mastines en Santia
go con destino a la isla de Santo Do
mingo. adonde alguien le asegura que
los llevan a comer negros. y el momen
to en que el esclavo ya liberado vuelve

a esa isla unos trece años después.Aquí.
el papel que desempeña este personaje
en la composición de la novela se pone
de manifiesto porque de toda esta parte
de su vida a Carpentier sólo le interesa
el momento en que descubre Cuba y el
momento en que descubre. al regresar
al norte de Haití. el reino de Christophe.
En fin. Alexis Márquez no percibe la re
lación que existe entre las velocidades
del relato -que se manifiestan en esce
nas. sumarios yesos huecos o lagunas
de que he hablado- y la perspectiva. y
todo lo relacionado con la manera de
contar. con las técnicas narrativas de
Carpentier. es muy pobre.

Los tres capítulos sobre el barroco
en la obra de Carpentier y especialmen
te el análisis estilístico constituyen un
trabajo que no por convencional deja de
ser interesante. y. en cuanto a otras
partes del libro. yo no sé por qué el au
tor le dedica todo un capítulo al 'tema
de la libertad y la alienación en vez de
tratar esto dentro del capítulo sobre la
ideología carpenteriana. que. por otra
parte . se hubiera podido relacionar más
con la " cosmovisión barroca". sobre
todo teniendo en cuenta que cosmovi
sión e ideología son sinónimos que se
distinguen porque la primera palabra
está calcadadel alemánWeltanschaung
yen nuestra lengua tiene probablemen
te un origen orteguiano. mientras que la
otra es parte del vocabulario.marx!sta.
además de que la primera se relaCiona

con los estudios estilísticos Y la o!r.a
con las "nuevas" corrientes de la cntl-

ca.
Por último . en el capítulo ~obre la

ideología carpenteriana. Alexls M~r
quez divide la biografía de Carpentler
en etapas correspondientes a los luga
res donde residió. es decir La Habana
(1921-1928). París (1928 -19391. La
Habana (1939-1945). Caracas (1945 :
19591 y una última etapa .corr~spon
. I Cuba revoluclonana (de

diente a a .
1959 en adelante) sin menc1?nar. por

esta parte del libro. que
lo menos en

. asó la mayor parte de eso
Carpentler P ibió eSOS reía
años en París, donde asen Id rte de
tos que constituyen la segun a P;e em
su producción y que. aunque se
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peñó como diplomático y viajaba fre
cuentemente a Cuba. esto representa
un relativo aiejamiento de una revolu
ción con la que se le qu iere ident ificar
completamente. pero que apoyó sobre
todo por su concepción de la historia.
es decir porque sabía que de exper ien
cias como ésta -y la de Victor Hu
gues- siempre algo queda .

Juan José Barrientos

MDSÍcA
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DOS CLÁSICOS, DOS
CONTEMPORÁNEOS

Y VARÉSE

Volviendo un poco sobre la pista de las
actividades sinfónicas tradicionales.
veamos que ha sucedido con la Orques
ta Filarmón ica de la UNAM. en dos de
sus concie rtos recientes . La actual tem 
porada . ocho programas distintos en
total. está bajo la dirección artística de
Eduardo Diazmuñoz . director asociado
del conjunto. En el primer concierto de
la temporada. gracias a Carmina Bura

-ne de Carl Orff y a una orquesta bien
ensayada . y a un apoyo asombroso del
público. Eduardo Diazmuñoz logró un
éxito notable. Un poco por lo aventura
do (y admirable) de la programación. y
otro poco por la apatía consuetudinaria
del públ ico. la asistenc ia y la respuesta
populares disminuyeron en los siguien
tes dos conciertos de la OFUNAM. En
la segunda semana de la temporada. la
OFUNAM realizó un programa a base
de mús ica de Bartok. Revueltas y Mus
sorgsky. En primer lugar . Eduardo Diaz
muñoz realizó una lectura sobria de los
Dos retratos para orquesta. de Béla
Bartok. que es una de las obras más
tempranas en el catálogo del composi
tor. Están presentes. sí. muchos de los
elementos típicos de la mús ica de Bar
tok. pero no se ha dado aún en estos
Dos retratos la ruptura estilística y so
nora que habría de caracterizar la obra
posterior del húngaro. Al decir de algu
nos asistentes al concierto. le faltó
energía a esta interpretación de Diaz-

muñoz ; para poner las cosas en pers
pectiva. no hay que olvidar que no todo
lo que escribió Bartok se inscribe en la
misma tónica dinámica del allegro bar
bara . y que según el gusto del consumi
dor (en este caso el director de orques
tal la música de Bartok puede ser inter
pretada con menos ángulos y asperezas
que de costumbre.

Después. la soprano Rosa María
Díez cantó las Canciones para niños y
las Canciones profanas de Silvestre Re
vueltas. La fuente textual de cinco de
estas siete canciones es Federico Gar
cía torca. poeta que tenía un lugar muy
destacado en el pensamie nto de Re
vueltas. Las canciones mismas no es
tán entre las obras más sign ificativas
del compositor mexicano . En realidad .
poco hay en la escritura vocal o en la
textura orquestal que permanezca en la
memoria más que efímeramente. De la
interpretación . sin embargo. hay que
anotar el muy saludable hecho de que
Rosa María Díez cantó con un estilo
fresco y directo. desprov isto de la so
lemnidad insoportable que otr as can
tantes suelen exhib ir hasta para cantar
las cosas más mundanas, Además.
buena voz y una clara dicción. lo que
complementó muy bien su estilo escéni
co. Desde el punto de vista musical hay
que mencionar el hecho de que en una
de las canciones. la Canción de cuna.
Revueltas intentó una aproxima ción
más obv ia al lenguaje musical de seno
ridades españolas. quizá para no olvidar
la fuente textual de su obra musical.

Para terminar este conc ierto. Diaz
muñoz dir igió los Cuadros de una ex
posición de Mussorgsky. en la conocida
orquestación de Ravel. A decir verdad .
a estas alturas de nuest ra reciente his
toria musical resulta difícil emitir un jui
cio imparcia I sobre cualquier interpre
tación de esta obra . Durante el sexen io
pasado. gracias al favor del que esta
obra gozaba entre las grandes figuras
que patrocinaban a la Orquesta Filar 
mónica de la Ciudad (y la sumisa imita
ción por parte de otras orquestas), tuvi
mos varias docenas de interpretaciones
que. a pesar de sus claros valores musi 
cales. acabó por embotar nuestra capa
cidad de análisis. Sin embargo. alguna
observación pudo rescatarse de la ver
sión de Diazmuñoz. Básicamente. pue
de decirse que en la versión de la OFU
NAM fue evidente el conocimiento que
Diazmuñoz tiene de la partitura original
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de Mussorgsky para piano . partitura
que. en su calidad de pianista. ha estu
diado una y otra vez. De ahí se despren
dieron algunos detalles interesantes.
salieron a primer plano algunos sonidos
que en otras interpretaciones suelen
quedar ocultos bajo la masa orquestal.
y por otra parte. hay que mencionar
que entre las intervenciones de los ins
trumentos solistas. la más notable fue
la del saxofonista Abel Pérez. mientras
que algunas otras carecieron de las so
lidez técnica necesaria para sus partes.

El fin de semana siguiente. Diazmu
ñoz ofreció el obligado Programa
Brahms . con tres obras del compositor
alemán. del que se celebra este año el
ciento cincuenta aniversario natal. Para
comenzar. una obra poco tocada de
Brahms en nuestro medio . las Variacio
nes sobre un tema de Haydn. Como
suele ocurr ir. independientemente del
gusto o falta de él que uno sienta por la
música de Brahms. se impone recono
cer su maestría en el manejo de la for
ma. cualquier forma. En este caso. la
solidez del proceso de composición de
las variaciones es evidente. y uno no
puede menos que reconocer la eficien
cia de Brahms en cuanto al desarrollo
form al de esta obra. mencionando ade 
más algunos detalles interesantes de
orquestación. momentos en los que
Brahm s se atreve a apartarse un poco
de su actitud conservadora hacia los
timbres orquestales. La ejecución. si
bien fue correcta. se antojó un poco fría
en general. sin el calor que hace falta
para encende r a Brahms. En segundo
lugar. una de las obras más populares
del compositor: su Doble concierto
para violín. celia y orquesta. Como so
listas actuaron los hermanos Arón y Al 
varo Bitrán . que conocen este concierto
por dentro y por fuera . y a quienes ya
habíamos escuchado interpretarlo sóli
damente en un par de ocasiones ante
riores. No hay duda que la versión de
los hermanos a este concierto fue la
parte culm inante de este concierto. no
sólo por la técnica exhibida por ambos.
sino por la espléndida labor de conjun
to . Este programa fue tocado en tres
ocasiones durante ese fin de semana . y
la del concierto del viernes. al que se re
fiere esta nota . fue la mejor ejecución
de los hermanos Bitrán. según sus pro
pias palabras . El abrazo que se dieron
los dos al terminar su concierto. ade
más de emotivo. fue muy justificado.
Para terminar con este .Programa
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Brahms. Diazmuñoz dirigió la Cuarta
sinfonía. obra que también se ha con
vertido recientemente en uno más de
los caballitos de batalla de nuestras or
questas. La interpretación de esta sin
fon ía fue de menos a más. siendo los
dos primeros movimientos apenas con
vincentes. el tercero más sólido y bien
armado. y el cuarto. sobre todo en su fi
nal. muy coherente y claro .

Pasemos ahora. después de estos
dos tradicionales programas. a revisar
argo de lo que ha suced ido reciente
men te en el ámb ito de la música con
temporánea. En primerlugar. un vistazo
a uno de los conc iertos (el primer pro
grama. de hecho) de la muy necesaria
Retrospectiva del siglo XX organizada
por ellNBA y la UNAM. Esta ret rospec
t iva t iene una ventaja sobre ot ros fest i
vales de música nueva : incluye obras
de los compositores que Mario Lavista
ha llamado certeramente los clásicos del
siglo XX. Es decir. no sólo se ofrece
música de vanguardia . compuesta en
las últimas dos o tres décadas . sino que
se dedi ca espacio a compositores cu
yas ideas han sido asimiladas y trascen 
didas. sí. pero que fueron los moto res
de la revoluc ión musica l de nuest ro
tiempo. Así. la ' retrospectiva incluye
obras de compositores muy recientes .
como Chaires. Lavista . Quintanar. Chá-

vez. Sarmientos. Enríquoz. Brow r y
otros . pero también incluyo obr d
autores indisponsables on I p n
miento musical modorno. como V r
Stravinsky. W obern . Stockh u n.
Schoenberg. Henze. Bartok. El prim r
concierto que he mencion do fu . n
efecto. una com binación de cié ICO y
contemporáneos de hoy : los obras fue
ron interpretadas por un conj unto instru
mental bajo la d irecc i ón del compositor
y director guatemalteco Jorge Sar
mientos . La sesión de música de hoy
con el Octandro de Edgard Varése. para
nueve alientos y con traba jo . En esta
obra de cámara no sólo están presentes
todos los elementos estilíst icos de Va
rése. sino que aparecen figuras y nú
cleos rítm icos y tem áticos que serían
desarrollados después por el compos i
tor en sus obras mayo res para orques
ta. Y si bien el conjunto instrumental
fue de dimensiones moderadas. las di
námicas de Varése rebasaron por mo
mentos las posibil idades acústicas de la
Sala Carlos Chávez, En seguida. Ilapso .
de Hécto r Quintanar. una obra cuyos
primeros instantes. que producen un
ambiente sonoro intenso. rarif icado y
refinado. prometen más de lo que luego
cumple n. Después de ese princ ipio muy
sólido. la obra de Quintanar parece per
der de vista los objet ivos planteado s y
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moderno asomarse de vez en cuando a
estos conc iertos . Ahora bien. es nece 
sario apuntar tamb ién. en honor a la
verdad . que en el concierto reseñado. la
labor de conjunto del grupo instr um en
ta l dejó mucho que desear. y que la téc
nica estuvo muchas veces por debajo
de los reque rimientos mínimos para la
interpretación de este t ipo de mú sica.
Este importantísimo detalle habrá de
ser cuidado en el futuro para que las se
siones del ciclo resulten verdadera men
te inst ructi vas. ya que buenos progra 
mas con malas interpretaciones no
conducen a nada posit ivo.

y para seguir en el mundo de la mú
sica contemporánea. la reseña de uno
de los últimos conc iertos del grupo Da
Capo. que se ha dist inguido por su de
dicac ión de t iempo com pleto a la músi
ca de hoy . El programa que nos ocupa
tuvo el inte rés de que se realizaron en él
los estrenos de obras de dos composi -
tores mexicanos jóvenes. Para in iciar su
programa. Da Capo ejecutó la Sonatina
del compositor inglés Allen Rawsth or 
neopara flauta. oboe y piano. El títu lo de
la obra es muy justo: el desarrollo for 
mal de la obra de Rawsthorne es de
corte clásico. si bien su campo arm ón i
c.o y melódi co es estrictamente actual.

En seguida. las Cuatro piezas para
oboe y piano de Ernst Krenek. en las

que el compositor explora los regist ros
inst rumentales extremos (particular
ment e los agudos). y emplea recur sos
nuevos en la escritu ra para el oboe.
principalmente los glissandi y los di stin
tos mod os de ataq ue de la técnica con 
tem poránea. Se presentó después el
estreno en México de la obra Zonan te.
para celia solo. de Eduardo Diazmu ñoz.
inte rpretada por Alvaro Bit rán. Lo más
notable de la obr a de Diazmuñoz es que
comun ica con clar idad el hecho de ha
ber sido compue sta con la colaborac ión
directa de un cellista: la técni ca em 
pleada lo hace ev idente. y complemen
ta sobriamente la escritura moderna
salpicada aquí y allá de con notaciones
más clásicas . Siguió a esta obra el es
treno mundial de Caracterist icas. dedi
cada a Da Capo por el composito r Ja 
vier Alvarez. Nuevamente. A lvarez nos
sorprend e con la var iedad de sus recur 
sos y sus ideas musicales. Hay que des
tacar especialment e en su obra una
secc ión en la que notas ten idas en los
alientos. más los armónicos del celia .
más las voces de los instrumentistas .
crean una espec ie de suspensión sono 
ra onírica . fantástica . que es rota por fi
guraciones pianíst icas que invitan al
que escucha a asegura r que Jav ier Al 
varez ha estado pend iente de Keith Ja 
rrett. Después . Marielena Arizpe inter-
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pretó en gran forma la obra Voice del
japonés Toru Takemitsu. para flauta
ampl if icada. cuyo estreno en México
había realizado ella misma en el últ imo
Foro Internacional de Música Nueva .
est reno del cua l dí noticia en nuestro
anterior número. El programa terminó
con la obra Acúfenos 11 del compositor
argenti no radicado en Canadá Alc ides
Lanza. La obra. escr ita para conjunto
instr umental. cinta magnética y exten
sione s electrónicas (es decir. efectos de
eco y reverberación). se complementa
con indi caciones escén icas para el ma
nejo de las luces del foro. y en ella se lo
gran interesantes momentos de inte
racción entre los instrumentos y los so
nidos electrónicos propuestos por Lan
za.

Para termi nar esta nota . quisiera re
cord ar parte de aquella que escribí para
el número 24. nuestro número de se
gund o aniversar io. Al dar los pequeños
esbozos biogr áficos de algunos compo
sito res que cumplen centenarios en este
año. me preguntaba. retóricamente. si
alguien tomaría en cuenta a algu ien
más que a Brahms y Wagne r. La pro
gram ación de la Retrospectiva del siglo
XX y los programas de la Orquesta de
Percusiones de la UNAM me han dado
una respuesta parc ial. ya que en ellos
se ha rescatado a Varése. figura clave
para comprender la libe ración del soni 
do en nuestro siglo . Además de reco 
mend ar a los interesados que escuchen
a Varése . qu iero aprovechar estas últ i
mas líneas para recomendar también
un texto muy breve pero muy completo
que es una gran ayuda para compren
der a Varése y su pensamiento mus ical.
Se t rata del folleto Yer ése, semblanza
del hombre y su mús ica. or iginal de
Chou Wen -Chung. pub licado en una
muy buen a traducción de Joaquín Gu
tiérr ez Heras en la serie Cuadernos de
Música de la UNAM (el número 2. para
ser precisos). El breve pero sustancioso
texto contiene una buena biografía de
Varése. un anál isis de algunos de sus
principios compos icionales. una crono-.
logía de su vida y un catálogo cronoló
gico de sus obras. A fa lta de la posib ili 
dad de leer la (carísima) biografía de
Varése escrita por su esposa Louise y
publicada en los Estados Unidos. este
breve texto es excele nte para una pri
mera apro ximación a Varése y su mús i
ca.

Juan Arturo Brennan
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