Los hombres del alba

Los circulos
concentricos

Uno

;A qué hora del dia escribia Efrain Huerta? ;En la ma-
fiana civica, al abrigo del mediodia, por la tarde retor-
cida, en la noche anunciadora o en la madrugada con
luz blanca detrds de los ojos? Si la vida es un fenémeno
ritmico, la poesfa también tiene sus ritmos circadianos:
la duracién de los ciclos de luz, la temperatura, las fases
lunares y las variaciones de las estaciones, son factores
desencadenantes que actian sobre los relojes biol6gi-
cos endégenos a través del sistema nervioso. Y aunque
hoy nos regimos por ¢l dia electrénico deslocalizado,
basta hacer un viaje intercontinental en avién para sen-
tir el peso de la turbulencia circadiana: el jer /ag nos
recuerda los ritmos de la rotacién de la Tierra. Desde la
literatura, ;no hablamos de poctas lunares y de poetas
cuyos versos funcionan como la respiracién de las ma-
reas? ;No explicamos que la sonoridad de un poema
depende de su orientacién ritmica? ;Que una determi-
nada variacién en el verso se manifiesta con regularidad
o que un determinado régimen de luz singulariza a un
pocta? No se trata, por supuesto, sélo de metéforas o de
similes. La poesia estd finamente ligada al ritmo de la
Tierra, de los espacios y de los cuerpos.

En esc sentido, la poesia mexicana se ha caracteriza-
do como una poesia crepuscular, dominada por unaluz
débil. A esa caracterizacién cronopoética se le han ido
sumando adjetivos y juicios terminantes: ornamental,
inmovilista, demasiado cefiida al canon y a la consoli-
dacién identitaria; una poesfa de excelente factura, pero
conservadora y carente de fuerza vital. Desde esa defi-
nicién se han establecido generalizaciones vanas y con-
traposiciones ilusorias en las que no me detendré. Lo

queme intercsa cs 61 aspecto crepuscular dC 121 poesfa me-
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xicana, su luz menguante, su fuerza de marea descen-
dente; una caracterizacién cronopoética, alejada de las
valoraciones morales o de las calificaciones cualitativas,
que en ocasiones puede ser Gtil para mostrar parentes-
cos, lineas de afinidad o diferencia entre los poetas. Asi,
por ¢jemplo, hablamos del influjo solar de los poemas
de Pellicer, de su luminosidad y de su poética de vuelo,
tan diferentes de la media luz de Villaurrutiay de la poé-
tica interiorista de Gorostiza.

A setenta afios de su publicacién, no es dificil ad-
vertir que con Los hombres del alba, Efrain Huerta creé
una nueva orientacién luminicay sonora parala poesia
mexicana, muy alejada del tono crepuscular. Es més di-
ficil ver, en cambio, que esa nueva orientacién estd en-
tretejida a un trabajo constructivo complejo y de varias
dimensiones. En Los hombres del alba hay un esfuerzo
constructivo irreductible a los golpes de emocién y sen-
timiento, a la proyeccién de convicciones politicas y al
uso de un cierto lenguaje antipoético, con que se ha en-

casillado su obra.

Dos

Hay una estructurade circulos concéntricos en Los hom-
bres del alba: versos, estrofas, poemas que amplian su
radio de accién, que impulsan cambios de tono, un liris-
mo mayor, una mayor intensidad. Algunos circulos ope-
ran por condensacién, algunos se propagan desplazando
superficies semdnticas, algunos se mueven en circuito.
Otros mds, circulos que son ondas, van y vienen entre
las condensaciones y los anillos en crecimiento, son in-
termediarios entre los circulos. Una estructura de circu-

lacién, en movimiento. El vehiculo es el verso blanco,



el dnico vehiculo posible para explorar la zona en que
empieza aaparecer laluz del dia, un verso que hay que
controlar para que no se convierta en melodia o
desemboque en cancién. El alba es una zona blanca
indeterminada, vagay de cardcter abierto, donde los
sentidos aparecen escindidos entre la oscuridad y la
luz: es un umbral. El énfasis del verso rimado no po-
drfa haber dado cuenta de esa zona atravesada por ré-
fagas, ondas y franjas en que todo estd por formarse.
Silamétricareestructurael tiempo, el verso blanco bus-
ca reestructurar el espacio poético. Un circulo sonoro-
luminico crece ahi: hay ruidos, no melodias, y Efrain
Huerta interdigita en sus versos epitetos monocromos
que muestran que el alba es una zona en movimiento,
como ¢l propio poema. Se ha dicho que en Los hom-
bres del alba no hay color. ;Qué el blanco no es la reu-
nién de todos los colores? Hay que ver cémo los epi-
tetos monocromos crean un régimen de luz matizada
muy amplio: de la fria luz de la ausencia sin olvido a
“las estrellas plateadas de cinismo”, del “cielo azul, pu-
risimo”, a los “pétalos de violetas”. Entre brillos, flo-
res claras, luz de invierno, el alba negrera, y ruidos es-
calofriantes, la metralla nocturna, el grito durisimo de
la muchacha ebria, se va desenvolviendo el ciclo de las
apariciones y de las ausencias. Los versos estdn estruc-
turados, entonces, para dar cuenta de las cualidades so-
noras de las palabras escritas; los adjetivos sirven para

hacer cambios tonales o subrayados de intensidad.

TRES

Verso significa vuelta, linea que vuelve, pero una de las
tentativas poéticas contemporéneas mds decisivas hasido
fugar el verso. Contra la inercia de unir, de equiparar
unacosaa otra, Efrain Huerta hace crecer un circulo de
exploracién sintdctica: versos fluctuantes que rodean,
desfondan, se distancian o ahuecan los términos de cons-
tancia conceptual: ansia, odio, desco, cinismo, cruel-
dad, verdad, olvido. De ahi la adjetivacién poco hala-
gadora que disloca los enlaces consabidos, que quicbra
lairrupcién de las referencias, que intensifica los verbos.
El circulo sintéctico creado para poner de manifiesto la
vidaen las cosas. La sintaxis dislocada que hace circular
una ética inconfortable, fuera de los valores establecidos,
en lazona de incertidumbre donde se tiene por corazén
“un perro enloquecido”. En Los hombres del albano hay
ideologfa ni panfleto alguno: hay una nueva sintaxis
que expresa la posibilidad de una vida diferente. Rafael
Solana crefa reconocer una “humanizacién” paulatina
del pocta. Veialos circulos de condensacién en los poe-
mas, pero su conclusién es errénea. Nada més alejado
del trabajo sintdctico, y de las orientaciones ¢ticas, de

Efrain Huerta. Si hay menos referencias distanciado-

ras, si las alusiones se vuelven més concretas que suge-

rentes, si laexpansién del circulo sintdctico encuentra més
condensaciones, es porque el poeta ya no se distingue
de su creacién (el que mira ya no es mds consistente
que lo mirado), porque la propia estructura en circulos
concéntricos obliga a un tono que gana en intensidad,
porque todo estd ocurriendo en presente, y el poemaes
una realidad en sf mismo.

CUATRO

El proyecto constructivo de Los hombres del alba no
busca alcanzar una forma, como Gorostiza en “Muerte
sin fin” o Paz en “Piedra de sol”, sino crear una estruc-
tura mévil, abierta, de circulos concéntricos. Este libro,
publicado por Efrain Huerta a los treinta afios, es el
primer libro de poesfa mexicana estructurado como un
proceso, no una coleccién de poemas agrupados. Los
circulos estructuran un ambiente, las creaciones sintdc-
ticas, los titulos de los poemas, los tonos, las rupturas
de tono, las filiaciones semdnticas, los estratos de in-

tensidad. Se trata de una estructura mévil porque noes
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una especie de contenedor para los poemas, ni los pre-
determina, ni estd superpuesta, ni desemboca en una
totalidad. Hay que entender estructura como un pro-
ceso abierto entreverado en los poemas. ;Cémo no ver
que entre los titulos de los poemas, por ejemplo, hay una
red de resonancias y de correspondencias que se dobla
en los poemas mismos? La aparicién de la ciudad es tam-
bién un proceso: en los primeros poemas aparece ape-
nas el “cemento doloroso de las banquetas”, la ciudad
de campanas, plazas pablicasy jardines de Lépez Velarde,
que se va condensando en la ciudad “negra o colérica o
mansa o cruel”, la larga, larga ciudad, complicada, en
permanente expansién, como los anillos de crecimien-
to que atraviesan los poemas. Uno de los mecanismos
constructivos de este proceso es el gotear de cosas al que
se alude en “Verdaderamente”, y que el poeta utiliza a
lo largo de todo el libro. No la enumeracién nerudiana,
ya no la bisqueda del contorno o de la contraposicién
de los pares opuestos que utilizé Lorca, sino las cosas
apareciendo como ondas, enlazadas y aisladas a la vez.
Quedan los nombres, pero se fugan los significados: el
ansia se desplaza al “infinito ciego”, el frio a la “ausen-

cia sin olvido”, la vida nueva al “fruto permitido”.

CINcO

Parece un intento vano sefialar este trabajo constructi-

vo en un libro que se ha sostenido con tanta fuerza a
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través de setenta afios. ;Qué mis da si una estructu-
ra mévil de circulos lo recorre o no? A m{ me parece
que si Los hombres del alba se ha sostenido todo este
tiempo, y ofrece tantas lecturas en presente, es justa-
mente en virtud de esta creacién poética. Recorde-
mos el furor constructivo en la poesfa mexicana des-
de los afios sesenta: todo el mundo querfa escribir un
libro con estructura, un libro que funcionara estruc-
turadamente o que, incluso, propusiera una estructu-
ra desestructurada. Ese furor alcanza nuestros dfas: hay
quien dice escribir poesia conceptual o experimental
donde cabe todo. En la poesia mexicana se podria tra-
zar, como ha hecho Eduardo Mildn, un arco que va
de lalegitimacién de la creacién de ornamentos a una
legitimacién indiscriminada de toda préctica. Los ex-
tremos de este arco se tocan porque comparten una
actitud acritica frente a la poesia, y también porque
no han visto con suficiente penetracién que la cons-
truccién poética no es imponer una forma a una ma-
teria vivida o imaginada. M4s bien, es crear una posi-
bilidad, un espacio nuevo.

Eso hizo Efrain Huerta con Los hombres del alba: abrir
un espacio nuevo para la poesfa mexicana. Lo hizo, co-
mo los més grandes poctas, creando un orden sintdcti-
co nuevo. Una tarea que exige un gran rigor, un trabajo
para el que apenas existen palabras, impulsado por una
fuerzainmanente con la que, paradéjicamente, “perde-
mos contacto con el suelo: / vamos al infinito apoyados

en nuestra propia sangre”.
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