
Estas canas que están viendo dicen claramente que yo
soy un hombre del siglo XX (y por supuesto tengo que
hacer un esfuerzo para decirlo de esta otra manera: del
siglo pasado). Y sin embargo bien podría inventarme
que soy un hombre del siglo XXI si pienso en todas las
veces que en el siglo pasado me han dicho que yo no era
un hombre de mi tiempo. Claro que quienes me decían
eso no querían sugerir que yo me estuviera adelantando,
sino que me había quedado atrás. Pe ro yo naturalmente
tenía buenas razones para poner en duda esa simplicidad;
para meditar por ejemplo, en mi época, sobre los orí-
genes de esa época, y para dar vueltas a ciertos ejemplos
como el de Ba u d e l a i re, que a los ojos de los modernos de
su tiempo, o sea los parnasianos, fue siempre un poeta
anticuado, pero a los de la generación siguiente empez ó
a parecer otra cosa, y que en el nuevo siglo resultó sien-
do bastante unánimemente un gran precursor. Todas
las épocas se ofuscan sobre sí mismas. Ni la España del
siglo XVII pudo adivinar que su gran figura fuera el mo-
desto Cervantes, ni la Inglaterra de la misma época que la
suya fuera un tal Sh a k e s p e a re, figura tan oscura que
todavía hoy puede seguirse dudando de su existencia, y
desde luego la Francia del Rey Sol jamás hubiera ima-
ginado que sus grandes escritores y pintores acabaran a
la zaga de los de países tan marginales como Inglaterra
o España. No está entonces excluido que el siglo XX se
equivocara sobre su propia modernidad.

Porque fue sin duda en el siglo XX cuando el pensa-
miento occidental puso en el centro de todo la cuestión
de la modernidad. Nos parecía entonces —ahora ve m o s
cuánto nos equivocábamos— que para juzgar el buen
c amino y el mal camino, para situar a un hombre cerca
o lejos del modelo ideal, los criterios religiosos y mora-
les habían quedado atrás para siempre. Ahora el único
criterio válido era el que distinguía entre ser un hombre
d e su tiempo y no ser un hombre de su tiempo. Jean-
Paul Sartre, que dirigía la revista más influyente de la
posguerra, llamada significativamente Les Temps Mo d e r-
n e s, llegó a decir que un escritor debe aceptar morir con
su época, o sea escribir exclusivamente para los hom-
bres de su generación y no aspirar a que su obra tenga
todavía algo que decir a los de la generación sig u i e n t e ,
como parece que le está sucediendo efectiva m e nte a su
p ropia obra. Ese criterio era un ve rd a d e ro dogma: tenía
sus anatemas, sus catequistas, sus cre yentes cerriles, sus
m í sticos, sus excomulgados, sus nombres en el índice,
sus inquisidores. Y naturalmente sus heréticos. Mucho
me temo que yo era uno de ellos.

Po rque algunos pensábamos que el dogma de la mo-
dernidad, como todos los dogmas, era oscurantista: la
modernidad no podía pensarse a sí misma si ella misma
era la vara para medir. Digo que algunos pensábamos y
tengo que detenerme un poco sobre eso. Los verdade-
ros herejes, los herejes irredentos, no tienen otra reli-
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gión: en ese caso sería esa otra religión la que resultaría
herética para los dogmáticos de ésta, pero es claro que
los que para ella serían heréticos, en la otra religión serían
ortodoxos. Es una cuestión de poder —de poder pro-
piamente político o de dominancia histórico-social.
Mientras el dogma tenga suficiente poder, sus herejes
no tienen una contrarreligión, un contraconsenso, al
que adherirse. En el siglo pasado yo conocí otros here-
jes. Éramos herejes aislados, nunca formamos un cuer-
po, un grupo, una doctrina, una comunidad, mucho
menos un dogma. El dogma dominante nos conside-
raba emisarios del pasado, o sea emisarios del demon i o.
Muchas personas, muchísimas más de lo que sospecha-
ba o sigue sospechando el dogma oficial, confesaban
en privado ideas heréticas. Muy pocas se atrevían a con-
fesarlas en público. A la salida de una exposición de
moda, uno podía en un café reírse con algunos amigos
de las ampulosas ridiculeces que acabábamos de ver,
proclamadas como originalidades modernas e innova-
ciones vanguardistas amparadas por retorcidas doctri-
nas o “ismos”. Todos sabíamos que al día siguiente, en
las columnas especializadas, se hablaría de aquellos es-
perpentos con desoladora solemnidad y con razones
absolutamente desarmantes en su asombrosa vacui-
dad. Ante el dogma, cada uno de nosotros estaba solo,
tan solo como Gi o rdano Bruno ante la hoguera, misera-
blemente abandonado por los que a escondidas habían
sido sus cómplices, príncipes y prelados incluidos. Y a
solas también tengo que hablar yo: no puedo ser port a vo z
de ninguna comunidad herética, ni intérprete de ningún
otro hereje tan solitario como yo, ni puedo tampoco
reprochar a nadie que se retraiga ante la hoguera.

El que descree del dogma no es necesariamente un
h o m b re que no cree en nada, más bien suele ser un hom-
bre de fe, pero de una fe sin dogma. A sus ojos es el dog-
mático el que ha conve rtido la creencia en credulidad. Esa
credulidad era en mis tiempos especialmente coriácea,
porque lo que distinguía a este dogma de otros dogmas
anteriores es que éste se creía antidogmático. Si se juz-
gaba así, es porque se imaginaba aparte de todas las
demás épocas; porque suponía que esta época empeza-
ba con un hiato histórico radical e incomparable; por-
que se sentía una época inaugural y en muchos aspec-
tos una especie de comienzo absoluto. El culto a lo
nuevo, el descrédito de los valores de los padres, el des-
precio por lo viejo e incluso por lo antiguo son cosas
que seguramente vienen de lejos, pero fue en el siglo XX

cuando se convirtieron en la ideología dominante. To-
das las épocas, por supuesto, han sido modernas en su
momento, pero ésta fue la primera que hizo de esa mo-
dernidad no su condición sino su meta y su orgullo, la
que inventó propiamente la idea, y hasta la palabra, de
modernidad. 

Esa época que se soñó sin pasado intentó de mu-
chas maneras suprimir o clausurar la tradición. Tarea
imposible, porque lo humano no puede respirar sin tra-
dición; ninguna época puede escapar de la tradición,
p e ro puede no asumirl a. Los ort o d oxos de la modernidad
concedían que el pasado rebosa de obras maravillosas y
cumbres admirables, pero suponían a la vez que noso-
tros los modernos no estamos comprometidos con ellas.
El Partenón está bien para la Antigüedad griega; a no-
s o t ros lo que nos corresponde es el Em p i re State Bu i l d-
ing. Nada es más difícil que alcanzar alguna claridad
en estos razonamientos históricos. Porque el Partenón
coexiste con el Empire State Building y es claro que
éste no sustituye a aquél, a menos que lo destruyamos
deliberadamente para construir en su lugar el nuevo
edificio. Práctica que se encuentra a menudo en el pa-
sado: cuántas mezquitas, pirámides prehispánicas o
templos romanos se habrán destruido para levantar so-
bre sus ruinas iglesias o conventos, o a su vez mezqui-
tas. Pero justamente es típicamente moderno conden a r
esa ceguera intransigente. Si afirmamos que las pérd i d a s
del legado histórico son crímenes condenables o acciden-
tes desafortunados, estamos declarando que lo normal
y deseable es que todos los logros del pasado coexistan
entre sí y todos ellos con los de nuestra época. Pero no
como reliquias, eso no sería pre s e rvar esas obras sino sus
cadáveres; esas cumbres viven en realidad entre noso-
tros como auténticos hechos valiosos hoy, y eso signifi-
ca que los valores del pasado no están sepultados en el
pasado; que viven hoy y son tan nuestros como los de
nuestro tiempo. Insisto en la dificultad de ver claro en
este asunto. No es fácil entender una mentalidad que
proclama la belleza eterna del Partenón, pero a la vez se
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burla despiadadamente de un arquitecto que quiera hacer
h oy edificios a la manera griega, lo cual significa evidente-
mente que el Pa rtenón será bello pero no es nuestro.

Para esa paradoja de que el Partenón sea a la vez
nuestro y no nuestro, yo naturalmente no tengo una
solución. Siempre me ha parecido curiosísimo que un
pintor abstracto admire Las Meninas o un compositor
dodecafónico se deleite tocando una sonata de Mozart.
Pero son cosas que he visto con mis propios ojos y no
tengo derecho a dudar de que sean sinceras. Lo que me
parece curioso no es que los cuadros de ese pintor o las
composiciones de ese músico sean diferentes de los de
Ve l á z q u ez o las de Mo z a rt, sino que esos artistas se mues-
t ren infieles a su propia estética, que postula que en una
época sólo puede estar vivo lo que esa época produce
para su propio consumo. Prefiero aceptar que se trata
de una paradoja que no me explico, y que por supuesto
tampoco explican los que la viven, y no necesar i a m e n t e
de una hipocresía. Esa hipocresía sin embargo a b u n d a ;
es la que hace de la admiración por el Pa rt e n ó n un mero
tema turístico: esas bellezas no están vivas, son bellezas
que se visitan, pero con las que no se convive. 

Todo eso me llevaba a buscar alguna raíz más general
que haría de estas paradojas consecuencias secundarias
y casi accidentales que nunca se abordan de frente. Si el
pensamiento dominante no ve la paradoja de plantar
en los cruces de las ciudades más bellas del mundo (y
eso implica concretamente al poder político) los adefe-
sios “escultóricos” que promueven las galerías de arte y
los críticos consagrados, es porque la cuestión decisiva
está en otra parte. Cierto que esto ha sucedido siempre: en
todas las épocas el pensamiento dominante ha confi-
gurado o desfigurado las ciudades; es que efectiva m e n t e
siempre ha ignorado las paradojas que pudieran escon-
derse tras sus preferencias. Pero hay también una dife-
rencia fundamental en cuanto a la jactancia: ninguna
época, ni siquiera las que han acarreado cambios de
edad, de era, de religión o de civilización, ha pensado
nunca que con ella empezaba todo. La era de la moder-
nidad en cambio empieza haciendo tabla rasa. Todo lo
que hemos heredado no vale. La idea del hombre fue
siempre, hasta ahora, un puro disparate. Ya Darwin
nos había mostrado que el hombre no es un bicho apar-
te, sino un bicho más. Su historia —nos dice Ma rx— no
es ni poco ni mucho lo que creíamos, hay que empezar
ahora a contarla otra vez, desde el principio, de otra
manera; tampoco el sentido de nuestro comport a m i e n-
to y sus motivaciones —nos dice Freud— son lo que
parecían: empecemos desde otro sitio y no creamos
nada de lo que nos han dicho. Y también desde otro si-
tio empieza la ciencia, especialmente su fundamento
general, o sea la física. 

Aquí, paradójicamente, es donde el hiato. radical de
la modernidad resulta menos evidente. Es casi inevita-

ble la tendencia a pensar que nada es más moderno que
la ciencia, puesto que la modernidad venera lo científico
muy por encima de cualquier otra cosa. Es verdad, y la
transformación de la ciencia en los primerísimos años
del siglo XX con la física relativista y cuántica es eviden-
temente de gran calado. Pe ro la ciencia ha vivido muchas
revoluciones, y algunas de esas revoluciones tocaron su
raíz misma. La adopción del lenguaje matemático con-
sumada hacia fines del Renacimiento y su sorprenden-
te alianza con los principios de la ciencia experimental; la
adopción en el siglo XVII del concepto de inercia como
fundamento de la física clásica; las implicaciones de la
física newtoniana dilucidadas por Kant puede decirse
que son replanteamientos de la ciencia tan radicales
como el que se produjo al iniciarse el siglo XX . En cam-
bio tengo para mí que en el terreno de las actitudes y de
las visiones del mundo, llamémoslo la ideología, nin-
guna de las re voluciones, también numerosas, acaecidas
antes llegó tan hondo como la de nuestra modernidad.
Porque lo que en la ciencia llega hasta desplazar la epis-
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temología, tendría su equivalente en lo que en la ideolo-
gía llega hasta infectar el lenguaje. Lo que quiero sugerir
con esta metáfora es que el lenguaje ha sufrido muchos
cambios en la historia: eran traumas, no infecciones.
Puede haber habido heridas, incluso mutilaciones, quizá
también adiciones, englobamientos; pero el metabolis-
mo propio de los lenguajes, la función que los une con
el sentido, y que los llena de sentido, seguía siempre
funcionando.

Yo veía con evidencia que lo que hace hombre al
hombre es el lenguaje. Todos los demás rasgos exclusi-
vos de lo humano, la economía, la moral, el conoci-
miento, están englobados y recubiertos por el lengua-
je, mientras que ninguno de ellos los recubre a todos
juntos incluyendo al lenguaje mismo. Pero es también
evidente que todo lenguaje es heredado, evidente hasta
el punto de que es imposible encontrar un primer len-
guaje, un lenguaje no heredado del que derivarían todos
los demás: es sabido que sobre la lengua original, desde

siempre y todavía en nuestros días, nunca se han dicho
más que tonterías.

Decir que el lenguaje es herencia es decir que lo
humano es herencia. El hijo humano es hijo y no cría
porque no sólo recibe de sus mayores la vida, sino el
lenguaje —o los lenguajes— y con él las ideas y creen-
cias, los valores y los usos, el conocimiento y la racio-
nalidad. Nadie, en el siglo X X o en cualquier otro, podría
negar eso. Pero ante esa evidencia se puede reaccionar
de muy diversas maneras, algunas de las cuales son tal
vez verdaderas manipulaciones. Se puede ver en el len-
guaje el vehículo de todas esas cosas, todas ellas valio-
sas; se puede ver pues en el lenguaje el vehículo de los
valores, y a la vez verlo como una máscara. Por eso el
pensador que encarna más plenamente la modernidad
no es Marx, ni tampoco Freud: es Nietzsche. Marx y
Freud conciben sus respectivas tareas como el devela-
miento de unas verdades enmascaradas por el lenguaje,
pero no llegan a concluir que eso implique que no hay
valores. Nietzsche va al fondo: son los valores los que
enmascaran; lo que esa máscara esconde es la voluntad
de poder.

Yo también soy moderno; yo también creo que el
poder, en todas sus formas, tiende a enmascarar, y no
sólo la ve rdad, sino más en general el sentido mismo, que
recubre más que la verdad. Pero soy sin duda demasia-
do tímido, o quizá demasiado mojigato, para abrazar el
proyecto nietzscheano de bajar las máscaras y dejar que
reine por fin, o más bien que siga reinando pero ahora
sin tapujos ni estorbos, la ferocidad de las luchas de
p o d e r. Sé también que el poder del que habla Ni e t z s c h e
es terriblemente ambiguo. Como lo dice su formula-
ción canónica, tiene tal vez más de voluntad que de
poder. Visto desde el siglo XX, casi podríamos decir, si
nos saltáramos las reglas del respeto que hay que guar-
dar siempre, que es un poder ridículamente “espiri-
t u a l” y “p o é t i c o”. Sus here d e ros del siglo siguiente tienen
una idea mucho más realista del poder, más parecida a
la de Marx. Es difícil desde esa idea proponer abierta-
mente el reino del poder desnudo. Pero la evidente re-
ticencia moderna ante el sentido puede ser incluso más
desarmante que las proclamas de Nietzsche para quien
aspire todavía a resistir. Si Nietzsche dice, coincidien-
do con la célebre frase de Humptey Dumptey, que el
sentido es lo que la voluntad de poder imponga, uno de
los gurús modernos o posmodernos, Jacques Lacan,
dice como de pasada que no hay más sentido que el re-
li g i o s o. Me parece en efecto que ante la cuestión del sen-
tido el siglo XX nos dejó esa alternativa: o las mentiras
del poder, o los dogmas de la fe. Como quien dice: o
Bush, o los ayatolás —de ida y vuelta, además. Y eso
era ya, como se ve, un diagnóstico del siglo siguiente.

De todo esto, a mis ojos, empieza a surgir cierta cohe-
rencia. Lo que he llamado provisionalmente la reticen-
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cia ante el sentido casa bien con el re c h a zo de la tradición
y de la herencia y con la aspiración a empezar desde
cero. En el terreno histórico y social, la reducción del
sentido a su verdadero ser: la voluntad de poder, casa
bien con los totalitarismos del siglo XX. Incluso, más
secretamente, sólo desde la idea de que todo sentido es
religioso puede tomar sentido (la redundancia es inevi-
table) un hecho completamente incomprensible, si no,
desde el pensamiento del siglo X X: la perv i vencia, incluso
virulencia, de las religiones en pleno siglo XXI. Detrás
de todas estas cosas me parece que se vislumbra una
misma tentativa general: la tentativa de apropiarse del
sentido, o sea de ahogarlo.

José Luis Pardo nos ha mostrado cuidadosamente
que el sentido es la parte del lenguaje que no es infor-
mación sino comunicación; dicho de otra manera, la
consecuencia del hecho de que el lenguaje no se hable
solo sino que lo hablen los hombres, seres carnales e
irremediablemente históricos; o dicho de otra manera
más, el hecho de que el lenguaje s u c e d e, está inmerso en el
tiempo real, en la vida real, en la historia real; y enton-
ces el lenguaje comunica no por lo que lleva pegado
detrás como una etiqueta, en la otra cara del signo que
nos dijo Saussure, sino por cuándo y cómo sucede, por
contacto o contexto con lo que le rodea y acompaña
c e rca o no tan cerca. Cuando un tro zo de ese re p e rt o r i o
etiquetado y con su modo de empleo se hace aconteci-
miento y cae en el tiempo real, produce una ondula-
ción, quizás un ligero temblor o quizás un gran oleaje, en
l a masa inabarcable de sentido en la que vivimos su-
mergidos, acumulada desde que el hombre es hombre y
desde que el niño es niño; entonces se ve lo que el men-
saje traía dentro, que no es lo que trae pegado por fuera
en su otra cara como el significado de su significante,
sino lo que provoca fuera; lo que el lenguaje trae dentro
es lo que desencadena afuera. Con lo cual queda una
vez más de manifiesto la absoluta radicalidad del carác-
ter heredado de los lenguajes —quiero decir de los len-
guajes con sentido. El sentido es lo que está implícito
en el lenguaje y no puede nunca hacerse explícito, por-
que entonces pasa a ser significado, información, y no
sentido, comunicación. El sentido es por eso eterna-
mente inapropiable, y toda tentativa de apropiárselo
lleva a detener su flujo, a coagularlo, a ahogarlo, a ma-
tarlo. La única manera, claro que ilusoria, de apropiar-
se del sentido de cualquier cosa que tenga sentido es
vaciarla de su contenido, del sentido que se contiene en
ella y no sale nunca afuera, al escenario de la informa-
ción, para dejarse cazar, sino que provoca desde dentro ,
choca con el entorno para estremecerlo, y es por lo tanto
siempre intercambio, diálogo, pregunta y respuesta
nunca clausuradas. ¿No empieza a dibujarse vagamen-
te aquí el rostro del dogma de la modernidad? El movi-
miento que lleva a la poesía y al arte a instaurar un len-

guaje sin sentido, un lenguaje que no responde, es el
mismo que lleva a vaciar a la política de su contenido:
la ideología, y a la vida social del suyo: la creación de
valores, empezando por la justicia. Se tata de que nadie
responda: ni ellos ante lo que pudiéramos reclamar, ni
nosotros como si fuéramos seres responsables, es decir
libres, y no obedientes rebaños.

Estamos hablando del sentido y habrá que hacer
algunas aclaraciones. En el reino del sentido, que es el
reino del tiempo humano, un tiempo abierto por sus dos
extremos, no hay conclusiones, ni tampoco comienzos
absolutos, no hay ni siquiera axiomas. Pero el sentido
es también un ámbito donde los significados se acomo-
dan formando una coherencia, un orden o una sucesión,
que es a lo que alude la metáfora espacial de la palabra
“sentido”. Los significados así agrupados tienen más o
menos sentido según como estén dispuestos, pero ese
sentido, que no está apresado en ningún significado
concreto, es por eso siempre discutible. Por eso estas
páginas no podrían ser una demostración, un silogis-
mo, una teoría o un tratado, mucho menos una ecua-
ción algebraica, sino sólo una profesión de fe, las con-
fesiones de un hereje que al final de su vida sigue sin
retractarse. En mi polémica voy a alegar a menudo la
falta de sentido, o la falta de coherencia, de las posturas
que critico. Sus defensores podrán replicar a su vez que
no ven el sentido de las mías. Pero lo que no sería legí-
timo sería re p rocharme que no demuestre nada. En este
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alegato no puedo demostrar, sólo puedo mostrar, sólo
puedo intentar convencer como se convence a un escép-
tico, por adhesión, por contagio, por simpatía o empatía,
por seducción. Tampoco se trata de una catequesis, de
convertir a mi fe a cierto número de catecúmenos: ya
he dicho que esta herejía es solitaria.

El mismo José Luis Pa rdo nos enseña que el sentido
no es lo que el lenguaje dice, sino lo que quiere decir. No
lo que el decir dice, sino lo que quiere decir decirlo. Qu e
es en cierto modo lo que quiere y no puede decir. Pero
sólo en cierto modo, porque en cierto otro modo es cla-
ro que puede decirlo. En la literatura y el arte, es ese
querer decir lo que la ortodoxia de la modernidad ana-
tematiza. Quien ose preguntar a un artista o poeta, o a
su obra misma, qué quiso decir, puede estar seguro de
que la modernidad le dará con la puerta en las narices
y lo mandará al limbo de los hombres que no son de su
tiempo. Cuando preguntamos a alguien qué quiso decir,
o nos preguntamos qué quiso decir alguien, es claro que
ninguna respuesta nos lo dirá definitivamente: en esas
respuestas, a su vez, no habrá que escuchar lo que dicen,
sino lo que quieren decir. El sentido no llega nunca a
una conclusión porque no concluye nunca. Esto nos
pone en la pista de una falacia que subyace en la prohi-
bición de preguntar por el sentido: es que se postula
que el lenguaje de la literatura y el arte sólo podría
tener sentido si aceptáramos —y jamás lo aceptare-
mos, por algo somos artistas— que su contenido es el
mismo que el del lenguaje utilitario o científico. Si no
queremos hablar como los ingenieros o los periodistas,

como los tenderos o las amas de casa, y sobre todo
como los académicos y los profesores de retórica, tene-
mos que hablar un lenguaje sin sentido. Esto es clara-
mente confundir el sentido con el significado o inclu-
so con la referencia, y ni siquiera vale la pena dedicarle
más comentarios.

Uno de los lemas más vistosos de esta confesión es
la famosa frase de Rimbaud respondiendo a su madre
que le ha preguntado qué quiere decir su poesía: “Qu i e-
re decir lo que dice, literalmente y en todos los senti-
dos”. O sea: no quiere decir nada, porque el lenguaje
literalmente no quiere decir nada, y porque querer
decir es siempre en varios sentidos, pero nunca en todos
—la expresión “todos los sentidos” es justamente un
sinsentido. Es que en efecto un lenguaje que quiere
decir lo que dice es un lenguaje sin sentido, es lo que
Wittgenstein llamó un juego, un juego de palabras sin
sentido, un juego de signos sin contenido, un código
gratuito. Cuando preguntamos qué quiere decir algo o
alguien, no preguntamos qué dice, eso lo sabemos per-
fectamente, preguntamos otra cosa. Rimbaud, como
buen moderno, no está respondiendo a su madre, la
está castigando por haber preguntado, la está ponien-
do en su sitio, le está diciendo tú no te metas o a mí no
me preguntes, como nos dicen siempre los críticos y
a rtistas modernos ort o d oxos cuando pre g u n t a m o s ,
poniéndonos en nuestro sitio, que es el de la bruja
odiosa que ocupa según casi todos los biógrafos la
madre de Rimbaud.

Pero si el sentido no puede dar nunca una respues-
ta concluyente, tampoco puede vivir sin ser interroga-
do. En cierto modo, el sentido no es sino la respuesta
eternamente inconcluyente a la pregunta sobre el sen-
tido. El lenguaje sólo quiere decir porque se puede pre-
guntar qué quiere decir —que no es lo mismo, mal que
le pese a Rimbaud, que preguntar qué dice. Mi herejía
consistía en que yo siempre he aceptado que se me pre-
gunte qué quise decir, sabiendo a la vez que nunca
podré responder, como también quería Rimbaud, con
“el lugar y la fórmula”. Y por supuesto siempre he pre-
guntado a mi vez, en las mismas condiciones, por el
sentido de las obras de los otros. La pregunta por el sen-
tido no pide una información, una ganancia de conoci-
miento o de poder, pide una respuesta, una re s p o n s a b i l i-
dad. Si un lenguaje tiene sentido, si no es un juego de
lenguaje, es porque es un lenguaje de hombres, es por-
que alguien responde de ese lenguaje. Un lenguaje del
que nadie responde es un lenguaje sin sentido. Yo me
asombraba de que mi época, tan dada a las denuncias y
los desenmascaramientos, no sospechase que la no per-
tinencia de la pregunta sobre el sentido en la literatura y
el arte es solidaria de la no pertinencia de la pregunta
sobre qué sentido tiene acumular riquezas cuando más
de la mitad de la humanidad se muere de hambre, ace-
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lerar los avances de la tecnología cuando con ellos esta-
mos destru yendo el planeta, reglamentar la democracia
cuando la dejamos a merced del cinismo mortífero de
los medios de comunicación. Hay sin embargo una di-
ferencia, sobre la que volveré después: los hechos tam-
bién tienen o pueden tener sentido, pero este sentido no
es exactamente de la misma naturaleza que el de los len-
guajes propiamente dichos. El político, hombre de he-
chos, no reprime nuestras preguntas verbales ni se niega
a contestarlas, todo lo contrario, parlotea todo el tiempo.
Su arma contra el sentido no es el enigma, el hermetismo
o el silencio despectivo: es el cinismo. A la irresponsa-
bilidad del artista que no se digna responder de su len-
guaje corresponde en el terreno público la impunidad
del político. El poeta o pintor moderno que nunca sa-
bemos de qué está hablando o qué está pintando se sien-
ten tan impunes como Pinochet o George Bush. 

Si hay en todo esto un punto de mira fijo, es segu-
ramente el vaciamiento de los contenidos, al que todo
p a rece concurrir en la modernidad. La tarea de los espe-
cialistas del lenguaje en el siglo XX ha consistido sobre
todo en poner en entredicho el sentido, en un parale-
lismo en parte concertado y en parte involuntario con
los paladines de la estética moderna. Desde la profecía
de Saussure hasta la moda desconstructivista en las
universidades norteamericanas, las pocas tentativas de
salvarle la vida al sentido, como la de Wittgenstein o la
de Hjelmslev, cada uno a su modo y con sus límites, no
han calado mucho en los medios académicos, del mis-
mo modo que las tentativas, quizá más numerosas pero
bien poco visibles, de querer decir en arte y poesía no
han producido muchas consagraciones. Por otra parte,
en el estudio de la mente humana destacó sobre todo el
gran salto que representó pasar de la interpretación al
análisis, o sea, con Freud, de La interpretación de los
sueños al psicoanálisis de los mismos. El análisis exc l u ye
axiomáticamente el sentido, puesto que, aunque lo re a-
licen seres humanos, se postula que, si es de veras análi-
sis, tendría que poder realizarlo una máquina, que exc l u-
ye todo error humano. La misma tendencia se nota en
las llamadas ciencias humanas. “Los mitos”, dice Lévi-
Strauss, “se comunican entre sí sin que los hombres lo
sepan”. La palabra “comunicar” tiene aquí el sentido
opuesto al que tenía cuando hablábamos de comunicar el
s e n t i d o. Una comunicación en ausencia de los hombre s
no puede tener ningún sentido, es una comunicación
entre máquinas, un juego automático de significantes.
Es una metáfora bastante burda decir que una compu-
tadora que pasa una información a otra se “comunica”
con ella.

Basten estos ejemplos para mostrar la marcada ten-
dencia de la modernidad a los formalismos sin conte-
nido, a los automatismos vacíos, a los sistemas sin tras-
fondo y a la desnaturalización del sentido convirt i é n d o l o

en información, literalidad, identidad, significado co-
dificado —cosa en fin, objeto controlable. ¿Cómo no ve r
un paralelismo entre esa tendencia y las que se obser-
van en la vida social y política, en el ámbito público?
Parece claro que a lo largo del siglo XX hemos ido des-
pojando de su contenido, como dije antes, a la política,
a los usos y costumbres, a las tradiciones, a la democra-
cia. En lo que respecta a lo que llamaré, por comodidad
y sin mayores implicaciones, la creación, a mí me pare-
cía ver una genealogía que encierra una gran paradoja,
como pasa en muchas genealogías. Es claro que desde
el Renacimiento por lo menos, el arte ha querido dis-
tanciarse más y más de la artesanía. El artista no puede
evitar producir para el mercado, como el artesano; pero
a la vez, como el poeta, produce obras no propiamente
consumibles o desechables, serializables y sustituibles.
Cada vez más, el artista quiere vender mucho más caro
que el artesano pero sin vender cosas útiles, consumi-
bles. La artesanía tiene sentido porque no tiene sólo va-
lor de cambio, sino también valor de uso. Ese uso no es
sólo utilitario, es también por ejemplo ornamental y
casi siempre acarrea algún valor estético, que no es un
valor utilitario, sino el valor de un uso en el sentido en
que se habla del uso en la lengua. La obsesión de pro-
ducir obras no consumibles lleva al arte a abandonar el
contenido que compartía con la artesanía, confundien-
do, como es frecuente, el uso con la utilidad, por un
lado, y el sentido con el significado explícito por otro
lado. Finalmente el arte acaba duplicando el aspecto
más externo y ornamental de la artesanía, su esteticis-
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mo, su formalismo insignificante. Lo más parecido a
las formas puras de un cuadro abstracto son las rayas o
puntos de una corbata o los visos de un muaré. 

He distinguido el decir del querer decir. Ahora voy a
hacer otra clase de distinción. La obra sin comunicación
no sólo no quiere decir nada, tampoco dice nada. Antes
de dividirse en subclases, por ejemplo en comunicativo
y no comunicativo, el lenguaje de las obras de creación
se ha distinguido ya en bloque del lenguaje utilitario
por no ser informativo, dicho de otra manera, por ser
un lenguaje inútil. Non serviam, no serviré, dice orgu-
llosamente Vicente Huidobro. Es claro que si decir se
entiende como informar, los poemas de Rimbaud, como
los de cualquier otro poeta antiguo o moderno, no pue-
den querer decir lo que dicen por la sencilla razón de
que no dicen, no informan de nada, no enseñan nada,
no demuestran nada. No hace falta demostrar que sería
pueril, por lo menos después de cierto primitivismo,
buscar en las obras creativas información, incluso si a
veces su lenguaje tiene un aspecto informativo, como
las frases aseverativas en un poema o el aspecto des-
criptivo de un retrato o de un paisaje. Es claro que eso
no es verdadera información (no hay que tomarla en
serio); es claro que no es eso lo que quiere decir.

Podemos entonces usar el verbo decir en un sentido
amplio que incluye el decir y el querer decir, o sea en el
sentido de no ser mudo. Comparado con una piedra,
que es muda, todo lenguaje dice, comunique o no co-
munique. Puesto que el arte no informa, distinguir el
que dice y el que no dice es distinguir el mudo del que

comunica. Partiendo pues de que las obras de creación
no informan, incluso cuando parece que informan,
sólo cabe distinguir en ellas si comunican o no comu-
nican, si tienen o no tienen sentido. Sentido, ya lo he
dicho, es contexto, abertura, flujo. Es, en suma, rela-
ción, o sea, tratándose de lenguajes, diálogo, intercam-
bio, respuesta, responsabilidad. Un acto humano que
no se relaciona como respuesta o responsabilidad, si no
está enteramente aislado (y la obra ortodoxa moderna
aspira al aislamiento autosuficiente), entonces sólo pue-
de relacionarse como competencia. De ahí que la única
m o t i vación del arte o la poesía moderno-ort o d oxa sea
l a ultranza. Como la mercancía, la obra muda no co-
munica, compite —por supuesto, exclusivamente con
otras obras creativas, como la mercancía sólo con otras
mercancías.

Si las mercancías pueden competir entre sí es obvia-
mente porque hay en el público un ansia de consumo,
manipulable además. Si las obras de creación pueden
competir a ultranza es porque hay en el público una cu-
riosidad por la ultranza, manipulable también. Como
a las carreras de coches, como a las exhibiciones de moda,
como a las funciones de circo, la gente va a las muestras
de arte moderno por curiosidad, no en busca de lo que
pudieran decirle esas obras, lo que en ellas la enrique-
cería, sino a ver qué han hecho ahora esos campeones.
Si e m p re he sentido alguna compasión por el pobre art i s t a
ortodoxo, acosado por la competencia, buscando an-
gustiosamente por dónde salir, teniendo que producir a
ultranza algo diferente y l l a m a t i vo. Si no se le dice nada al
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e s p e c t a d o r, sólo se le puede atraer llamando su atención.
(Sin duda esto que acabo de decir hay que reinterpre-
tarlo un poco para aplicarlo a la literatura o la música,
pero es claro que es aplicable a ellas).

¿Cómo se justifica un arte que no responde? ¿Cómo
se explica quien rechaza las explicaciones? Yo me he pa-
sado la vida esperando que un moderno ort o d oxo, cre a-
d o r o admirador de creadores, me diera una luz sobre
su justificación. Nunca he encontrado una respuesta
mínimamente convincente, cuando mucho afirmacio-
nes dogmáticas o escabullimientos con el pretexto de que
eso es obvio y no se discute. Pero sobre todo miradas de
reproche como la de Rimbaud a su madre. Me he aso-
mado también a las autoridades de la doctrina, desde
los manifiestos surrealistas, dadaístas, futuristas, hasta
las declaraciones de los neovanguardistas norteameri-
canos. Casi todo lo que he encontrado han sido razo-
namientos rudimentarios o argumentaciones pueriles,
a veces incluso misticismos de salón. Nada que ver con
lo que puede comunicarle Van Gogh a su hermano T h e o ,
o con lo que puede escribir Rilke sobre Cézanne, o con
lo que puede decir Ramón Gaya sobre Ve l á z q u ez o sobre
Venecia. El dogmatismo de esa estética dominante es
más imbatible que el dogmatismo político. Los políti-
cos por lo menos están expuestos, a sabiendas, a todos
los ataques, insultos y calumnias, mientras que a los
gurús de la estética moderna todo el mundo se cuida
mucho de ofenderlos.

Terminaré pues tratando de explicarme por qué mi
h e retismo político provoca menos anatemas que mi here-
tismo en las cuestiones estéticas. Es que a pesar de todo
sigue habiendo una izquierda política. El debilitamien-
to mil veces señalado de la frontera entre izquierda y
derecha es la consecuencia, en el terreno político, del
vaciamiento de los contenidos. El contenido de la polí-
tica fue siempre su proyecto, su propuesta de una idea
del hombre y la sociedad, encarnada en un programa a
largo plazo y de gran profundidad. O sea lo que la inte-
lligentsia de fines del siglo XX llamaba con desprecio la
ideología. En nuestras sociedades mediáticas, mercan-
tiles y competitivas, ese contenido se ha esfumado. El
poder no tiene más programa que el poder mismo. La
izquierda se derechiza, como estamos viendo con vérti-
go estas últimas décadas, porque acepta las reglas del
poder por el poder. El poder como tal, sin contenido,
sin ideología, el poder como puro sistema de dominio
y de mando, es naturalmente de derechas, puesto que
la derecha es la expresión política de la clase (o grupo,

o comunidad, o estrato) dominante. Pero así como hay
una resistencia del sentido que no morirá mientras no
muera el hombre, hay también una resistencia del sen-
tido de la izquierda. La clase dominante es necesaria-
mente minoritaria. A pesar de todas las manipulacio-
nes, tergiversaciones, perversiones y engaños, sucede
que mientras estemos formalmente en democracia, el
poder necesita el voto de las mayorías. Tal como están
hoy las cosas, la lucha política consiste exclusivamente
en conseguir ese voto, cada vez con menos escrúpulos
y a cualquier precio. Pero eso significa que el político
tiene que contar, aunque sea para manipularlos, sedu-
cirlos o intentar comprarlos, con los desposeídos de
p o d e r, los marginales, los ancianos, las amas de casa, los
campesinos y los obreros, incluso los inmigrantes.

Hay todavía una izquierda que resiste porque hay
todavía una izquierda que aspira a ser la voz de esos
desposeídos, que, como se ve, todavía tienen existencia
política. Los desposeídos de la estética, en cambio, no
tienen existencia alguna. Un galerista, un director de
museo, un crítico consagrado ni siquiera se ocupan de
seducir, manipular o engañar al ama de casa, al campe-
sino ignorante, al anciano inválido. Los desposeídos de
la creación sólo en parte coinciden con los del poder:
pueden perfectamente ser ricos y poderosos, e incluso
en principio los ricos y poderosos deberían tender a la
más crasa ignorancia estética y filosófica. En el mundo
de lo que he llamado creación, los desposeídos, ricos o
pobres, simplemente no cuentan: nada sería más de-
gradante para un artista moderno, y para sus intermedia-
rios o patrones, que dirigir su obra a una tendera igno-
rante, pero también a un millonario ineducado. Claro
que en los hechos muchos artistas, y no digamos sus
empresarios, dirigen sus obras a esos millonarios, pero
es algo que no puede confesarse sin disfrazarse, precisa-
mente porque es degradante. En el mundo que he llama-
do la creación sólo existen los creadores y su clientela.
Son una élite perfecta y sus excluidos son unos parias
perfectos, cuyas opiniones y preguntas jamás traspasa-
rán las paredes de esos lugares privilegiados. Un político,
incluso de derechas, está mucho más relacionado con
una barrendera de oficinas que un compositor pos-
dodecafónico o que un poeta hermético. Hay alguien
que me humilla más aún que el que me miente: el que
no me habla.

Con estas palabras no estoy expresando un juicio
moral, sino constatando un hecho. Nada ganarían el
poeta o el crítico con imitar las prácticas del político. Es
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probable que la creación tenga que ser siempre elitista,
aunque ese elitismo no significa lo mismo en el Renac i-
miento o en el Ba r roco que en la era de las democracias.
Pe ro además es que en cierto sentido la sociedad entera
no es más que una suma de élites, en el sentido de que
ningún grupo, estamento o comunidad puede cubrir a
la sociedad completa. También los aficionados al futbol
son una élite, con sus ritos iniciáticos, su vocabulario
privado, su hagiografía y por supuesto sus excluidos.
Muchas señoras y yo, entre otros, nos sentimos margi-
nados al escuchar los aullidos que salen de los bares y
cafés donde se agolpan los aficionados para ver en el
televisor un partido importante. Pro m over un arte para
todos es tan utópico, o (más probablemente) tan dema-
gógico como pro m over un ajedrez para todos, un boxe o
para todos o un encaje de macramé para todos. Pe ro no es
lo mismo un arte que no puede razonablemente ser para
todos que un arte que deliberadamente no es para na-
die. Un arte que exc l u ye a todos es tan inhumano como
el que pretende incluir a todos, como el que quieren
imponer los totalitarismos; se puede aspirar en cambio
a un arte que no incluya a todos pero no excluya a nadie.
Digo que es para nadie un arte que no tiene s e n t i d o p a r a
nadie, porque en otro sentido claro que es para alguien:
para el coleccionista, para el museo, para el comerc i a n t e ,
y como ahora se confiesa alegremente, para el inversio-
nista especulador. Po rque ese arte tiene, y de qué modo,
valor de cambio, pero no valor de uso. El valor de uso de
un lenguaje es precisamente su sentido, lo que quiere
decir, lo que los hombres se comunican con ese lengua-
je, o dicho de otra manera lo que ese lenguaje comunica
por lo que transporta dentro y no por lo que vale afue-
ra. Quien compra una obra de arte o guarda un poema
sin preguntarse qué quiere decir es como quien com-
pra unas acciones en la bolsa sin preocuparse —porque
él es un businessman y no un predicador— de si corres-
ponden a una empresa empacadora de salchichas o fa-
bricante de napalm. La ideología dominante, que ahora

se llama neoliberalismo, considera legítima esa irres-
ponsabilidad, puesto que es la ley del mercado.

Este arte moderno ort o d oxo tiene por supuesto poca
acogida, pero bastante difusión. Difusión es el sustitu-
to de la respuesta que se consigue gracias a la promo-
ción, invirtiendo dinero, se sobrentiende. Numerosas
instancias de poder, desde los dueños de galerías hasta
los ministerios de cultura, se dedican a promover este
a rte, que a pesar de eso sigue estando fuertemente ligado
a las élites dominantes. Y sin embargo la modernidad
de la creación se había anunciado con una tentativa de
ruptura con el poder. Me refiero al romanticismo. La
idea de un artista “bohemio” es sin duda pueril, y el
desprecio por el “buen burgués” seguramente simplis-
ta, pero la nostalgia del “pueblo” en los románticos es
genuina y la aspiración a un arte no tutelado sin duda
auténtica. Cuando eso desemboca en las vanguardias
propiamente dichas, la cosa se complica. Mientras tan-
to también el poder se está modernizando rápidamente
y es tentador ver coincidencias entre el Arte Nuevo y el
Nuevo Orden. Marinetti y hasta Ungaretti coquetean
con Mussolini, Giménez Caballero con la falange, y to-
davía Ezra Pound puede intoxicarse con el fascismo. Las
relaciones de la Revolución Surrealista con la Revolu-
ción Comunista son tormentosas pero inevitables, y hay
que comprobar como un hecho histórico que los poetas
vanguardistas escriben odas al camarada Stalin, aun-
que es un hecho duro de roer para el sentido común.

Y sin embargo el honor de las vanguardias es haber
sido perseguidas por los totalitarismos como “arte de-
generado”. Sólo que de ese honor han acabado hacien-
do lo mismo que el Estado de Israel del honor de haber
sido víctima del holocausto. También el ser víctima exi-
ge estar a cierta altura, en España se ha estado viendo
claramente estos últimos tiempos, y el honor de haber
sido perseguido no está libre del riesgo de convertirse
en chantaje. El sector de las democracias, o más bien de
sus estratos de poder, que apoyan una literatura y un
arte orgullosamente cerrados al diálogo con sus seme-
jantes es tan monstruoso como el que apoya a Israel en
el despojo y opresión de los palestinos. Ni ese Estado ni
ese arte vivirían sin ese apoyo. Pero son muchos los
demócratas que censuran a Israel y muy pocos los que
censuran al MOMA.

Esta frase escandalosa muestra que yo también estoy
llegando a la ultranza. A lo mejor, como dije al principio,
la ortodoxia moderna del siglo XX no era tan moderna
como se creía, a lo mejor no era más moderna que yo,
pero antes de degradarme yo también hasta la compe-
tencia, prefiero dar fin a esta confesión pública de mi
herejía. Sólo me queda añadir que a los que me escu-
chan les aconsejo no perder el tiempo levantándome
una hoguera, porque a estas alturas difícil me sería
retractarme.
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