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Dueno de una de las mejores prosas de la literatura actual en

nuestras letras y acaso uno de los poetas mas importantes de

la literatura contemporanea en espanol, Tomas Segovia hace

una disquisicion sobre la modernidad. Pablo Ortiz Monasterio,

testigo y complice, acompana con sus imdagenes este texto.

Estas canas que estdn viendo dicen claramente que yo
soy un hombre del siglo xx (y por supuesto tengo que
hacer un esfuerzo para decirlo de esta otra manera: del
siglo pasado). Y sin embargo bien podria inventarme
que soy un hombre del siglo xxt1 si pienso en todas las
veces que en el siglo pasado me han dicho que yo no era
un hombre de mi tiempo. Claro que quienes me decfan
eso no querfan sugerir que yo me estuviera adelantando,
sino que me habia quedado atrds. Pero yo naturalmente
tenfa buenas razones para poner en duda esa simplicidad;
para meditar por ejemplo, en mi época, sobre los ori-
genes de esa época, y para dar vueltas a ciertos ejemplos
como el de Baudelairg que alos ojos de los modernos de
su tiempo, o sea los parnasianos, fue siempre un poeta
anticuado, pero a los de la generacién siguiente empez 6
a parecer otra cosa, y que en el nuevo siglo resulté sien-
do bastante undnimemente un gran precursor. Todas
las épocas se ofuscan sobre si mismas. Ni la Espafa del
siglo xv11 pudo adivinar que su gran figura fuera el mo-
desto Cervantes, ni la Inglaterra de la misma época que la
suya fuera un tal Shakespears figura tan oscura que
todavia hoy puede seguirse dudando de su existencia, y
desde luego la Francia del Rey Sol jamés hubiera ima-
ginado que sus grandes escritores y pintores acabaran a
la zaga de los de paises tan marginales como Inglaterra
o Espafia. No estd entonces excluido que el siglo xx se
equivocara sobre su propia modernidad.

Porque fue sin duda en el siglo xx cuando el pensa-
miento occidental puso en el centro de todo la cuestién
de la modernidad. Nos parecia entonces —ahora vemos
cudnto nos equivocdbamos— que para juzgar el buen
c amino y el mal camino, para situar a un hombre cerca
o lejos del modelo ideal, los criterios religiosos y mora-
les habfan quedado atrds para siempre. Ahora el tinico
criterio vdlido era el que distingufa entre ser un hombre
de su tiempo y no ser un hombre de su tiempo. Jean-
Paul Sartre, que dirigia la revista mds influyente de la
posguerra, llamada significativamente Les Temps Moder-
nesllegd a decir que un escritor debe aceptar morir con
su época, o sea escribir exclusivamente para los hom-
bres de su generacién y no aspirar a que su obra tenga
todavia algo que decir a los de la generacidn siguiente,
como parece que le estd sucediendo efectivamente a su
propia obra. Ese criterio era un verdadero dogma: tenia
sus anatemas, sus catequistas, sus creyentes cetriles, sus
misticos, sus excomulgados, sus nombres en el indice,
sus inquisidores. Y naturalmente sus heréticos. Mucho
me temo que yo era uno de ellos.

Porque algunos pensidbamos que el dogma de la mo-
dernidad, como todos los dogmas, era oscurantista: la
modernidad no podfa pensarse a sf misma si ella misma
era la vara para medir. Digo que algunos pensdbamos y
tengo que detenerme un poco sobre eso. Los verdade-

ros herejes, los herejes irredentos, no tienen otra reli-
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gién: en ese caso serfa esa otra religion la que resultarfa

herética para los dogmdticos de ésta, pero es claro que
los que para ella serfan heréticos, en la otra religién serfan
ortodoxos. Es una cuestién de poder —de poder pro-
piamente politico o de dominancia histérico-social.
Mientras el dogma tenga suficiente poder, sus herejes
no tienen una contrarreligi(’)n, un contraconsenso, al
que adherirse. En el siglo pasado yo conoci otros here-
jes. FEramos herejes aislados, nunca formamos un cuer-
po, un grupo, una doctrina, una comunidad, mucho
menos un dogma. El dogma dominante nos conside-
raba emisarios del pasado, o sea emisarios del demon i o.
Muchas personas, muchisimas mds de lo que sospecha-
ba o sigue sospechando el dogma oficial, confesaban
en privado ideas heréticas. Muy pocas se atrevian a con-
fesarlas en publico. A la salida de una exposicién de
moda, uno podia en un café reirse con algunos amigos
de las ampulosas ridiculeces que acabdbamos de ver,
proclamadas como originalidades modernas e innova-
ciones vanguardistas amparadas por retorcidas doctri-
nas o “ismos”. Todos sabifamos que al dia siguiente, en
las columnas especializadas, se hablarfa de aquellos es-
perpentos con desoladora solemnidad y con razones
absolutamente desarmantes en su asombrosa vacui-
dad. Ante el dogma, cada uno de nosotros estaba solo,
tan solo como Gi o rdano Bruno ante la hoguera, misera-
blemente abandonado por los que a escondidas habfan
sido sus cémplices, principes y prelados incluidos. Y a
solas también tengo que hablar yo: no puedo ser portavoz
de ninguna comunidad herética, ni intérprete de ningin
otro hereje tan solitario como yo, ni puedo tampoco
reprochar a nadie que se retraiga ante la hoguera.
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El que descree del dogma no es necesariamente un
hombre que no cree en nada, ms bien suele ser un hom-
bre de fe, pero de una fe sin dogma. A sus ojos es el dog-
mitico el que ha conve rido la creencia en credulidad. Esa
credulidad era en mis tiempos especialmente coridcea,
porque lo que distinguia a este dogma de otros dogmas
anteriores es que éste se crefa antidogmatico. Si se juz-
gaba asi, es porque se imaginaba aparte de todas las
demds épocas; porque suponia que esta época empeza-
ba con un hiato histérico radical e incomparable; por-
que se sentfa una época inaugural y en muchos aspec-
tos una especie de comienzo absoluto. El culto a lo
nuevo, el descrédito de los valores de los padres, el des-
precio por lo viejo e incluso por lo antiguo son cosas
que seguramente vienen de lejos, pero fue en el siglo xx
cuando se convirtieron en la ideologfa dominante. To-
das las épocas, por supuesto, han sido modernas en su
momento, pero ésta fue la primera que hizo de esa mo-
dernidad no su condicién sino su meta y su orgullo, la
que inventé propiamente la idea, y hasta la palabra, de
modernidad.

Esa época que se sofi6 sin pasado intenté de mu-
chas maneras suprimir o clausurar la tradicién. Tarea
imposible, porque lo humano no puede respirar sin tra-
dicién; ninguna época puede escapar de la tradicidn,
pero puede 7o asumirla. Los otod oxos dela modernidad
concedian que el pasado rebosa de obras maravillosas y
cumbres admirables, pero suponfan a la vez que noso-
tros los modernos no estamos comprometidos con ellas.
El Partendn esté bien para la Antigiiedad griega; a no-
sotros lo que nos corresponde es el Empire State Build-
ing. Nada es mas dificil que alcanzar alguna claridad
en estos razonamientos histéricos. Porque el Partenén
coexiste con el Empire State Building y es claro que
éste no sustituye a aquél, a menos que lo destruyamos
deliberadamente para construir en su lugar el nuevo
edificio. Practica que se encuentra a menudo en el pa-
sado: cudntas mezquitas, pirdmides prehispdnicas o
templos romanos se habrén destruido para levantar so-
bre sus ruinas iglesias 0 conventos, 0 a su Vez mezqui-
tas. Pero justamente es tipicamente moderno conden a r
esa ceguera intransigente. Si afirmamos que las pérdidas
dellegado histérico son crimenes condenables o acciden-
tes desafortunados, estamos declarando que lo normal
y deseable es que todos los logros del pasado coexistan
entre s y todos ellos con los de nuestra época. Pero no
como reliquias, eso no serfa prese rvar esas obras sino sus
caddveres; esas cumbres viven en realidad entre noso-
tros como auténticos hechos valiosos hoy, y eso signifi-
ca que los valores del pasado no estdn sepultados en el
pasado; que viven hoy y son tan nuestros como los de
nuestro tiempo. Insisto en la dificultad de ver claro en
este asunto. No es ficil entender una mentalidad que
proclama la belleza eterna del Partenén, pero a la vez se



burla despiadadamente de un arquitecto que quiera hacer
hoy edificios a la manera griega, lo cual significa evidente-
mente que el Partenén serd bello pero no es nuestro.

Para esa paradoja de que el Partendn sea a la vez
nuestro y no nuestro, yo naturalmente no tengo una
solucién. Siempre me ha parecido curiosisimo que un
pintor abstracto admire Las Meninas o un compositor
dodecafénico se deleite tocando una sonata de Mozart.
Pero son cosas que he visto con mis propios ojos y no
tengo derecho a dudar de que sean sinceras. Lo que me
parece curioso no es que los cuadros de ese pintor o las
composiciones de ese musico sean diferentes de los de
Veldzquezo lasde Mozart, sino que esos artistas se mues-
t reninfieles a su propia estética, que postula que en una
época sélo puede estar vivo lo que esa época produce
para su propio consumo. Prefiero aceptar que se trata
de una paradoja que no me explico, y que por supuesto
tampoco explican los que la viven, y no necesariamente
de una hipocresia. Esa hipocresfa sin embargo abunda;
es la que hace de la admiracién por el Partenén un mero
tema turfstico: esas bellezas no estin vivas, son bellezas
que se visitan, pero con las que no se convive.

Todo eso me llevaba a buscar alguna rafz ms general
que harfa de estas paradojas consecuencias secundarias
y casi accidentales que nunca se abordan de frente. Si el
pensamiento dominante no ve la paradoja de plantar
en los cruces de las ciudades més bellas del mundo (y
eso implica concretamente al poder politico) los adefe-
sios “escultdricos” que promueven las galerfas de arte y
los criticos consagrados, es porque la cuestién decisiva
estd en otra parte. Cierto que esto ha sucedido siempre: en
todas las épocas el pensamiento dominante ha confi-
gurado o desfigurado las ciudades; es que efectivamente
siempre ha ignorado las paradojas que pudieran escon-
derse tras sus preferencias. Pero hay también una dife-
rencia fundamental en cuanto a la jactancia: ninguna
época, ni siquiera las que han acarreado cambios de
edad, de era, de religion o de civilizacién, ha pensado
nunca que con ella empezaba todo. La era de la moder-
nidad en cambio empieza haciendo tabla rasa. Todo lo
que hemos heredado no vale. La idea del hombre fue
siempre, hasta ahora, un puro disparate. Ya Darwin
nos habfa mostrado que el hombre no es un bicho apar-
te, sino un bicho m4s. Su historia—nos dice Ma r=— no
es ni poco ni mucho lo que crefamos, hay que empezar
ahora a contarla otra vez, desde el principio, de otra
manera; tampoco el sentido de nuestro comportamien-
to y sus motivaciones —nos dice Freud— son lo que
parecfan: empecemos desde otro sitio y no creamos
nada de lo que nos han dicho. Y también desde otro si-
tio empieza la ciencia, especialmente su fundamento
general, o sea la fisica.

Aqui, paraddjicamente, es donde el hiato radical de
la modernidad resulta menos evidente. Es casi inevita-
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ble la tendencia a pensar que nada es mds moderno que
la ciencia, puesto que la modernidad venera lo cientifico
muy por encima de cualquier otra cosa. Es verdad, y la
transformacién de la ciencia en los primerisimos afios
del siglo xx con la fisica relativista y cudntica es eviden-
temente de gran calado. Pero la ciencia ha vivido muchas
revoluciones, y algunas de esas revoluciones tocaron su
raiz misma. La adopcién del lenguaje matemdtico con-
sumada hacia fines del Renacimiento y su sorprenden-
te alianza con los principios de la ciencia experimental; la
adopcién en el siglo xvir del concepto de inercia como
fundamento de la fisica cldsica; las implicaciones de la
fisica newtoniana dilucidadas por Kant puede decirse
que son replanteamientos de la ciencia tan radicales
como el que se produjo al iniciarse el siglo xx . En cam-
bio tengo para mi que en el terreno de las actitudes y de
las visiones del mundo, llamémoslo la ideologia, nin-
guna de las re voluciones, también numerosas, acaecidas
antes lleg6 tan hondo como la de nuestra modernidad.
Porque lo que en la ciencia llega hasta desplazar la epis-
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temologfa, tendrfa su equivalente en lo que en la ideolo-
gfa llega hasta infectar el lenguaje. Lo que quiero sugerir
con esta metéfora es que el lenguaje ha sufrido muchos
cambios en la historia: eran traumas, no infecciones.
Puedehaber habido heridas, incluso mutilaciones, quiza
también adiciones, englobamientos; pero el metabolis-
mo propio de los lenguajes, la funcién que los une con
el sentido, y que los llena de sentido, seguia siempre
funcionando.

Yo veia con evidencia que lo que hace hombre al
hombre es el lenguaje. Todos los demds rasgos exclusi-
vos de lo humano, la economfa, la moral, el conoci-
miento, estén englobados y recubiertos por el lengua-
je, mientras que ninguno de ellos los recubre a todos
juntos incluyendo al lenguaje mismo. Pero es también
evidente que todo lenguaje es heredado, evidente hasta
el punto de que es imposible encontrar un primer len-
guaje, un lenguaje no heredado del que derivarfan todos
los demés: es sabido que sobre la lengua original, desde
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siempre y todavia en nuestros dias, nunca se han dicho
mds que tonterfas.

Decir que el lenguaje es herencia es decir que lo
humano es herencia. El hijo humano es hijo y no cria
porque no sélo recibe de sus mayores la vida, sino el
lenguaje —o los lenguajes— y con ¢l las ideas y creen-
cias, los valores y los usos, el conocimiento y la racio-
nalidad. Nadie, en el siglo Xx o en cualquier otro, podria
negar eso. Pero ante esa evidencia se puede reaccionar
de muy diversas maneras, algunas de las cuales son tal
vez verdaderas manipulaciones. Se puede ver en el len-
guaje el vehiculo de todas esas cosas, todas ellas valio-
sas; se puede ver pues en el lenguaje el vehiculo de los
valores, y a la vez verlo como una méscara. Por eso el
pensador que encarna mds plenamente la modernidad
no es Marx, ni tampoco Freud: es Nietzsche. Marx y
Freud conciben sus respectivas tareas como el devela-
miento de unas verdades enmascaradas por el lenguaje,
pero no llegan a concluir que eso implique que no hay
valores. Nietzsche va al fondo: son los valores los que
enmascaran; lo que esa méscara esconde es la voluntad
de poder.

Yo también soy moderno; yo también creo que el
poder, en todas sus formas, tiende a enmascarar, y no
s6lolaverdad, sino mds en general el sentido mismo, que
recubre més que la verdad. Pero soy sin duda demasia-
do timido, o quizd demasiado mojigato, para abrazar el
proyecto nietzscheano de bajar las méscaras y dejar que
reine por fin, o mds bien que siga reinando pero ahora
sin tapujos ni estorbos, la ferocidad de las luchas de
poder. Sé también que el poder del que habla Nietzsche
es terriblemente ambiguo. Como lo dice su formula-
cién candnica, tiene tal vez mds de voluntad que de
poder. Visto desde el siglo xx, casi podriamos decir, si
nos saltdramos las reglas del respeto que hay que guar-
dar siempre, que es un poder ridiculamente “espiri-
tual” y “poético”. Sus herederos del siglo siguiente tienen
una idea mucho mds realista del poder, més parecida a
la de Marx. Es dificil desde esa idea proponer abierta-
mente el reino del poder desnudo. Pero la evidente re-
ticencia moderna ante el sentido puede ser incluso mds
desarmante que las proclamas de Nietzsche para quien
aspire todavia a resistir. Si Nietzsche dice, coincidien-
do con la célebre frase de Humptey Dumptey, que el
sentido es lo que la voluntad de poder imponga, uno de
los guris modernos o posmodernos, Jacques Lacan,
dice como de pasada que no hay mds sentido que el re-
ligioso. Me parece en efecto que ante la cuestién del sen-
tido el siglo xx nos dejé esa alternativa: o las mentiras
del poder, o los dogmas de la fe. Como quien dice: o
Bush, o los ayatolds —de ida y vuelta, ademds. Y eso
era ya, como se ve, un diagnéstico del siglo siguiente.

De todo esto, a mis ojos, empiezaa surgir cierta cohe-
rencia. Lo que he llamado provisionalmente la reticen-



ciaante el sentido casa bien con el rechazo de la tradicién
y de la herencia y con la aspiracién a empezar desde
cero. En el terreno histdrico y social, la reduccién del
sentido a su verdadero ser: la voluntad de poder, casa
bien con los totalitarismos del siglo xx. Incluso, mds
secretamente, s6lo desde la idea de que todo sentido es
religioso puede tomar sentido (la redundancia es inevi-
table) un hecho completamente incomprensible, si no,
desde el pensamiento del siglo xx: la pervivencia, incluso
virulencia, de las religiones en pleno siglo xx1. Detrds
de todas estas cosas me parece que se vislumbra una
misma tentativa general: la tentativa de apropiarse del
sentido, o sea de ahogarlo.

José Luis Pardo nos ha mostrado cuidadosamente
que el sentido es la parte del lenguaje que no es infor-
macién sino comunicacién; dicho de otra manera, la
consecuencia del hecho de que el lenguaje no se hable
solo sino que lo hablen los hombres, seres carnales e
irremediablemente histéricos; o dicho de otra manera
mis, el hecho de que el lenguaje sucedeestd inmerso en el
tiempo real, en la vida real, en la historia real; y enton-
ces el lenguaje comunica no por lo que lleva pegado
detrds como una etiqueta, en la otra cara del signo que
nos dijo Saussure, sino por cudndo y cémo sucede, por
contacto o contexto con lo que le rodea y acompana
cera o no tan cerca. Cuando un tro zode ese repertorio
etiquetado y con su modo de empleo se hace aconteci-
miento y cae en el tiempo real, produce una ondula-
cién, quizds un ligero temblor o quizds un gran oleaje, en
la masa inabarcable de sentido en la que vivimos su-
mergidos, acumulada desde que el hombre es hombre y
desde que el nifio es nifio; entonces se ve lo que el men-
saje trafa dentro, que no es lo que trae pegado por fuera
en su otra cara como el significado de su significante,
sino lo que provoca fuera; lo que el lenguaje trae dentro
es lo que desencadena afuera. Con lo cual queda una
vez mds de manifiesto la absoluta radicalidad del cardc-
ter heredado de los lenguajes —quiero decir de los len-
guajes con sentido. El sentido es lo que estd implicito
en el lenguaje y no puede nunca hacerse explicito, por-
que entonces pasa a ser significado, informacién, y no
sentido, comunicacién. El sentido es por eso eterna-
mente inapropiable, y toda tentativa de apropidrselo
lleva a detener su flujo, a coagulatlo, a ahogarlo, a ma-
tatlo. La dnica manera, claro que ilusoria, de apropiar-
se del sentido de cualquier cosa que tenga sentido es
vaciarla de su contenido, del sentido que se contiene en
ella y no sale nunca afuera, al escenario de la informa-
cién, para dejarse cazar, sino que provoca desde dentro,
choca con el entorno para estremecerlo, y es por lo tanto
siempre intercambio, didlogo, pregunta y respuesta
nunca clausuradas. ;No empieza a dibujarse vagamen-
te aquf el rostro del dogma de la modernidad? El movi-
miento que lleva a la poesfa y al arte a instaurar un len-
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guaje sin sentido, un lenguaje que no responde, es el
mismo que lleva a vaciar a la politica de su contenido:
la ideologia, y a la vida social del suyo: la creacién de
valores, empezando por la justicia. Se tata de que nadie
responda: ni ellos ante lo que pudiéramos reclamar, ni
nosotros como si fuéramos seres responsables, es decir
libres, y no obedientes rebafios.

Estamos hablando del sentido y habrd que hacer
algunas aclaraciones. En el reino del sentido, que es el
reino del tiempo humano, un tiempo abierto por sus dos
extremos, no hay conclusiones, ni tampoco comienzos
absolutos, no hay ni siquiera axiomas. Pero el sentido
es también un 4mbito donde los significados se acomo-
dan formando una coherencia, un orden o una sucesién,
que es a lo que alude la metafora espacial de la palabra
“sentido”. Los significados asi agrupados tienen més o
menos sentido seglin como estén dispuestos, pero ese
sentido, que no estd apresado en ningtn significado
concreto, es por eso siempre discutible. Por eso estas
paginas no podrian ser una demostracién, un silogis-
mo, una teorfa o un tratado, mucho menos una ecua-
ci6n algebraica, sino sélo una profesién de fe, las con-
fesiones de un hereje que al final de su vida sigue sin
retractarse. En mi polémica voy a alegar a menudo la
falta de sentido, o la falta de coherencia, de las posturas
que critico. Sus defensores podrdn replicar a su vez que
no ven el sentido de las mias. Pero lo que no serfa legi-

timo serfa reprocharme que no demuestre nada. En este
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alegato no puedo demostrar, sélo puedo mostrar, s6lo

puedo intentar convencer como se convence a un escép-
tico, por adhesi6n, por contagio, por simpatfa o empatia,
por seduccién. Tampoco se trata de una catequesis, de
convertir a mi fe a cierto niimero de catecimenos: ya
he dicho que esta herejfa es solitaria.

El mismo José Luis Pa rdo nos ensefia que el sentido
no eslo que el lenguaje dice, sino lo que quiere decir. No
lo que el decir dice, sino lo que quiere decir decirlo. Que
es en cierto modo lo que quiere y no puede decir. Pero
s6lo en cierto modo, porque en cierto ofro modo es cla-
ro que puede decirlo. En la literatura y el arte, es ese
querer decirlo que la ortodoxia de la modernidad ana-
tematiza. Quien ose preguntara un artista o poeta, 0 a
su obra misma, qué quiso decir, puede estar seguro de
que la modernidad le daré con la puerta en las narices
y lo mandar4 al limbo de los hombres que no son de su
tiempo. Cuando preguntamos a alguien qué quiso decir,
o0 nos preguntamos qué quiso deciralguien, es claro que
ninguna respuesta nos lo dird definitivamente: en esas
respuestas, a su vez, no habrd que escuchar lo que dicen,
sino lo que quieren decir. El sentido no llega nunca a
una conclusién porque no concluye nunca. Esto nos
pone en la pista de una falacia que subyace en la prohi-
bicién de preguntar por el sentido: es que se postula
que el lenguaje de la literatura y el arte sélo podria
tener sentido si aceptdramos —y jamds lo aceptare-
mos, por algo somos artistas— que su contenido es el
mismo que el del lenguaje utilitario o cientifico. Si no
queremos hablar como los ingenieros o los periodistas,
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como los tenderos o las amas de casa, y sobre todo
como los académicos y los profesores de retérica, rene-
mos que hablar un lenguaje sin sentido. Esto es clara-
mente confundir el sentido con el significado o inclu-
so con la referencia, y ni siquiera vale la pena dedicarle
mds comentarios.

Uno de los lemas mds vistosos de esta confesién es
la famosa frase de Rimbaud respondiendo a su madre
que le ha preguntado qué quiere decir su poesfa: “Quie-
re decir lo que dice, literalmente y en todos los senti-
dos”. O sea: no quiere decir nada, porque el lenguaje
literalmente no quiere decir nada, y porque querer
decir es siempre en varios sentidos, pero nunca en todos
—la expresién “todos los sentidos” es justamente un
sinsentido. Es que en efecto un lenguaje que quiere
decir lo que dice es un lenguaje sin sentido, es lo que
Wittgenstein llamé un juego, un juego de palabras sin
sentido, un juego de signos sin contenido, un cédigo
gratuito. Cuando preguntamos qué quiere decir algo o
alguien, no preguntamos qué dice, eso lo sabemos per-
fectamente, preguntamos otra cosa. Rimbaud, como
buen moderno, no estd respondiendo a su madre, la
estd castigando por haber preguntado, la estd ponien-
do en su sitio, le estd diciendo td no te metas 0 a mi no
me preguntes, como nos dicen siempre los criticos y
artistas modernos ortodoxos cuando preguntamos,
poniéndonos en nuestro sitio, que es el de la bruja
odiosa que ocupa segtin casi todos los bidgrafos la
madre de Rimbaud.

Pero si el sentido no puede dar nunca una respues-
ta concluyente, tampoco puede vivir sin ser interroga-
do. En cierto modo, el sentido no es sino la respuesta
eternamente inconcluyente a la pregunta sobre el sen-
tido. El lenguaje sélo quiere decir porque se puede pre-
guntar qué quiere decir —que no es lo mismo, mal que
le pese a Rimbaud, que preguntar qué dice. Mi herejia
consistfa en que yo siempre he aceptado que se me pre-
gunte qué quise decir, sabiendo a la vez que nunca
podré responder, como también querfa Rimbaud, con
“el lugar y la férmula”. Y por supuesto siempre he pre-
guntado a mi vez, en las mismas condiciones, por el
sentido de las obras de los otros. La pregunta por el sen-
tido no pide una informacién, una ganancia de conoci-
miento o de poder, pide una respuesta, una responsabili
dad. Si un lenguaje tiene sentido, si no es un juego de
lenguaje, es porque es un lenguaje de hombres, es por-
que alguien responde de ese lenguaje. Un lenguaje del
que nadie responde es un lenguaje sin sentido. Yo me
asombraba de que mi época, tan dada a las denuncias y
los desenmascaramientos, no sospechase que la no per-
tinencia de la pregunta sobre el sentido en la literaturay
el arte es solidaria de la no pertinencia de la pregunta
sobre qué sentido tiene acumular riquezas cuando més

de la mitad de la humanidad se muere de hambre, ace-



lerar los avances de la tecnologia cuando con ellos esta-
mos destru yendo el planeta, reglamentar la democracia
cuando la dejamos a merced del cinismo mortifero de
los medios de comunicacién. Hay sin embargo una di-
ferencia, sobre la que volveré después: los hechos tam-
bién tienen o pueden tener sentido, pero este sentido no
es exactamente de la misma naturaleza que el de los len-
guajes propiamente dichos. El politico, hombre de he-
chos, no reprime nuestras preguntas verbales ni se niega
a contestarlas, todo lo contrario, parlotea todo el tiempo.
Suarma contra el sentido no es el enigma, el hermetismo
o el silencio despectivo: es el cinismo. A la irresponsa-
bilidad del artista que no se digna responder de su len-
guaje corresponde en el terreno publico la impunidad
del politico. El poeta o pintor moderno que nunca sa-
bemos de qué estd hablando o qué estd pintando se sien-
ten tan impunes como Pinochet o George Bush.

Si hay en todo esto un punto de mira fijo, es segu-
ramente el vaciamiento de los contenidos, al que todo
parececoncurrir en la modernidad. La tarea de los espe-
cialistas del lenguaje en el siglo xx ha consistido sobre
todo en poner en entredicho el sentido, en un parale-
lismo en parte concertado y en parte involuntario con
los paladines de la estética moderna. Desde la profecia
de Saussure hasta la moda desconstructivista en las
universidades norteamericanas, las pocas tentativas de
salvarle la vida al sentido, como la de Wittgenstein o la
de Hjelmslev, cada uno a su modo y con sus limites, no
han calado mucho en los medios académicos, del mis-
mo modo que las tentativas, quizd mds numerosas pero
bien poco visibles, de guerer decir en arte y poesia no
han producido muchas consagraciones. Por otra parte,
en el estudio de la mente humana destacé sobre todo el
gran salto que representé pasar de la interpretacién al
andlisis, o sea, con Freud, de La interpretacion de los
suefios al psicoandlisis de los mismos. El andlisis excluye
axiomdticamente el sentido, puesto que, aunque lo rea-
licen seres humanos, se postula que, si es de veras andli-
sis, tendrfa que poder realizarlo una méquina, que exclu-
ye todo error humano. La misma tendencia se nota en
las llamadas ciencias humanas. “Los mitos”, dice Lévi-
Strauss, “se comunican entre si sin que los hombres lo
sepan’. La palabra “comunicar” tiene aqui el sentido
opuesto al que tenfa cuando habldbamos de comunicarel
sentido.Una comunicacién en ausencia de los hombres
no puede tener ningn sentido, es una comunicacién
entre maquinas, un juego automdtico de significantes.
Es una metéfora bastante burda decir que una compu-
tadora que pasa una informacién a otra se “comunica’
con ella.

Basten estos ejemplos para mostrar la marcada ten-
dencia de la modernidad a los formalismos sin conte-
nido, a los automatismos vacios, a los sistemas sin tras-
fondoy ala desnaturalizacién del sentido convirtiéndolo
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en informacidn, literalidad, identidad, significado co-
dificado —cosa en fin, objeto controlable. ;Cémo no ver
un paralelismo entre esa tendencia y las que se obser-
van en la vida social y politica, en el dmbito publico?
Parece claro que a lo largo del siglo xx hemos ido des-
pojando de su contenido, como dije antes, a la politica,
a los usos y costumbres, a las tradiciones, a la democra-
cia. En lo que respecta a lo que llamaré, por comodidad
y sin mayores implicaciones, la creacién, a mi me pare-
cfa ver una genealogfa que encierra una gran paradoja,
como pasa en muchas genealogfas. Es claro que desde
el Renacimiento por lo menos, el arte ha querido dis-
tanciarse mds y mds de la artesanfa. El artista no puede
evitar producir para el mercado, como el artesano; pero
a la vez, como el poeta, produce obras no propiamente
consumibles o desechables, serializables y sustituibles.
Cada vez mds, el artista quiere vender mucho més caro
que el artesano pero sin vender cosas Utiles, consumi-
bles. La artesanfa tiene sentido porque no tiene sélo va-
lor de cambio, sino también valor de uso. Ese uso no es
s6lo utilitario, es también por ejemplo ornamental y
casi siempre acarrea algtin valor estético, que no es un
valor utilitario, sino el valor de un uso en el sentido en
que se habla del uso en la lengua. La obsesién de pro-
ducir obras no consumibles lleva al arte a abandonar el
contenido que compartia con la artesanfa, confundien-
do, como es frecuente, el uso con la utilidad, por un
lado, y el sentido con el significado explicito por otro
lado. Finalmente el arte acaba duplicando el aspecto

mds externo y ornamental de la artesanfa, su esteticis-
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mo, su formalismo insignificante. Lo mds parecido a
las formas puras de un cuadro abstracto son las rayas o
puntos de una corbata o los visos de un muaré.

He distinguido el decir del querer decir. Ahoravoy a
hacer otra clase de distincién. La obra sin comunicacién
no sélo no quiere decir nada, tampoco dicenada. Antes
de dividirse en subclases, por ejemplo en comunicativo
y no comunicativo, el lenguaje de las obras de creacién
se ha distinguido ya en bloque del lenguaje utilitario
por no ser informativo, dicho de otra manera, por ser
un lenguaje indtil. Non serviam, no serviré, dice orgu-
llosamente Vicente Huidobro. Es claro que si decir se
entiende como informar, los poemas de Rimbaud, como
los de cualquier otro poeta antiguo o moderno, no pue-
den querer decir lo que dicen por la sencilla razén de
que no dicen, no informan de nada, no ensefian nada,
no demuestran nada. No hace falta demostrar que serfa
pueril, por lo menos después de cierto primitivismo,
buscar en las obras creativas informacién, incluso si a
veces su lenguaje tiene un aspecto informativo, como
las frases aseverativas en un poema o el aspecto des-
criptivo de un retrato o de un paisaje. Es claro que eso
no es verdadera informacién (no hay que tomarla en
serio); es claro que no es eso lo que quiere decir.

Podemos entonces usar el verbo decir en un sentido
amplio que incluye el decir y el querer decir, o sea en el
sentido de no ser mudo. Comparado con una piedra,
que es muda, todo lenguaje dice, comunique o no co-
munique. Puesto que el arte no informa, distinguir el
que dice y el que no dice es distinguir el mudo del que
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comunica. Partiendo pues de que las obras de creacién
no informan, incluso cuando parece que informan,
s6lo cabe distinguir en ellas si comunican o no comu-
nican, si tienen o no tienen sentido. Sentido, ya lo he
dicho, es contexto, abertura, flujo. Es, en suma, rela-
cidn, o sea, tratdndose de lenguajes, didlogo, intercam-
bio, respuesta, responsabilidad. Un acto humano que
no se relaciona como respuesta o responsabilidad, si no
estd enteramente aislado (y la obra ortodoxa moderna
aspira al aislamiento autosuficiente), entonces s6lo pue-
de relacionarse como competencia. De ahi que la tnica
motivacién del arte o la poesia moderno-ort o d oxa sea
la ultranza. Como la mercancfa, la obra muda no co-
munica, compite —por supuesto, exclusivamente con
otras obras creativas, como la mercancia sélo con otras
mercancias.

Si las mercancias pueden competir entre sf es obvia-
mente porque hay en el publico un ansia de consumo,
manipulable ademds. Si las obras de creacién pueden
competir a ultranza es porque hay en el pablico una cu-
riosidad por la ultranza, manipulable también. Como
a las carreras de coches, como a las exhibiciones de moda,
como a las funciones de circo, la gente va a las muestras
de arte moderno por curiosidad, no en busca de lo que
pudieran decirle esas obras, lo que en ellas la enrique-
cerfa, sino a ver qué han hecho ahora esos campeones.
Siempre he sentido alguna compasién por el pobre artista
ortodoxo, acosado por la competencia, buscando an-
gustiosamente por dénde salir, teniendo que producira
ultranza algo diferente y lamativo. Si no se le dice nadaal



espectador, sélo se le puede atraer llamando su atencidn.
(Sin duda esto que acabo de decir hay que reinterpre-
tarlo un poco para aplicarlo a la literatura o la musica,
pero es claro que es aplicable a ellas).

¢C6mo se justifica un arte que no responde? ;Cémo
se explica quien rechaza las explicaciones? Yo me he pa-
sado la vida esperando que un moderno ortodoxo, cre a-
dor o admirador de creadores, me diera una luz sobre
su justificacién. Nunca he encontrado una respuesta
minimamente convincente, cuando mucho afirmacio-
nes dogmdticas o escabullimientos con el pretexto de que
eso es obvio y no se discute. Pero sobre todo miradas de
reproche como la de Rimbaud a su madre. Me he aso-
mado también a las autoridades de la doctrina, desde
los manifiestos surrealistas, dadaistas, futuristas, hasta
las declaraciones de los neovanguardistas norteameri-
canos. Casi todo lo que he encontrado han sido razo-
namientos rudimentarios o argumentaciones pueriles,
a veces incluso misticismos de salén. Nada que ver con
lo que puede comunicarle Van Gogh a su hermano Theo,
o con lo que puede escribir Rilke sobre Cézanne, o con
lo que puede decir Ramén Gaya sobre Veldzquezo sobre
Venecia. El dogmatismo de esa estética dominante es
mds imbatible que el dogmatismo politico. Los politi-
cos por lo menos estdn expuestos, a sabiendas, a todos
los ataques, insultos y calumnias, mientras que a los
gurds de la estética moderna todo el mundo se cuida
mucho de ofenderlos.

Terminaré pues tratando de explicarme por qué mi
heretismo politico provoca menos anatemas que mi here-
tismo en las cuestiones estéticas. Es que a pesar de todo
sigue habiendo una izquierda politica. El debilitamien-
to mil veces sefialado de la frontera entre izquierda y
derecha es la consecuencia, en el terreno politico, del
vaciamiento de los contenidos. El contenido de la poli-
tica fue siempre su proyecto, su propuesta de una idea
del hombre y la sociedad, encarnada en un programa a
largo plazo y de gran profundidad. O sea lo que la 7nze-
lligentsia de fines del siglo xx llamaba con desprecio la
ideologfa. En nuestras sociedades medidticas, mercan-
tiles y competitivas, ese contenido se ha esfumado. El
poder no tiene mds programa que el poder mismo. La
izquierda se derechiza, como estamos viendo con vérti-
go estas dltimas décadas, porque acepta las reglas del
poder por el poder. El poder como tal, sin contenido,
sin ideologfa, el poder como puro sistema de dominio
y de mando, es naturalmente de derechas, puesto que
la derecha es la expresién politica de la clase (o grupo,
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o comunidad, o estrato) dominante. Pero asi como hay
una resistencia del sentido que no morird mientras no
muera el hombre, hay también una resistencia del sen-
tido de la izquierda. La clase dominante es necesaria-
mente minoritaria. A pesar de todas las manipulacio-
nes, tergiversaciones, perversiones y enganos, sucede
que mientras estemos formalmente en democracia, el
poder necesita el voto de las mayorias. Tal como estdn
hoy las cosas, la lucha politica consiste exclusivamente
en conseguir ese voto, cada vez con menos escripulos
y a cualquier precio. Pero eso significa que el politico
tiene que contar, aunque sea para manipularlos, sedu-
cirlos o intentar comprarlos, con los desposeidos de
poder, los marginales, los ancianos, las amas de casa, los
campesinos y los obreros, incluso los inmigrantes.

Hay todavia una izquierda que resiste porque hay
todavia una izquierda que aspira a ser la voz de esos
desposeidos, que, como se ve, todavia tienen existencia
politica. Los desposeidos de la estética, en cambio, no
tienen existencia alguna. Un galerista, un director de
museo, un critico consagrado ni siquiera se ocupan de
seducir, manipular o engafiar al ama de casa, al campe-
sino ignorante, al anciano invalido. Los desposeidos de
la creacién sélo en parte coinciden con los del poder:
pueden perfectamente ser ricos y poderosos, e incluso
en principio los ricos y poderosos deberfan tender a la
mds crasa ignorancia estética y filoséfica. En el mundo
de lo que he llamado creacidn, los desposeidos, ricos o
pobres, simplemente no cuentan: nada serfa més de-
gradante para un artista moderno, y para sus intermedia-
rios o patrones, que dirigir su obra a una tendera igno-
rante, pero también a un millonario ineducado. Claro
que en los hechos muchos artistas, y no digamos sus
empresarios, dirigen sus obras a esos millonarios, pero
es algo que no puede confesarse sin disfrazarse, precisa-
mente porque es degradante. En el mundo que he llama-
do la creacion sélo existen los creadores y su clientela.
Son una élite perfecta y sus excluidos son unos parias
perfectos, cuyas opiniones y preguntas jamds traspasa-
rdn las paredes de esos lugares privilegiados. Un politico,
incluso de derechas, estd mucho mds relacionado con
una barrendera de oficinas que un compositor pos-
dodecafénico o que un poeta hermético. Hay alguien
que me humilla mds ain que el que me miente: el que
no me habla.

Con estas palabras no estoy expresando un juicio
moral, sino constatando un hecho. Nada ganarfan el
poeta o el critico con imitar las précticas del politico. Es

La Unica manera de apropiarse del sentido
de cualquier cosa que tenga sentido es vaciarla de
su contenido, del sentido que se contiene en ella.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

13



‘Tomis Segovia 2008 © Pablo Ortiz Monasterio

14

probable que la creacién tenga que ser siempre elitista,

aunque ese elitismo no significa lo mismo en el Renac i-
miento o en el Barroco que en la era de las democracias.
Pe roademds es que en cierto sentido la sociedad entera
no es mds que una suma de élites, en el sentido de que
ningtn grupo, estamento o comunidad puede cubrir a
la sociedad completa. También los aficionados al futbol
son una élite, con sus ritos iniciaticos, su vocabulario
privado, su hagiografia y por supuesto sus excluidos.
Muchas sefioras y YO, entre otros, nos sentimos margi-
nados al escuchar los aullidos que salen de los bares y
cafés donde se agolpan los aficionados para ver en el
televisor un partido importante. Promover un arte para
todos es tan ut6pico, o (mds probablemente) tan dema-
gdgico como promover un ajedrez para todos, un boxeo
para todos o un encaje de macramé para todos. Pero no es
lo mismo un arte que no puede razonablemente ser para
todos que un arte que deliberadamente no es para na-
die. Un arte que excluyea todos es tan inhumano como
el que pretende incluir a todos, como el que quieren
imponer los totalitarismos; se puede aspirar en cambio
aunarte que no incluya a todos pero no excluyaa nadie.
Digo que es para nadie un arte que no tiene sentido para
nadie, porque en otro sentido claro que es para alguien:
para el coleccionista, para el museo, parael comerciante,
y como ahora se confiesa alegremente, para el inversio-
nista especulador. Po rque ese arte tiene, y de qué modo,
valor de cambio, pero no valor de uso. El valor de uso de
un lenguaje es precisamente su sentido, lo que quiere
decir, lo que los hombres se comunican con ese lengua-
je, o dicho de otra manera lo que ese lenguaje comunica
por lo que transporta dentro y no por lo que vale afue-
ra. Quien compra una obra de arte o guarda un poema
sin preguntarse qué quiere decir es como quien com-
pra unas acciones en la bolsa sin preocuparse —porque
él es un businessmany no un predicador— de si corres-
ponden a una empresa empacadora de salchichas o fa-
bricante de napalm. La ideologfa dominante, que ahora
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se llama neoliberalismo, considera legitima esa irres-
ponsabilidad, puesto que es la ley del mercado.

Este arte moderno ortod oxo tiene por supuesto poca
acogida, pero bastante difusién. Difusion es el sustitu-
to de la respuesta que se consigue gracias a la promo-
cidn, invirtiendo dinero, se sobrentiende. Numerosas
instancias de poder, desde los duefios de galerfas hasta
los ministerios de cultura, se dedican a promover este
arte, que a pesar de eso sigue estando fuertemente ligado
a las élites dominantes. Y sin embargo la modernidad
de la creacién se habia anunciado con una tentativa de
ruptura con el poder. Me refiero al romanticismo. La
idea de un artista “bohemio” es sin duda pueril, y el
desprecio por el “buen burgués” seguramente simplis-
ta, pero la nostalgia del “pueblo” en los romdnticos es
genuina y la aspiracién a un arte no tutelado sin duda
auténtica. Cuando eso desemboca en las vanguardias
propiamente dichas, la cosa se complica. Mientras tan-
to también el poder se estd modernizando répidamente
y es tentador ver coincidencias entre el Arte Nuevo y el
Nuevo Orden. Marinetti y hasta Ungaretti coquetean
con Mussolini, Giménez Caballero con la falange, y to-
davia Ezra Pound puede intoxicarse con el fascismo. Las
relaciones de la Revolucién Surrealista con la Revolu-
cién Comunista son tormentosas pero inevitables, y hay
que comprobar como un hecho histérico que los poetas
vanguardistas escriben odas al camarada Stalin, aun-
que es un hecho duro de roer para el sentido comun.

Y sin embargo el honor de las vanguardias es haber
sido perseguidas por los totalitarismos como “arte de-
generado”. Sélo que de ese honor han acabado hacien-
do lo mismo que el Estado de Israel del honor de haber
sido victima del holocausto. También el ser victima exi-
ge estar a cierta altura, en Espafia se ha estado viendo
claramente estos tltimos tiempos, y el honor de haber
sido perseguido no estd libre del riesgo de convertirse
en chantaje. El sector de las democracias, o mds bien de
sus estratos de poder, que apoyan una literatura y un
arte orgullosamente cerrados al didlogo con sus seme-
jantes es tan monstruoso como el que apoya a Israel en
el despojo y opresién de los palestinos. Ni ese Estado ni
ese arte vivirfan sin ese apoyo. Pero son muchos los
demdcratas que censuran a Israel y muy pocos los que
censuran al MOMA.

Esta frase escandalosa muestra que yo también estoy
llegando ala ultranza. A lo mejor, como dije al principio,
la ortodoxia moderna del siglo Xx no era tan moderna
como se crefa, a lo mejor no era mds moderna que yo,
pero antes de degradarme yo también hasta la compe-
tencia, prefiero dar fin a esta confesién publica de mi
herejfa. S6lo me queda anadir que a los que me escu-
chan les aconsejo no perder el tiempo levantdndome
una hoguera, porque a estas alturas dificil me serfa

retractarme. [l]



