El nacimiento

e Fuentes

..una ciudad sin rumbo, entregada a su propia velocidad,
perdidos los frenos, dispuesta a hacerle la competencia al
infinito mismo, lenando todos los espacios vactos con lo
que fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de ldmina,
paredes de cartén, basureros prédigos, callejuelas
escudlidas, anuncio tras anuncio tras anuncio. ..

C.F Inquieta compaiifa

En la primavera de 1958 aparecié La regidn mds transpa-
rente, primera novela de Carlos Fuentes. Obra nutrida
por antecesores de varias latitudes, que al mismo tiempo
las asimila y las transforma, sintesis y cuestionamiento
de la historia mexicana, desciframiento de mitologfas,
suma de elevaciones liricas, ofrecfa un ambicioso pano-
rama que desafiaba a sus lectores y al mismo tiempo
aceptaba los retos de quien se atreve a escribir una obra
heterodoxay provocadora. Su poderosa y sélida estruc-
tura, su riqueza verbal y conceptual, la variedad de sus
registros, hacfan posible todo, menos permanecer indi-
ferente. “Un gran escritor, afirma Georges Duhamel, es
aquel que nos secunda en el conocimiento y la expre-
sién de aquella parte de nuestra vida que parece, en un
primer momento, incomunicable”. Fuentes quiso des-
de esa opera primaser un autor de tal naturaleza, ése que
busca lectores activos o inconformes, que los obliga a
mirarse no en un espejo inmediato sino a entrar en un
laberinto de azogues que los confronte, los incomode.
Y los ayude a pelear como si cada dia fuera el primero.

Enla época de formacién y arranque de Carlos Fuen-
tes, y con un afio de diferencia, hacen su aparicién en
México dos libros de prosa que van a revolucionar nues-
tro modo de leer y de escribir: Juan José Arreola publi-
ca Confabulario (1952) y Juan Rulfo £/ Llano en llamas.
(1953). Una ecuacién cuyo propésito fuera establecer
un drbol genealdgico de estas dos obras miliares de la
literatura mexicana, podria afirmar que Mariano Azue-
la es a Juan Rulfo lo que Julio Torri —y por lo tanto la

parte mds puramente creadora de la generacién del Ate-
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neo— es a Juan José Arreola. Las cosas no son, por for-
tuna, tan sencillas. Mientras Rulfo acude a recursos de
la narrativa moderna, desde Virginia Woolf a los nove-
listas norteamericanos que Gertrude Stein denominé
la “generacién perdida”, Arreola se afana en ser el gran
transformador de lecturas, el estilista que se convertird
en modelo y maestro de la generacién de escritores de
esa década y de la siguiente. Sin embargo, por lejano
que pareciera un paralelo entre Torri y Rulfo, tanto los
cuentos de E/ Llano en llamasy posteriormente la nove-
la Pedro Pdramo (1955) analizan y cuestionan la Revo-
lucién, del mismo modo en que Torri logra con “De
fusilamientos” una de las mejores sdtiras a una de las
practicas mds frecuentes durante el terror revolucionario
mexicano. En 1951 Luis Bufiuel filma Los olvidados. A
partir de él hay otra manera, menos idilica y fingida, de
hablar de los personajes de la ciudad, particularmente
de sus nifos. De igual manera, Fuentes habla de la ciu-
dad pero la hace hablar a ella: es la ciudad quien ama-
nece y agoniza, quien redime y condena en su aliento
los lenguajes y las ansias de sus personajes.

Las acciones contempordneas al lector de Fuentes
tienen lugar durante la presidencia de Miguel Alemén,
es decir, el momento de la juventud del autor, época de
su forja sentimental. Autores mexicanos del siglo xix
anteriores a él escribieron obras de gran aliento y cardc-
ter monumental, cuyo propdsito era aproximarse a la
definicién de la palabra México. Se trata de recuperar
el pretérito y dar testimonio de su vigencia. No obstan-
te el proyecto de desarrollo estabilizador, consecuente
de la posguerra, la capital mexicana de la década del
cincuenta se mantenia casi idéntica, en comparacién al
cambio vertiginoso de la década anterior. Como escri-
be Enrique Espinosa Lépez en su Resefia histdrica de la
Ciudad de México: “Tres problemas graves padecia la
ciudad por estos afios: la insuficiencia de agua pota-
ble para una poblacién 3,800,000 habitantes; los hun-



dimientos de la ciudad y las inundaciones de la mis-
ma en época de lluvia”. Un total de 212,264 vehicu-
los automotores circulaban por las calles de la Ciu-
dad de México. De ellos, 162,309 correspondian a
automdviles, 6,910 a camiones de pasajerosy 43,045
a camiones de carga.

La region mds transparente aparece a la mitad de
un siglo donde el mundo occidental ha encontrado
en la novela el modo m4s acabado de expresién lite-
raria, segin ha visto René M. Albéres en su estudio
sobre la novela moderna. Mis alld de explotar la sen-
sibilidad o la imaginacién, apunta, su arsenal estard
dedicado ala construccién de laberintos mentales pa-
ra cumplir con las responsabilidades e inquietudes que
antes fueron propias de la epopeya, la crénica, el tra-
tado moral y, por supuesto, la poesia. Si la novela es
el género mds seductor que existe, es porque al mis-
mo tiempo que ofrece lo que podemos llamar una
anécdota, una intriga, un misterio que obliga al lec-
tor a ser complice del escritor, al mismo tiempo con-
tiene un vasto registro de resonancias psicoldgicas, so-
ciales, ontoldgicas, estéticas y simbdlicas.

Cuando Fuentes nace a la vida literaria, el signifi-
cante México se encuentra en bisqueda de sus multi-
ples y posibles significados. La Revolucién, que cumple
su primer cincuentenario en 1960, serd analizada des-
de diferentes perspectivas, e incorporada al discurso
oficial como la consumacién del edén en la tierra. Esas
conquistas predicadas por el alemanismo serdn anali-
zadas por un autor de la generacién posterior a la de
Fuentes, José Emilio Pacheco, en la novela Las batallas
en el desierto. Autores de todas las disciplinas se afanan
en hacer la anatomia del ser nacional, de la identidad y
las contradicciones de su ontologfa. Desde 1934, el fi-
lésofo Samuel Ramos habia publicado E/ perfil del
hombre y la cultura en México. En la coleccién México
y lo mexicano, publicada por la Editorial Porrida y Obre-
gon, aparecen La x en la frente de Alfonso Reyes, Con-
ciencia y posibilidad del mexicano de Leopoldo Zea, And-
lisis del ser del mexicano de Emilio Uranga, En torno a
la filosofia mexicana de José Gaos. México logrard una
conquista a la inversa, al atraer la atencién y la pasién
de autores espafioles como el Luis Cernuda de Varia-
ciones sobre tema mexicano o el José Moreno Villa de Cor-
nucopia de México. Si con los Contempordneos México
se habia puesto de moda para el extranjero, en la gene-
racién de Fuentes México se vuelve una moda para el
mexicano: un espejo incémodo, insustituible, inevita-
ble. Tras bajarse del caballo, y sin haberse sacudido por
completo el polvo del camino, la Revolucién se estd dur-
miendo en sus laureles: es hora de que sus pensadores
la despierten, la cuestionen, le pidan cuentas.

La regidn mds transparente es la Gltima de las nove-

las de la Revolucién mexicana, y la primera en que Fuen-

tes hace la anatomia de ese gran experimento social,
prolongado, accidentado y contradictorio. A explorar los
multiples caminos y mitificaciones de esa revolucién que
ha sido calificada de diferentes formas —continua-
da, traicionada, interrumpida— Fuentes dedicard varias
obras posteriores. Amplificard notas, temas, atmdsferas.
Por eso no es exagerado decir que La regidn mds trans-
parentees el nacimiento de Carlos Fuentes: respuesta tan
inmediata por parte de sus lectores hace mds amplio y
evidente el horizonte de expectacién de nuestro autor:
La muerte de Artemio Cruz profundiza en el retrato de
Federico Robles como simbolo de la Revolucidn trans-
formada; Gringo viejo, la vida imaginaria de Ambrose
Bierce y su desaparicién en el fragor revolucionario;
Agua quemada, 1a biografia fragmentada pero unitaria

de una ciudad que cambia con sus personajes pero que

en el fondo permanece inalterable.
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;Por qué titula Fuentes su obra La regidn mds trans-
parente La expresién habia sido forjada —rescatada o
prestigiada— en 1917 por Alfonso Reyes como decla-
racién de principios o invitacién al viaje al frente de su
Visién de Andhuac, texto escrito tres anos después de la
muerte de su padre, ese 9 de febrero de 1913 en que se
convierte en la primera victima visible de la Decena Tra-
gica. Reyes escribe en el exilio y con la firme voluntad
de exorcizar fantasmas de la venganza y el rencor. Sin-
tesis del paisaje que ojos extranjeros tuvieron de nuestra
antigua tierra y de cémo la imaginacién y la realidad
fueron delineando los contornos de un paisaje que es
inevitablemente nuestro. A esa expresion llegé Reyes
luego de varias generaciones de propios y extrafos que
habian dejado testimonio de su admiracién por la trans-
parencia inverosimil del aire. Thomas Gage, en su libro
A New Survey of the West Indlies, aparecido en 1648, al
tener a la vista la Ciudad de México, exclama: “Nos pa-
recié que la ibamos a tocar con la mano si bien distaba
todavia lallanura donde estd situada casi diez millas del
pie de la montana”. Dos siglos mds tarde, Charles Ro-
bert Latrobe, autor del libro A Rambler in Mexico (18306),
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y quien habla de México como una ciudad de palacios,
elogia “una gloriosa mafana en que el brillante sol ilu-
minaba las fachadas de los edificios como plata y es-
malte”. Todavia en el México de los afios veinte, la re-
vista Ulisesincluia la publicidad de los cursos de verano
ofrecidos por la Universidad Nacional, y exaltaba la be-
lleza de una Ciudad de México desde cuyas calles podian
observarse los volcanes nevados. En estas lecturas del
pais y la ciudad capital a través de los siglos, México era
Casi el paraiso (1956), titulo de la novela de Luis Spota
donde, al igual que en la obra de teatro E/ gesticulador
de Rodolfo Usigli, estrenada en el significativo 1937,
un afo antes de la expropiacién petrolera, la simula-
cién es el secreto para la supervivencia, sin importar los
medios que se utilizan. “Dame clase y te doy lana. Da-
me lana y te doy clase” serd una de las frases repetidas
por los personajes de la novela.

Al elegir la frase de Alfonso Reyes para dar titulo a
su novela, Fuentes estd trazando la tesis que habra de
sostener su propuesta ideoldgica y narrativa. La Ciudad
de México se levanté en una zona fatal en su asiento
pero gloriosa en su clima, su cielo. “México en una la-
guna’ es el titulo de uno de los capitulos. Tierra enfan-
gada, vacilante, veleidosa. Transparencia del aire que no
garantiza la transparencia de sus pobladores, amantes
del disfraz, urgidos por hacer de los suyos dias enmas-
carados, por aparentar, por buscarse sin encontrarse,
por no dejar de luchar ni siquiera en el aparente estatis-
mo y pasividad de los personajes y situaciones. “Prima-
vera inmortal y sus indicios”, dijo Bernardo de Balbuena
en 1605. La frase aparece interpretada de diversas ma-
neras en la obra de Fuentes. De manera particular, la ve
como simbolo del estatismo, de la incapacidad mexica-
na para cerrar ciclos y cambiar de territorio.

“En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta”,
dice el preludio de la novela. A lo largo de ella el lector
vaa encontrar constantemente esas frases criticas y acres.
¢Amargura? No, lucidez y creatividad. “No ha habido
dolor ni derrota ni traicién comparables a los de Méxi-
co”. Una frase tan lapidaria s6lo puede ser dicha por un
mexicano y aun asf el castigo viene, inevitable y terri-
ble. “A mi nadie me mira asi”. Manuel Zamacona es
asesinado por un hombre que siente como afrenta la ma-
nera en que su préjimo lo mira.

“Novela collage sin héroes, es la historia de un ser
colectivo”, subraya Pedro Angel Palou. Novela que se
asemeja a los murales, dice Monsivdis. Con base en am-
bas declaraciones, vertidas por lectores mexicanos de
dos generaciones distintas, es posible establecer una
poética de la novela. Ser colectivo que se llama el México
que fue, que sigue siendo, el México posible, el sofiado,
el utépico, el imposible, el que no es capaz de cerrar sus
ciclos y vive con el rencor vivo y la herida abierta, con

la deuda postergada, el desquite pendiente. El destino



de los personajes estd determinado por su propia histo-
ria, pero méds que nada por la Historia del pais en que
se desarrollan, viven y mueren. Ixca Cienfuegos es la
conciencia de la polis, profeta sin cartera, voz que pre-
dica en el desierto. Ixca Cienfuegos es Leopold Bloom,
sobreviviente simbélico de la urbe sin remedio y sin re-
dencién posible —“en piso de metal, vives al dfa, / de mi-
lagro, como la loterfa”—, pero también es Temilotzin
de Tlatelolco y José Joaquin Ferndndez de Lizardi, Gui-
llermo Prieto y Lucas Alamdn, Ignacio Aguilar y Marocho
y Francisco Zarco, Angel de Campo y Manuel Gutiérrez
Nijera, Justo Sierra y Martin Luis Guzmdn, Salvador
Novo y Alfonso Reyes, Carlos Monsivdis y José Emilio
Pacheco, Elena Poniatowska y Juan Villoro, es decir, la
voz que se atreve a dar testimonio de su trénsito, a atre-
verse a registrar el minuto que pasa, el cronista que es
profeta, el poeta que es pensador y critico de un pais que,
para su desgracia y fortuna, nunca acaba de construirse.
Ni de destruirse. En uno de los capitulos del libro, Za-
macona lleva bajo el brazo El laberinto de la soledad, li-
bro de Octavio Paz que, aparecido en 1950, formula
nuevas propuestas acerca de qué es el mexicano, qué es
lo mexicano. A través de los titulos de sus capitulos —lu-
gares comunes de la sabiduria popular, leitmotiv del
diario combate—, Fuentes va ensayando su propia su-
cesién de experimentos y fracasos, de sdbitas ilumina-
ciones y momentdneas victorias. Cada uno invocaen el
instante su propia férmula de salvacién. Colectivamen-
te, esa fe individual se convierte en escudo que soporta
las vicisitudes. Si la ciudad es una sinfonia, cada uno de
sus instrumentos es imprescindible: todos contribuyen
a esa visidén mitica, a la milagrosa resurrecciéon de cada
dfa. En su aparente elementalidad, Beto afirma: “Yo
naci y otro dfa me muero y no supe lo que pasé en me-
dio los difas se van y el domingo llega todo vestido de
feria vamos a los toros le inflamos a la cervatana nos la
jalamos en una carpa nos cogemos a una vieja y la pura
verdad es que nomds esperamos agachados a que nos
toque la de Dios”, y el intelectual Zamacona atreve:
“Cancelar lo muerto, rescatar lo vivo y saber, por fin
qué es México y qué se puede hacer con é1”. Dos visio-
nes que en el fondo confluyen: la supervivencia, la ra-
biosa voluntad de trascender el dia. En esa su novela
sin personajes —en el sentido ortodoxo del término—
Fuentes se encarga de establecer la actuacién nominal
y simbdlica de una novela que, desde esta perspectiva,
se asemeja a una obra teatral.

El gran personaje de la novela es la ciudad, dice el
lector, dice la critica. Dice su autor desde el proyecto
original que esbozé para la novela. Pero una ciudad es
el resumen de la Historia, el acumulador de energfa de
quienes la pueblan y transforman, la suma de las mayo-
res hazafas y las més profundas traiciones: en el caso de

México, nombre que comparten, para su beneficio y su

desgracia, el pais y la ciudad, el centro de pronuncia-
mientos y cuartelazos, de marchas obreras y estudian-
tiles, de la especulacién inmobiliaria que sale a la luz
ante tragedias mayusculas. El banquero Federico Ro-
bles mira la avenida Judrez desde su oficina y la calle se
le revela como sintesis de tiempos anteriores, las multi-
ples miradas, los incesantes pasos, las inclasificables trai-
ciones, las ilusiones perdidas, los esplendores y mise-
rias de sus cortesanas que lo mismo ejercen desde el
Puente de Nonoalco que tras murallas impenetrables
en Las Lomas.

Una novela tan compleja y ambiciosa, como la que
se plante6 Fuentes en esa primera odisea donde daba
muestras de su joven madurez, tiene multiples puntos
de lectura. En una entrevista a propésito de ella, Fuen-
tes declaré: “En este libro se pueden notar ficilmente
las influencias que tengo, hay mucho de tipo formal,
evidente, de Dos Passos, de Joyce, de Faulkner, y estan
subrayadas como homenaje a esos autores. Pero quizds
lo que més profundamente ha influido en mi es, en pri-
mer término, la lectura de mi infancia; en mis suefos

se siguen apareciendo Edmundo Dantés, el Abate Faria
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en las mazmorras del castillo de If, el pirata Long John
Silver con su pata de palo y su perico al hombro, Tom
y Huck sobre una balsa en el Mississippi. Después el Si-
glo de Oro y por supuesto Shakespeare”.!

Hay que escuchar a los autores en sus declaraciones,
pero es preciso leerlas, como lo hacemos con sus obras,
entre lineas. Si el héroe del proyecto narrativo de Fuen-
tes es el nifio, el lector, el sonador inconforme, el anar-
quista permanente, es preciso buscar la unicidad de ese
héroe inextinguible en las obras que el ser de la expe-
riencia trata de transmitir. Ixca Cienfuegos es ese héroe
y también los sin nombre, los que sostienen cada dia la
ciudad y hacen, como escribe Efrain Huerta en Los hom-
bres del alba, “un sereno monumento a la angustia”.

Una de las maneras en que Fuentes lleva a cabo esta
tarea es su absoluta falta de complacencia. En la némi-
na de Fuentes no se salvan ricos ni pobres. Ni siquiera
los intelectuales, los artistas y los guerreros que en la gran
saga del siglo XIX, con su cardcter de excepcidn se cons-
titufan en redentores de una causa perdida. Novelistas
sociales del siglo xix desde sus titulos como Pobres y ricos
de México (1876) de José Riveray Rio o La clase media
(1858) de Diaz Covarrubias habian tratado de hacer su
anatomia de la sociedad. Sin dar preferencia a ninguna
clase, lo que Fuentes parece decir es que sélo puede sal-
varse la masa, en el sentido en que lo vio César Vallejo:

! Citado por Pedro Angel Palou, “La regién mis transparente, hito
de nuestra historia cultural”, en Carlos Fuentes, Obras reunidas I1, Fon-
do de Cultura Econémica, México, 2007, p. 380.
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todos o ninguno. La masa anénima que le da nombre

al pais, los sin nombre que han vuelto a escribir la his-
toria, en la llamada Noche Triste, en la resistencia civil
de 1847 en la capital, en los terremotos de 1985.

Una gran novela no es univoca y menos cuando se
propone como un sistema de signos que exige la relec-
tura y la interrelacién entre todos sus elementos. La re-
gidn mds transparente inaugura ese linaje de obras que
crea un estilo, propicia seguidores. Ya no la novela-rio
sino la novela mural, segtin apunta Monsivdis. Como
resumen de la Historia de México, las imdgenes del
muralista, como las del pintor, ofrecen su individuali-
dad y se interrelacionan en tiempos y lugares diferen-
tes. Si el habla de los diferentes estratos es un persona-
je fundamental en la obra, es porque ese mosaico es el
que propicia los numerosos Méxicos. Novelistas mexi-
canos de generaciones posteriores habrdn de continuar
con esa exploracién de un lenguaje que, si no cambia-
ra constantemente, acabarfa por extinguirse: José Agus-
tin, Gustavo Sainz, Luis Zapata, Emiliano Pérez Cruz.
Fuentes inaugura un linaje de obras donde la novela no
es el espejo que anda y copia la realidad, sino un labe-
rinto de espejos donde nos descubrimos implacable-
mente. En el prélogo a Moby Dick de Herman Melvi-
lle, aparecido en 1960, Fuentes sefialaba los multiples
y ricos niveles de lectura que la novela propicia. Igual-
mente, y como retribucién a una obra que, como la de
Melville, marca un antes y un después, La regién mis
transparente es un ensayo y un tratado, un panorama

de la ciudad imposible, una profecia de la derrota que



en el fondo lleva un mapa invisible para librar el com-
bate cotidiano.

La novela culmina con un ritual donde la religién
laica de la patria que celebra su Independencia es tam-
bién el pretexto para el presente gozoso en que el mexi-
cano basa su célera y su gozo, su frustracién y su sed pa-
triotera. La novela moderna, como Fuentes se encargd
de representarla a la mitad del siglo xx, es una apuesta
para el futuro, una profecia. En ¢él, ésta se articula en
dos niveles. En el intelectual y en el mitico. En el primer
sentido, son las conceptualizaciones de lo mexicano que
ensaya Ixca, Zamaconay Robles. Dice el primero: “Den-
tro de diez afios éste serd un pais dominado por los plu-
técratas, td verds. Y los intelectuales, que podrian repre-
sentar un contrapunto moral a esa fuerza que nos avasalla,
pues ya ves, mds muertos del miedo que una virgen
raptada. La Revolucidn se identificé con la fuerza inte-
lectual que México arrancé de si mismo, de la misma
manera que se identificé con el movimiento obrero.
Pero cuando la Revolucién dejé de ser Revolucidn, el
movimiento intelectual y el obrero se encontraron con
que eran movimientos oficiales”.

Diez afios después de aparecida la novela de Fuen-
tes, en 1968, él estaba en Paris, donde fue testigo del
mayo heroico y de la rebelién contra las plutocracias
universales, cuyos ecos en México resonaron con luz y
tragedia. ;Cudl es la salvacién, entonces? Si no hay re-
dencidn y el ideal estd roto, queda el estrato mitico, la
viva herencia de los fantasmas que no nos abandonan.
SiTeédula Moctezuma encarna la imaginacién y la pro-
fecfa, en un momento sefiala: “Los nuestros andan suel-
tos, andan invisibles, hijo, pero muy vivos. T verds si
no. Ellos ganan siempre. La de sangre regada, la de hé-
roes que se murieron, la de muertos que se hundieron en
esta tierra llenos de colores y cantos, hijo, como en nin-
gun otro lado, se me hace. T sabes mejor que yo que ellos
no nos dejan de la mano y que a la hora de la hora ahi
estdn... los seguimos llamando a ellos para que den ra-
z6n de nuestras vidas, la dltima cara, que es la que cuen-
ta, no se nos olvide y la llevemos siempre puesta.”

Quien no se llena de fantasmas corre el peligro de
quedarse solo, dice Antonio Porchia. Y la Cébala ad-
vierte que quien juega a ser fantasma puede acabar por
serlo. Fuentes ha elegido un camino intermedio, de gran
profesional de la escritura. Si sélo la mano del hombre
despierto puede escribir el poema de suefo, sélo el ser
vivo y sensible puede captar el lenguaje de la otredad.
Por eso puede concluir nuestro autor, con pleno cono-
cimiento de causa: “Sélo los fantasmas rondan en la ver-
dadera vida de México, y ellos traen sus batallas muy
hechas, muy sélidas, para que sean reales nuestros ejer-
cicios de polvo, nuestras individualidades aplastadas por
esa otra batalla permanente de fantasmas y sus luchas

que no se han resuelto.”

Los caminos de un escritor son tan enigmdticos como
los que corresponderd recorrer a la obra que concibe.
Hace cincuenta afios aparecid la primera edicién de la
novela que el lector tiene en sus manos. El pais en que
naci6 ha cambiado. En ese medio siglo la obra del autor
ha ido en crecimiento, asi como la ciudad que es perso-
naje de su obra. Desde ese su nacimiento en 1958 no
ha dejado de renacer, ni de sufrir las derrotas a las que
estd expuesto el auténtico hombre de palabra. A partir
de La region mis transparentehizo dela novela un arma de
resistencia, perturbacién y consolidacién del alma. Con
la solidez e inteligencia de sus obras, ha utilizado sus
dones para defender las mejores causas. Por eso, al leer-
lo o releerlo, seguiremos encontrando palabras sélo des-
tinadas a nosotros, que nos lleven a transformar el tiem-
po enemigo y nos reintegren al tiempo sin transcurso
del amor y la imaginacién, que nos hace mas podero-

sos y verdaderos.

Una versién mds amplia de este texto aparecié en la edicién conmemorati-
vade La region mds transparente de Carlos Fuentes, publicada por la Asocia-
cién de Academias de la Lengua Espafiola en 2008. Por tal motivo, en él se
mantiene el tiempo presente en que fue escrito.
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