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…una ciudad sin rumbo, entregada a su propia velocidad,
perdidos los frenos, dispuesta a hacerle la competencia al 
infinito mismo, llenando todos los espacios vacíos con lo
que fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de lámina,

paredes de cartón, basureros pródigos, callejuelas
escuálidas, anuncio tras anuncio tras anuncio…

C.F. Inquieta compañía

En la primavera de 1958 apareció La región más transpa -
rente, primera novela de Carlos Fuentes. Obra nutrida
por antecesores de varias latitudes, que al mismo tiempo
las asimila y las transforma, síntesis y cuestionamiento
de la historia mexicana, desciframiento de mitologías,
suma de elevaciones líricas, ofrecía un ambicioso pano-
rama que desafiaba a sus lectores y al mismo tiempo
aceptaba los retos de quien se atreve a escribir una obra
heterodoxa y provocadora. Su poderosa y sólida estruc-
tura, su riqueza verbal y conceptual, la variedad de sus
registros, hacían posible todo, menos permanecer in di -
ferente. “Un gran escritor, afirma Georges Duhamel, es
aquel que nos secunda en el conocimiento y la expre-
sión de aquella parte de nuestra vida que parece, en un
primer momento, incomunicable”. Fuentes quiso des -
de esa opera prima ser un autor de tal naturaleza, ése que
busca lectores activos o inconformes, que los obliga a
mirarse no en un espejo inmediato sino a entrar en un
laberinto de azogues que los confronte, los incomode.
Y los ayude a pelear como si cada día fuera el primero.
En la época de formación y arranque de Carlos Fuen -

tes, y con un año de diferencia, hacen su aparición en
México dos libros de prosa que van a revolucionar nues -
tro modo de leer y de escribir: Juan José Arreola publi-
ca Confabulario (1952) y Juan Rulfo El Llano en llamas.
(1953). Una ecuación cuyo propósito fuera establecer
un árbol genealógico de estas dos obras miliares de la
literatura mexicana, podría afirmar que Mariano Azue -
la es a Juan Rulfo lo que Julio Torri —y por lo tanto la
parte más puramente creadora de la generación del Ate -

neo— es a Juan José Arreola. Las cosas no son, por for-
tuna, tan sencillas. Mientras Rulfo acude a recursos de
la narrativa moderna, desde Virginia Woolf a los nove-
listas norteamericanos que Gertrude Stein denominó
la “generación perdida”, Arreola se afana en ser el gran
transformador de lecturas, el estilista que se convertirá
en modelo y maestro de la generación de escritores de
esa década y de la siguiente. Sin embargo, por lejano
que pareciera un paralelo entre Torri y Rulfo, tanto los
cuentos de El Llano en llamas y posteriormente la nove-
la Pedro Páramo (1955) analizan y cuestionan la Revo-
lución, del mismo modo en que Torri logra con “De
fu silamientos” una de las mejores sátiras a una de las
prácticas más frecuentes durante el terror revolucionario
mexicano. En 1951 Luis Buñuel filma Los olvidados. A
partir de él hay otra manera, menos idílica y fingida, de
hablar de los personajes de la ciudad, particularmente
de sus niños. De igual manera, Fuentes habla de la ciu-
dad pero la hace hablar a ella: es la ciudad quien ama-
nece y agoniza, quien redime y condena en su aliento
los lenguajes y las ansias de sus personajes. 
Las acciones contemporáneas al lector de Fuentes

tienen lugar durante la presidencia de Miguel Alemán,
es decir, el momento de la juventud del autor, época de
su forja sentimental. Autores mexicanos del siglo XIX
anteriores a él escribieron obras de gran aliento y carác-
ter monumental, cuyo propósito era aproximarse a la
definición de la palabra México. Se trata de recuperar
el pretérito y dar testimonio de su vigencia. No obstan-
te el proyecto de desarrollo estabilizador, consecuente
de la posguerra, la capital mexicana de la década del
cincuenta se mantenía casi idéntica, en comparación al
cambio vertiginoso de la década anterior. Como escri-
be Enrique Espinosa López en su Reseña histórica de la
Ciudad de México: “Tres problemas graves padecía la
ciudad por estos años: la insuficiencia de agua pota-
ble para una población 3,800,000 habitantes; los hun -
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dimientos de la ciudad y las inundaciones de la mis -
ma en época de lluvia”. Un total de 212,264 vehícu-
los automotores circulaban por las calles de la Ciu-
dad de México. De ellos, 162,309 correspondían a
automóviles, 6,910 a camiones de pasajeros y 43,045
a camiones de carga. 

La región más transparente aparece a la mitad de
un siglo donde el mundo occidental ha encontrado
en la novela el modo más acabado de expresión lite-
raria, se gún ha visto René M. Albérès en su estudio
sobre la novela moderna. Más allá de explotar la sen-
sibilidad o la imaginación, apunta, su arsenal estará
dedicado a la construcción de laberintos mentales pa -
ra cumplir con las responsabilidades e inquietudes que
antes fueron pro pias de la epopeya, la crónica, el tra-
tado moral y, por su puesto, la poesía. Si la novela es
el género más seductor que existe, es porque al mis -
mo tiempo que ofrece lo que podemos llamar una
anécdota, una intriga, un misterio que obliga al lec-
tor a ser cómplice del escritor, al mismo tiempo con-
tiene un vasto registro de resonancias psicológicas, so -
ciales, ontológicas, estéticas y simbólicas.
Cuando Fuentes nace a la vida literaria, el signifi-

cante México se encuentra en búsqueda de sus múlti-
ples y posibles significados. La Revolución, que cumple
su primer cincuentenario en 1960, será analizada des -
de diferentes perspectivas, e incorporada al discurso
oficial como la consumación del edén en la tierra. Esas
conquistas predicadas por el alemanismo serán anali-
zadas por un autor de la generación posterior a la de
Fuentes, José Emilio Pacheco, en la novela Las batallas
en el desierto. Autores de todas las disciplinas se afanan
en hacer la anatomía del ser nacional, de la identidad y
las contradicciones de su ontología. Desde 1934, el fi -
lósofo Samuel Ramos había publicado El perfil del
hombre y la cultura en México. En la colección México
y lo mexicano, publicada por la Editorial Porrúa y Obre -
gón, aparecen La x en la frente de Alfonso Reyes, Con-
ciencia y posibilidad del mexicano de Leopoldo Zea, Aná -
lisis del ser del mexicano de Emilio Uranga, En torno a
la filosofía mexicana de José Gaos. México logrará una
conquista a la inversa, al atraer la atención y la pasión
de autores españoles como el Luis Cernuda de Varia-
ciones sobre tema mexicano o el José Moreno Villa de Cor -
nucopia de México. Si con los Contemporáneos México
se había puesto de moda para el extranjero, en la gene-
ración de Fuentes México se vuelve una moda para el
mexicano: un espejo incómodo, insustituible, inevita-
ble. Tras bajarse del caballo, y sin haberse sacudido por
completo el polvo del camino, la Revolución se está dur -
miendo en sus laureles: es hora de que sus pen sadores
la despierten, la cuestionen, le pidan cuentas.

La región más transparente es la última de las nove-
las de la Revolución mexicana, y la primera en que Fuen -

tes hace la anatomía de ese gran experimento social,
prolongado, accidentado y contradictorio. A explorar los
múltiples caminos y mitificaciones de esa revolución que
ha sido calificada de diferentes formas —continua -
 da, traicionada, interrumpida— Fuentes dedicará varias
obras posteriores. Amplificará notas, temas, atmósferas.
Por eso no es exagerado decir que La región más trans-
parente es el nacimiento de Carlos Fuentes: respuesta tan
inmediata por parte de sus lectores hace más amplio y
evidente el horizonte de expectación de nuestro autor:
La muerte de Artemio Cruz profundiza en el retrato de
Federico Robles como símbolo de la Revolución trans-
formada; Gringo viejo, la vida imaginaria de Ambrose
Bierce y su desaparición en el fragor revolucionario;
Agua quemada, la biografía fragmentada pero unitaria
de una ciudad que cambia con sus personajes pero que
en el fondo permanece inalterable.

ELNACIMIENTO DE FUENTES | 37

©
 Inge M

orath



¿Por qué titula Fuentes su obra La región más trans-
parente? La expresión había sido forjada —rescatada o
prestigiada— en 1917 por Alfonso Reyes como decla-
ración de principios o invitación al viaje al frente de su
Visión de Anáhuac, texto escrito tres años después de la
muerte de su padre, ese 9 de febrero de 1913 en que se
convierte en la primera víctima visible de la Decena Trá -
gica. Reyes escribe en el exilio y con la firme voluntad
de exorcizar fantasmas de la venganza y el rencor. Sín-
tesis del paisaje que ojos extranjeros tuvieron de nuestra
antigua tierra y de cómo la imaginación y la realidad
fueron delineando los contornos de un paisaje que es
inevitablemente nuestro. A esa expresión llegó Reyes
luego de varias generaciones de propios y extraños que
habían dejado testimonio de su admiración por la trans -
parencia inverosímil del aire. Thomas Gage, en su libro
A New Survey of the West Indies, aparecido en 1648, al
tener a la vista la Ciudad de México, exclama: “Nos pa -
reció que la íbamos a tocar con la mano si bien distaba
todavía la llanura donde está situada casi diez millas del
pie de la montaña”. Dos siglos más tarde, Charles Ro -
bert Latrobe, autor del libro A Rambler in Mexico (1836),

y quien habla de México como una ciudad de palacios,
elogia “una gloriosa mañana en que el brillante sol ilu-
minaba las fachadas de los edificios como plata y es -
malte”. Todavía en el México de los años veinte, la re -
vista Ulises incluía la publicidad de los cursos de verano
ofrecidos por la Universidad Nacional, y exaltaba la be -
lleza de una Ciudad de México desde cuyas calles podían
observarse los volcanes nevados. En estas lecturas del
país y la ciudad capital a través de los siglos, México era
Casi el paraíso (1956), título de la novela de Luis Spota
donde, al igual que en la obra de teatro El gesticulador
de Rodolfo Usigli, estrenada en el significativo 1937,
un año antes de la expropiación petrolera, la simula-
ción es el secreto para la supervivencia, sin importar los
medios que se utilizan. “Dame clase y te doy lana. Da -
me lana y te doy clase” será una de las frases repetidas
por los personajes de la novela.
Al elegir la frase de Alfonso Reyes para dar título a

su novela, Fuentes está trazando la tesis que habrá de
sostener su propuesta ideológica y narrativa. La Ciudad
de México se levantó en una zona fatal en su asiento
pero gloriosa en su clima, su cielo. “México en una la -
guna” es el título de uno de los capítulos. Tierra enfan-
gada, vacilante, veleidosa. Transparencia del aire que no
garantiza la transparencia de sus pobladores, amantes
del disfraz, urgidos por hacer de los suyos días enmas-
carados, por aparentar, por buscarse sin encontrarse,
por no dejar de luchar ni siquiera en el aparente estatis-
mo y pasividad de los personajes y situaciones. “Prima-
vera inmortal y sus indicios”, dijo Bernardo de Balbuena
en 1605. La frase aparece interpretada de diversas ma -
neras en la obra de Fuentes. De manera particular, la ve
como símbolo del estatismo, de la incapacidad mexica-
na para cerrar ciclos y cambiar de territorio. 
“En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta”,

dice el preludio de la novela. A lo largo de ella el lector
va a encontrar constantemente esas frases críticas y acres.
¿Amargura? No, lucidez y creatividad. “No ha habido
dolor ni derrota ni traición comparables a los de Méxi-
co”. Una frase tan lapidaria sólo puede ser dicha por un
mexicano y aun así el castigo viene, inevitable y terri-
ble. “A mí nadie me mira así”. Manuel Zamacona es
asesinado por un hombre que siente como afrenta la ma -
nera en que su prójimo lo mira.
“Novela collage sin héroes, es la historia de un ser

colectivo”, subraya Pedro Ángel Palou. Novela que se
asemeja a los murales, dice Monsiváis. Con base en am -
bas declaraciones, vertidas por lectores mexicanos de
dos generaciones distintas, es posible establecer una
poética de la novela. Ser colectivo que se llama el México
que fue, que sigue siendo, el México posible, el soñado,
el utópico, el imposible, el que no es capaz de cerrar sus
ciclos y vive con el rencor vivo y la herida abierta, con
la deuda postergada, el desquite pendiente. El destino
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de los personajes está determinado por su propia histo-
ria, pero más que nada por la Historia del país en que
se desarrollan, viven y mueren. Ixca Cienfuegos es la
conciencia de la polis, profeta sin cartera, voz que pre-
dica en el desierto. Ixca Cienfuegos es Leopold Bloom,
sobreviviente simbólico de la urbe sin remedio y sin re -
dención posible —“en piso de metal, vives al día, / de mi -
lagro, como la lotería”—, pero también es Temilotzin
de Tlatelolco y José Joaquín Fernández de Lizardi, Gui -
llermo Prieto y Lucas Alamán, Ignacio Aguilar y Marocho
y Francisco Zarco, Ángel de Campo y Manuel Gutiérrez
Nájera, Justo Sierra y Martín Luis Guzmán, Salvador
Novo y Alfonso Reyes, Carlos Monsiváis y José Emilio
Pacheco, Elena Poniatowska y Juan Villoro, es decir, la
voz que se atreve a dar testimonio de su tránsito, a atre-
verse a registrar el minuto que pasa, el cronista que es
profeta, el poeta que es pensador y crítico de un país que,
para su desgracia y fortuna, nunca acaba de construirse.
Ni de destruirse. En uno de los capítulos del libro, Za -
macona lleva bajo el brazo El laberinto de la soledad, li -
bro de Octavio Paz que, aparecido en 1950, formula
nue vas propuestas acerca de qué es el mexicano, qué es
lo mexicano. A través de los títulos de sus capítulos —lu -
gares comunes de la sabiduría popular, leitmotiv del
diario combate—, Fuentes va ensayando su propia su -
cesión de experimentos y fracasos, de súbitas ilumina-
ciones y momentáneas victorias. Cada uno invoca en el
instante su propia fórmula de salvación. Colectivamen -
te, esa fe individual se convierte en escudo que soporta
las vicisitudes. Si la ciudad es una sinfonía, cada uno de
sus instrumentos es imprescindible: todos contribuyen
a esa visión mítica, a la milagrosa resurrección de cada
día. En su aparente elementalidad, Beto afirma: “Yo
nací y otro día me muero y no supe lo que pasó en me -
dio los días se van y el domingo llega todo vestido de
feria vamos a los toros le inflamos a la cervatana nos la
jalamos en una carpa nos cogemos a una vieja y la pura
verdad es que nomás esperamos agachados a que nos
toque la de Dios”, y el intelectual Zamacona atreve:
“Cancelar lo muerto, rescatar lo vivo y saber, por fin
qué es México y qué se puede hacer con él”. Dos visio-
nes que en el fondo confluyen: la supervivencia, la ra -
biosa voluntad de trascender el día. En esa su novela
sin personajes —en el sentido ortodoxo del término—
Fuentes se encarga de establecer la actuación nominal
y simbólica de una novela que, desde esta perspectiva,
se asemeja a una obra teatral. 
El gran personaje de la novela es la ciudad, dice el

lector, dice la crítica. Dice su autor desde el proyecto
original que esbozó para la novela. Pero una ciudad es
el resumen de la Historia, el acumulador de energía de
quienes la pueblan y transforman, la suma de las mayo-
res hazañas y las más profundas traiciones: en el caso de
México, nombre que comparten, para su beneficio y su

desgracia, el país y la ciudad, el centro de pronuncia-
mientos y cuartelazos, de marchas obreras y estudian-
tiles, de la especulación inmobiliaria que sale a la luz
ante tragedias mayúsculas. El banquero Federico Ro -
bles mira la avenida Juárez desde su oficina y la calle se
le revela como síntesis de tiempos anteriores, las múlti-
ples miradas, los incesantes pasos, las inclasificables trai -
ciones, las ilusiones perdidas, los esplendores y mise-
rias de sus cortesanas que lo mismo ejercen desde el
Puente de Nonoalco que tras murallas impenetrables
en Las Lomas.
Una novela tan compleja y ambiciosa, como la que

se planteó Fuentes en esa primera odisea donde daba
muestras de su joven madurez, tiene múltiples puntos
de lectura. En una entrevista a propósito de ella, Fuen-
tes declaró: “En este libro se pueden notar fácilmente
las influencias que tengo, hay mucho de tipo formal,
evidente, de Dos Passos, de Joyce, de Faulkner, y están
subrayadas como homenaje a esos autores. Pero quizás
lo que más profundamente ha influido en mí es, en pri-
mer término, la lectura de mi infancia; en mis sueños
se siguen apareciendo Edmundo Dantés, el Abate Faría
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en las mazmorras del castillo de If, el pirata Long John
Silver con su pata de palo y su perico al hombro, Tom
y Huck sobre una balsa en el Mississippi. Después el Si -
glo de Oro y por supuesto Shakespeare”.1

Hay que escuchar a los autores en sus declaraciones,
pero es preciso leerlas, como lo hacemos con sus obras,
entre líneas. Si el héroe del proyecto narrativo de Fuen-
tes es el niño, el lector, el soñador inconforme, el anar-
quista permanente, es preciso buscar la unicidad de ese
héroe inextinguible en las obras que el ser de la expe-
riencia trata de transmitir. Ixca Cienfuegos es ese héroe
y también los sin nombre, los que sostienen cada día la
ciudad y hacen, como escribe Efraín Huerta en Los hom -
bres del alba, “un sereno monumento a la angustia”.
Una de las maneras en que Fuentes lleva a cabo esta

tarea es su absoluta falta de complacencia. En la nómi-
na de Fuentes no se salvan ricos ni pobres. Ni siquiera
los intelectuales, los artistas y los guerreros que en la gran
saga del siglo XIX, con su carácter de excepción se cons-
tituían en redentores de una causa perdida. Novelistas
sociales del siglo XIX desde sus títulos como Pobres y ricos
de México (1876) de José Rivera y Río o La clase media
(1858) de Díaz Covarrubias habían tratado de hacer su
anatomía de la sociedad. Sin dar preferencia a ninguna
clase, lo que Fuentes parece decir es que sólo puede sal-
varse la masa, en el sentido en que lo vio César Vallejo:

todos o ninguno. La masa anónima que le da nombre
al país, los sin nombre que han vuelto a escribir la his-
toria, en la llamada Noche Triste, en la resistencia civil
de 1847 en la capital, en los terremotos de 1985.
Una gran novela no es unívoca y menos cuando se

propone como un sistema de signos que exige la relec-
tura y la interrelación entre todos sus elementos. La re -
gión más transparente inaugura ese linaje de obras que
crea un estilo, propicia seguidores. Ya no la novela-río
sino la novela mural, según apunta Monsiváis. Como
resumen de la Historia de México, las imágenes del
muralista, como las del pintor, ofrecen su individuali-
dad y se interrelacionan en tiempos y lugares diferen-
tes. Si el habla de los diferentes estratos es un persona-
je fundamental en la obra, es porque ese mosaico es el
que propicia los numerosos Méxicos. Novelistas mexi-
canos de generaciones posteriores habrán de continuar
con esa exploración de un lenguaje que, si no cambia-
ra cons tantemente, acabaría por extinguirse: José Agus-
tín, Gustavo Sainz, Luis Zapata, Emiliano Pérez Cruz.
Fuentes inaugura un linaje de obras donde la novela no
es el espejo que anda y copia la realidad, sino un labe-
rinto de espejos donde nos descubrimos implacable-
mente. En el prólogo a Moby Dick de Herman Melvi-
lle, aparecido en 1960, Fuentes señalaba los múltiples
y ricos niveles de lectura que la novela propicia. Igual-
mente, y como retribución a una obra que, como la de
Melville, marca un antes y un después, La región más
transparente es un ensayo y un tratado, un panorama
de la ciudad imposible, una profecía de la derrota que
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en el fondo lleva un mapa invisible para librar el com-
bate cotidiano. 
La novela culmina con un ritual donde la religión

laica de la patria que celebra su Independencia es tam-
bién el pretexto para el presente gozoso en que el mexi-
cano basa su cólera y su gozo, su frustración y su sed pa -
triotera. La novela moderna, como Fuentes se encargó
de representarla a la mitad del siglo XX, es una apuesta
para el futuro, una profecía. En él, ésta se articula en
dos niveles. En el intelectual y en el mítico. En el primer
sentido, son las conceptualizaciones de lo mexicano que
ensaya Ixca, Zamacona y Robles. Dice el primero: “Den-
tro de diez años éste será un país dominado por los plu-
tócratas, tú verás. Y los intelectuales, que podrían repre -
sentar un contrapunto moral a esa fuerza que nos avasalla,
pues ya ves, más muertos del miedo que una virgen
raptada. La Revolución se identificó con la fuerza inte-
lectual que México arrancó de sí mismo, de la misma
manera que se identificó con el movimiento obrero.
Pero cuando la Revolución dejó de ser Revolución, el
movimiento intelectual y el obrero se encontraron con
que eran movimientos oficiales”.
Diez años después de aparecida la novela de Fuen-

tes, en 1968, él estaba en París, donde fue testigo del
mayo heroico y de la rebelión contra las plutocracias
universales, cuyos ecos en México resonaron con luz y
tragedia. ¿Cuál es la salvación, entonces? Si no hay re -
dención y el ideal está roto, queda el estrato mítico, la
viva herencia de los fantasmas que no nos abandonan.
Si Teódula Moctezuma encarna la imaginación y la pro -
fecía, en un momento señala: “Los nuestros andan suel -
tos, andan invisibles, hijo, pero muy vivos. Tú verás si
no. Ellos ganan siempre. La de sangre regada, la de hé -
roes que se murieron, la de muertos que se hundieron en
esta tierra llenos de colores y cantos, hijo, como en nin-
gún otro lado, se me hace. Tú sabes mejor que yo que ellos
no nos dejan de la mano y que a la hora de la hora ahí
están… los seguimos llamando a ellos para que den ra -
zón de nuestras vidas, la última cara, que es la que cuen -
ta, no se nos olvide y la llevemos siempre puesta.”
Quien no se llena de fantasmas corre el peligro de

quedarse solo, dice Antonio Porchia. Y la Cábala ad -
vierte que quien juega a ser fantasma puede acabar por
serlo. Fuentes ha elegido un camino intermedio, de gran
profesional de la escritura. Si sólo la mano del hom bre
despierto puede escribir el poema de sueño, sólo el ser
vivo y sensible puede captar el lenguaje de la otredad.
Por eso puede concluir nuestro autor, con pleno cono-
cimiento de causa: “Sólo los fantasmas rondan en la ver -
dadera vida de México, y ellos traen sus batallas muy
hechas, muy sólidas, para que sean reales nuestros ejer-
cicios de polvo, nuestras individualidades aplastadas por
esa otra batalla permanente de fantasmas y sus luchas
que no se han resuelto.”

Los caminos de un escritor son tan enigmáticos como
los que corresponderá recorrer a la obra que concibe.
Hace cincuenta años apareció la primera edición de la
novela que el lector tiene en sus manos. El país en que
nació ha cambiado. En ese medio siglo la obra del autor
ha ido en crecimiento, así como la ciudad que es perso-
naje de su obra. Desde ese su nacimiento en 1958 no
ha dejado de renacer, ni de sufrir las derrotas a las que
está expuesto el auténtico hombre de palabra. A partir
de La región más transparentehizo de la novela un arma de
resistencia, perturbación y consolidación del alma. Con
la solidez e inteligencia de sus obras, ha utilizado sus
dones para defender las mejores causas. Por eso, al leer-
lo o releerlo, seguiremos encontrando palabras sólo des -
tinadas a nosotros, que nos lleven a transformar el tiem -
po enemigo y nos reintegren al tiempo sin transcurso
del amor y la imaginación, que nos hace más podero-
sos y verdaderos.
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Una versión más amplia de este texto apareció en la edición conmemorati-
va de La región más transparente de Carlos Fuentes, publicada por la Asocia-
ción de Academias de la Lengua Española en 2008. Por tal motivo, en él se
mantiene el tiempo presente en que fue escrito.




