



# SI NO HAY UN 15 RENUÉVALA CUANTO ANTES

Hazlo ya para tener tu **identificación oficial vigente**  
y seguir decidiendo **qué quieres para México**

[www.ife.org.mx](http://www.ife.org.mx) • IFETEL 01 800 433 2000



@ifetel



facebook.com/ifetel

**Lo que hace grande a un país  
es la participación de su gente**



NÚM. 113

# REVISTA DE LA Universidad de México

NUEVA ÉPOCA | NÚM. 113 | JULIO 2013 | UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO | \$40.00 | ISSN 0185-1330

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

JULIO 2013

**José María Pérez Gay**  
Fragmento de novela inédita  
Poemas de Paul Celan

**Mauricio Molina**  
Sobre José María Pérez Gay

**Emmanuel Carballo**  
Diario Público

**Ignacio Solares**  
Muerte de Bernardo Reyes

**Elsa Cross**  
Evangelios gnósticos

**José María Espinasa**  
Victor Hugo y Tomás Segovia

**Elvira García**  
La ruta de Fernando Benítez

**Julio Patán**  
Sobre Enrique Serna

**Nuevas narradoras  
mexicanas**

**Gonzalo Celorio**  
Paraíso en la biblioteca

**Eduardo Casar**  
Mundo íntimo de los libros

**Reportaje gráfico**  
Vida entre libros

## Textos

Guadalupe Alonso  
Rocío Barrionuevo  
Aline Pettersson  
José Woldenberg



José Narro Robles  
Rector

Ignacio Solares  
Director

Mauricio Molina  
Editor

Geney Beltrán  
Sandra Heiras  
Guillermo Vega  
Jefes de redacción

CONSEJO EDITORIAL

Roger Bartra  
Rosa Beltrán  
Carlos Fuentes †  
Hernán Lara Zavala  
Álvaro Matute  
Ruy Pérez Tamayo

NUEVA ÉPOCA | NÚM. 113 | JULIO 2013

EDICIÓN Y PRODUCCIÓN

Coordinación general: Carmen Uriarte y Francisco Noriega  
Diseño gráfico: Rafael Olvera Albavera  
Redacción: Edgar Esquivel, Rafael Luna  
Corrección: Helena Díaz Page y Ricardo Muñoz  
Relaciones públicas: Silvia Mora

Edición y producción: Anturios Digital  
Impresión: EDAMSA Impresiones

Portada: Biblioteca de José María Pérez Gay

Teléfonos: 5550 5792 y 5550 5794

Fax: 5550 5800 ext. 119

Suscripciones: 5550 5801 ext. 216

Correo electrónico: reunimex@unam.mx

www.revistadelauniversidad.unam.mx

Río Magdalena 100, La Otra Banda, Álvaro Obregón,  
01030, México, D.F.

La responsabilidad de los artículos publicados en la REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO recae, de manera exclusiva, en sus autores, y su contenido no refleja necesariamente el criterio de la institución; no se devolverán originales no solicitados ni se entablará correspondencia al respecto. Certificado de licitud de título núm. 2801 y certificado de licitud de contenido núm. 1797. La REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO es nombre registrado en la Dirección General de Derechos de Autor con el número de reserva 112-86.

# ORQUESTA SINFÓNICA DE MINERÍA



Temporada de verano  
2013

Del 6 de julio al  
1º de septiembre

Sábados 20:00h

Domingos 12:00h

Sala Nezahualcóyotl

Carlos Miguel Prieto, *director titular*  
José Areán, *director asociado*  
Sergio Vela, *consejero artístico*

INFORMES Y BOLETOS

5521-8878 5554-4555

www.mineria.org.mx

f /SinfonicadeMineria

@orquestamineria

Taquilla Sala Nezahualcóyotl  
Centro Cultural Universitario  
Insurgentes Sur 3000, C.U. México, D.F.



CONACULTA

## PRIMER PROGRAMA

VIERNES 5  
SÁBADO 6  
Y DOMINGO 7  
DE JULIO  
(FUERA  
DE ABONO)

## CONCIERTO DE GALA • APERTURA

### VERDI

- *Sinfonía de "La forza del destino"*
- *Ave Maria*
- *Salve Maria de "I lombardi"*
- *Laudi alla Vergine Maria*
- *La Vergine degli angeli de "La forza del destino"*
- *Te Deum*
- *Sinfonía de "Nabucco"*
- *Stabat Mater*
- *Ave Maria de "Otello"*
- *Libera me*  
María Alejandres, *soprano*  
Coro Teatro de Bellas Artes  
Carlos Miguel Prieto, *director*

## SEGUNDO PROGRAMA

SÁBADO 13  
Y  
DOMINGO 14  
DE JULIO

**BRITTEN** *Cuatro interludios marinos y Passacaglia de "Peter Grimes"*

**CORIGLIANO** *Concierto para violín y orquesta "El violín rojo"*  
Philippe Quint, *violín*

**SHOSTAKOVICH** *Quinta sinfonía*  
Carlos Miguel Prieto, *director*

## TERCER PROGRAMA

SÁBADO 20  
Y  
DOMINGO 21  
DE JULIO

**WAGNER** *Obertura de "El holandés errante"*

**ORTIZ** *Concierto para timbales y orquesta (estreno absoluto)*  
Gabriela Jiménez Lara, *timbales*

**BEETHOVEN** *Séptima sinfonía*  
José Areán, *director*

## CUARTO PROGRAMA

SÁBADO 27  
Y  
DOMINGO 28  
DE JULIO

**ÁLVAREZ** *De aquí a la veleta (estreno absoluto)*

**TCHAIKOVSKY** *Primer concierto para piano*  
Valentina Lisitsa, *piano*

**RESPIGHI** *Vitrales de iglesia*  
José Areán, *director*

## QUINTO PROGRAMA

SÁBADO 3  
Y  
DOMINGO 4  
DE AGOSTO

**HINDEMITH** *Sinfonía "Matias el pintor"*

**WAGNER** • *Preludio al Acto I y Transfiguración de Isolda de "Tristan und Isolde"* • *Preludio al Acto I de "Lohengrin"*

• *Preludio al Acto I de "Parsifal"* • *Obertura de "Tannhäuser"*  
Antoni Ros-Marbà, *director*

## SEXTO PROGRAMA

SÁBADO 10  
Y  
DOMINGO 11  
DE AGOSTO

**KODÁLY** *Danzas de Galánta*

**BERIO** *Voci*  
Kim Kashkashian, *viola*

**PROKOFIEV** *Quinta sinfonía*  
Carlos Miguel Prieto, *director*

## SÉPTIMO PROGRAMA

SÁBADO 17  
Y  
DOMINGO 18  
DE AGOSTO

**LUTOSLAWSKI** *Juegos venecianos*

**SHOSTAKOVICH** *Primer concierto para violín y orquesta*  
Sasha Rozhdestvensky, *violín*

**PROKOFIEV** *Suite de "Guerra y paz"*

**TCHAIKOVSKY** *Obertura solemne 1812*  
Carlos Miguel Prieto, *director*

## OCTAVO PROGRAMA

SÁBADO 24  
Y  
DOMINGO 25  
DE AGOSTO

**COPLAND** *El salón México*

**PROKOFIEV** *Concierto para piano y orquesta No. 3*  
Lilya Zilberstein, *piano*

**STRAVINSKY** *Le sacre du printemps*  
Carlos Miguel Prieto, *director*

## NOVENO PROGRAMA

VIERNES 30  
SÁBADO 31  
DE AGOSTO  
Y DOMINGO 1º  
SEPTIEMBRE  
(FUERA  
DE ABONO)

## CONCIERTO DE GALA • CLAUSURA

**SCHOENBERG** *Gurrelieder*

John Uhlenhopp, *tenor*  
Ruxandra Donose, *mezzosoprano*  
Víctor Hernández, *tenor*

Gweneth Ann Jeffers, *soprano*  
Josué Cerón, *baritono*  
Marc Embree, *narrador*

Coro Filarmónico Universitario  
Coro Convivium Musicum  
Coro ProMúsica

John D. Goodwin, *coordinador artístico*  
Óscar Herrera, *coordinador operativo*

Carlos Miguel Prieto, *director*

	EDITORIAL	3
FRAGMENTO DE NOVELA INÉDITA. EL PRÍNCIPE DE LOS AMANECERES	José María Pérez Gay	5
	POEMAS DE PAUL CELAN	12
	Versión de José María Pérez Gay	
JOSÉ MARÍA PÉREZ GAY. LA GENEROSIDAD INCORRUPTIBLE	Mauricio Molina	15
	DIARIO PÚBLICO. LA JUVENTUD DEL CRÍTICO	16
	Emmanuel Carballo	
LA DECENA TRÁGICA III. CONFABULACIÓN Y MUERTE DE BERNARDO REYES	Ignacio Solares	21
	EVANGELIOS GNÓSTICOS. LA VERDAD OCULTA EN UNA VASIA	29
	Elsa Cross	
	LA TERNURA DEL ESCRITOR	33
	Julio Patán	
VICTOR HUGO Y TOMÁS SEGOVIA. HISTORIA DE UNA TRADUCCIÓN	José María Espinasa	35
	LA RUTA DE FERNANDO BENÍTEZ	39
	Elvira García	
	FÚNEBRE GÓNDOLA NÚM. 2	48
	Tomas Tranströmer	
SOBRE TOMAS TRANSTRÖMER. ESO QUE QUIERO DECIR	Aline Pettersson	51
	EL MUNDO ÍNTIMO DE LOS LIBROS	52
	Eduardo Casar	
	EL PARAÍSO EN LA BIBLIOTECA	54
	Gonzalo Celorio	
	<b>REPORTAJE GRÁFICO</b>	57
	Vida entre libros	
	NUEVAS NARRADORAS MEXICANAS	65
	MIRANDO LAS VENTANAS	66
	Isaura Contreras	
	TAMPOCO ESTA NOCHE	69
	Iris García Cuevas	
	NÁUFRAGO EN EL MAR DE ÁRBOLES	71
	Paulette Jonguitud	
	TIEMPO DE NOCHE	73
	Marina Porcelli	
	SÍNDROME DE LA FENÓMENA	77
	Gabriela Torres Olivares	
	MUTAR	80
	Nadia Villa fuerte	
	<b>RESEÑAS Y NOTAS</b>	83
	LAS BATALLAS POR EL VOTO FEMENINO	84
	José Woldenberg	
	VIDA Y ESCRITURA	86
	Guadalupe Alonso	
	MARGARITA PEÑA. EROS Y LA NECESIDAD	88
	Rocío Barrionuevo	
LA PEQUEÑA TRADICIÓN. MINIMALIA DE ARMANDO GONZÁLEZ TORRES	Héctor Iván González	89
	DEL OFICIO DE MARÍA ANTONIA MORA	91
	Vicente Leñero	
	POÉTICA DEL AGUA, II	92
	Hugo Hiriart	
UNA PRESENCIA COTIDIANA (CON AÑADIDOS PARA XALAPA), I	Adolfo Castañón	93
	DENTRO DEL POEMA	96
	David Huerta	
	IDEAS DE LYTTON STRACHEY	98
	Christopher Domínguez Michael	
	WAGNER EN MANAOS	100
	Pablo Espinosa	
	EL PERRO, EL LIBRO, LA CIUDAD	104
	José de la Colina	
	IMPERIO DE LA MEMORIA	105
	Claudia Guillén	
	RENÉ GIRARD, GEÓMETRA DEL DESEO	106
	Leda Rendón	
EL MÉXICO EMOCIONAL QUE TANTO NOS FALTA	Guillermo Vega Zaragoza	107
	TIERRA ESPAÑOLA: WELLES Y HEMINGWAY	108
	Edgar Esquivel	
	TEORÍA DEL VAMPIRO	109
	José Gordon	

EXPOSICIÓN

CASA DEL LAGO  
JUAN JOSÉ ARREOLA  
arte + medio ambiente  
CENTRO CULTURAL UNIVERSITARIO  
UNAM

# LOS COMEDORES DE LOTO



La exposición colectiva aborda el dilema ontológico que encierra desde la antigüedad el consumo de sustancias naturales o artificiales y que alteran nuestra percepción del mundo. Aquí confluyen un sinnúmero de cuestionamientos en torno a nuestra relación con la naturaleza y el contexto social al que pertenecemos.

Sala 5

Hasta el 11 de agosto, 2013

Casa del Lago Juan José Arreola - UNAM  
Bosque de Chapultepec. Primera sección  
México, D.F.  
T. (52 55) 5211 6093 / 94

Acceso peatonal por Paseo de la Reforma,  
puerta principal al Zoológico  
Metros: Auditorio y Chapultepec

Casa del Lago  
 @casadellago

[www.casadellago.unam.mx](http://www.casadellago.unam.mx)

• Contamos con estacionamiento de bicicletas



UNAM  
donde se construye el futuro

Auditorio y Chapultepec  
 Museo de Antropología y Auditorio Nacional  
 Paseo de la Reforma y Arquimedes Museo de Antropología

# estrenos Julio



## Café de nadie

Escritores y compositores convocados en un nuevo espacio informal de conversación y canto. **Anfitriones: Jorge F. Hernández y Hernán Bravo Varela.**

7 jul • Francisco Hernández

14 jul • Verónica Gerber

21 jul • Óscar Chávez

28 jul • Daniela Tarazona

**Domingos • 20:30 h.**

Retransmisión: miércoles • 22:00 h.



## La ciencia de la ciudad

Un espacio de reflexión con respecto a las diversas formas en las que interactuamos con la ciencia dentro de nuestra vida cotidiana.

Una serie del OPMA en colaboración con la Dirección General de Divulgación de la Ciencia de la UNAM. Realización: Jaime Kuri.

5 jul • Edificios y cambio climático

13 jul • La basura se queda en casa

20 jul • Epidemias

27 jul • Agricultura Urbana: Alimentando a la ciudad

**Sábados • 21:00 h.**

Retransmisión: lunes • 22:30 h.



## Íconos del jazz

Un grupo de sesiones clásicas de los grandes del jazz digitalmente restauradas por la televisora pública belga Sonuma.

5 jul • Duke Ellington

12 jul • Dexter Gordon

19 jul • Wes Montgomery

26 jul • Dave Brubeck

**Viernes • 22:00 h.**

Retransmisión: martes • 19:30 h.

## El mundo real: multinacionales y contaminación

Los desastres ambientales ocasionados por las grandes empresas que con el tiempo han perjudicado a los cultivos como también a la salud del hombre.

5 jul • Los desechos: la pesadilla nuclear parte 1

12 jul • Los desechos: la pesadilla nuclear parte 2

19 jul • ¿Los cielos están muy transitados?

26 jul • Entre gallos y media noche

**Viernes • 20:30 h.**

Retransmisión: sábados • 19:30 h.

Exposición temporal

Descubriendo la historia no escrita

# 25 años de ARQUEOLOGÍA EN TLATELOLCO

Hasta octubre 2013

CENTRO CULTURAL UNIVERSITARIO TLATELOLCO  
Ricardo Flores Magón 1, col. Nonoalco-Tlatelolco  
[www.tlatelolco.unam.mx](http://www.tlatelolco.unam.mx)



[www.cultura.unam.mx](http://www.cultura.unam.mx)  
[www.tvunam.unam.mx](http://www.tvunam.unam.mx)



¡Ya estamos en TV abierta en el D.F.! Búscanos en el **302 digital**  
CABLEVISIÓN (Canal 411) **SKY** (Canal 255) **Total TV** (Canal 265)  
y en el sistema de televisión por cable de tu localidad

## Abrimos el presente número de nuestra *Revista* con un

homenaje al escritor José María Pérez Gay, recientemente fallecido. Publicamos un fragmento de su novela inédita *El Príncipe de los Amaneceres* y una breve selección de sus traducciones del poeta judío Paul Celan, sobreviviente del Holocausto y una de las voces supremas de la lírica del siglo xx. Al mismo tiempo, incluimos una breve semblanza del director fundador del Canal 22 por la pluma de nuestro editor Mauricio Molina y un comentario de los libros *El imperio perdido* y *La profecía de la memoria* escrito por Claudia Guillén.

Emmanuel Carballo nos ofrece la introducción al volumen que compila su columna *Diario Público*, aparecida en el periódico *Excelsior* entre 1966 y 1968. Por otra parte, Ignacio Solares continúa su reflexiva crónica de la Decena Trágica, esta vez con la muerte del general Bernardo Reyes.

El descubrimiento de los manuscritos de Nag Hammadi en 1947 ha cambiado paradigmas en el estudio del cristianismo primitivo y de sus diversas corrientes. Elsa Cross comenta la primera traducción realizada en nuestro país —publicada por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM— de una parte de estos documentos fundamentales.

Julio Patán analiza la más reciente compilación de relatos de Enrique Serna, titulada *La ternura caníbal*. José María Espinasa, a su vez, comenta los pormenores de la traducción del poema *Dios* de Victor Hugo, una de las últimas tareas del escritor hispanomexicano Tomás Segovia.

Elvira García nos ofrece los esbozos de una biografía de Fernando Benítez, pionero y arquitecto del periodismo cultural en nuestro país.

Aline Pettersson traduce y presenta al poeta sueco Tomas Tranströmer, Premio Nobel de Literatura en 2011; la selección que aquí ofrecemos proviene del volumen *La fúnebre gondola*, recientemente editado por la Dirección de Literatura de la UNAM.

Dedicamos el reportaje gráfico a las fotografías de Héctor Velasco Facio provenientes del tomo *Vida entre libros* de Corina Armella de Fernández Castelló, precedidas por textos de Gonzalo Celorio y Eduardo Casar.

Con el fin de dar un panorama sucinto de nuevas propuestas en la literatura mexicana, este número de la *Revista de la Universidad de México* presenta una selección de seis textos de ficción de nuevas narradoras, todas ellas nacidas a finales de la década de 1970 y principios de los años ochenta, y que cuentan con por lo menos un libro publicado. Los relatos dejan ver la pluralidad de temas y acercamientos al ejercicio de la escritura de ficción, y permiten registrar con entusiasmo la aparición de estas nuevas voces en nuestro espacio literario.

**Herder**  
festeja el segundo año  
de su librería

# Herder son libros

Encuentre nuestro fondo  
completo y también títulos de  
Trotta, Siruela, Trea, Katz...

**Herder**  
Editorial - Librería

Tehuantepec 50  
Colonia Roma Sur  
C.P. 06760, México, D.F.

**Horario:**

Lunes a viernes  
de 9:00 a 18:00 h  
Primer sábado de cada mes  
de 10:00 a 18:00 h

Tels. (55) 55-23-01-05  
(55) 56-69-23-87

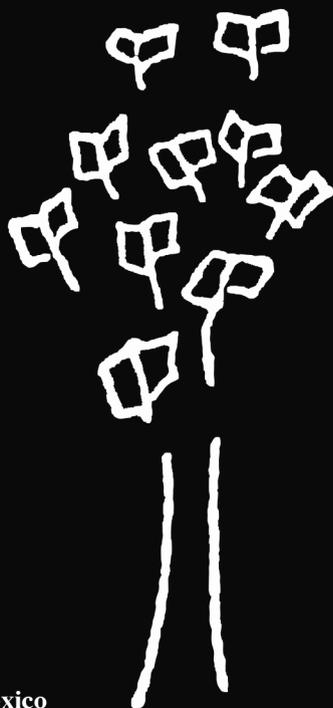
[ventas@herder.com.mx](mailto:ventas@herder.com.mx)  
[www.herder.com.mx](http://www.herder.com.mx)



@EditorialHerder



Editorial Herder México



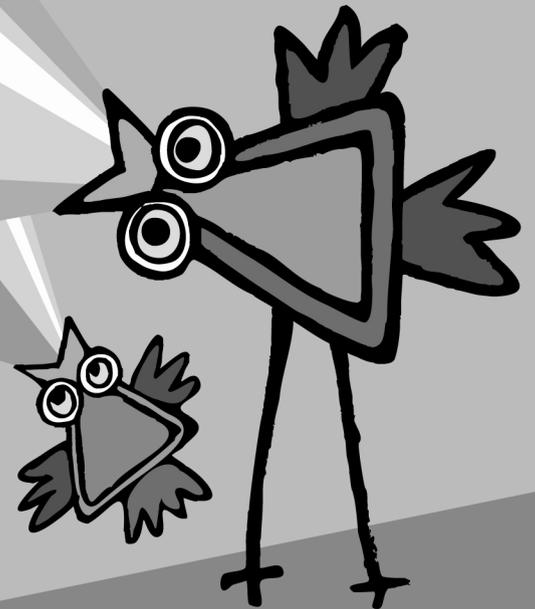
# ¡todos al cine!

del **6** al **11** de agosto  
en la Ciudad de México  
y del **26** al **31** de agosto  
en Tijuana, B.C.

# 180

Festival  
Internacional  
de **cine**

para  
**niños**  
(...y no tan niños)



La matatena

[www.lamatatena.org](http://www.lamatatena.org)

[f/asociacionLaMatatena](https://www.facebook.com/asociacionLaMatatena) [t/lamatatenaac](https://www.tumblr.com/lamatatenaac)

*Fragmento de novela inédita*

# El Príncipe de los Amaneceres

José María Pérez Gay

*La reciente pérdida de José María Pérez Gay (1944-2013) deja a México sin uno de sus más valiosos interlocutores con la cultura alemana. Presentamos las primeras páginas de su novela inédita, El Príncipe de los Amaneceres, que recupera desde la ficción una franja de la historia del siglo XX: las luchas de la izquierda. También ofrecemos sus versiones de la poesía de Paul Celan.*

*Para Lilia Rossbach*

*Me he pasado la vida resistiéndome al placer de acabar con ella.*

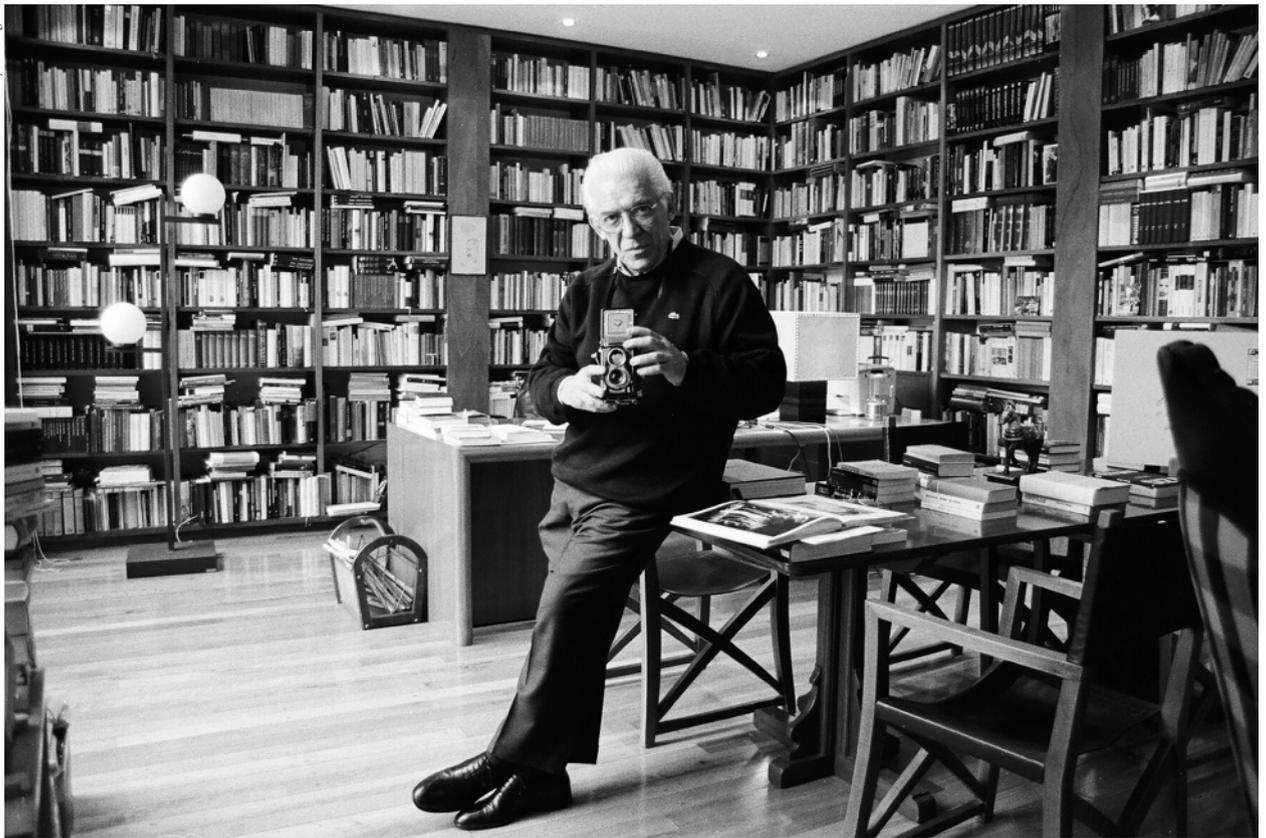
FRANZ KAFKA

El martes 4 de diciembre de 1973, doce agentes de la Dirección Federal de Seguridad al mando de Miguel Reyes Alzate asaltaron a las cuatro de la mañana la casa de mis padres en la Ciudad de México. Todos vestían de civil, con chaquetas largas de cuero, debajo de las cuales llevaban escondidas metralletas y, sin una orden de allanamiento, preguntaron varias veces por mi hermano Carlos Roldán, alias “Demián”. El comandante Reyes Alzate decía tener pruebas de que Carlos era miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre; afirmaba que había participado en los disturbios en el Valle de Culiacán, y que además había asesinado a un policía judicial. La requisa que hicieron de la casa duró casi cinco horas, pero fue más ritual que minuciosa, mis padres tuvieron la impresión de que no sabían lo que buscaban ni les interesaba.

Terminada la requisa, a las nueve de la mañana, los agentes se llevaron sólo a Mamá, sin mi padre, a las oficinas de un edificio frente al Monumento a la Revolución.

Mamá permaneció sentada, sin comer ni beber durante las seis horas siguientes del interrogatorio. Mi padre, desesperado, la esperaba en la casa. A sus cincuenta y nueve años, el miedo ante el destino de su hijo mayor fue una pesadilla insoportable. Sin embargo, la trataron con excesiva consideración, nunca la tocaron, le mostraron sólo fotografías de mi hermano en diferentes ciudades del país —en una de ellas aparecía armado con una metralleta— y le ofrecieron disculpas por haberla retenido tanto tiempo. Desde ese día Mamá no fue la misma, permaneció angustiada y herida por el resto de sus días. Carlos se convirtió en su única obsesión. Al día siguiente mi padre llamó a Heidelberg, donde yo estudiaba, me suplicó que regresara a México de inmediato. Algo muy grave había sucedido, no me dijo más.

Llegué a México a los tres días. Me hospedé en casa de mis padres, dormía en la misma habitación donde Carlos y yo habíamos pasado buena parte de nuestra adolescencia. Una tarde atendí el teléfono. Un comandante de la Federal de Seguridad, que nunca se identificó, me pedía que tomara el próximo autobús a Que-



José María Pérez Gay

rétaro, sus agentes me estarían esperando en la terminal. Debía reconocer el cadáver de mi hermano, porque lo habían encontrado sin vida en un paraje cerca de San Juan del Río; sentí un golpe de sangre en el pecho cuando vi su cuerpo, parecía ser yo mismo cinco años después.

—La muerte de su hermano es un misterio —me dijo el comandante Reyes Alzate.

A la mañana siguiente le dije a Reyes Alzate que iba a denunciar el asesinato de mi hermano; me lanzaría con todo contra la Dirección Federal de Seguridad. En un arrebato incontrolable de furia sostuve que sus agentes habían asesinado a Carlos. Esta vez, además de haber cometido un atropello imperdonable con mi madre, sus gatilleros habían hecho algo peor: el ridículo. Reyes Alzate pensó que iba a tragarme el cuento de que su cuerpo había aparecido en un paraje solitario, y que mientras ellos llevaban a cabo una batida sangrienta contra la Liga 23 de Septiembre, yo debía identificar a Carlos y, por esa ruta, justificar su muerte, pues se trataba de un académico reconocido en universidades sobresalientes del extranjero.

Me llevé una respuesta insolente.

—Don Jorge Roldán Zimbrón, discúlpeme —me dijo Reyes Alzate—, pero usted es un gran pendejo. ¿De veras cree usted que si nosotros hubiéramos eliminado a su hermano, le habríamos pedido que lo identificara? No tiene usted la menor puta idea de esta guerra sangrienta, y quizá sea mejor que no la tenga. Le propongo una tarea: tómese una semana, traiga papel y un bolígrafo y lea nuestros expedientes, no más de una semana. Entérese, don Jorge, no le vendría mal saber en qué país vive.

Carlos, quien me llevaba por delante casi cinco años de vida, había cumplido al fallecer treinta y dos años. Era profesor de posgrado en la Facultad de Ciencias de la UNAM y, como más tarde me revelaron, militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre, un grupo guerrillero radical y suicida. Cuando, en octubre de 1968, la represión gubernamental del movimiento estudiantil culminó con la matanza en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, yo vivía en Heidelberg y escribía mi tesis de grado.

A partir de ese día el duelo fue una despedida imposible, una sensación de tiempo amortajado. Mis padres se hundieron con su muerte, al poco tiempo ambos fallecieron de una honda tristeza.

#### LOS ARCHIVOS DE LA DIRECCIÓN FEDERAL DE SEGURIDAD

Según leí después en los archivos de la Dirección Federal, “el general Alfonso Corona del Rosal, dirigente de la Confederación de Organizaciones Populares (CNOP), y Alfonso Martínez Domínguez, con el apoyo de los militares que después ascenderían a generales, Manuel Díaz Escobar y Humberto Bermúdez Davila, crearon un grupo de choque paramilitar que al principio se conoció como De la Lux, cuyos integrantes serían después los francotiradores en la matanza del 2 de octubre de 1968. El 10 de junio de 1971, el mismo grupo, entonces ya identificado como Los Halcones, llevó a cabo la represión contra maestros y estudiantes en la Ciudad de México.

Los archivos de la Federal de Seguridad registraban que Alfonso Corona del Rosal controlaba la zona de la Cuchilla del Tesoro, donde habitaban al menos 500 miembros de De la Lux, cuyos miembros eran luchadores, boxeadores y locatarios de La Merced, los mismos que en 1971 entrenaban allí como Los Halcones”.

Alfonso Corona del Rosal, un arquetipo del Partido Revolucionario Institucional, mantuvo la misma conducta desde que era el líder de su partido en los años cincuenta; integró lo que se conocería como la policía priista, un cuerpo que vigilaba y espiaba a los militares destacados y a los dirigentes rivales. “En el Estado de Hidalgo, donde había nacido, organizó desde 1952 un servicio de información que le reportara los delitos del entonces gobernador Quintín Rueda. En 1953, al ser nombrado gerente del Banco Nacional del Ejército y la Armada, Corona del Rosal comienza a reclutar agentes a los que meses después comandaría desde la policía que operó dentro de las oficinas del PRI, partido que en 1956 lo postuló para ocupar el cargo de ejecutivo local.

“El general, que desde 1968 se desempeñaba como Jefe del Departamento del Distrito Federal —además de ser uno de los más serios aspirantes a suceder a Gustavo Díaz Ordaz en la Presidencia de la República— financiaba a los francotiradores que el 2 de octubre abrieron fuego contra el Ejército en la Plaza de las Tres Culturas, lo que desencadenó la matanza de los estudiantes. La organización De la Lux surgió desde 1960, como señala un documento de la Secretaría de Gobernación, enviado el 5 de julio de 1969 a la Dirección Federal de Seguridad y clasificado como confidencial. El 4 de diciembre de 1968, el zorro plateado, Manuel Díaz Escobar, jefe operativo de De la Lux —los francotiradores del 2 de octubre y Los Halcones en 1971—, adquirió setenta revólveres calibre 38 especial y veinticinco pistolas ruby extra, calibres del 22 al 45, según las relaciones de las armas importadas del Departamento de Industria militar y certificados expedidos por el consulado general de México en Nueva York”.

El documento confidencial de julio de 1969 detallaba: “Un grupo de 14 personas declaró pertenecer al grupo De la Lux que sostiene el Licenciado Alfonso Corona del Rosal, y que agrupa a veinte mil agentes, de los cuales cinco mil tuvieron un sueldo de setenta pesos diarios trabajando en la campaña política; este grupo viene actuando desde hace nueve años y su última aparición fue en la campaña presidencial de Gustavo Díaz Ordaz; en el grupo De la Lux se encuentran reunidos y controlados por el Licenciado Alfonso Carrillo, empleado de todas las confianzas de Corona del Rosal, locatarios de la Merced principalmente, así como la Unión Libre de Boxeadores, luchadores y gimnastas, tranviarios, empleados subalternos del Departamento del Distrito Federal;

en las pasadas orgías [sic] estudiantiles, este grupo se dedicó a contraatacar a los estudiantes de leyes y otras escuelas, y para identificarse entre ellos usaban un guante blanco en la mano derecha”.

Carlos, mi hermano, atravesó por distintos momentos de decisiones políticas y en cada uno de ellos predominaron ciertos temas e ideas. En el primer periodo lo esencial parecía su compromiso político, la reforma y la instauración de una verdadera democracia en México; en otro fueron muy importantes las reivindicaciones sociales, las aspiraciones igualitarias y el fin de la hegemonía del PRI. *Aunque nunca sospeché ni me mencionó sus tendencias radicales, en el último momento se impuso la guerra de guerrillas como la única solución política: la vía armada, la guerra popular prolongada.* Desconozco los orígenes de esta pasión por la violencia revolucionaria de mi hermano; estábamos demasiado lejos el uno del otro, no sólo vivíamos en ciudades distantes, sino nuestros silencios eran cada vez más prolongados, nuestras cartas cada vez más espaciadas. Si repaso su historia me sorprende, en primer término, no su inexperiencia política sino su alarmante temeridad. También es notable la obstinación con que Carlos sostuvo, como funda-





mento de sus aspiraciones, la tradición revolucionaria mexicana. *Alfonso Martínez Domínguez, regente de la Ciudad de México, fue acusado por el mismo Echeverría.*

Por esos días entendí que sin la matanza de Tlatelolco, y sin la represión de los cuerpos paramilitares llamados Los Halcones —la matanza del jueves de Corpus, el lunes 10 de junio de 1971— quizá “la guerra sucia” no habría tenido lugar en México con esa violencia y en esas dimensiones. El testimonio de Carlos lo encontré más tarde en una de sus agendas: “Después del ataque de Los Halcones, nos llevaron al hospital Rubén Leñero, estábamos seguros de que vendrían por nosotros y nos refugiamos en una pequeña bodega en el primer piso del hospital. Yo traía una herida a sedal en el brazo y sangraba. Seríamos ocho estudiantes y tres profesores. La puerta no tenía cerradura y ninguno nos habíamos dado cuenta. Una estudiante levantó una tabla; ‘ponla, por favor’, le suplicó alguien a gritos. *Varios estudiantes levantaron las piernas* para atrancar la puerta con esa tabla. En los corredores del hospital, las ráfagas de metrallera se escuchaban cada vez más cerca. ‘¡Los Halcones, Los Halcones!’ pasó alguien gritando. Nos llevaron al tercer piso y nos tiraron al suelo entre las bancas. La enfermera nos dijo que no podíamos salir, ni asomar la cabeza. En ese lugar transcurrieron siete horas. Me dieron doce puntadas en el brazo, había perdido mucha sangre. A la medianoche fueron por nosotros. Uno por uno nos fueron metiendo en camas. Las enfermeras nos daban batas azules casi transparentes. En la madrugada me despertó un médico, me preguntó mis datos y me

revisó la herida. En ese momento volví a escuchar disparos lejanos. Le pregunté la hora, me dijo que eran las tres de la mañana. Volví a escuchar gritos, vidrios rotos que reventaban y un estudiante que gritaba ‘¡No, no, por favor!’ . Desde el pasillo advertí cómo Los Halcones se llevaban a un estudiante herido”. Por ese entonces, el presidente Echeverría le dio una orden directa a los funcionarios de su gobierno: negar toda intervención del Estado en la represión del 10 de junio.

Más tarde leí en el expediente de la Federal de Seguridad: “Al anoecer del 10 de junio de 1971, después de la agresión de Los Halcones (un grupo paramilitar al servicio de la Presidencia de la República), de los estudiantes heridos y muertos, Mario Salas Rendón, un miembro del Grupo Proceso, declaró que pasarían a la guerrilla urbana clandestina, porque la única lucha legítima era la autodefensa armada. Una semana después, el profesor Carlos Roldán, de la Facultad de Ciencias de la UNAM, afirmó que los años imposibles se habían quedado atrás. Ahora vivimos —dijo— nuevos tiempos en México: la crisis del sistema político del PRI, su secuela de dominación y muerte. Los estudiantes y los profesores universitarios hemos dejado de ser los héroes solitarios de la rebelión”.

Seguí las huellas de Carlos Roldán, presenté la historia de su locura, me propuse reconstruir su pasado como si pudiera regresarlo a la vida. De ese modo llegué al III Congreso de las Juventudes Comunistas Mexicanas —que se llevó a cabo en diciembre de 1970—. Raúl Ramos Zavala y Carlos Roldán Zimbrón rompieron con la línea oficial del Partido Comunista Mexicano y propusieron la opción armada, “no las armas de la crítica, sino la crítica de las armas”, como entonces se decía. Así nació el Grupo Proceso, cuyo nombre se remonta a los documentos *El proceso revolucionario* y *El tiempo que nos tocó vivir* de Raúl Ramos Zavala. Nunca encontré *El proceso revolucionario en México* de Carlos Roldán, hallé sólo fragmentos, algunos manuscritos y leí citas en otros panfletos:

“La masacre del 2 de octubre de 1968 ha sido, quizá, la represión más característica del México contemporáneo. Sin embargo, desde el inicio del conflicto se trató de una incesante represión de Estado que ocasionó el surgimiento del movimiento estudiantil”, escribía Carlos en *El proceso revolucionario en México*. “Después de la movilización del 26 de julio de 1968 apareció el primer saldo de doce muertos, quinientos heridos y más de doscientos detenidos. Cuando el ejército mexicano ocupa la Escuela Nacional Preparatoria, el 31 de julio, se reportaron más de cuatrocientos lesionados y mil desaparecidos, quienes más tarde regresaron poco a poco a sus casas. El 21 de septiembre a las 23:30 horas, tres patrullas de la policía preventiva de la Ciudad de México, ametrallaron *durante doce minutos las instalaciones de la*

*Escuela Vocacional 7. El resultado fue, jurídicamente, dos estudiantes muertos y nueve heridos de bala.* Las víctimas fueron sustraídas del plantel por miembros del grupo de ‘granaderos’, quienes impidieron a la Cruz Roja rescatar a los heridos. Dos días más tarde el ejército ocupó el Casco de Santo Tomás, y el 24 del mismo mes, Zacatenco del Instituto Politécnico Nacional, con un saldo de seis muertos y doscientos cincuenta detenidos. La masacre del 2 de octubre ha sido cifrada con distintas cantidades, constan más de setenta muertos, aunque se habla de cientos; se registraron 1,043 detenidos y 143 heridos”.

Raúl Ramos Zavala inició una crítica demoledora de la estrategia del Partido Comunista Mexicano, de sus inútiles organigramas y sus ramplonas politiquerías, así como también de esa parálisis llamada clandestinidad y su absurdo sometimiento al Partido Comunista de la Unión Soviética. Debían arrebatarle al Estado mexicano —afirmaba— el monopolio legítimo de la violencia. Al cabo de unos años se les conoció como el grupo de Los Procesos.

Los servicios de seguridad del Estado controlaron desde un principio la vida de Ramos Zavala; en septiembre de 1966 existían ya informes en la Dirección Federal de Seguridad sobre su actividad en las Juventudes Comunistas Mexicanas de la Universidad de Nuevo León, sobre su participación en el movimiento universitario y sus vínculos con la Liga Comunista Espartaco y la Obra Cultural Universitaria, así como también con el Movimiento Estudiantil Profesional —que fundaron los jesuitas— cuyos miembros eran estudiantes del Instituto Tecnológico de Monterrey. En cambio, la trayectoria de Carlos Roldán empieza a registrarse a partir de 1971 en los archivos de la Federal de Seguridad. Destaca su trabajo de negociador entre los diferentes grupos que buscaban la unificación de una organización guerrillera en México. La Brigada Campesina de Ajusticiamiento en el estado de Guerrero los llamaba la Organización Partidaria o sólo La Partidaria. A principios de 1971, [eran los] miembros del Movimiento Estudiantil Profesional —entre ellos Salas, del Grupo Proceso—. El movimiento empezó sin un plan definido hace ahora trece años exactos: el 22 de marzo de 1973. Al principio, el gobierno de Luis Echeverría Álvarez no sabía cómo proceder, pero a medida que los grupos se unían y se fortalecían, fue aumentando el torniquete de la represión. La tortura de los militantes es tal vez la más dolorosa y grave de las realidades mexicanas. Se convirtió en una ley de usos y costumbres judiciales, que iba más allá de la guerra sucia y sus enfrentamientos armados. Tan encarnizada como las dictaduras sudamericanas.

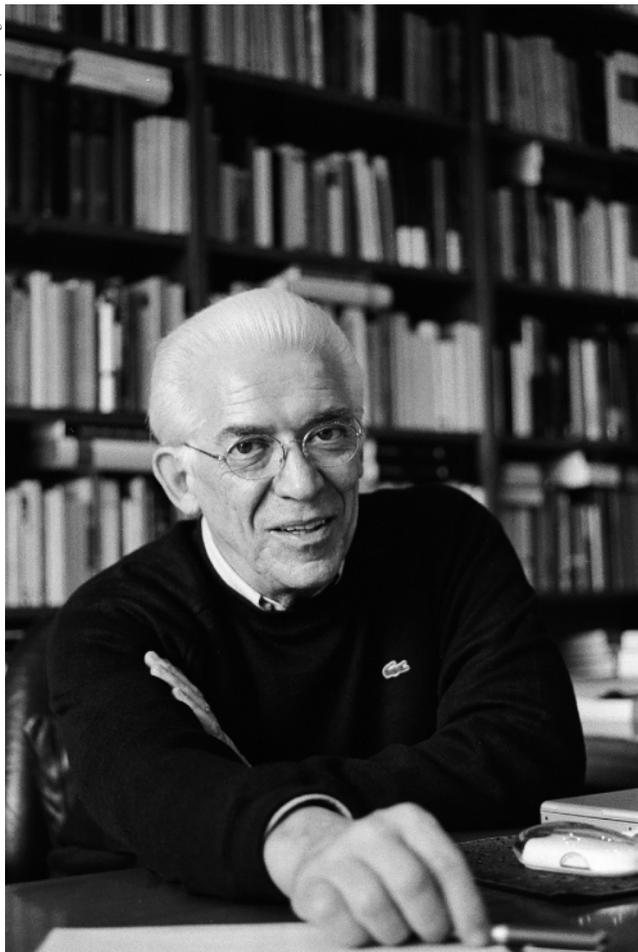
¿Qué pensaría de mí Carlos si me encontrara reconstruyendo su biografía clandestina? Uno tras otro le devuelvo los capítulos de su vida secreta, las ruinas de su pasión revolucionaria.



© Barry Domínguez

El jueves 15 de marzo de 1973 se reunieron —en una casa de seguridad en Guadalajara— varios grupos guerrilleros armados: el Movimiento Acción Revolucionaria, Los Macías, El Frente Estudiantil Revolucionario, el Grupo de Los Procesos, Los Enfermos de Sinaloa y Los Lacandones. El 4 de mayo de 1973, las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo secuestraron al cónsul estadounidense en Guadalajara, Terence León Hardy, y, a cambio, obtuvieron la liberación de treinta guerrilleros armados de distintos grupos, que fueron trasladados a Cuba. Desde un principio, la Dirección Federal de Seguridad hizo un seguimiento de sus principales dirigentes y de sus relaciones en el movimiento estudiantil y político. Sus agentes se ganaron la confianza de los activistas sociales y, en muy pocos meses, lograron infiltrarse en las nacientes organizaciones armadas, incluso formaron parte de la Dirección Nacional. La Liga 23 de Septiembre nació infiltrada por la Dirección Federal de Seguridad: dos de sus principales agentes participaron en la reunión constitutiva, uno de ellos llegó a formar parte del Buró Político de la Coordinadora Nacional. Sus informes —me puedo imaginar— eran muy minuciosos.

La Liga tenía una estructura muy compleja; se trataba de una organización piramidal, clandestina, celular y fragmentada; un grupo reducido de comandantes ejercían las líneas de mando, el Buró Político concentraba los recursos financieros, producto de los asaltos y secuestros; la identidad de sus activistas estaba encubierta, se usaban seudónimos, “pantallas”, casas de seguri-



## José María Pérez Gay

### Tu nombre en el silencio



**ediciones  
cal y arena**

dad y coberturas que ocultaban su militancia. La Liga empezó como un severo dolor de cabeza para el Estado mexicano, luego se transformó en un grave problema de seguridad, porque en gran parte desencadenó lo que se llamaría después la “guerra sucia”. A mediados de agosto de 1971 se estableció una coordinación de grupos guerrilleros partidarios de la unificación del movimiento. Sus principales promotores eran Raúl Ramos Zavala, del grupo Los Procesos; Diego Lucero, de los Comandos Armados de Chihuahua; Leopoldo Angulo Luke del Comando de los Guajiros y Carlos Roldán Zimbrón, uno de sus coordinadores nacionales.

El mes de septiembre fue aciago para la Liga 23 de Septiembre. Mientras la policía detuvo en Culiacán a los integrantes de la Brigada Obrera y los trasladó al Campo Militar No. 1, el Comité Militar de la Liga convocó a una reunión, a principios de octubre, en una casa de Popo Park —población cercana a la Ciudad de México, a orillas de los volcanes—; intercambiaron informes entre los responsables militares de los comités de zona y, sin duda, aprobaron la propuesta para la creación de una Escuela de Guerra. Al atardecer, la Dirección Federal de Seguridad irrumpió con sesenta hombres en la casa de Popo Park, se inició un fuego cruzado, cayeron dos miembros de la Liga, un agente de la Federal y capturaron a Elías Orozco Salazar, uno de los coordinadores de la 23 de Septiembre.

Paso a paso, desde el día mismo de su fundación, la Liga construyó una estrategia militar sin escalera de emergencia, y a la hora de las verdaderas acciones militares se encontró con que ninguna de sus alternativas era viable, a menos que tuviera en buena medida una buena puerta de escape. El error principal estuvo en el punto de partida. Su análisis de la realidad se sustentó en la hipótesis falsa de que los conflictos políticos en México no eran resultado de las mismas condiciones históricas del país, sino un capítulo más en una vasta conspiración del capital monopolista de Estado y de la burguesía internacional —el imperialismo estadounidense— y el sometimiento de los trabajadores y los campesinos mexicanos; el callejón sin salida de la lucha de clases en México tenía, según los dirigentes de la Liga, una puerta de escape: la guerra popular prolongada; sin embargo, esa puerta era falsa y estaba cerrada. Por otra parte, haber subestimado la inteligencia y la capacidad de fuego del ejército y la Federal de Seguridad. Sus acciones militares fueron cada día más erráticas. Los secuestros que habían planeado fracasaron del modo más sangriento. La lucha armada llevaba al abismo del desastre guerrillero. El 17 de septiembre de 1973, en la esquina de las calles de Luis Quintanar y Villagrán, en la colonia Bella Vista de la ciudad de Monterrey, un comando armado de la Liga interceptó el automóvil de Eugenio Garza Asada, patriarca de los empresarios mexicanos. El Comando asumía la intención de

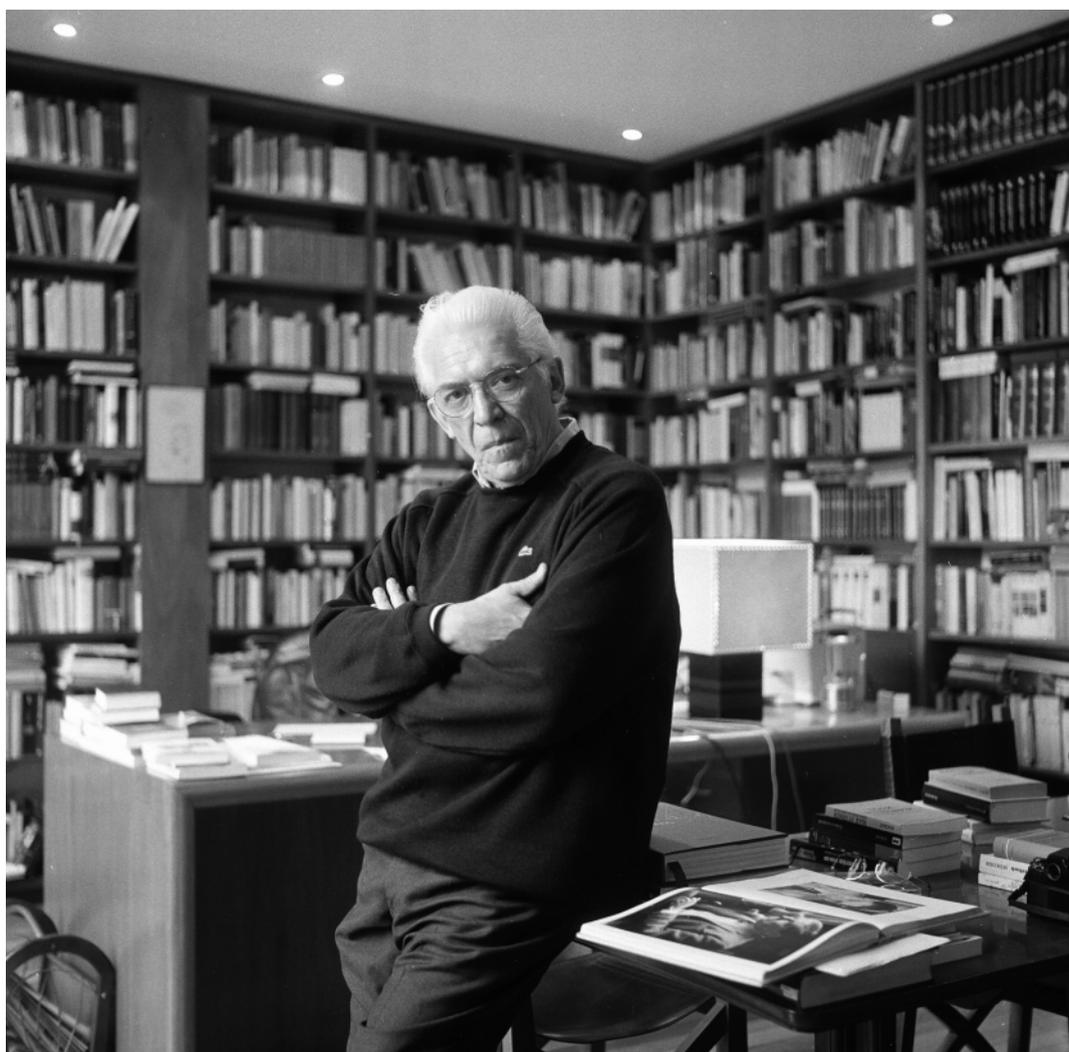
secuestrar a Garza Asada. Mientras la luz roja del semáforo en la esquina de la calle Quintanar detenía a los automóviles, apareció de pronto una camioneta y les impidió el paso. Dos hombres jóvenes armados sometieron al conductor y a su ayudante, mientras uno más sacó con violencia al industrial del asiento trasero. La resistencia que opuso Garza Asada —al defenderse con un revólver anticuado y defectuoso— desató el fuego cruzado.

Sus escoltas abrieron fuego y se inició un tiroteo que se prolongó unos segundos; en la refriega perdieron la vida Eugenio Garza Asada y sus escoltas Bernardo Chapa Pérez y Modesto Torres Briones; de los seis que formaban el comando guerrillero, dos fueron abatidos: el agrónomo Anselmo Herrera Chávez y el ferrocarrilero Javier Rodríguez. Los otros cuatro militantes de la Liga eran Maximino Madrigal Quintanilla, Hilario Juárez García, Edmundo Medina Flores, Elías Orozco Salazar y Miguel Ángel Torres Enríquez. La planeación y vigilancia del intento de secuestro estuvo a cargo de José Ángel Torres Martínez, miembro del Buró Político de la Liga; el responsable de Nuevo León, Héctor Torres González y, por el Comité Coordinador de la Zona del Noroeste, Jesús Piedra Ibarra.

Eugenio Garza Asada, la cabeza del poderoso Grupo Monterrey, agrupaba a los capitales más importan-

tes del país. Según consta en los archivos de la Federal, unas horas después del atentado los agentes de diferentes corporaciones policiacas —la Federal de Seguridad, la Judicial Federal, la Policía Estatal de Nuevo León y los cuerpos de seguridad de las Aduanas— se lanzaron a la caza de presuntos cómplices en el atentado. Por la noche, los cadáveres de los guerrilleros se trasladaron al penal de Topo Chico, donde se presionó a todos los detenidos —se les acusaba de ser miembros de la Liga— para identificar a los dos muertos. Las fotografías de los dos guerrilleros muertos se mostraron en todos los canales de televisión.

Silvia Valdez de Rodríguez, esposa de Javier Rodríguez, se presentó con su padre a reclamar el cadáver de su esposo, la detuvieron y la sometieron a indecibles torturas. Silvia proporcionó entonces los nombres de algunos amigos que frecuentaban a su esposo. Así comenzó una cacería de activistas políticos y trabajadores sociales que mantenían lazos de amistad lejana con Anselmo Herrera y Javier Rodríguez. Se les inventó delitos y se les encarceló durante años. El 18 de septiembre, a la mañana siguiente del atentado, se detuvo a Sanjuana Velázquez de Juárez, esposa de Hilario Juárez García, quien era amigo de Javier Rodríguez. Hilario desapareció para siempre; nadie sabe el lugar donde lo asesinaron. **u**



© Barry Dominguez

# Poemas de Paul Celan

Versión de José María Pérez Gay

EN LOS RÍOS, AL NORTE DEL FUTURO,  
tiro la red, que tú, indecisa,  
llenas con sombras  
escritas por las piedras.  
*(El giro del aliento)*

CORONA  
En mi mano  
el otoño devora sus hojas: somos amigos.  
Le extraemos el tiempo a las nueces y le enseñamos a irse:  
el tiempo regresa en la cáscara.

En el espejo es domingo,  
en el sueño dormimos,  
la boca habla verdades.

Mi ojo desciende hasta el sexo de la amada:  
nos miramos,  
nos decimos cosas oscuras,  
nos amamos como amapola y memoria,  
nos dormimos como el vino en las conchas,  
como el mar en la sangre que la luna refleja.  
Desde la calle nos miran abrazados en la ventana:  
es tiempo de que lo sepan,  
es tiempo de que la piedra se acostumbre a florecer,  
es tiempo de que te compadezcas del desasosiego,  
es tiempo de que sea tiempo.

Es tiempo.  
*(Amapola y memoria)*

CRISTAL

No busques en mis labios tu boca,  
ni en la puerta al extraño,  
ni en el ojo la lágrima.  
Siete noches más arriba pasa el rojo hacia el púrpura,  
siete corazones más adentro insiste la mano en la puerta,  
siete rosas más tarde se escucha el rumor de la cisterna.  
*(Amapola y memoria)*

DE NOCHE,

cuando el péndulo del amor oscila  
entre el siempre y el nunca jamás,  
tu palabra derriba las lunas del corazón  
y tu ojo azul —borrascoso—  
le entrega el cielo a la tierra.  
Desde una lejana arboleda  
oscurecida por el sueño  
llega hasta nosotros el aliento  
y lo que perdimos transita  
inmenso como un espectro del futuro.

Lo que ahora se hunde y levanta  
quiere lo sepultado en la entraña:  
ciego como la mirada que cambiamos,  
el tiempo lo besa en la boca.  
*(Amapola y memoria)*

EPITAFIO PARA FRANÇOIS

Las dos puertas del mundo  
están abiertas por ti  
entre la doble noche.

Las oímos golpear, golpear  
y llevamos la incertidumbre  
y llevamos el verdor a tu siempre.  
*(De umbral en umbral)*

FUGA DE MUERTE

Leche negra del alba te bebemos en la tarde  
te bebemos al mediodía y en la mañana te bebemos de noche  
bebemos y bebemos  
cavamos una fosa en los aires donde no estamos encogidos.  
Un hombre vive en la casa y juega con las serpientes

y escribe cuando anochece a Alemania tu pelo de oro Margarete  
escribe y sale de la casa y brillan las estrellas y silba a sus perros  
silba a sus judíos y los manda a cavar una tumba en la tierra  
y nos ordena ahora toquen para bailar

Leche negra del alba te bebemos de noche  
te bebemos de mañana y a mediodía te bebemos en la tarde  
bebemos y bebemos  
Un hombre vive en la casa y juega con las serpientes y escribe  
y escribe cuando anochece a Alemania tu pelo de oro Margarete  
tu pelo de ceniza Sulamita cavamos una tumba en los aires  
donde no estamos encogidos

Grita caven más hondo canten unos toquen otros  
y empuña el acero del cinto lo blande sus ojos son azules  
hundán más hondo las palas toquen unos bailen otros

Leche negra del alba te bebemos de noche  
te bebemos de mañana y a mediodía te bebemos en la tarde  
bebemos y bebemos  
un hombre vive en la casa tu pelo de oro Margarete  
tu pelo de ceniza Sulamita un hombre juega con serpientes

Grita toquen más dulce la muerte la muerte es un maestro de Alemania  
y grita toquen más oscuro los violines luego ascienden al aire convertidos en humo  
sólo entonces tienen una fosa en las nubes  
donde no están encogidos

Leche negra del alba te bebemos de noche  
te bebemos al mediodía la muerte es un maestro de Alemania  
te bebemos en la tarde y de mañana bebemos y bebemos  
la muerte es un maestro de Alemania sus ojos son azules  
te alcanzan sus balas de plomo te alcanzan certeras  
un hombre vive en la casa tu pelo de oro Margarete  
lanza sus mastines contra nosotros nos regala una tumba en el aire  
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro de Alemania

tu pelo de oro Margarete  
tu pelo de ceniza Sulamita.  
*(Amapola y memoria)*

José María Pérez Gay

# La generosidad incorruptible

Mauricio Molina

*Mi ideal cuando escribo sobre un autor sería no escribir nada que le pudiera causar tristeza o, si está muerto, que lo haga llorar en su tumba. Piensa en el autor sobre el que estás escribiendo. Piensa en él con tal intensidad que deje de ser un objeto y al mismo tiempo que no puedas identificarte con él. Evita la doble pena del erudito y del familiar. Devuelve al autor un poco de la alegría, la energía, la vida amorosa y política que supo dar e inventar.*

GILLES DELEUZE

José María Pérez Gay (1944-2013) fue una de las figuras más destacadas de nuestra vida cultural. Escritor, traductor, filósofo, diplomático, periodista y experto en la vida de los medios como radio y televisión, su trabajo y obra tienen un centro de gravedad específico: la generosidad. Pérez Gay fue un hombre dedicado a la difusión y transmisión de obras e ideas, como lo ejemplifica su labor en Radio Educación o como director de “La Jornada Semanal” y director fundador del Canal 22. No fue menor su trabajo en la difusión de nuestra cultura cuando trabajó como agregado de la embajada mexicana en la República Federal de Alemania, como consejero en las legaciones en Austria y Francia, y como embajador en Portugal.

Fue también un hombre de pasiones: una de ellas, acaso la más honda, fue la cultura germánica. Fruto de esta pasión, surgida durante su residencia de quince años en Alemania, donde estudió germanística —en la Universidad Abierta de Berlín—, aparecieron sus traducciones, algunas de ellas canónicas, de Goethe, Thomas Mann, Franz Kafka, Karl Kraus, Hermann Broch, Wal-

ter Benjamin, T. W. Adorno, Jürgen Habermas, Joseph Roth, Elias Canetti y Hans Magnus Enzensberger, entre otros, con las que muchos lectores tuvimos nuestro primer acercamiento a estos autores. De ahí surgen también sus libros *La profecía de la memoria: ensayos alemanes* y *El imperio perdido*, su libro imprescindible acerca de la rica vida intelectual del Imperio Austrohúngaro y gracias al cual recibió distinciones como la Cruz de Honor al Mérito de la República Federal de Alemania, la Medalla Goethe, y en 1996 la Cruz de Honor para las Ciencias y las Artes Primera Clase, que comparte con artistas y escritores de la talla de Ernesto Cardenal, Christoph Waltz o Michael Haneke, entre otros.

José María Pérez Gay fue también un hombre de ideas.

Su adhesión a la izquierda fue acaso producto de la lectura de los grandes filósofos marxistas de la Escuela de Frankfurt, como Adorno, Horkheimer o Marcuse: es un acto de pasión e inteligencia, y también de generosidad hacia esos otros que no tienen voz ni voto, siempre en las orillas de la sociedad. Pérez Gay veía el socialismo como una de las vías fundamentales para lograr la equidad y eliminar la pobreza global, de ahí su trabajo como asesor en asuntos internacionales en el gobierno del Distrito Federal y su simpatía hacia el movimiento social dirigido por Andrés Manuel López Obrador, quien afirmara en las elecciones presidenciales del año pasado que había votado por su amigo José María Pérez Gay.

Generosidad, pasión, inteligencia, son las marcas indelebles de su legado. Nos quedan sus libros, sus traducciones, su contribución luminosa a la cultura mexicana. **U**

*Diario Público*

# La juventud del crítico

Emmanuel Carballo

*De 1966 a 1968, Emmanuel Carballo publicó una columna en el periódico Excélsior. El crítico, una figura incómoda y muy necesaria en nuestras letras, dejaba testimonio de incidentes de distinto tenor, en una hibridez de escrituras: ensayo, crónica, carta, autobiografía. Publicamos la nota previa que el autor ha escrito para la nueva edición, en libro, de estas entregas.*

Llegué a la Ciudad de México el 13 de septiembre de 1953, becado por el Centro Mexicano de Escritores. Dependían de mí una mujer y una hija recién llegada y fervorosamente presentida. En el Centro conocí y traté, entre otros, a Rulfo, Arreola, Xirau, Carballido y Rosario Castellanos; también a una mujer buena, Margaret Shedd. Fui becado durante dos años, del 53 al 55. Trabajé sobre el único López Portillo conocido por ese entonces, el autor de *La parcela*. Gracias al Centro pude dedicarme de lleno a las letras.

Mi paso por El Colegio de México, del 55 al 57, fue provechoso. La sabiduría y honestidad de Antonio Alatorre, los juicios rotundos y con frecuencia acertados de Daniel Cosío Villegas (entonces profeta a la caza de discípulos), la agudeza de Manuel Calvillo, me condujeron, de asombro en asombro, al conocimiento minucioso de Alfonso Reyes.

A don Alfonso debo proyectos de vida (algunos de los cuales abandoné años más tarde por considerarlos incompatibles con mi manera de pensar y vivir), propósitos vocacionales que aún hoy estimo definitivos (el amor a la palabra, la adhesión crítica hacia aquellos que cumplen tareas literarias, la entrega terca y lúcida al oficio de

escritor) y enseñanzas personales que van desde la frivolidad (tras la que escondía su temperamento bullicioso y lúbrico) hasta la toma de decisiones en ciertos momentos en que pensar es una fatiga y sentir una catástrofe.

Quien sólo conozca los libros de Alfonso Reyes no puede decir que conoce íntegramente a don Alfonso. Reyes está y no está en sus libros: a veces comparece de cuerpo entero, en otras se oculta entre líneas maliciosa y eficazmente. Su vida y obra marcaron a algunos jóvenes de nuestra generación. Sus triunfos son nuestra bandera y sus caídas nuestros numerosos talones de Aquiles. Si en ocasiones peleo con la sombra del gran abuelo es el amor quien guía mi lápiz. A lápiz, siempre con la esperanza de usar el borrador, disiento de alguna de las opiniones de don Alfonso.

De inmediato, y gracias a Alí Chumacero (quien con infinita paciencia corrigió mis primeros artículos), entré a colaborar en el suplemento "México en la Cultura" del periódico *Novedades*. Escribir en el suplemento me produjo una de las mayores satisfacciones literarias que he gozado, comparable a la de haber intervenido como autor en una de las últimas entregas de la revista *Sur*, editada en Buenos Aires por Victoria Ocampo.



Alfonso Reyes, ca. 1950



Juan José Arreola

© Ricardo Salazar / Archivo Casa del Lago

## 1

Lo consigno como dato curioso: al leer mis primeros trabajos críticos (disidentes, mordaces y en el fondo bien intencionados) ciertas personas creyeron que serían los últimos. Decir la “verdad” era y es todavía una cuestión reprobable y de mal gusto.

En las páginas de “México en la Cultura” se libraron batallas que fueron trascendentes para el desarrollo de las letras nacionales. Una de ellas, quizá la más importante, la dimos contra los escritores que cuidaban su mexicanidad con el mismo celo que las doncellas de provincia custodian su pureza. Ellos defendían el nacionalismo y nosotros la universalidad; ellos lo ancilar y nosotros lo puro. Con Alfonso Reyes como general en jefe salimos adelante. Los nacionalistas, por ejemplo, acusaban a Juan José Arreola de apátrida y a Juan Rulfo de enemigo de la Revolución mexicana. En esta disputa, Carlos Fuentes dio las primeras muestras de su talento como polemista y hombre de ideas.

Brevemente, y por encima, enumero algunas otras victorias; convertir al escritor mexicano en noticia y a sus obras en mercancías acordes con el sistema capitalista; establecer, a un nivel más o menos profesional, la crítica de libros, cine, música y artes plásticas; difundir y revalorar la obra de nuestros clásicos vivos, y en ese momento ignorados, como Reyes, Vasconcelos, Guzmán, Torri y el grupo de los Contemporáneos; disfrutar, en su justa medida, la poesía y los ensayos de Octavio Paz; romper con la cultura oficial y sus representantes retó-

ricos mal pertrechados; descubrir a Rulfo, Arreola, Fuentes y José Luis Cuevas; desgañarnos, sin lograr respuesta afirmativa, al proponer la lectura de escritores latinoamericanos, de Las Antillas (representados por Lezama y Carpentier) al Cono Sur, y exigir que se le diese carta de ciudadanía universal a Borges; dar a la entrevista y a la crónica categoría artística; practicar la política de puertas abiertas con todo aquel que tuviese talento y lo aplicara a partir de sus primeras obras; comprometernos moral y teóricamente cuando así lo requerían los acontecimientos nacionales e internacionales.

“México en la Cultura” fue posible, por encima de todo, gracias a Fernando Benítez, tan sinuoso como intuitivo, que supo formar con nosotros un equipo que olvidaba sus pequeñas y grandes diferencias cuando defendía algunas de las mejores causas de la inteligencia mexicana.

Desde otro enfoque, menos optimista, “México en la Cultura”, como tantas otras publicaciones precedentes y posteriores, exudaba autosuficiencia, pedantería. Nos considerábamos los “talentosos”, “los elegidos”, y quizá la historia nos reserve otro papel menos protagónico. Nuestro elitismo, en última instancia, además de hipócrita pecaba de aldeano. Los grupos cerrados se convierten, al correr del tiempo, en parodias de sí mismos.

## 2

A principios de 1955 apareció el primer número de la *Revista Mexicana de Literatura*, dirigida por Carlos Fuen-

tes y por mí. En su momento fue una publicación que despertó los más encontrados pareceres (nuestro modelo inmediato era *Contemporáneos*). Si se suman nuestro elitismo, la posición vanguardista que asumimos ante las artes y las letras, la actitud política que condenaba el estalinismo de los partidos comunistas y los evidentes desmanes del sistema capitalista, se pueden entender las antipatías que concitamos y las adhesiones que promovimos. Los intelectuales de ese momento se vieron obligados a tomar partido: contra nosotros o a favor nuestro.

Los intelectuales de izquierda, sobre todo los ortodoxos, consideraron que nuestras obras estaban habitadas por el revisionismo (en el mejor de los casos) y la provocación. Según ellos éramos intelectuales pequeñoburgueses que se atrevían a enjuiciar el marxismo-leninismo sin haberlo siquiera entendido. En la práctica la lista de nuestros errores era impresionante.

Cito algunos de ellos, entreverando los pequeños con los mayúsculos: el menosprecio que mostrábamos frente al pensamiento de Stalin y su influjo en los países socialistas y los partidos que, en el mundo capitalista, seguían al pie de la letra sus enseñanzas. (Años más tarde, en este punto, nuestros censores nos concedieron la razón, o parte de ella). El entusiasmo que nos produjo el derrocamiento de Perón era otra prueba de nuestro diletantismo reñido con la causa de las mayorías. Nuestra euforia (que hoy considero exagerada) fue comparada con la que expresaron, en textos visionarios, clasistas, Vic-

toria Ocampo y Jorge Luis Borges. Perón, dijimos, encarnaba el populismo, y éste, en ese momento, olía ya a pasado protegido en botella de formol. Nunca comprendimos que, para ciertos astutos sectores políticos, el caudillo continuara políticamente vivo, incluso después de su muerte.

La simpatía que mostramos ante la primera conferencia afroasiática celebrada en Bandung y acerca de dos de sus postulados, el tercermundismo y la no alineación, fue vista, aunque ahora pueda parecer sectario, como una típica posición anticomunista. Al paso del tiempo esta simpatía llegó a convertirse, a escala internacional, en opción respetada y respetable.

Nuestra condena de Estados Unidos (pongo un caso concreto: el golpe de Castillo Armas contra Arbenz, financiado y casi perpetrado por el Pentágono y la CIA) era poco de fiar para nuestros malquerientes. Exigían mayor cantidad de adjetivos en los textos y una definición más concreta en la vida diaria.

No les concedo razón en lo que toca a los epítetos de censura, sí en lo que se refiere a nuestra nula militancia política: en los primeros años de ejercicio, nuestra generación firmaba documentos y denuncias, tanto en contra de la oligarquía nacional como en contra de los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier parte del mundo, pero en ningún momento sintió en carne propia la explotación que sufrían los obreros o mostró solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemáticamente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos de las generaciones anteriores, y la herencia la aceptamos con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapidamos por completo, hoy me causa mal sabor de boca.

Otra de las fallas, según nuestros adversarios, tenía que ver con la manera en que practicábamos las letras y la forma en que las enjuiciábamos. Vuelvo a los ejemplos. *Los días enmascarados*, de Fuentes, fue visto como un libro escapista, burlón, que nada o casi nada decía sobre la problemática nacional. Y lo que mostraba, no aludía a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les molestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la literatura fantástica. Al hacer uso de ellos, Fuentes daba la espalda al realismo (a cierto realismo de stirpe idealista), que era, según ellos, la única ruta correcta para contar los infortunios de los desposeídos. Últimos defensores de una estética en retirada, el realismo socialista, se encararon con la nueva manera de presentar la vida y la literatura desde un enfoque determinista más que dialéctico.

El júbilo con que comentábamos obras tan disímiles como *Libertad bajo palabra* de Paz, *Confabulario* de Arreola, *Pedro Páramo* de Rulfo e incluso *Al filo del agua* de Yáñez era una prueba de nuestro oscurantismo; a Arreola lo cosificaban como saltimbanqui dedicado a dar en sus textos inútiles piruetas éticas, ontológicas y me-

© Bernice Kolko



Rosario Castellanos

tafísicas; a Rulfo no le perdonaban sus ataques a la reforma agraria, cuyos errores señalaba convincentemente en uno de sus cuentos, su vaga simpatía por los cristeros y la defensa espectral de cierto cacique latifundista; Yáñez purgaba el delito de reducir las causas de la Revolución de 1910 a simples estados de ánimo de lugareños enajenados por el clero y sus propias y ridículas rencillas de grupo marginado. Nuestros contrincantes reducían la literatura a la anécdota, contada con la simpleza de los maestros de escuela primaria, y olvidaban lo más importante: los valores expresivos.

Por salud mental casi no me ocuparé de los panegiristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan despistados como nuestros detractores. No entendieron lo que era, o quiso ser, la *Revista Mexicana de Literatura* (los primeros doce números). O quizá nosotros fuimos poco claros al exponer los objetivos. Ellos creyeron piadosamente que con nosotros regresaba al poder literario la gente de razón, la que pule, fija y da esplendor a las palabras, las ideas y las creencias. Para ellos la libertad es como el maná, sabe a lo que conviene en ese momento a sus intereses. Nosotros queríamos que supiera a novedad y a todo ese archipiélago de palabras cómplices: amor, imaginación, utopía. No cabíamos dentro de nosotros mismos ni dentro del mundo que habitábamos. A la vuelta de la esquina nos esperaban el mayo francés y el octubre mexicano. Y a unas cuantas millas la esperanza de la Revolución cubana.

### 3

Esta suma de cosas atrajo la atención del mundo hacia América Latina: la revolución de los barbudos, los viejos mitos renacidos, el arte y sobre todo los sorprendentes escritores del Boom: en esos años parecía que nuestro destino político podría cambiar, y para bien.

Cuba dividió a los escritores de nuestra edad, los nacidos a finales de los veinte y principios de los treinta. Unos colaboramos con Castro, otros se cruzaron de brazos y los menos se opusieron frontalmente. A partir de la toma de posición marxista-leninista de Fidel muchos abandonaron el barco. Yo me mantuve cerca de Fidel; Fuentes optó por un raro proyecto de democracia que tardará en llegar mucho tiempo si es que llega.

A lo largo de estos tres años, 1966-1968, comenzaron a surgir en los funcionarios cubanos, primero tímidamente, los errores y mojigaterías, después los disparates en algunos campos: la propagación extralógica de la teoría del foco, los desatinos del monocultivo, la ganadería heráldica, el trato injusto a los homosexuales, el control policial del pueblo desde los comités de defensa hasta la policía uniformada o vestida de civil. En buena medida hoy en Cuba la paz reposa en una trama hecha



Daniel Cosío Villegas, Harvard, 1926

© Archivo Familia Cosío Villegas

de aciertos y desaciertos: funciona la educación, la salud, el apoyo integral a la familia y el temor (siempre subrayado por el gobierno) al ataque militar norteamericano; los ciudadanos apenas se atreven a decir en voz baja que están hartos de la perpetuación en el poder de los, en un momento, admirables dirigentes.

Si para la generación de Paz la Guerra Civil española fue una mojonera que separaba la tradición de la vanguardia, para nosotros la Revolución cubana fue un estímulo que nos permitió romper con los marxistas y marxólogos criollos que en vez de enfrentar al enemigo natural centraban sus esfuerzos en destruirse unos a otros. La Revolución cubana nos permitió que la alegría venciera a la tristeza. Desde 2004 parece que la tristeza ganará a la alegría por varios cuerpos.

### 4

Durante el mandato de Gustavo Díaz Ordaz, 1964-1970, aparecen en México problemas que antes no se habían presentado a los gobiernos de la posrevolución. Las soluciones dadas a estos conflictos rompen violentamente con las reglas tácticas y estratégicas de la política mexicana basada en la habilidad, el doble juego, el respeto por las formas, la dureza ejercida con rostro humano y la chapucería retórica progresista tras de la cual encubre su subordinación al capital local y externo. El

gobierno de Díaz Ordaz, viniese o no a cuento, fue directo, implacable, vengativo y sanguinario. Sordo y ciego, impidió el ejercicio del diálogo.

5

Cuando empecé este *Diario*, en 1966, tenía treinta y siete años, era más o menos conocido y convivía alegremente con Neus Espresate (vivimos diez años juntos). Nuestra casa, situada en la calle Comercio y Administración, estaba a unos cuantos pasos de la UNAM, con todo lo que esto representa para bien y para mal.

Por ese entonces había publicado mi segunda antología del cuento mexicano (la del 64) y la primera edición de los *Protagonistas*.

Me atraía, como ya lo he dicho, la Revolución cubana (entonces sí admirable), la literatura (sobre todo la de lengua española), el marxismo (no pasé de las primeras letras), escribir acerca de lo que me interesaba en los periódicos y revistas, y el negocio editorial (ese año fundé Diógenes, al principio asociado con Rafael Giménez Siles, casa editorial que mantuve a lo largo de veinte años).

Pésimo corresponsal y un tanto exhibicionista inicié este *Diario Público* en un periódico nacional, *Excélsior*, en la sección “Diorama de la Cultura”, para comunicarme con mis amigos, comentarles mis planes, mis lectu-

ras (muchas veces en originales), mis sueños, mi amor por la mujer con la que vivía, mis textos y mis frustraciones. Al releer, corregidas y vueltas a corregir, las notas que componen este *Diario*, a casi cuarenta años de distancia, me enfrento con un México nebuloso y unos personajes (yo en primer término) casi fantasmales que me cuesta esfuerzo comprender y situar en su lugar exacto.

El *Diario* concluyó en el momento preciso (ya no le cabida aquí a varias entregas publicadas en 1969), cuando cambié de piel y de manera de comportarme. Me cansaron la “alegre vida literaria”, la ostentación, los salones, y comencé a entrar lentamente a otro tipo de vida, más franciscana que jesuítica.

Los juicios y prejuicios que doy a conocer en este libro son sólo míos. Si están escritos con pasión, están pensados con absoluta frialdad. Si del 66 al 68 fueron “chismes”, hoy son historia en mangas de camisa: son el testimonio de un protagonista incómodo pero insustituible.

En esta nota previa me refiero a los años cincuenta porque sin esta década no se entienden los sesenta. Con demasiada frecuencia (que yo considero necesaria) agrego notas de años venideros que siguen la pista de autores, obras e incidentes históricos que marcaron, para bien o para mal, estos años fructíferos y llenos de vida.

El *Diario* aquí es un género híbrido: participa de las memorias, el ensayo, la crónica, la entrevista, las cartas, la crítica y la historia literarias. En él todo cabe sabiéndolo acomodar. **U**

© Coordinación Nacional de Literatura / INBA



Emilio Carballido

© Sara Enciso



Juan Rulfo, 1969

*La decena trágica III*

# Confabulación y muerte de Bernardo Reyes

Ignacio Solares

*“¡Así se gobierna!” , felicitó en una ocasión Porfirio Díaz a Bernardo Reyes, en lo que para muchos significó el espaldarazo a quien podría sucederlo. ¿Por qué ese gobernante nunca llegó a la silla presidencial? ¿De dónde le vino su obstinación de enfrentar años después a Madero? Ignacio Solares recupera de las cenizas de la Historia las contradicciones de un personaje singular.*

*Para Javier Garciadiego*

I

Como gobernador de Nuevo León, el general Bernardo Reyes puso especial empeño en el crecimiento económico, pero no menos que en la salud y la educación. Una de sus primeras medidas fue la exención de impuestos, lo que despertó un gran interés de los capitalistas para intervenir en la región. Cuando el presidente Porfirio Díaz se enteró de esta medida declaró entusiasmado: “Si tuviéramos el talento de Bernardo Reyes, habría que aplicarla en todo el país”. Con el incremento de la minería y las vías de comunicación en primera instancia, siguió el establecimiento de innumerables fábricas de textiles, de muebles, de cigarros, de jabón, de molinos de harina, una gran planta embotelladora de agua, una refinería de azúcar y muchas otras, todas gozando de las mismas facilidades para su establecimiento y con la mencionada exención de impuestos.

Qué contraste tan marcado logró dar el general Reyes a Nuevo León con otros estados del país, que carecían de los más mínimos estímulos para invertir en ellos.

En materia de salud pública, el gobernador puso especial dedicación al servicio de hospitales y durante su gobierno consiguió, por ejemplo, que la vacuna contra la viruela fuera obligatoria, medida que no había sido adoptada por ninguna otra entidad. En el hospital González de Monterrey se establecieron nuevas disposiciones: se abrió un pabellón para tuberculosos, otro para leproso, se inauguró el servicio de vacuna contra la rabia y se elaboraron reglamentos para el control de algunas epidemias como la malaria. Ese servicio de vacunación contra la rabia fue tan eficaz que de todo el estado se recibían solicitudes para su aplicación y aun de los estados vecinos como Tamaulipas, Coahuila o Chihuahua, llegaban personas víctimas de mordeduras de animales rabiosos

que eran atendidas siempre, hay que recalcarlo, en forma gratuita.

Su policía alcanzó fama de ser la más eficaz del país, se duplicó en el periodo gubernamental de Bernardo Reyes y el estado vivía en una paz de la que nunca había gozado (y casi podríamos asegurar, nunca ha vuelto a gozar).

Enérgicas medidas tuvieron que emplearse cuando en 1893 apareció en el puerto de Tampico la fiebre amarilla. La epidemia amenazaba con extenderse por todos los estados vecinos, por lo que el gobernador solicitó al ministro de Gobernación que se cerrara el paso del ferrocarril del Golfo, entre Monterrey y Tampico, para evitar que se propagara el mal. Sin embargo, su petición no fue atendida porque se creía que la enfermedad no alcanzaría proporciones graves. De esta manera, el general Reyes —en forma por demás arbitraria, se dijo, aunque finalmente tendría el aval presidencial— ordenó a todos

los municipios de su estado que no recibieran la carga procedente de Tampico que transportaba el ferrocarril.

No obstante estas precauciones, el mal avanzó y en el mes de septiembre se advirtieron los primeros casos de fiebre amarilla en la ciudad de Linares. No se escatimó gasto alguno ni diligencia para atender a los enfermos y proceder a la desinfección. El mal desapareció en el mes de diciembre, después de haber ocasionado ciento veinticinco muertes, sólo en el estado de Nuevo León. Fueron frecuentes las fotografías del general Reyes en los periódicos, en que se le veía recorrer e inspeccionar personalmente los hospitales, en alguna ocasión incluso vestido con una bata blanca, como médico.

Se trabajó activamente en el mejoramiento del servicio de agua, drenaje, pavimentación, energía eléctrica, redes telefónicas y telegráficas. Se crearon dos bancos de emisión, el de Fomento y el Mercantil, fundados en 1892 y 1895, respectivamente.



A. Costilla, *General Bernardo Reyes*, 1892

En el orden educacional, se abrieron nuevas escuelas y se mejoraron las ya existentes. La viva preocupación de Bernardo Reyes por la educación —tenía fama de su preocupación por la lectura en las escuelas y, se dice, escribía admirablemente sus discursos— empezó con la creación de la Dirección General de Instrucción, que debería supervisar estrictamente todos los centros escolares. Se dice que era tan aficionado a la literatura, que él mismo supervisó el programa de lecturas en las clases de literatura en las preparatorias, e incluso recomendó ciertos libros.

La Ley General de Instrucción Pública se firmó en diciembre de 1891 y entró en vigor en enero del siguiente año. En ella se incluía el establecimiento —algo insólito en nuestro país— de la Escuela Normal para Mujeres, con lo que se les brindaba una importante oportunidad para superarse intelectual y profesionalmente, y no quedarse limitadas a las labores del hogar. ¿Cuántos países en el mundo podían jactarse de tener en aquellos días una Escuela Normal parecida?

La transformación de Nuevo León fue tan rápida y radical que llamó la atención de todos los estados, incluido el gobierno del centro, y su fama llegó a otros países latinoamericanos, incluso a los Estados Unidos. Se vivía activamente, dentro de un ambiente de progreso y justicia social, haciendo circular en todos los medios grandes cantidades de dinero, con lo que el erario local, sin pesadas gabelas ni extorsiones injustas, cosechó excelentes frutos. Como gobernador, Reyes había adquirido tal fama —además de su brillante y ampliamente reconocida actuación militar, como durante la batalla de la Mojonera, que le valió el ascenso a general brigadier en 1880— que, no se tenía duda, habría de ser el sucesor inevitable de don Porfirio. El propio presidente así lo dio a entender cuando, en 1896, durante los festejos del tercer centenario de la fundación de Monterrey, dijo en su discurso inaugural:

“Después de estudiar detalladamente los grandes beneficios que bajo su inteligente y acertado mando ha alcanzado este bravo y laborioso estado, considero justo decirle, condensando todos los elogios posibles que me inspiran sus obras: general Bernardo Reyes, ¡así se gobierna, así se corresponde al soberano mandato del pueblo!”. Las ocho columnas de *El Imparcial* al día siguiente retomaban la noticia: “¡Así se gobierna!, le dijo el presidente Díaz al gobernador de Nuevo León”. Y agregaba: “Todos los asistentes al evento se pusieron de pie para aplaudir las elogiosas palabras”.

Todo parecía indicar —era lo más sensato— que Reyes sería elegido candidato presidencial para las próximas elecciones. Pero se habla de una reunión —lo cuenta su hijo Rodolfo— que tuvieron Díaz y Reyes en la cual el presidente le dijo que deseaba gobernar otro periodo para concluir obras y programas que tenía pendientes,

a lo cual el prestigiado gobernador de Nuevo León respondió: “Señor Presidente, yo soy absolutamente institucional. Todo lo que he logrado se lo debo a usted. Se harán las cosas como usted diga y estaré siempre a sus órdenes”. Incluso, a su hijo Rodolfo le comentó: “habrá que esperar un periodo más”.

Ninguno de los dos suponía —en realidad, nadie en el gobierno lo suponía— el movimiento maderista.

En su espléndida biografía de Bernardo Reyes, Josefina Arellano escribe:

“En materia política, el país iba demostrando su inconformidad por la prolongación del presidente Díaz en el poder. Y en la propia capital se formaban grupos de oposición que apoyaban la candidatura del general Bernardo Reyes a la presidencia o, por lo menos, a la vicepresidencia. Los ‘claveles rojos’, distintivo de sus seguidores, se dejaban ver con profusión en toda la República. Sin embargo, Reyes puso oídos sordos a cuantos lo aclamaban y renunció a aquella candidatura —en realidad renunció a todo— por no contar con la aprobación del presidente Díaz, al cual seguía siendo fiel. Éste fue su más grave error, ya que sus simpatizadores —que eran multitud— se vieron obligados a dispersarse... y los claveles rojos se marchitaron”.

Y agrega:

“No obstante la renuncia, Díaz no quedó satisfecho, y temeroso de que aquel movimiento popular creciera, obligó a su fiel colaborador a salir en mal disimulado destierro a Estados Unidos. No contaba el anciano presidente con que aquel brote rebelde habría de sumarse a otro mucho más poderoso y al que poca importancia le concedía por creer que su más cercano enemigo era Bernardo Reyes y no Francisco I. Madero”.

A la caída de Díaz, el general Reyes volvió al país dispuesto a conquistar los lauros que tan poco tiempo antes había despreciado. Y, sin embargo, era demasiado tarde. Los claveles rojos no volvieron a aparecer. El movimiento maderista era apabullante.

Partió una vez más al exilio, esta vez a Estados Unidos, en donde se fue enterando del “fracaso maderista”, a pesar de que él mismo reconocía sus buenas intenciones. Pero temía que el país entero se fuera por la borda e incluso, proféticamente, presentía una guerra civil.

“Me creí llamado a enderezar los derroteros de mi pueblo, a corregir los errores cometidos y encauzar sus potencialidades, tal como yo había hecho cuando llegué como gobernador de Nuevo León”, escribió el propio Reyes.

¿Qué hubiera sucedido si Reyes —con su prestigio y sus cualidades manifiestas para gobernar— compite con Díaz por la presidencia, y gana, como era de suponerse en aquel momento? ¿Hubiera habido Revolución y luego una guerra civil?

Pero su decisión de enderezar el país fue tardía, y fatal. Escribe su hijo Rodolfo:

“Mi padre dio por hecho que el día 14 de diciembre de aquel 1911 unos seiscientos hombres armados estaban esperándolo a unas leguas de Laredo, México, pero recibió un falso aviso en tal sentido. Me sorprendió, y dolió enterarme de su rendimiento a los pocos días en Linares”.

La escena de ese rendimiento es tragicómica.

## II

Bernardo Reyes: el de la altivez de los ojos garzos, su larga piocha como de espuma, sus cejas pobladas de hidalgo viejo. Se ha vuelto fantasmal, cabizbajo, con algo de Quijote, y cabalga solo por entre abrojos y espinas, envuelto en un oscuro capote militar desgarrado. El 13 de diciembre de 1911 cruzó la frontera para después entrar en Nuevo León, con media docena de adherentes. Esperaba que se le agregara un contingente de por lo menos seiscientos hombres y después de una escaramuza con unos guardias rurales cerca del río Conchos, el exiguo cortejo se dispersó y don Bernardo quedó solo, cabalgando a la deriva entre aquellos inhospitalarios breñales.

Pero en realidad cabalgaba a la deriva desde mucho tiempo atrás. No se enfrentó a don Porfirio cuando debía haberlo hecho, cuando todo México se lo pedía, aclamándolo. Volvió al país cuando no debía hacerlo poco después de la caída del régimen de Díaz, cuando la ola efervescente del maderismo le indicaba no volver. Dijo que regresaba para colaborar con Madero “en la monumental tarea de reconstruir la nación”, pero sucumbió al canto de las sirenas que entonaban sus partidarios y lanzó su candidatura a la presidencia. El comentario de Madero a De la Barra fue admirable:

“Reyes cuenta con dos caminos para oponerse a la nueva situación revolucionaria: el democrático y el del cuartelazo. Si, a pesar de todo, su candidatura prospera y logra atraer la mayoría de los votos, yo no veré ninguna amenaza en él, pues el pueblo mexicano es dueño de darse los gobernantes que guste, y yo seré el primero en respetar la voluntad de la mayoría de mis conciudadanos, aparte de que nunca he pretendido que se me dé un puesto como recompensa de mis pocos servicios. En cuanto al camino del cuartelazo, lo creo muy difícil. ¿Con qué pretexto invitaría el general Reyes a los jefes militares para que lo secundaran en un movimiento de ese género? ¿Qué podría decirles después del manifiesto que ha publicado adhiriéndose al nuevo orden de cosas? Para lanzarse a una empresa tan injustificada, y de un modo tan felón, sería preciso que él y los jefes a quienes se dirigiera estuviesen desprovistos de todo patriotismo y de toda idea de la dignidad”.

Pero —ya siempre contradictorio y ambivalente—, Reyes reconoció su fracaso con esa candidatura absur-

da y se ausentó del país desde fines de septiembre del 11; mes y medio después, desde San Antonio, Texas, lanzó proclamas sediciosas e hizo llamamientos de rebelión en contra de Madero —para entonces presidente de la República— y el mencionado 13 de diciembre cruzó la frontera, fecha en que ya cundía entre sus partidarios el propósito de desconocerlo, y recogió como únicos frutos de su conspiración el desencanto y el abandono más absolutos y tragicómicos. Porque tragicómica —como tantos otros sucesos de la época— fue su rendición en el cuartel del pueblo de Linares. Había vagado durante cinco interminables días por el desierto, sin comida y pleno de fatiga, fantasmal. Llegó la Nochebuena al cuartel y tuvo que despertar al soldado de guardia.

—Quiero hablar con su jefe —dijo, bajando del caballo y apenas con fuerza para sostenerse en pie—. Soy el general Bernardo Reyes.

El soldado desapareció aterrado dentro del cuartel y un instante después regresó con el mayor Francisco Cárdenas, el mismo que terminó con la vida de Madero.

En el cuartel se tenían noticias del levantamiento de Reyes y esperaban el ataque de un contingente de seiscientos hombres, encabezados por un orgulloso general: el pecho cubierto de condecoraciones, tocado con un gorro emplumado y el largo sable en alto, centelleante. En lugar de ello se le apareció ese mismo general solitario, hambriento, embozado en un capote militar desgarrado.

—Vengo a rendirme. No he comido durante cinco días. Denme de comer y hagan luego de mí lo que quieran.

Cárdenas se hincó ante él y tomó una de sus manos entre las suyas.

—¡Huya, huya, mi general! ¿No ve que mi deber es prenderlo?

—Vaya, pero si tú trabajaste conmigo, ¿verdad? Pues no te queda más remedio que aceptarme como prisionero.

El mayor Cárdenas era un hombre sentimental: también lo demostró con Madero, por la saña con que lo trató. Tenía gran capacidad para amar y para odiar y, en consecuencia, para la culpa: prueba de ello fue su suicidio cuando cayó Victoriano Huerta. Por lo pronto, ahí, a los pies del general Reyes, con lágrimas en los ojos, demostraba que podía ser el más humilde e incondicional de los servidores.

—Señor, preferiría la muerte antes que convertirme en su carcelero.

—Entonces voy a gritarlo para que todos lo oigan —y gritó a voz en cuello—. ¡Escuchen, soy el general Bernardo Reyes y vengo a entregarme preso para que se me fusile ahora mismo en el cuartel!

Los soldados, atolondrados por el sueño, parpadeantes, con sarapes en los hombros, escucharon incrédulos las palabras del anciano fantasmal, como surgidas aún de la duermevela.



Francisco I. Madero, Francisco León de la Barra y Bernardo Reyes, 1911

En Nochebuena, todos con algunas copas de más, bajo el cielo encendido, hirviendo de estrellas, y la luna que trepaba como una llamarada redonda. El orgulloso anciano derrotado por sí mismo, contagiado de las lágrimas de su servidor, suplicándole la muerte a quien sólo quería venerarlo.

Pero Madero no fusiló a Cárdenas y mucho menos fusiló a Reyes. Madero no fusilaba a nadie, hiciera lo que hiciera. Lo mandó a la prisión de Santiago Tlatelolco, con consideraciones especiales: lo visitaba todo el que quería a la hora que quería, lo que sólo sirvió para que de nuevo empezara a confabular contra él.

“El hombre bueno que se vio en el trance de aprisionarlo”, dirá Alfonso, el hijo de don Bernardo. Y aún agrega: “¡Qué más hubiera deseado que devolverle la libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraían a través de no sé qué estelares distancias. Una toda fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual cumplía su triste gravitación”.

Pasaje —tenía que ser de un gran poeta, involuado en el tema— que resume el destino de dos hombres singulares y un momento decisivo de nuestra historia.

La triste gravitación de Madero, por su parte, era intentar apartar ya por cualquier medio ese odio que lo rodeaba y que sentía como un gran peso, imposible de soportar más. Mejor rendírsele, ponerle el cuello, que tener presente a cada momento sus colmillos afilados. Don Bernardo, por el contrario, gravitaba plenamente sobre el negro sol del odio, del que extraía sus últimas fuerzas para, a gritos, buscar a Madero, retarlo, atraerlo,

clamar contra él a través de los cuarterones de la ventana de su prisión:

—¡Nadie podrá impedir que regrese a salvar a mi patria de la traición de Madero! Con su debilidad para gobernar, va a provocar una guerra civil entre los mexicanos.

Alguien que creía en la brutal fuerza de las palabras. En una ocasión a su hijo Alfonso le tapó la boca con una mano autoritaria porque le leyó en voz alta un verso que decía: “Que a golpes de dolor te has hecho malo”.

—¡Calla, blasfemo! ¡Los que no han vivido las palabras no saben lo que las palabras traen dentro!

Él, que precisamente se hizo “malo” a golpes de dolor y de frustración. Pero ya para entonces estaba como “encantado” y su oscuro sol le elevaba la temperatura todas las tardes, aunque se dijera que la causa aparente era cierto paludismo contraído en campaña. Hablaba solo y maldecía también a los presos que miraba desde su ventana “estirarse al sol, echar baraja, cantar”. Él, que fue, como pocos, organizador de ejércitos lúcidos y dignos. En una ocasión hasta tuvo que presenciar cómo se levantaba una pequeña tienda de lona en el patio para que, tras la rigurosa paga, los presos entraran a “simular el amor” con una mujer hastiada que los esperaba con las piernas abiertas y los ojos perdidos en lo alto.

Leía y releía el único libro que llevó a prisión, y que al salir dejó sobre la mesa de pino, a un lado del quinqué, *El diablo mundo*, de Espronceda, y que tenía subrayados estos versos:

*¡Ay del que descubre por fin la mentira!*

*¡Ay del que la triste realidad palpó!*

Él, que no se enfrentó a don Porfirio cuando debía haberlo hecho (por el bien de la patria y de sí mismo, aunque detenido por una lealtad mal entendida), que regresó al país cuando ya no tenía sentido, que se sublevó contra Madero en el momento menos propicio, que se entregó en Linares cuando su rendición no significaba nada para nadie y que aun, desde la prisión, conspiró de nuevo y más insensatamente que antes. Cuánto tuvo que odiar a Madero para actuar contra sí mismo en forma tan absurda. Y si algún mérito le queda, es que llevó esa actuación a sus últimas consecuencias la noche del 9 de febrero de 1913.

A fines del año anterior, poco después de la derrota de Félix Díaz en Veracruz, los generales Manuel Mondragón y Gregorio Ruiz iniciaron la confabulación del golpe militar. Para enero del 13, los conspiradores celebraban casi abiertamente conciliábulos en casa de Mondragón, de Ruiz, en el despacho de Rodolfo, hijo de don Bernardo, en casa del doctor Enrique Gómez, o en el hotel Majestic, propiedad de Cecilio Ocón. Concertaban juntas con jefes y oficiales del ejército y hacían propaganda en los cuarteles, en ocasiones en forma descarada, como durante la celebración de la Navidad del Soldado, auspiciada por la esposa de Madero y las esposas de los ministros, en que un agente de los conspiradores vestido de civil, invitado a hablar por el coronel, denigró al gobierno y ensalzó a quienes lo atacaban.

Alarmados por cuanto se sabía o se esperaba, los diputados adictos al gobierno, que eran los más, fueron a advertir al presidente del peligro a mediados de enero y le leyeron un documento en que señalaban:

—Los medios de que la contrarrevolución se ha valido y se vale son: el dinero de los especuladores del antiguo régimen, la pasiva complicidad de los dos tercios de los gobernantes de la república y la deslealtad de algunos intrigantes que fueron objeto de inmerecida confianza. Sus adalides más activos y fuertes son los periodistas de la oposición y los diputados de la llamada minoría independiente; y su colaborador más eficaz el ministerio de Justicia. Cambiad, señor presidente, ese ministerio, o imponedle una orientación política distinta, no para iniciar una era de atentatorias persecuciones a la prensa, sino para la represión enérgica y legal de las transgresiones a la ley. Con sólo eso, el gobierno reaccionaría en la opinión y se convertiría en una entidad respetable y temida. Acabando con los conspiradores de la pluma, se acabará con los conspiradores del capital, se acabará con la inercia contemplativa de los gobiernos de los estados y se facilitará la pacificación del país, para gloria vuestra y de la revolución.

Madero escuchó con atención cuanto dijeron sus amigos políticos y al final apretó los labios y movió ligeramente la cabeza a los lados. Él sólo podía gobernar con y para la libertad, dijo. Quizás en ciertos momentos

pareciera hasta una forma de debilidad y acarrearía graves peligros, pero a la larga sólo la libertad los haría crecer, daría sentido a la lucha iniciada en noviembre de 1910 y justificaría la sangre derramada. Luego les habló de la alta misión que en este proyecto debía cumplir la prensa.

—Que cada quien saque las conclusiones que guste al leer los diarios.

—Nadie saca ninguna conclusión, señor presidente, porque esos artículos y esas caricaturas no están hechos para sacar conclusiones, sino para difamarlo a usted y a su gobierno —insistieron.

Se encogió de hombros y mostró las manos abiertas, diciendo más con ese gesto que parecía prepararlo ya para la crucifixión, que con las palabras finales.

—No podría actuar contra lo único que creo y que me mantiene en el puesto que ahora ocupo. La libertad, en todos sus órdenes.

¿Y por eso, porque estaba hecho a la idea de la crucifixión, no atendió a los susurros de que el movimiento militar estallaría el primer día de febrero, o no, que el día 3, o quizás el 5, durante la ceremonia conmemorativa de la Constitución, frente al monumento a Juárez, donde por un certero golpe de mano los conjurados se apoderarían de él y del gobierno? Hasta el embajador norteamericano, Lane Wilson, que de todo se enteraba y en todo participaba, tenía ya listo en Acapulco el acorazado Denver, para la protección de los intereses norteamericanos y hacía gestiones para que su colega británico hiciera otro tanto, en el mismo Acapulco, con el cañonero Shearwater.

El escenario estaba listo y la madrugada del domingo 9 de febrero, Rodolfo Reyes y un grupo de conspiradores se encontraban en el solar que rodeaba los muros rojizos de la prisión de Santiago Tlatelolco, pendientes de la aparición de las tropas sublevadas, y de cualquier señal que don Bernardo lanzara con el quinqué desde la ventana de su celda, en caso de algún contratiempo. El día anterior le pidió a su hijo Rodolfo que le llevara ropa interior nueva y recién lavada.

—Si caigo en el combate, quiero que hasta en el último de los detalles comprueben que fui un caballero decente y limpio.

Con la primera claridad, como enviados por el sol de Reyes: el sol del odio y la destrucción, cruzaron la plaza neblinosa del pueblo de Tlatelolco los primeros uniformes azules, los quepís blancos, las cartucheras de charol. Los guardias de la prisión no ofrecieron resistencia y varios de ellos se unieron al movimiento rebelde. Rodolfo tenía de la brida un nervioso caballo —Lucero, enjaezado con silla militar cubierta con una piel de leopardo— y el grupo de soldados y civiles permanecía expectante, hasta que apareció en la puerta principal de la prisión la figura altiva, inconfundible, de un anciano de

larga barba blanca, demacrado y con los ojos enrojecidos. La emoción reprimida desde meses atrás se desató y surgieron los vítores, los gritos liberadores, y el sonar agudo de los clarines. Don Bernardo llevaba un traje sport negro, botas militares, sombrero de fieltro gris y un capote de general español que le había regalado Alfonso XIII. Subió enseguida al caballo que le entregó su hijo y ya ahí, inclinándose sobre la montura, recibió los abrazos de los generales Mondragón y Ruiz.

—Vamos, la patria nos llama —dijo, sin lograr evitar las lágrimas.

Empezaron a avanzar, metiéndose dentro de la capa fría del amanecer. Los caballos martilleaban el pavimento de las avenidas y levantaban llamas de polvo. Entre los gritos sobresalía uno:

—¡Muera Madero!

En la columna de sublevados que marchaba hacia la Penitenciaría a liberar a Félix Díaz destacaba, a la vanguardia, el corpulento general Gregorio Ruiz con su ostentoso sombrero negro, de charro, incrustado con arabescos de plata. Iba al frente de las fuerzas del primer regimiento de caballería de Tacubaya. Lo seguían el general Reyes y su hijo Rodolfo, con una escolta compuesta en su mayoría por aspirantes de la Escuela de Tlalpan. A la retaguardia cabalgaba el general Mondragón —flaco, las mejillas consumidas, bigote de altas puntas y ojos soberbios— con artilleros del 2° y 5° regimientos de Tacubaya. Además, se agregaban numerosos simpaticizantes y curiosos en automóviles y a pie. Al pasar por una iglesia, el general Ruiz se detuvo para pedir al sacristán que hiciera sonar las campanas y aquel repique simbolizó el inicio del “movimiento de liberación”.

Mondragón había separado su fuerza de ataque en dos grupos y enviado de avanzada uno de ellos a tomar Palacio, lo que se consiguió sin dificultad, penetrando incluso por la puerta de honor entre vivas a Bernardo Reyes y a Félix Díaz y gritos de júbilo, ya que los guardias eran hombres del 20° Batallón, comprometidos con el levantamiento. Pero el general Lauro Villar, comandante militar de la plaza, recibió enseguida aviso telefónico de lo sucedido y se trasladó al cuartel de San Pedro y San Pablo para organizar el rescate con sesenta reclutas del 24° Batallón de Infantería. Entraron sigilosamente por el cuartel de zapadores —en el costado sur de Palacio— deslizándose con ojos de gato en la oscuridad, el hombro pegado a la pared. En un momento —y apenas una media hora después de la llamada telefónica a Villar—, sin necesidad de disparar un solo tiro, los rebeldes se rindieron ante las sesenta bayonetas caídas que cayeron como deslumbrantes relámpagos a sus espaldas. Villar los mandó encerrar en las cocheras y ordenó que la tropa leal se distribuyera convenientemente, con vigilancia en los balcones y en la azotea, además de una línea de tiradores afuera de Palacio, pecho a tie-

rra, y pequeños morteros y ametralladoras emplazadas en las puertas principales.

En total desconocimiento de lo acaecido, y ya con Félix Díaz —traje gris de lana, pañuelo rojo al cuello y una gorra negra de fieltro que tocaba su cabeza ensombrecida, clavada en el pecho, “como si fuera a un funeral más que a la conquista del poder”, decía una crónica de *La Nación*—, la otra columna rebelde se encaminó hacia el centro de la ciudad por la calle de Lecumberri. En la de Moneda el general Ruiz, siempre a la vanguardia, avanzó decidido al galope —iba tan jubiloso que lanzó su sombrero de charro al aire—, sólo para toparse con dos ametralladoras Hutchinson montadas en trípodes, como fauces ávidas junto a cada uno de los gritones. Villar mismo lo bajó del caballo y lo hizo su prisionero, con una autoridad que podía más que la amenaza de las armas.

Uno de los jinetes del primer regimiento de caballería regresó con el general Reyes y sugirió prudencia. El odio contenido relampagueó en los ojos garzos de don Bernardo.

—¡Aquí sólo los cobardes toman precauciones! Contamos con los mejores elementos, con hombres, cañones y armas de toda clase. Aparte de la tropa de caballería a la que usted pertenece, por sí sola más fuerte que las que defienden Palacio, atrás de nosotros vienen las de los generales Félix Díaz y Mondragón. ¡Así que al ataque, soldado!

—No podríamos entrar...

Pero el jinete apenas si alcanzó a replicar, porque don Bernardo se adelantó, decidido, a ponerse al frente de los dragones. Con una nueva luz en la mirada, se alzó sobre los estribos y gritó:

—¡Señores, el fuego va a comenzar! ¡Que se aparten los cobardes que no estén dispuestos a dar la vida por la patria!

Mondragón y Félix Díaz intentaron también hacerlo entrar en razón, pero don Bernardo respondía con gestos de rechazo, pasándose una y otra vez una mano por la cara, como si apartara una sombra. Picó espuelas y partió al galope, seguido por un haz de infantes y jinetes, desasosegados y sin entender del todo qué extraña fuerza los lanzaba detrás de aquel anciano vehemente.

Tras él fue su hijo Rodolfo y lo alcanzó al volver la esquina, ya frente a la puerta Mariana, obligándolo a refrenar su marcha, poniéndole una mano afectiva en la brida del caballo.

—Padre, recapacite usted. Lo que está haciendo es una tontería. Tienen ametralladoras en las puertas y en las azoteas. Van a provocar una matanza inútil.

—Inútil es continuar como hasta ahora. Preferible la muerte a la indignidad— su labio inferior se proyectaba hacia el frente, tembloroso.

Rodolfo dirá que su padre iba como “encantado” —¿poseído?—, deslumbrado, por un sol que desgarró



Bernardo Reyes

las capas de neblina y se instaló, muy fijo, en la mañana naciente.

—Mire, padre, la columna se ha detenido.

—Que se detenga la columna: yo no. ¡Que sea lo que ha de ser, pero de una vez!

Su hijo dirá también que tenía “la fiebre de la humillación, de la desesperación y del pesar, e incesantemente esperaba que la muerte llegara a liberarlo”. ¿Habría que agregar de la locura?

Se lanzó una vez más sobre los estribos, como para tomar impulso, respiró con profundidad el aire fresco, reciente, y avanzó seguido ya sólo por unos seis aspirantes y algunos entusiastas o simples curiosos. El Zócalo tenía mayor concurrencia que de costumbre, pues además de esos curiosos y partidarios estaba la gente —hombres, mujeres, ancianos y niños— que salía de oír misa en catedral.

Villar lo esperaba al borde de la acera, en la puerta central y delante de la valla de tiradores pecho a tierra. Había también un piquete de soldados recién llegados

del cuartel de Teresitas, apostados contra la pared y con una sola rodilla en tierra. Permanecían todos inmóviles, como con la respiración contenida, bajo aquel sol también fijo. Al acercarse Reyes, el aire volvió a circular y los ojos de todos se abrieron mucho.

—Ríndase, don Bernardo. No tiene usted ninguna posibilidad de traspasar esta puerta. Le estoy hablando en nombre del presidente Madero —le gritó Villar saliendo hasta la media calle, imperativo pero con cierto tono de afecto.

—Apártese usted, Lauro. Nada podrá impedir que pase por ella. Yo le estoy hablando en nombre de la salvación de nuestra patria.

Reyes continuó su avance sonámbulo. Casi echó el caballo encima de las ametralladoras. Rodolfo, que iba detrás, le gritó:

—¡Te matan!

—¡Pero no por la espalda!

Ésa, su última frase, pareció la orden de fuego que prendió la mecha. La mañana transparente se incendió con un fuego cruzado al que se agregaba el de las fuerzas rebeldes parapetadas —entonces se descubrió que las había— en las torres de catedral.

Don Bernardo cayó primero ante la puerta —que a pesar de todas las oportunidades que tuvo en el pasado, no se había hecho para que la traspusiera en calidad de conquistador—, se prendió a las crines del caballo y luego resbaló sobre su hijo Rodolfo —que en ese momento llegaba a su lado—, rodando los dos a tierra. Y fue el cuerpo ya sin vida de su padre —cálido aún— el que salvó a Rodolfo de las siguientes descargas.

El combate duró unos veinte minutos. Rechazados los rebeldes, retrocedieron hacia las calles de Seminario, de Plateros, de Cinco de Mayo. Algunos se refugiaron en los portales y otros fueron a reintegrarse a la columna de Félix Díaz y de Mondragón, detenida, indecisa, en la calle de Moneda.

De los combatientes quedaron muertos unos doscientos hombres. De los otros, de los más, de los sacrificados por el azar cruel o por su curiosidad aciaga o por sus simpatías equivocadas, de esos, más de mil. El secretario particular de Madero, Juan Sánchez Azcona, contará: “El chofer dijo que era muy difícil seguir adelante por los numerosos cadáveres y heridos que yacían por doquier, y abandonamos el auto para ganar a pie la entrada a Palacio. Inolvidable marcha aquélla. Teníamos literalmente que saltar sobre muertos y heridos. Yo llevaba zapatos amarillos y más tarde advertí que estaban manchados de sangre y aún tenían adheridos cabellos y trozos de masa encefálica...”

“Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraían a través de no sé qué estelares distancias. Una toda fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual cumplía su triste gravitación”. **U**

*Evangelios gnósticos*

# La Verdad oculta en una vasija

Elsa Cross

*En 1947, los aldeanos de la localidad egipcia de Nag Hammadi encontraron dentro de una vasija trece códices con evangelios gnósticos que han obligado a los estudiosos de la historia de las religiones a replantearse numerosos aspectos del cristianismo primitivo. Elsa Cross comenta la primera versión en español de cuatro de estos evangelios realizada por Roberto Sánchez Valencia y editada por la Facultad de Filosofía y Letras de nuestra Universidad.*

La aparición del volumen *Evangelios gnósticos de Nag Hammadi*, preparado por el doctor Roberto Sánchez Valencia, es un acontecimiento editorial y académico. A él se deben no sólo una amplísima introducción, comentarios y notas sobre los textos seleccionados para este libro, sino una traducción directa del copto y un vocabulario. No creo equivocarme al decir que ésta es la primera traducción directa del copto que se publica en nuestro país, y que el doctor Sánchez Valencia probablemente sea la única persona —o de las muy pocas— que conozca aquí esta lengua a profundidad.

Sánchez Valencia tradujo cuatro textos, y los presentó en versión bilingüe copto y español: son el *Evangelio de la Verdad*, *Evangelio según Tomás*, *Evangelio según Felipe* y *Evangelio egipcio*. Tradujo, línea por línea, cada folio, y esto permite que el libro sea un tesoro tanto para

los estudiantes como para los especialistas, sin que esto impida que cualquier persona, incluso ajena a estos estudios, como es mi caso, pueda acercarse al libro y realizar una lectura a fondo, con la confianza en la exactitud y el rigor de la traducción, y los extensos y sólidos estudios que la respaldan. Antes de esto, el doctor Sánchez Valencia había publicado ya su versión del *Apocalipsis de Adán*, también del *corpus* de *Nag Hammadi*, y otros dos volúmenes de ensayos interpretativos sobre diversos aspectos del cristianismo más antiguo. De esos textos, sólo el *Evangelio según Tomás*, que ha merecido muchísima atención de especialistas, se había publicado en México, en versión —no directa del copto— del doctor Ernesto de la Peña, recientemente fallecido.

Aunque son datos bien sabidos, quisiera recordar que *copto* es el término con que se designó a los egipcios con-



Evangelio según Tomás, Nag Hammadi, Codex II, páginas 33-34

vertidos al cristianismo desde mediados del siglo I, que comenzaron después a escribir, con un alfabeto griego adaptado a sus fonemas, en su propia lengua, el egipcio demótico o popular, después llamado copto. Ésta es la lengua que se habló en las últimas etapas del Egipto antiguo y bajo la dominación romana, y aunque cayó gradualmente en desuso y fue reemplazado por el árabe a partir de la conquista islámica, ha seguido siendo la lengua litúrgica de las iglesias cristianas, tanto romana como ortodoxas orientales, que hay en Egipto y en otros lugares de Medio Oriente.

Estaban en copto casi todos los manuscritos que se encontraron en Nag Hammadi en 1947. Se considera que en su mayoría pudieron haber estado escritos originalmente en griego, siríaco, arameo u otras lenguas, y que fueron después traducidos al copto. Nag Hammadi es una aldea que se encuentra en el Alto Egipto, a la orilla del Nilo, unos ochenta kilómetros al norte de Lúxor, la antigua Tebas.

Entre paréntesis quisiera añadir en esta contextualización que esos manuscritos no tienen que ver ni con los Evangelios apócrifos, no considerados canónicos por las iglesias cristianas, pero que fueron tolerados, y se han conservado desde la antigüedad, ni tampoco tienen relación con los Rollos del Mar Muerto, que empezaron a descubrirse a partir de 1946 en Qumrán, justamente a orillas del Mar Muerto, y que atañen al judaísmo y no al cristianismo. Hay otros textos gnósticos, como el *Evangelio de María*, descubierto a fines del siglo XIX, y el *Evangelio de Judas*, que se encontró en 1970 y fue publicado recientemente, que no forman parte del *corpus* de Nag Hammadi.

Un hecho que atrapa la imaginación acerca del descubrimiento de estos textos, que habría sido el sueño dorado de cualquier arqueólogo, es que lo llevaron a cabo, involuntariamente, campesinos de esa región cuando hallaron en una cueva, dentro de una gran vasija, trece códices antiguos escritos en papiro y empastados en piel; cada uno contenía muchos textos. La madre de los campesinos, con toda inocencia, ocupó un par de manuscritos para prender un fuego, hasta que finalmente los hijos se dieron cuenta del valor que tenían y los vendieron.

Pero aun más emocionante que este detalle fortuito fue el contenido de los textos que se habían descubierto. Posiblemente esos manuscritos formaban parte de la biblioteca de un monasterio cristiano muy antiguo —fundado por San Pacomio, un cenobita de la Tebaida— que estuvo cerca del lugar. Tal vez alguien trató de salvar esos libros de una destrucción segura. Ireneo, obispo de Lyon, en su obra *Contra las herejías*, desde fines del siglo II había declarado ya como heréticos todos los textos gnósticos. Y más de un siglo después, a raíz de los edictos y concilios del emperador Constantino, convertido al cristianismo, tener obras heréticas se convirtió en un delito. En esta época se destruyeron muchísimos libros, y es asombroso que el azar, o cualquier otra fuerza, haya salvado los que se encontraron en Nag Hammadi.

El contenido de esos textos es explosivo. Entre los cincuenta y dos títulos que sobrevivieron, hay por ejemplo, como mencioné, un *Evangelio de la Verdad*, un *Evangelio según Tomás*, uno de Felipe; dos libros secretos de Santiago y uno de Juan, un *Apocalipsis de Pablo*, dos Apocalipsis de Santiago, otro de Adán —traducido también por Sánchez Valencia— y otro más de Pedro; hay epístolas y hechos de algunos apóstoles, y muchísimos otros tratados, algunos bastante ajenos al mundo cristiano, que contienen cosmogonías gnósticas y una serie de cosas más. Nada de esto, por supuesto, formaba parte de los textos canónicos del Nuevo Testamento.

Y, como podemos imaginar, la aparición de esta biblioteca sacudió la concepción tradicional de los primeros tiempos cristianos. Aunque se sabía que el cristianismo primitivo estuvo muy lejos de tener la visión tan unitaria y consistente que ha transmitido el dogma desde el Concilio de Nicea, y se conocían las refutaciones de los Padres de la Iglesia a muchas herejías, como la gnóstica, muchos de esos textos no se conocían. El que hubieran aparecido, según opiniones como la de Elaine Pagels en su libro *The Gnostic Gospels* (1979), pone en evidencia que los textos que formaron el canon del Nuevo Testamento fueron las escrituras que escogió y preservó el grupo vencedor, entre los de muchísimas escuelas, corrientes y tendencias cristianas que había en los primeros siglos.

Es difícil saber cuál de todas esas escuelas estaba más cerca del verdadero espíritu cristiano, y más difícil todavía saber cuál sea éste; pero es indudable que la facción

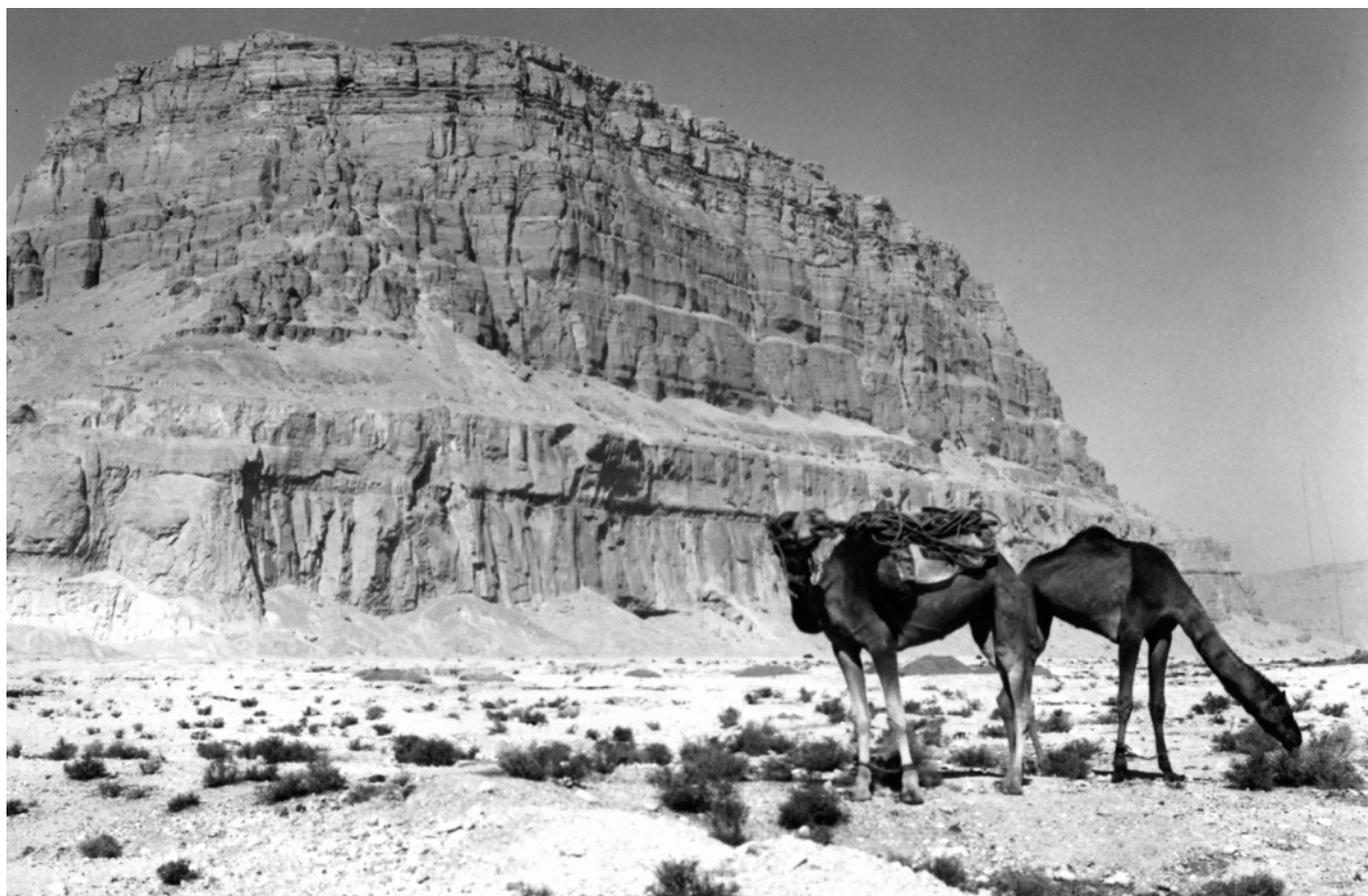
oficial impuso con mano de hierro su propia interpretación. Tal vez la destrucción de esos manuscritos fue el comienzo de la represión sistemática que hubo hacia las perspectivas disidentes y que un milenio después prosiguió con diligencia la Inquisición. Aunque hay que decir, por otra parte, y según se puede constatar al leer todos los textos de Nag Hammadi, que hay en ellos tal revuelta de creencias, cosmogonías, filosofías e influencias cruzadas, que difícilmente habrían permitido consolidar una teología consistente, que sí ofrecen los textos canónicos.

Por otra parte, en algunos de los manuscritos de Nag Hammadi puede encontrarse una visión del cristianismo mucho más profunda de la que conocemos, pero también más inasequible para el hombre común. Así que es evidente que la Iglesia intentó suprimir aquellas visiones esotéricas que ofrecían como vías de salvación o iluminación disciplinas que permitían prescindir de la intermediación del sacerdocio y los rituales de la Iglesia. Algo muy similar ha ocurrido en otras religiones, y eso ha provocado muchas veces que algunas corrientes místicas hayan tenido que mantenerse al margen u ocultas de las religiones oficiales. Muchas de ellas han sido perseguidas no sólo en el cristianismo, sino también en el judaísmo y el islam.

En el caso del libro que nos ocupa, es claro ver, en muchísimos momentos de los textos de Nag Hammadi, cómo afloran nociones disidentes de la perspectiva impuesta por la Iglesia. Esas concepciones parten de una

visión gnóstica; aunque cabría mencionar al paso, que hay muchas concepciones y posturas gnósticas, así que no se trata de una doctrina unitaria. *Gnosis* quiere decir “conocimiento”, en griego. Muy en general, la visión gnóstica da prioridad a ese conocimiento sobre la fe, o cualquier otra cosa, para alcanzar la salvación (o equivalentes). Por poner un ejemplo simple: los males del ser humano que para la teología oficial son consecuencia del pecado, para la *gnosis* no es el pecado sino la ignorancia lo que los provoca, y la ignorancia tiene un remedio más inteligente que la culpa, el arrepentimiento, la penitencia, los castigos y demás; ese remedio es el conocimiento. Un conocimiento directo, una experiencia de Dios o de la Verdad, o como desee plantearse. Esto, desde luego, tiene muchas consecuencias teológicas y de otros órdenes. ¿Cómo alcanzar ese conocimiento? A eso darán respuesta muchos de los textos.

De todo esto y mucho más se empapará quien se adentre en la lectura de este volumen. Me voy a referir a un solo aspecto. En su erudita y rigurosa introducción, Sánchez Valencia explica varios rasgos que diferencian a los evangelios gnósticos de los canónicos, y dice que el hecho de que los evangelios gnósticos no ubiquen su acción en un periodo específico —como podría ser el tiempo de Poncio Pilato— “puede interpretarse como un intento de transformar el relato en una experiencia vivencial del mismo, lo que significaría que el lugar y el sitio en que acontece la acción es, como lo afirman los propios textos de Nag Hammadi, en el interior de cada



Risco de Jabal al-Tarif cerca de Nag Hammadi

individuo que accede a dichos documentos y los atiende con receptividad” (p. 17).

Esto muestra una de las maneras en que la *gnosis* afirma, por lo general, que el sitio en el que el individuo va a encontrar la verdad o a Dios o la salvación será fundamentalmente dentro de sí mismo. En este sentido, como subrayaba Elaine Pagels, en los evangelios gnósticos hay muchos aspectos que parecen más orientales que occidentales.

Dice el *Evangelio según Tomás*: “También ustedes, busquen en sí mismos el tesoro que no perece, que permanece, ahí donde la polilla no se aproxima para comer, ni el gusano destruye” (folio 24, p. 123). Y también:

Dice Jesús: “si los que guían a ustedes dicen ‘he aquí que el reino está en el cielo’ entonces las aves los precederán a ustedes en el cielo. Si ellos dicen a ustedes: ‘está en el mar’ entonces los peces los precederán, pero el reino está en el interior de ustedes así como en su exterior. Cuando ustedes se hayan conocido entonces ustedes serán conocidos y sabrán entonces que ustedes son los hijos del padre viviente; pero si ustedes no llegan a conocerse entonces ustedes existen en la pobreza y ustedes mismos son la pobreza” (folio 32 s; pp. 95 y 97).

Y otra cita más: “Dice Jesús: ‘Quien lo conoce todo con excepción de sí mismo, le falta todo’” (folio 45, p. 121).

Esto es uno de los muchos aspectos significativos que entrañan estos textos publicados aquí. Otro, por ejemplo, es la Trinidad formada por el Padre, la Madre y el Hijo, que se encuentra en el *Evangelio egipcio* y tiene un desarrollo sumamente interesante en otro texto de Nag Hammadi que es la *Protennoia Trimorphica*. Dar cuenta debidamente de éstas y otras cosas implicaría el trabajo de un especialista y un extenso ensayo, no una modesta reseña.

Quiero destacar que el tremendo trabajo que debe haber implicado este libro podemos verlo como una aventura no sólo académica y lingüística, sino también de rescate histórico y arqueológico, que va a constituir además un aporte invaluable para la difusión y el estudio, especializado o no, de este tema fundamental en la historia de las religiones.

Al lector le espera una traducción tersa, precisa y que posee tanta fluidez que lo llevará de la mano. Al mismo tiempo, siendo una traducción que ha tenido en cuenta las propuestas de traductores anteriores, y ha optado críticamente por soluciones inteligentes, permite adentrarse en los términos de una discusión sumamente importante, y que cada día ha parecido cobrar mayor vigencia.

Debe también destacarse como un gran logro editorial, el que la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM haya publicado este libro ejemplar, en todos sentidos. **U**



Páginas del Codex I de Nag Hammadi

# La ternura del escritor

Julio Patán

*El caso de Enrique Serna es paradigmático: un escritor que ha sabido reunir en sus novelas y cuentos dosis igualmente valiosas de arte literario y humor negro. Esta virtud es notoria en su tercer volumen de relatos, La ternura caníbal, del cual hace Julio Patán un entusiasta comentario.*

Dijo Martin Amis en alguna entrevista que eso de que los personajes cobran vida propia y deciden de algún modo el curso de la historia que los contiene no lo entiende, porque sus personajes, cuando ven que él se acerca, tiemblan. Es poco probable que Enrique Serna (Ciudad de México, 1959) tropiece con un comentario tan estudiadamente narcisista, tan sobreactuado, pero la tentación de establecer paralelismos no resulta fácil de sortear: a juzgar por el trato que les da, sus personajes, al verlo venir, probablemente hacen eso, temblar. O eso imagina el lector cuando se acerca a *La ternura caníbal*, el regreso de Serna a un género, el cuento, que cultiva con mucha gracia al menos desde los noventa y que en los años recientes había dejado el palco preferencial a la novela.

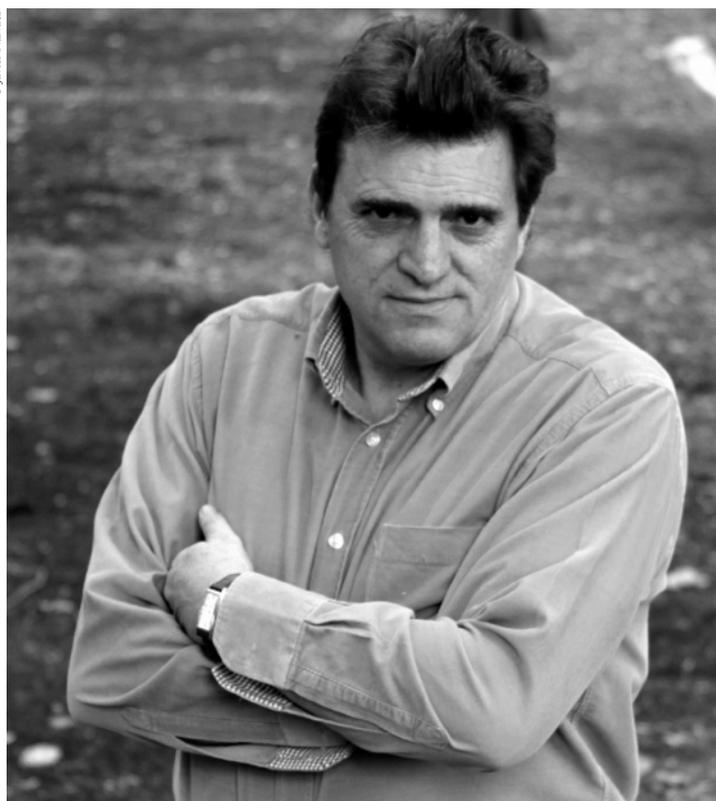
A sus personajes los trata mal, mal en serio, sobre todo cuando son personajes masculinos o, mejor, ortodoxamente masculinos. Nadie puede excomulgar a Serna por pecado de corrección política, esa forma progresista del puritanismo que todos llevamos dentro pero que patentaron y dotaron de legitimidad los gringos de la academia. Un escritor con una mala leche tan medular, tan esencial —el humor, sabemos, no es un aderezo o una concesión a los tonos menores, como todavía se deja ver en las opiniones de algún crítico, sino una forma de la inteligencia, según nos enseñan, por decir, Ibarra Goitia o el noventa por ciento de los narradores británi-

cos—, sería incapaz de caer en la tentación de la militancia bienpensante o la demagogia progre. Su libro democratiza los golpes a la mandíbula; en todo caso podría decirse de él, como W. C. Fields de sí mismo, que no tiene prejuicios, que odia a toda la humanidad por igual. Y aun así, su literatura, como pocas, se regodea en la demolición del arquetipo del macho, de la masculinidad hipertrofiada. Los relatos contenidos en *La ternura caníbal* incluyen, por ejemplo, artistas ínfimas, mezzos, que odian a sus maridos por celos profesionales, pero sobre todo abundan en sementales derruidos, en falsa testosterona diluida por el ácido de la vida, como muestran lo mismo el militar en retiro de “Entierro maya” que ese viejo político caído en desgracia dispuesto a matarse a tragos mientras su mujer lee *El código Da Vinci* (“Material de lectura”) durante un viaje de placer pagado, con qué si no, con nuestros impuestos.

Cáustico, dotado de una envidiable ironía seca, Serna se acerca dos o tres pasos al día a día, a la cotidianidad más fácilmente reconocible, para sacudirla de raíz, como se deja ver en la apretada síntesis de las líneas anteriores. Ahí, en la proximidad con registros realistas, es quizá donde reside la diferencia más notable con alguno de sus títulos anteriores, destacadamente *Amores de segunda mano*, el volumen de relatos que publicó Cal y Arena en el año 94. Aquel Serna visitaba con más frecuencia y



© Javier Naveira



Enrique Serna

más entusiasmo las periferias de la vida, la marginalidad clara y diferenciada, como la del gay y la “artista sexual” exhibicionistas que se enamoran y descubren que su vida sexual será pública o no será (el cuento se llama “El alimento del artista”) o la de la estrella televisiva que decide tirarse a su imitador travestido en “Amor propio”. Con alguna excepción, el Serna de 2013 prefiere a las clases medias o altas digamos convencionales como objeto de su escarnio. Casi paradójicamente, esto redundará en una reconcentración de la mala leche o, si se quiere, en una propensión aun menor a la ternura, lo que ya es mucho decir. Porque la ternura, estrictamente, no le es del todo ajena. A Serna se le dejan ver —no mucho, no empalagosamente, como sin querer— las sensibilidades cuando se acerca a los *raros*, pero no y nunca en los entornos aburguesados. Si libros como *Amores de segunda mano* descubrieran a un talento del naturalismo duro y el esperpento, *La ternura caníbal* trae la buena noticia de que hay en librerías un dotado satirista que se ha metido en un terreno diríamos más *British*, un tanto más flemático.

En ese sentido, las referencias que brincan a la cabeza son casi más novelísticas que cuentísticas. Se puede pensar legítimamente en el Santa Anna de *El seductor de la patria*, una *novela de dictadores* a cartas cabales que por serlo es, también y subrayadamente, una novela sobre la masculinidad hipertrófica, como lo son *Tirano Banderas* de Del Valle-Inclán, *El otoño del patriarca* garciamarquezco o *La Fiesta del Chivo* de Vargas Llosa. Pero el libro que remite más claramente a *La ternura caníbal* es *La sangre erguida*, publicado por Seix Barral en 2010. Historia compuesta por tres historias —la de un mexi-

cano obsesionado sexualmente con su novia mulata, la de un argentino que vive del porno y la de un catalán congelado por el miedo a la impotencia—, *La sangre...* es una gozosa demolición de clichés masculinos, y sus personajes, arrasados de pronto por una ola de sensibilidad amorosa que se diría cien por ciento femenina, enganchados al Viagra pirata, manipulados, empobrecidos, descontextualizados, un aviso de los que habitan *La ternura...*

Pero las cosas han cambiado desde 2010. Serna no sólo es más flemático en sus contenidos: lo es también, correspondientemente, en sus formas. *La sangre erguida* es una novela hecha de tres historias y varias geografías pero sobre todo de muchas voces, una fiesta de modismos idiomáticos que van del cascabeleo barrial mexicano, al argentino, al español catalán. Hay, pues, un punto de barroquismo y regodeo formal que remite, nuevamente, al escritor de otros años, incluido el de *Amores de segunda mano*. En *La ternura caníbal* Serna apela a formas clásicas del cuento, ofrecido siempre como una historia breve y redonda, contenida idiomáticamente, que, según la receta de Cortázar, gana por nocaut.

El efecto, una vez más, es contundente. El autor no ha descubierto que la contención y la aparente normalidad combinan idealmente, por contraste, con su mordacidad implacable, un recurso que ya se dejaba ver en algunos de sus relatos de los años noventa. Pero lo ha confirmado. Los años pasan, y su ternura no hace sino diluirse. Para ponerse a temblar, sin duda. **U**

Enrique Serna, *La ternura caníbal*, Páginas de Espuma/Colofón, Madrid, México, 2013, 270 pp.

# Victor Hugo y Tomás Segovia

# Historia de una traducción

José María Espinasa

*La traducción de poesía fue una de las pasiones más perseverantes de Tomás Segovia, el escritor hispanomexicano que estableció un diálogo creativo permanente con varios géneros y entre varias literaturas. El poeta y ensayista José María Espinasa comenta la aparición de Dios, de Victor Hugo, en la versión que Tomás Segovia trabajó en sus últimos años, y que ha editado recientemente la Universidad Autónoma de Nuevo León.*

Quien se tome el trabajo, nada fácil, de reunir la bibliografía completa de las traducciones de Tomás Segovia se encontrará con un universo asombroso, resultado de una constancia titánica, que sólo se puede entender cuando en *El tiempo en los brazos*, volumen I, leemos frases como ésta: “en nueve días traduje todas *Las Rosas* de Rilke”. Y cuando se observa el resultado —la edición de los *Poemas franceses* del autor de las *Elegías de Duino* por Pre-Textos— uno se da cuenta de que a la enorme capacidad de trabajo convergía una gran capacidad de sintonía con el autor o la obra traducida, y con su sentido literario en español. Tenemos la suerte, además, de que *Las Rosas* de Rilke también las tradujo Eduardo Lizalde y podemos hacer un ejercicio de comparación entre dos notables versiones.

Al igual que en sus cursos o en sus ensayos sobre el tema, Segovia lo primero que se planteaba era qué significaba esa obra, ese poema, en el idioma original, y qué significaba esa cuestión para el español. Por ejemplo —y se lo escuché decir varias veces— al traducir a autores que no le entusiasmaban, como Breton, o a figuras menores

—Gautier no es Nerval, evidentemente— señalaba la necesidad de hacer palpable en español la musicalidad del francés a la vez que transmitir el contexto, la condición de la época o momento de la historia. Que al leer a Gautier en español sintiéramos (y pudiéramos decir) como Baudelaire, que ése era el gran artista o, a la manera de Eliot, *il miglior fabbro*. El dilema de la lengua de partida y su tránsito a la de llegada era un abismo que había que afrontar.

En muchas pláticas de sobremesa, conferencias y conversaciones a propósito de la traducción de poesía, Segovia se reía de esas asociaciones de traductores que imponían un tabulador: diez centavos de dólar por palabra, y que terminaban por pagarte por traducir un libro de haikús —tarea harto difícil— algo así como cincuenta dólares. Y acababa siempre concluyendo que traducir poesía, como escribirla, es un trabajo que se sustrae al comercio. Y que se termina haciéndolo por puro gusto.

Eso: gusto, fue lo que le brilló al poeta en los ojos cuando unos cuatro años antes de su muerte, y al impulso de alguna de sus recurrentes reflexiones sobre el

romanticismo, Minerva Margarita Villarreal lo impulsaba a traducir *Dios* de Victor Hugo con un irresistible “yo te lo publico”. Ese yo tan imperativo no correspondía exactamente a ella sino a la Universidad Autónoma de Nuevo León y a ese yo colectivo que es La Capilla Alfonsina de la UANL y su colección El Oro de los Tigres, colección que le había llamado la atención a Segovia desde que conoció sus primeras series.

Tomás Segovia traducía poesía por gusto pero le gustaba que sus traducciones se publicaran. Por eso la segunda parte de la frase resultaba muy importante: te lo publico. Y, además, la traducción tenía su historia. Segovia nos contó, a ella y a mí y a muchos otros, pues lo contaba a la menor provocación, que cuando salió de España con su familia en 1939, primero a Francia, luego a Marruecos (Casablanca), el libro que le había marcado, a los doce o trece años había sido *Dios* de Victor Hugo.

Ya en México se había aventurado a traducir el difícil metro francés de Hugo en unos alejandrinos castellanos admirables. Y, aunque no era del todo cierto, presumía de recordar con su memoria prodigiosa la traducción que había hecho, misma que al llamar la atención de Raimundo Lida, lo había llevado como becario a El Cole-

gio de México de Alfonso Reyes, Cosío Villegas, Cernuda, Gaos, Alatorre, etcétera.

Lo que no sabía Segovia es que el libro completo de Victor Hugo, no la edición que entonces había manejado, misma que después pudo ver precisamente en el Fondo de la Capilla Alfonsina, era mucho más extenso de lo que pensaba. Eso, sin embargo, no lo arredró y en los últimos años de su vida trabajó con entusiasmo en la traducción que hoy se publica.

Con el tiempo, estoy seguro, descubriremos sus valores filológicos y literarios, pero hoy me interesa hablar más de su carácter simbólico en el contexto de la obra del propio Segovia. Que fuera a la vez inicio y colofón de su vocación literaria da al libro una condición de cierre tan preciso que parece imaginada por el demiurgo. Yo no soy religioso pero puedo decir emocionado que Segovia tradujo este libro preparándose para reunirse con Dios. En las últimas páginas de *El tiempo en los brazos*, aún inéditas, Segovia consigna haber terminado la traducción y sentirse liberado.

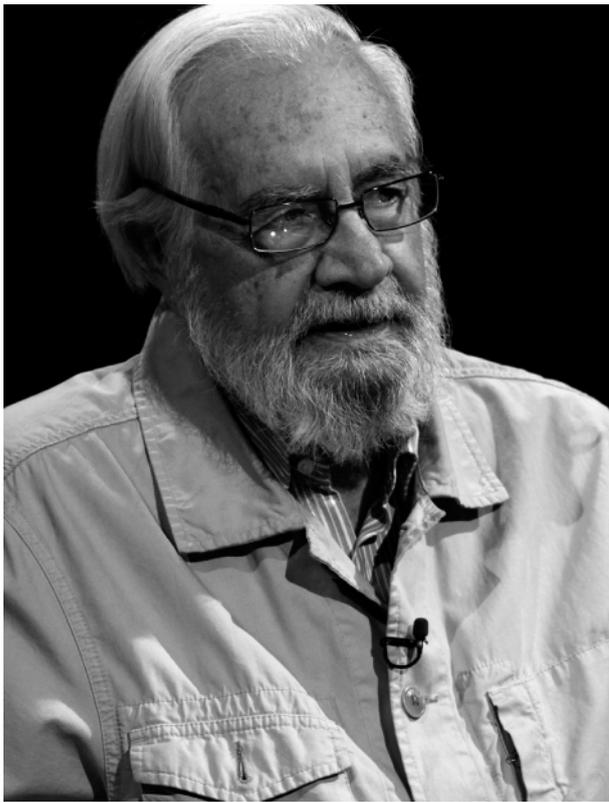
Un primer impulso me llevaría a decir de inmediato que Segovia tampoco era religioso. Pero desde su muerte hace un año y medio, que he releído los dos extensos volúmenes de sus diarios de trabajo, y muchos de sus ensayos y poemas, ya no estaría tan seguro. La preocupación de lo sagrado está siempre presente en su reflexión y la de la iluminación en su poesía. Pero incluso el problema de Dios como dilema religioso también lo está. Lo que ocurre es que se trata de un asunto claramente romántico, su tema nuclear. Y si bien el romanticismo tiene un aspecto escéptico también lo es que su desconfianza ante el mundo termina transformada en fe. Y la fe es un sentimiento que se basta a sí mismo, que no exige su comprobación. O, todavía mejor, que se comprueba al ser experimentada, sentida, vivida interiormente y no verificable externamente.

Una de las razones por las que Segovia admiraba tanto el romanticismo fue por el papel que asignaba a la poesía, al arte y a la creación en general. Y probablemente en ningún otro escritor romántico es tan evidente ese papel que en Victor Hugo. Sus libros no sólo fueron la conciencia de su tiempo, en cierta manera lo siguen siendo de la nuestra. La expresión “conciencia de su tiempo” no lo quiere volver una antigualla, asunto de profesores o museógrafos. Y la traducción de Segovia, por esa búsqueda de significar en español hoy, lo vuelve actual. Victor Hugo reescribe *Dios* en español a través de la pluma del autor de *Anagnórisis*. Es el intervalo entre las voces a lo que llamamos cultura o, en otro nivel, humanidad.

Segovia traducía de oído. ¿Qué quiero decir con esto? Que se metía en el ritmo interno del poema; el primer paso era impregnarse de su ritmo, de su léxico, de su sintaxis, de sus elementos fechados, del tiempo reflejado en sus versos. Una manera de comprender previa a la

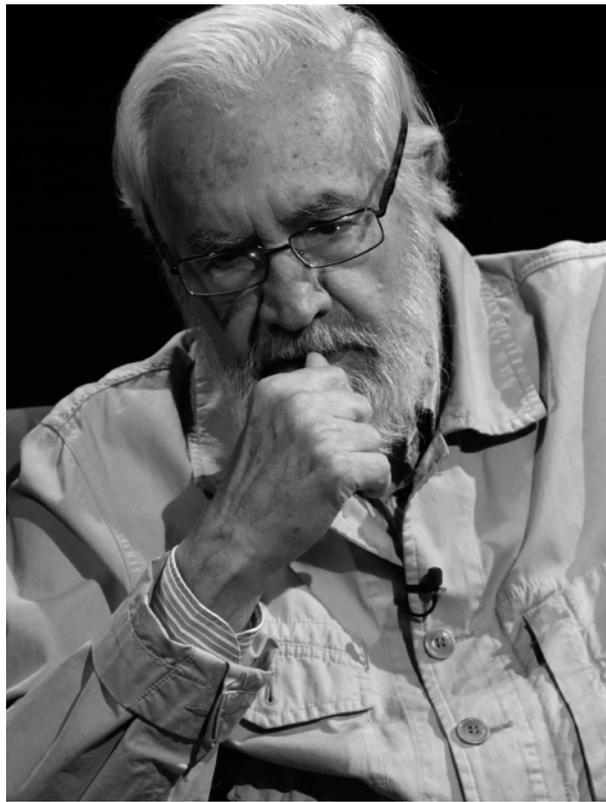


Victor Hugo fotografiado por Maes, 1862



© Javier Narváez

Tomás Segovia



© Javier Narváez

comprensión como tal. Escuchaba lo que el texto tenía que decirnos y ponía en juego todos los recursos del idioma a su alcance para serle fiel. En sus ensayos la preocupación por diferenciar e incluso oponer lo fiel a lo literal es una de las grandes enseñanzas a los traductores. Y en el caso de la poesía esa fidelidad es una condición del ser. Por eso señalaba una y otra vez la trampa implícita en la frase que señala que la poesía no se puede traducir, tomada literalmente, para agregar que si se tomaba a la realidad como testigo fiel se mostraba que la poesía no sólo se puede traducir sino que en cierta forma se traduce siempre.

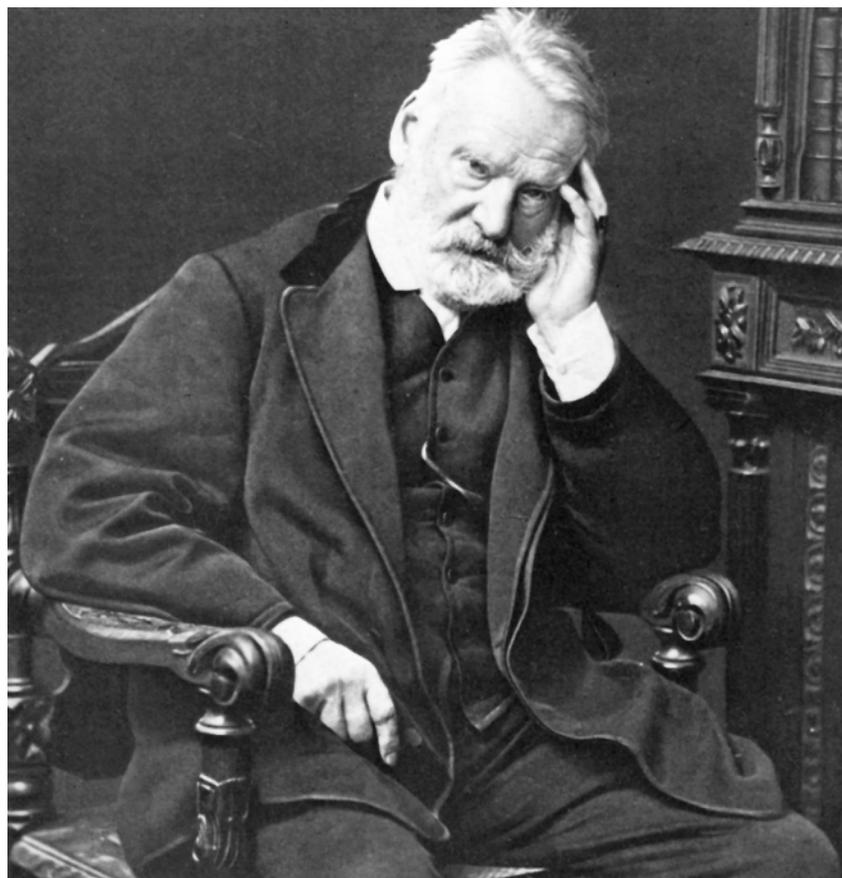
Esa conciencia de la traductibilidad le viene, creo, de su vida con las lenguas. No me refiero sólo al hecho de que fuera un conocedor de los vericuetos de la lingüística y la semiología (tradujo a muchos de los grandes autores de esa disciplina con tino, y los discutió también con fuerza y rigor) sino al que de niño convivieran en él el francés y el español, convivencia que se volvió con el tiempo metáfora del exilio: como tantos otros exiliados españoles se volvió escritor para señalar que de su lengua no podían exiliarlo. Después el inglés, el italiano, y lo recuerdo asistiendo a unas clases de alemán que sin embargo no tuvo la disciplina de proseguir.

También los acentos: el español de México, el de Madrid, el de Culiacán, el de Montevideo, etcétera. Si por rastreador entendemos a quien sigue el rastro, tal como él lo entiende en su libro final *Rastros y otros poemas*, diríamos que Segovia también fue un oidor. Tal vez algunos recuerden que esa palabra se usaba en la época de la Colonia para describir a un importante cargo jurídico

que testificaba nada más y nada menos que la verdad. De allí también viene el término de “audiencia” para designar al lugar donde se rinden testimonios y declaraciones.

Más allá de los usos y malos usos de los términos es evidente que en ellos se trasluce que la verdad no se ve sino que se oye, sobre todo se escucha. No para verificarla sino porque ella, la verdad, está hecha de escucha. Al empararse, término más sensorial que sonoro, de la cadencia del texto, Segovia entraba como traductor, en algo que también le pasaba como escritor en sus poemas largos, en una especie de trance rítmico. La expresión popular “le salían de carrerilla” describe bien lo que ocurría. Creo, por ejemplo, que eso le ocurrió con Shakespeare en *Hamlet* y que le ocurrió de manera todavía más subrayada con *Dios* de Hugo.

Tomemos ahora en cuenta otro elemento. Tomás se ganó la vida la mayor parte del tiempo como traductor. Para el Fondo de Cultura Económica, para Siglo XXI, para Joaquín Mortiz, para Pre-Textos, Galaxia Gutenberg o Anagrama. Su prestigio para medírsele a textos difíciles —como los *Escritos* de Lacan— trajo incluso agrias polémicas y no pocos sinsabores para el poeta. Pero una de las razones que tuvo para traducir mucho fue que la oficina se lleva a cuestras, el texto original y la máquina de escribir bastan. Uno podría decir que también en el trabajo de profesor se lleva el aula a cuestras y ésta está donde está el profesor, pero es una frase con un nivel metafórico más pronunciado. El traductor en cambio es un personaje paralelo del nómada, la figura emblemática de la poética de Segovia: el que lleva la casa, o la patria, a cuestras.



Victor Hugo a los setenta y siete años en una fotografía de Waléry

Hacer correr paralelamente las líneas del exilio, el nomadismo y la traducción resulta de una gran riqueza. El exiliado, a diferencia del conquistador, no utiliza la lengua como un arma, sino como un don. Grecia, derrotada militarmente por Roma, la conquista con la lengua, el arte y la cultura. O mejor dicho: la seduce. El niño que percibe, siente en el sentido más inmediato, el gesto de alegría que hace esa mujer a la que llama mamá, sabe para siempre que el lenguaje es seducción. Décadas después dirá “te quiero” con la misma intención. Y el exiliado sabe que su única esperanza es seducir. El nómada busca lugares en los que ese “te quiero” suene nuevo, siempre primero y nunca por última vez. El que traduce sabe que cambiar de lugar es también cambiar de lengua: te quiero, *I love you*, *je t'aime*, *Ich liebe Dich!*, etcétera. Querer no es, para el exiliado, el nómada o el traductor, una cuestión de sintaxis sino de geografía. Ése es el sentido del habla en los románticos. Si el antropólogo piensa que el hombre es un animal que habla, el poeta lo corrige y le dice: el hombre es un animal al que le hablan y escucha.

Hace unos cuatro años, para la primera aparición de *El Oro de los Tigres*, hablé de la importancia de traducir y publicar poesía. El aspecto generoso del gesto es importante pues nos distancia de pretensiones individuales, protagonismos o ambiciones inmediatas. Victor Hugo no necesita que lo promuevan, tampoco Tomás Segovia, pero publicar *Dios* de Victor Hugo en traducción de Tomás Segovia y en edición bilingüe es un ver-

dadero acontecimiento. Ya dije antes que funciona de broche de oro a la trayectoria como traductor de uno de los poetas contemporáneos más importantes de la lengua española.

Como digo, este regalo a los lectores de poesía habrá que saborearlo durante largo tiempo y sacarle el mayor jugo posible. Uno de los que me parece más inmediato es la posibilidad de regresar al verso alejandrino, ése que Darío y los suyos parecían haber agotado con su genio. En los últimos cien años, todos recordamos grandes poemas en endecasílabos o en versículos o en verso libre, décimas o liras, sextinas y sonetos, pero ¿en verso alejandrino? Creo que son pocos los ejemplos de gran poesía. Cuando Segovia habla de ser fiel al sentido del texto original en la traducción no propone una dicotomía tipo forma y contenido, pues sabe que el sentido está en ambas partes o, mejor dicho, en el todo que forman y —precisamente— no en alguna de sus partes.

El alejandrino, verso de catorce sílabas, es —nos decía Tomás en sus cursos de métrica— el verso más extenso del español, y hay quien discute si no es en realidad dos de siete o nueve y cinco. Y agregaba: Gilberto Owen ha intentado versos con un mayor número de sílabas y casi lo consigue. Para muchos de nosotros el alejandrino viene a la memoria, incluso si no sabemos que así se llama con “La sonatina” de Darío: “La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa?”, prodigio rítmico. En otro poema, más denso y profundo, Darío señala su filiación: “Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo”. Es una lástima que Segovia no hubiera alcanzado a escribir un prólogo para su traducción de *Dios*, pues seguramente, como hizo con *Hamlet*, nos habría señalado su búsqueda y su intención rítmica y en pocas líneas sintetizado una concepción del verso.

He de confesar que mi oído de lector de poesía es reactivo al alejandrino, me suena grandilocuente. Y sin embargo al leer esta versión de *Dios* nos atrapa la naturalidad del verso: ya no tiene —cierto— ese afán cantarín del modernismo sino la sencillez o verosimilitud del verso. Hay que recordar que si bien ese verso es de origen francés y llega a nosotros con el mester de clerecía su gran influencia en la literatura modernista se da sobre todo reflejado en el metro italiano. No los voy a aburrir con historia literaria. Sólo señalar la importancia que puede tener la aparición de este libro.

Creo, por ejemplo, que habría hecho las delicias de Alfonso Reyes, figura tutelar de nuestra literatura y desde luego de *La Capilla Alfonsina*, que lo publica. Que se edite bajo su manto protector es una reconciliación más allá de la vida biológica en la conversación de la poesía que tanto celebró Quevedo. Reyes y Segovia, el gran maestro y la joven promesa de los años cincuenta, no tuvieron una relación fácil. Aquí están juntos en lo que les gustaba más a ambos: la literatura. **U**

# La ruta de Fernando Benítez

Elvira García

*Aunque publicó dos novelas y también incursionó en el teatro, Fernando Benítez llegó a convertirse en uno de los más relevantes periodistas de México por sus ambiciosos e inusitados reportajes de investigación y, con una repercusión no menos significativa, por los suplementos culturales que fundó y dirigió a lo largo de varias décadas. Elvira García ofrece en las siguientes páginas los “apuntes para una biografía” del autor de La ruta de Hernán Cortés y Los indios de México.*

Corría 1947. En un pequeño despacho en la Secretaría de Gobernación, el periodista Fernando Benítez, habilitado como secretario particular de su amigo Héctor Pérez Martínez, subsecretario de Gobernación, colgaba el teléfono, contento. Acababa de recibir una buena noticia: lo nombraban director del periódico *El Nacional*.

Minutos después, a ese mismo despacho entraban dos jóvenes: los escritores Enrique González Casanova y Bernardo Ortiz de Montellano. Lo que vieron lo recordarían por años, muertos de la risa. Así lo contaba Enrique:

Fernando Benítez [...] bailaba encima de su escritorio. Ante él, sentadas en un sofá, dos jóvenes y ya hermosas poetisas reían sonrojadas. Al vernos Fernando saltó al suelo y tomó con su mano izquierda el hombro derecho de Bernardo y con la derecha mi hombro izquierdo, para de-

cirnos, sin más: “¡Me acaban de nombrar director de *El Nacional!*”. Estaba feliz. Apenas reparó en mí. Al hablar se dirigía sólo a Bernardo, decía todo lo que se proponía hacer. De pronto, miró con su mirada miope e inquisitiva, profunda: “¿Tú quién eres?”, preguntó, con un tono que me pareció levemente desdeñoso. Le di mi nombre. Siguió hablando. “Mañana a las once de la mañana tomo posesión del cargo. Los espero, no falten. Quiero llegar con todos mis cuates”. Y dándome la mano, añadió: “No faltes, hermanito”.

Y, con todos sus cuates, Benítez dirigió ese diario y fundó la *Revista Mexicana de Cultura*. Allí ensayó por primera vez su don persuasivo e invitó a talentosos amigos y conocidos suyos a colaborar en la *Revista* que diseñó Miguel Prieto y dirigió Juan Rejano, y en la que escribió buena parte del exilio español republicano.

Pero *El Nacional* de 1947 había perdido el espíritu de los tiempos en que gobernó el país Lázaro Cárdenas, quien lo hizo un órgano que hablaba para y por los campesinos y los obreros, exaltando la Revolución mexicana, en una época en que todavía el término *revolucionario* no caía en la paradoja de *institucionalizarse*.

Por ésa y otras razones, a Fernando le duró menos de un año el gusto de ser director de *El Nacional*. El 12 de febrero de 1948 moría su gran amigo Héctor Pérez Martínez en Veracruz, con apenas cuarenta y dos años de edad. Sin el apoyo de Pérez Martínez, las decisiones editoriales de Benítez en *El Nacional* se tornaron complejas. Un día estallaron en una controversia política con Ernesto Peralta Uruchurtu, quien sustituyó a Pérez Martínez en la subsecretaría de Gobernación y de quien dependía el destino del periódico y de sus directores. La amistad entre Pérez Martínez y Benítez venía de lejos. Se conocieron en San Ildefonso, sitio al cual don Héctor llegó procedente de Campeche, su tierra natal. Con los años, el campechano —que tenía más años que Benítez, pues nació en 1906— sería gobernador de su estado. Don Héctor ejerció honda influencia en él, fundamentalmente en la forma de mirar la historia de México.

Benítez recordaría su paso por aquel diario durante un homenaje que en 1997 le rindió el entonces regente de la Ciudad de México, Óscar Espinosa Villarreal:

tuve que formar una mesa de correctores para mejorar las noticias de los reporteros, que eran detestables, y logré establecer un suplemento cultural que llevaba, bajo mi dirección, el gran poeta español Juan Rejano, director del suplemento hasta su muerte. Al año me corrieron por criticar al reciente PRI y por una serie de coincidencias que no merecen detallarse.

Lo que no dijo ese día es que, harto de tanto control editorial por parte de Uruchurtu, le espetó en la cara: “muela usted a su madre, señor funcionario”.

\*\*\*

Fernando Benítez fue un poliédrico ser humano. Pero todas sus facetas estaban atravesadas por el periodismo. La mayoría de sus libros son investigaciones con el reportaje como género principal. Su mirada honesta, perspicaz revelaba a un curioso innato. Era un preguntón, un reportero de libreta en mano y memoria fotográfica que usaba al máximo para no olvidar detalle de la geografía mexicana que conoció, como pocos.

Para Benítez los libros eran la vida, no una herramienta de trabajo. Aprendió de niño la habilidad para leerlos veloz y vorazmente. Cuenta la leyenda, en boca de José Emilio Pacheco, que adolescente apenas, Fernan-

do iba a casa de Luis González Obregón, a leerle esos volúmenes que los apagados ojos del viejo cronista ya no podían devorar. Imagino que en esas sesiones nació en Benítez la gana de caminar la ciudad donde nació, aquel Centro que tuvo una calle llamada Plateros en una de cuyas residencias habitó Porfirio Díaz.

Las tareas del dandy que nació en 1912, apellidado Benítez Gutiérrez, fueron incontables, intensas y apasionadas, pero todas marcadas esencialmente por el periodismo. La más conocida es la de creador de suplementos culturales. Desde ellos convocó a intelectuales que durante cinco décadas nutrieron el periodismo cultural.

Pero don Fernando sabía cambiarse el *chip* mental de manera asombrosa. Cumplía con el suplemento que en ese momento encabezaba y daba vuelta al cerrojo cultural para mirar lejos, con sus ojos inquisitivos y miopes. Más allá del paisaje cultural mexicano observaba lo que ocurría en países como China y Cuba, a los cuales viajó y cuyas experiencias pasarían a ser libros con sabor periodístico. Oteando en el horizonte de su patria, se percataba del drama de México, un país que rechaza, relega y maltrata a sus indios. Alargando las horas de su día, investigaba incesante acerca de ellos, como si en esa labor le fuera la vida. Desempolvaba documentos, abría libros, consultaba hemerotecas, pero sobre todo hacía un trabajo de campo. Iba al lugar de los hechos.

Y, cuando eso decidía, ocurría la transformación: el hombre de gustos y afanes exquisitos colgaba en el clóset sus trajes bien cortados para ir a ensuciarse los zapatos y la camisa de polvo ancestral, en tierra de indios. Días, semanas, meses se sumergía en esos otros seres que también era: el antropólogo, el etnólogo y el historiador que ejercía sin título, por pura pasión. Allí están sus libros, teñidos de esas disciplinas y, si no son mejores, sí más humanos y dramáticos que los fríos tratados de puño y letra de esos especialistas de renombre, con quienes tuvo serias diferencias. La mayoría menospreciaba su tarea; para ellos, él era “un simple periodista”. Benítez decía convencido: “lo que rechazan los antropólogos y los historiadores, yo lo acepto”.

Fernando fue y vino por el mundo; subió y bajó montañas. Hacía periodismo, periodismo de investigación hoy tan de moda, del cual él fue pionero, hace cincuenta años. Anduvo por caminos ya trazados y abrió otros en tierras agrestes. Comió el hongo sagrado, que le ofreció María Sabina, y el peyote que le convidó el Maracame en Real de Catorce.

Durante esas ceremonias donde el tiempo avanza de manera distinta, Benítez lavaba su pedantería y presunción del criollo que era —él lo confesaba sin ambages— exponiéndose al mismo frío que soportan los indios descobijados y abandonados por los gobernantes ladinos, los que viven “allá abajo”. Comía frijoles con tortilla y chile en rincones inhóspitos de la geografía me-

xicana. Años después, montó helicópteros y avionetas para reconocer con dolor que el Valle de México, el otro “hermoso valle metafísico” de Alfonso Reyes, seguía siendo violado de todas las formas posibles, empeñados habitantes y autoridades en que perdiera su aire de región más transparente, convirtiéndolo en nube de polvo y *debris*, caos constructivo y poblacional; la Calcuta mexicana con hambre, inseguridad y violencia.

De regreso de esos viajes iniciáticos, quizás expiación de ancestrales culpas de clase, Benítez necesitaba endulzarse la existencia y arrancarse el dolor visto y vivido. Entonces volvía a ser el dandy de siempre: vestía uno de sus impecables trajes y se daba al disfrute de la amistad, salpimentada con la mejor comida, los buenos vinos y la cosecha de amores de antología con algunas de las mujeres más hermosas de México. Carlos Fuentes lo describió con bisturí literario. Dijo que poseía “un corazón de izquierda con vientre de derecha”.

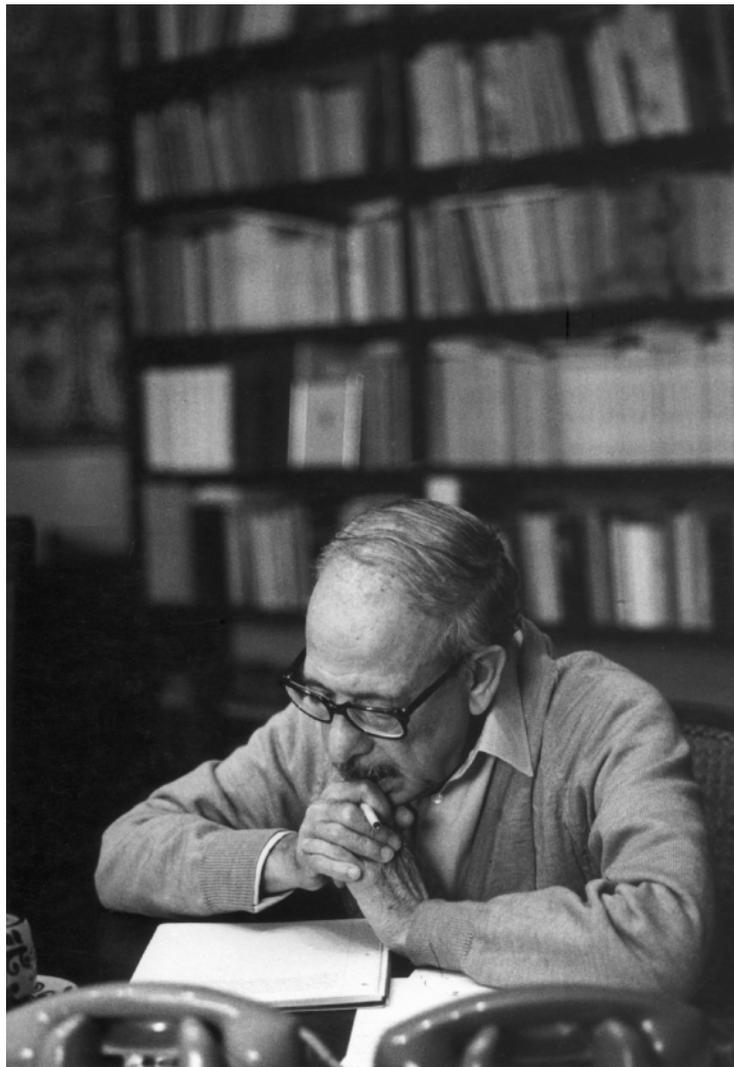
\*\*\*

Benítez fue también un excelente narrador. Lo atestigua *Caballo y Dios* (1945), su primer libro de relatos, desde hace años perdido en el silencio. El tema es la muerte; he aquí una probada:

La mano atrevida de la imaginación vuelve el reloj del tiempo y la arena principia a correr como en el mes de abril de 1519. Se borra la ciudad de Veracruz. Sus torres y sus frescos portales, sus calles y sus casas pintadas de rosa, de azul y de amarillo que alegra el sol de los trópicos, desaparecen como las ciudades al conjuro de los magos africanos en los cuentos orientales.

Así comienza la narración que da nombre al volumen. Por ese libro ya en los años cincuenta lo calificaban de “escritor de sobria expresión y emoción recóndita”. Lástima que Benítez decidiera abandonar la ficción cuando se dio cuenta de que el Boom latinoamericano había llegado. Lo confesó a Margarita García Flores, en el libro de entrevistas *Cartas marcadas*: “No tengo imaginación creadora”, afirmación que su novela *El agua envenenada* (1961) desmiente. Pero insistía en creer que llegó tarde a la repartición del talento para la ficción. Neceaba ante Margarita: “Mi desgracia es que me interesé en la novela en la época del Boom novelístico. Frente a mí estaban Carpentier, mi amigo Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, y comprendí a tiempo que sería un novelista de segunda fila o de tercera. Y preferí ser un periodista de primera”.

Y vaya que lo logró. Nos legó libros indispensables para leer hoy, en un México que va de tropiezo en tropiezo, dando traspiés sobre el futuro y pisoteando su pa-



Fernando Benítez

sado. Ya lo expresó José Emilio Pacheco en enero de 2000, un mes antes de la muerte del periodista:

Conmueve pensar que Benítez fue el continuador de Ignacio Altamirano quien, sobre la patria en ruinas, luchó por levantar el edificio de las letras y las artes como una respuesta y una barrera contra la ola de sangre y de barbarie. Ya que la sangre y la barbarie han vuelto a ser nuestro pan cotidiano, la tentación de la desesperación es muy grande: nada sirvió de nada, la inmensa tarea resultó inútil. México es un país mucho peor de lo que era en 1961.

\*\*\*

Don Fernando escribió poco acerca de su niñez. Pareciera no haberla tenido. Era como si hubiese llegado al mundo, así, de sopetón, siendo ya un joven que vestía corbata, traje sastre y lentes como bastón para su miopía. Sin embargo, dejó líneas en sus obras. En *Viaje al centro de México* (1975), recuerda:

Yo, por ejemplo, vivía en una casa de la calle de Mesones y la ciudad, según se me presenta ahora, era una aldea

grande, colmada de pregones y repiques de campanas. Asistíamos a misa en el Altar del Perdón de la catedral —hecho que sin duda modeló una parte de mis gustos y mis inclinaciones—, oíamos los rosarios en San Jerónimo o en el lejano bosque de Chapultepec. Por supuesto, la época distaba mucho de ser tranquila. Recuerdo que los zapatas, vestidos de manta cargados de cananas, tocaban a la puerta y pedían —por el amor de Dios— un taco de frijoles, tratando de ocultar un rifle 30-30. Otro recuerdo que me impresionó fue ver a los soldados venidos del Norte pasarse largas horas gesticulando frente a los grandes espejos de los salones porfirianos puestos sobre las aceras de la calle de San Francisco. Entraban en oleadas los revolucionarios y salían en oleadas, pero fuera de estos episodios, y de ciertos sustos y carencias, nuestra vida no sufrió alteraciones de gravedad, porque mi familia, si bien era rica, no pertenecía a la dictadura ni cometió la torpeza de cambiar su vasta casa colonial por una ridícula mansión francesa.

Todos los vecinos del barrio nos conocíamos bien y tratábamos de ayudarnos. Si alguna vez salíamos de compras o de visitas, mi madre alquilaba una carretela de bandera azul, que costaba un peso la hora y desfilaba, despaciosa, por las calles olorosas a pan y a caballo. Las fiestas señalaban el paso imperceptible de las estaciones. Todavía a finales de los veinte la ciudad no había perdido su vieja cara religiosa de la Colonia. Estudiaba yo en la preparatoria en San Ildefonso, el antiguo y hermoso colegio

de los jesuitas, devoraba libros en la fría nave de San Agustín donde funcionaba desde los tiempos de Juárez la Biblioteca Nacional, o en la no menos fría de la Iberoamericana, recién inaugurada por Vasconcelos —imaginaba que todas las bibliotecas del mundo estarían instaladas en iglesias—, visitaba a mis compañeros provincianos en las derruidas casas de huéspedes contiguas al barrio universitario y yo mismo vivía en una casa semejante de oscuro zaguán, patio de columnas, escalera y corredores adornados con vidrieras de color.

Benítez se sabía descendiente del criollismo mexicano. Lo asumía como un punto de partida que era atavismo a la vez que reto. En el citado libro *Cartas marcadas*, de García Flores, acepta:

Yo nací en una familia criolla y he vivido toda mi vida entre criollos, o con mestizos con mentalidad de criollos, es decir, con mentalidad occidental. Cuando yo era chico, veía el contraste entre la clase media, los ricos y los numerosos pobres. En 1915, los pobres estaban vestidos de harapos, de remiendos, o vestidos de manta. Yo pensé, como todos, que era natural, que el mundo estaba dividido entre pobres y ricos, entre una clase y una serie de criados o de miserables y que en todos los países debía ocurrir lo mismo. Si bien queríamos a nuestros criados —muchos de ellos indios— pensábamos que eran, más



Fernando Benítez y Julio Cortázar

que seres humanos igual a nosotros, simples criados. Fue hasta muchos años después cuando comencé a comprender que aquello que se había iniciado en el remoto siglo XVI, seguía siendo lo mismo.

Y sí. Correría el tiempo para que ese criollo de ojos azules empezara a mirar a los otros, los de abajo, sin condescendencia ni lástima. Fue en la preparatoria el sitio donde sus maestros le enseñaron que México era así, injusto, pero podía cambiar. Benítez evocaba:

La preparatoria de aquella época, una consecuencia de la Revolución mexicana, inició el trabajo de hacernos comprender que México era uno de los países donde reinaba la desigualdad más absoluta. Nuestros maestros nos enseñaron a leer y a reflexionar sobre nuestra realidad. Por lo demás, yo pienso que todos los jóvenes tienen un fermento revolucionario.

Benítez pudo optar por la comodidad de su mundo y no cuestionar la desigualdad en su país. Pero tomó otro rumbo: el del periodismo, que conlleva preguntas incómodas a sí mismo y a los gobernantes, responsables de buena parte de la injusticia. A los ventidós años, en pleno régimen de su admirado general Lázaro Cárdenas, se inició en el oficio. Empezó en *Revista de Revistas*, de *Excelsior*, donde estuvo de 1934 a 1936. La dejaría para ingresar en *El Nacional*, a iniciativa de Héctor Pérez Martínez, quien para entonces era su subdirector. Allí Fernando se fogueó en el reporteo y en la escritura de artículos y editoriales. Desde adolescente ya escribía; según recuerda José Emilio Pacheco, “publicó versos de corte religioso; uno, que compuso a los diecisiete años, figura en las antologías de poesía guadalupana”.

\*\*\*

Seis de febrero de 1949. Había transcurrido un año ya de su despido del diario *El Nacional*. Benítez acostumbraba sacudirse los tropiezos emprendiendo nuevos retos. El que veía la luz ese día era el suplemento dominical “México en la Cultura”, de *Novedades*, periódico copropiedad de Rómulo O’Farril y del presidente Miguel Alemán.

Muchos intelectuales colaboraron en esas páginas, sobre todo jóvenes. Gastón García Cantú, muy cercano a Benítez, estaba en la mesa de redacción. Años después, José Luis Cuevas, quien meses atrás había dejado los pantaloncillos cortos, un día se animó a llevar un artículo. Así lo recuerda:

Tendría yo unos veinte años y llevaba bajo el brazo un texto que titulé: “La cortina del nopal”; llegué temeroso

por el enorme prestigio de este suplemento en donde colaboraban las mejores gentes de México y del extranjero. [...] El interés de Fernando se suscitó con las primeras líneas de lo que yo le llevaba. Me dijo: “Se va a publicar, hermano. Pero eres muy joven”. [...] esperé ansioso que llegara el día de la publicación de mi artículo y cuál sería mi sorpresa que apareció en primera plana y no sólo eso, sino que había entrevistado a otras personalidades y les había pedido que escribieran sobre el tema.

Ahí estaba el olfato periodístico de Fernando Benítez. Detectó que la tesis que sostenía Cuevas planteaba uno de los pendientes por discutir en el arte mexicano. En “La cortina del nopal”, José Luis levantaba la voz acerca del muralismo como expresión “oficial”, que todavía en esa época eclipsaba a otros pintores. “El novel dibujante —decía Margarita González Gamio en un texto— calificó a dicho movimiento, que ya se había vuelto restrictivo, como *cortina de nopal*, lo que le atrajo severas críticas y ataques que lo llevaron a dejar el país por varios años”.

“México en la Cultura” nacía en un país modernizador, pero con un alto índice de analfabetismo y casi veintiséis millones de habitantes, de los cuales menos de dos vivían en la capital. El editorial —escrito por Benítez— en el número uno del suplemento es memorable: “Abrimos una ventana al paisaje entrañable de México, al de su cultura que es, en nuestros días conturbados, un motivo de orgullo y una lección de llamado heroísmo. Lo mexicano con trascendencia universal y lo universal que fecunde lo mexicano podrían servir como lema”.

El “todo México” cultural de aquellos años comenzó a pasar por allí. Un jovencísimo José Emilio Pacheco (1939) llegaría en los años cincuenta, precedido de experiencia en otro suplemento: “Ramas Nuevas”, de *Estaciones*, la revista que dirigía el médico y poeta Elías Nandino. Tiempo después, José Emilio sería una de las manos derechas de don Fernando en la redacción. Lo recordó el poeta antes de que falleciera Benítez:

No nos hemos dado cuenta de su inmensa labor en los suplementos. Y es difícil hacerlo porque no existen, o no están disponibles, colecciones independientes: para consultarlos es necesario manejar centenares de tomos. Tampoco creo que hayamos sabido apreciar la admirable prosa narrativa de tantos libros como *La ruta de Hernán Cortés* —que este año cumple su medio siglo— y *Los indios de México*, la gran serie que coincidió en el tiempo con Mailer, Capote y Wolfe, y representa para nosotros la cumbre del *New Journalism*. Fernando Benítez, hijo del siglo veinte mexicano, también ayudó a crearlo como muy pocos otros. Todos estamos en deuda con él. Ha llegado el momento de reconocerlo y darle las gracias.

Trece años existió “México en la Cultura”, en un ambiente no exento de las presiones gubernamentales y empresariales que se entretejían en un *Novedades* cuyo principal socio era el presidente del país. Pero el contrapeso a esas presiones lo hacían colaboradores como Alfonso Reyes, quien tiempo después escribió: “La vida cultural en México durante estos dos lustros podrá reconstruirse, en sus mejores aspectos, gracias al suplemento de *Novedades*. Cuantos en él pusimos las manos tenemos mucho que agradecerle”.

Pero la estrechez de miras dio fin a “México en la Cultura”. Lo evocó así Carlos Fuentes:

los dueños del periódico se escandalizaron de que en la primera página (del Suplemento) apareciese un cuerpo humano desnudo. O, como decían antes las señoras decentes: pura gente *bichi*. Pocos años más tarde, en el mismo periódico, Fernando asumió la defensa de una joven revolución cubana recién llegada al poder y acosada por todas partes. La barba de Fidel Castro, por aquel entonces, espantaba más que los senos de la Venus, y esta vez Benítez fue despedido de *Novedades*.

Se terminaba “México en la Cultura”, pero las otras tareas de Benítez seguían vivas, vibrantes. Para 1962, el Fernando estudioso del pasado prehispánico y colonial había escrito ya *La ruta de Hernán Cortés* (1950), la obra de teatro —quienes la vieron dicen que fue un fracaso— *Cristóbal Colón* (1951), y *La vida criolla en el siglo XVI* (1953), *China a la vista* (1953) y *Ki, drama de una planta y un pueblo* (1956), investigación sobre el destino del henequén y los indios esclavizados en la explotación de esa fibra. Este libro será pieza clave, inicial, de la gran jornada periodística que empezará a la mitad de los sesenta en zonas indígenas. Para 1960 ya circulaban dos nuevas obras periodísticas: *La batalla de Cuba* (que escribió con Enrique González Pedrero) y *La ruta de la libertad*.

\*\*\*

Así que, mientras su periodismo cultural encontraba un nuevo hogar, él volvía al periodismo social que vertía en libros. Para confeccionarlo, viajaba a conocer los otros Méxicos, dejados de la mano de Dios. Luego de tremendas semanas de soledad y frío, retornaba a la capital buscando a sus amigos que se reunían en alguna casa, cada fin de semana.

En una de esas comilonas, a mediados de los años cincuenta, un Fernando casi cincuentón conoció a María Cecilia Armida Baz (1921). Ella, Machila para los amigos, cultivó la amistad de Diego Rivera y Frida Kahlo y del grupo de artistas que los rodeaba. Machila era bella, rebelde, voluntariosa y poseía manos mágicas para

la cocina. Ana, la hermana de don Fernando, constituyó el puente que juntó esas vidas, unión a la que contribuyó el sabor de las fastuosas comidas que por encargo de intelectuales Machila preparaba en su casa de Francisco Sosa. A esa mesa acudió un día Benítez, y seguiría yendo, pues se rindió ante los encantos de esa mujer “de ojos color jacaranda”, según la describe Fabienne Bradu en su espléndido libro *Damas de corazón*:

Durante casi una década, Fernando Benítez visitó con intermitente asiduidad la casa de Machila, a quien entronizaba y destronaba con la misma pasión, hasta que cayó en la cuenta de que el rey estaba viejo y que Machila ya no era el reino de este mundo. A pesar de la clandestinidad que encubrió los inicios de la relación para la familia Armida (Machila todavía no se divorciaba legalmente), la pareja no solamente vivió una vida pública, sino que se volvió una de las parejas más en boga y en la boca de los años cincuenta.

Fabienne escribe que don Fernando “perteneía a esa especie de los solterones apasionados y codiciados por la chispa de su inteligencia y los incendios de su corazón”. Estaba lejos de ser guapo, pero tenía un atractivo que no se vende en ninguna parte. Su principal encanto era su don conversatorio y su *charme* de bromista excelso. Por eso Machila también cayó rendida. Y juntos protagonizaron un amor de frenesí. La investigación de Bradu la llevó hasta las cartas que Benítez escribió a su amada, rebosantes de todo, como ésta:

Aquí, rodeado de lluvia, de soledad, recuerdo los días de sol y las noches colmadas de amor que me has dado. Amanecer con la palma húmeda y caliente de tu mano en la mía, tal vez sea una dicha demasiado grande para que fuera cotidiana. Me queda, vivo, el perfume a mar y a gardenia de tu carne, el denso sabor a sangre de tu boca, y me empapa el olor a hierbas y a sudor de tus muslos y miro cómo tu espíritu se asoma a través del Jacinto de tus ojos.

Tales palabras eran una mezcla de reclamo y dolor. Pero el que se iba continuamente era él, no ella. El periodismo era la gran pasión de Benítez. Esas idas hacia lo áspero del país tenían que ver con los libros que preparaba. En ese tiempo, investigaba en Huautla de Jiménez, donde habita el hongo sagrado, el verdadero “hermanito”.

Al bajar de ese territorio desolador y mágico, se cerraba a doble llave, como ermitaño, para escribir. Se forzaba a que no le ganara el amor, sino la disciplina y el silencio que impone la escritura. El Observatorio de Tonanzintla, de su amigo Guillermo Haro, era su escondite ideal, en medio de un cielo estrellado. Desde la grandeza de ese sitio, y luego de semanas de trabajo y soledad, le escribía a Machila: “Me sale moho en las ore-

jas; los bigotes me cuelgan como estalactitas; soy un monstruo inhumano que siento la pluma como parte de mí mismo. Huelo a papeles, a libros, a cigarros, a café. Es decir a lo artificial, a lo aniquilador, a lo absurdo. De todas maneras, avanzo a razón de tres cuartillas diarias, lo que me hace dejarme embarrado literalmente en el papel...”.

También lo apartaría del romance la realización de una nueva tarea: el suplemento “La Cultura en México”.

La llama del amor entre Machila y Benítez languidecía, hasta que se apagó.

\*\*\*

“La Cultura en México” nació el 21 de febrero de 1962, seis meses después de que O’Farril despidiera a don Fernando de *Novedades*. Con él llegaron sus amigos de siempre. Lo recordó Carlos Fuentes: “Con él nos fuimos todos sus colaboradores, en un acto, si no sin precedentes, siempre insólito en un mundo de acomodados, servilismo y silencios como era el de la prensa mexicana domesticada. Nos dio cabida, de inmediato, el gran José Pagés Llergo en las páginas de *Siempre!*”.

Pero ocurrió algo. Fuentes lo evocaba:

Benítez no escarmentó. A los pocos meses organizó una expedición al estado de Morelos para investigar la muerte del dirigente zapatista Rubén Jaramillo y su familia,

noticia que, una vez más, la prensa de la época había encubierto. Las presiones del gobierno de López Mateos contra *Siempre!* fueron instantáneas. Pero Llergo [*sic*] no cedió y Benítez siguió en *Siempre!*: perseverancia, suma de tiempos, memorias, actualidad, deseos...

El “jefe” Pagés tampoco cedería a las presiones del presidente Gustavo Díaz Ordaz el día en que “La Cultura en México” se solidarizó con el movimiento estudiantil del 68 en México. Benítez alzó su voz, en medio del páramo de silencio mediático, y escribió:

Granujas y espías se han disfrazado de locos, de jueces y de verdugos. La acumulación de hechos ignominiosos se hace insoportable. Nadie ha perdonado a nadie a la hora de la venganza. Nadie ha reconocido que el movimiento estudiantil ha supuesto nuestra única posibilidad de verdadera renovación en cuarenta años, la única fuerza capaz de modificar la arterioesclerosis del PRI, de los líderes corruptos, la injusticia del reparto de la riqueza pública, la situación trágica de los campesinos y de los indios mexicanos. Ahora ante el país se abren dos caminos: una nueva represión, y quizá por ello mismo el reino absoluto del terror y la destrucción de todo lo ganado duramente en estos años, o bien la reconstrucción integral de nuestra vida política y de nuestra enseñanza superior.

Para sorpresa de muchos, incluido Benítez, el suplemento no desapareció luego de este acto de valentía.



© Rogelio Cudlar

Fernando Benítez con Enrique González Casanova, Huberto Batis y Cristina Pacheco en la redacción del suplemento “Sábado” de *unomásuno*



Fernando Benítez

En 1970 lo dejó en manos de Gastón García Cantú y de Carlos Monsiváis.

\*\*\*

Para esos años setenta, sus tareas periodísticas ya eran demasiadas. Desde 1967 daba clases de periodismo en la Facultad de Ciencias Políticas, de la UNAM. Por si fuera poco, de 1969 a 1970 fungió como presidente de la sección mexicana del Pen Club. Hacia los años ochenta sería embajador de México en República Dominicana.

Los libros, siempre los libros aparecían en la vida de Benítez. Eran muchos los que leía para construir los suyos. Por ejemplo, para *La vida criolla del siglo XVI* consultó 150 y se hizo asesorar por grandes historiadores. Para escribir las dos obras acerca de Lázaro Cárdenas que empezó a principios de la década del setenta y publicó en 1977 y 1979, respectivamente (*Lázaro Cárdenas y la Revolución Mexicana* y *Entrevistas con un solo tema: Lázaro Cárdenas*), empleó más de 300 volúmenes. A él, periodista, le parecían pocos, pues decía que los historiadores consultan muchos más.

Pero la lectura de libros no sustituía sus investigaciones *in situ*. Por el contrario, lo motivaban a comprobar con sus ojos la realidad mexicana. Y, cuando constataba la injusticia, se indignaba. Se lo confesó a Margarita García Flores: “Hemos creado dos países trágicamente distintos”. Su ira por un país dividido entre los que tienen de todo y los que carecen de lo elemental está en *Viaje al centro de México*, pieza que fue tejiendo casi a

la par de los dos últimos tomos de *Los indios de México*, a mediados de los setenta. No obstante que *Viaje... fue* un trabajo periodístico subsidiado por su muy amigo, el regente Carlos Hank González, Benítez no dejó de mirar en los rincones de la miseria y la desigualdad que se vive en el Valle. Hay quien dice que ese encargo le trajo bienes materiales. Si así fue, qué bueno que le pagaron bien un libro hecho tan profesional y descarnadamente, que no tiene como finalidad “echarle porras” al regente. Aunque el libro no está exento de esos pasajes, son menores frente a lo que revela con crudeza:

Se ha encendido la luz roja, lo que se haga aquí (en el Valle de México), ahora mismo, es lo que determinará irreversiblemente el destino del país: o la muchedumbre airada y famélica, incontrolable, o la muchedumbre que va a repoblar su tierra, y a volverla fértil, a salir de las tinieblas y del caos y a establecer un orden superior de la existencia humana que como en los antiguos mitos indios fue posible gracias a las hazañas creadoras de los héroes civilizadores del centro de México. Estemos alerta. De nosotros depende que vuelva Quetzalcóatl, el Señor de la Aurora, o Texcatlipoca, el Señor de la Noche y de la Destrucción.

Años después, escribiría un libro que se publicó pero no circuló. Corría 1985 y el “profesor” Hank, ya retirado de la política, lo convenció de dictarle su biografía, que tituló *Relato de una vida*. Nunca sabremos por qué don Carlos no dejó que leyéramos sus memorias. Compró toda la edición y la hizo desaparecer.

\*\*\*

En 1977, haciendo un paréntesis en sus tareas librescas, don Fernando aceptó acompañar a Manuel Becerra Acosta en la fundación del diario *unomásuno*. Benítez volvería a la carga con otro suplemento, que ahora bautizó “Sábado”. En 1984, cuando se vino abajo el sueño de aquel *unomásuno* y Becerra Acosta traicionó a su gente y huyó a Madrid con un millón de dólares en la cartera, don Fernando se unió al equipo que dejó el diario para ir a crear *La Jornada*. Allí él inventaría su última aventura cultural: “La Jornada Semanal”. Estos dos órganos de la cultura fueron su obra más acabada en materia de suplementos, por su diseño y por la calidad de los colaboradores.

Fernando Benítez se acercaba a los ochenta años de edad y no tenía para cuándo bajar el ritmo de su tarea periodística. Por lo contrario: investigaba y escribía con furor, consciente, tal vez, de que el tiempo a su edad es oro molido. Esos años fueron los de la consolidación de su periodismo de investigación, siempre un paso más allá del que realizaban otros.

También fue la época más evidente de su cercanía con los políticos. ¿Quién buscaba a quién? No lo sabemos, lo cierto es que en su vida figuraron políticos y funcionarios, a veces como amigos, otras como sus jefes y en algunas como los mecenas de sus investigaciones. De muy joven admiró a Lázaro Cárdenas, a quien andando el tiempo conocería. En la década del cincuenta, el trabajo periodístico lo acercó a Miguel Alemán y a Adolfo López Mateos. De Gustavo Díaz Ordaz se mantuvo distante; decía que con él “ni a la esquina”.

Ya para los años setenta, Benítez era tremendamente admirado, respetado... y poderoso. De esa época data su cercanía con el entonces presidente Luis Echeverría Álvarez, de quien fue asesor. Ese cargo le permitió al escritor allanar el camino para que Julio Scherer García y su grupo se reunieran en Los Pinos con don Luis, a mediados del 76, año crucial para el destino de ese puñado de periodistas en el diario *Excélsior*. Quien recordó ese encuentro fue Gastón García Cantú, en un texto que apareció en *Siempre!* el 20 de diciembre de 1978. Se llamó: “Posdata para Vicente Leñero. Con Echeverría, en el Salón Colima de Los Pinos”. Recordaba Gastón que por la mañana de un tal día del 76, Benítez le telefonó para anunciarle que el presidente deseaba ver a Scherer y a sus compañeros, esa misma tarde. A las seis, llegaron al Salón Colima Julio Scherer, Samuel I. del Villar, Miguel Ángel Granados Chapa, Hero Rodríguez Toro, Manuel Becerra Acosta y Gastón García Cantú, para hablar del conflicto en *Excélsior*. Exponían sus puntos de vista ante el mandatario cuando de pronto, aprovechando una pausa, Benítez, con su voz engolada y teatral, le dijo a Echeverría: “Señor presidente, ayude usted a este noble grupo de periodistas mexicanos. Han defendido su periódico. El honor del país está a prueba y usted, con su alto espíritu de justicia, no permitirá un atropello semejante”. Luego de otro intercambio de ideas entre los periodistas y el presidente, el grupo se retiró de Los Pinos. Y ya sabemos lo que ocurrió el 7 de julio de ese año, 1976.

Pero Benítez no formaba parte del grupo selecto de Julio Scherer; sus caminos corrían dispares. Se alejarían más cuando Benítez acompañó a Manuel Becerra Acosta en la aventura de crear el *unomásuno*. Y se convertirían en abismo la tarde en que don Fernando no rompió con García Cantú cuando éste decidió regresar al *Excélsior* que ya dirigía Regino Díaz Redondo, el hombre que traicionó a Scherer.

En 1995, cuando tenía ochenta y tres años de edad, Benítez dejó el suplemento “La Jornada Semanal” en manos de Juan Villoro. Los ojos ya presentaban nuevos problemas. No era más el lector veloz y voraz del pasado. Tal vez para alimentar su hambre libresco, alguien le leyera por las mañanas como él lo hizo cuando niño para el anciano y ciego González Obregón.

Don Fernando había escrito, quizá, todos los libros que deseó, experimentando en casi todos los géneros, aunque en algunos fracasara como le ocurrió con la obra teatral *Cristóbal Colón*. Hizo dos novelas: *El Rey Viejo* (1959) y *El agua envenenada* (1961). Una enciclopedia: *Historia de la ciudad de México* (1982) y otra investigación: *Sexo y religión en la Nueva España* (1985). Tiempo atrás había vuelto a la carga con el tema del terruño donde nació; confeccionó una muy completa *Historia de la ciudad de México, 1325-1982*, en tres tomos (1982). Cerró su tarea de escritor con cuatro últimos libros: *Los demonios en el convento* (1985), *La nao de China* (1989), *El libro de las destrucciones* (1989) y *1992: ¿Qué celebramos, qué lamentamos?* (1992).

Recibió casi todos los premios importantes: dos veces el Nacional de Periodismo (1977 y 1986), también el Mazatlán de Literatura (1969), el Nacional de Letras (1978), el Nacional de Antropología (1986), la Medalla Manuel Gamio al Mérito Indigenista (1979), el de Artes y Ciencias (1978), el Universidad Nacional (1989), la Medalla al Mérito Ciudadano, por la ALDF (1992), la Gonzalo Aguirre Beltrán (1997) y el doctorado *Honoris Causa* por la Universidad Autónoma de Guadalajara y fue nombrado maestro emérito por la UNAM.

A los noventa años todavía mostraba su sentido del humor al burlarse de sus achaques de vejez. Conservaba su gusto por el buen vestir; ya sus trajes no los compraba “en Macazaga”, como en los años cincuenta; de tiempo atrás eran “magistralmente cortados” —según apuntó Elena Poniatowska— “por Campdesuñer”. Era honesto al decir que “desde chiquito me vestí así”, se lo confió a García Flores. Y agregó: “No veo la necesidad de defender a los trabajadores y a los campesinos vestido de huichol o de obrero, porque no soy ni huichol ni obrero. Lo importante es que el hombre que se viste con el mejor sastre de México, un hombre que tiene un camisero especial, pueda vivir en una cabaña piojosa y desabrigada, un año entero con los indios. Obras son amores, y no buenas razones”.

Seguía siendo un *bon vivant*. Pero había dejado de ser, eso sí, “un pedante”. Eso, indicaba, “me lo enseñaron los indios mexicanos”. En el homenaje que le rindieron las autoridades de la Ciudad de México en 1997, detalló su estado de salud: “Amigos, perdónenme que les lea estas dos cuartillas; ya no puedo improvisar como antes, estoy semiciego y escribo por pedazos muy pequeños porque he perdido la memoria y la vista...”. Cerró su intervención, agradeciendo la investigación que Espinosa Villarreal ordenó acerca de su tarea periodística. Dijo: “Es un alto honor para un periodista cuyo trabajo vive un día y se hunde en el olvido de las hemerotecas”.

Ojalá no le asistiera la razón. **U**

# Fúnebre góndola núm. 2

Tomas Tranströmer  
Versión de Aline Pettersson

*El último encuentro de Liszt y Wagner, en Venecia, es el punto de partida para el poeta sueco Tomas Tranströmer en un texto que permite apreciar la transparencia y profundidad que le valieron el Premio Nobel de Literatura 2011, y que presentamos, junto con un fragmento de la introducción preparada por la escritora Aline Pettersson, para celebrar la reciente aparición de La fúnebre góndola en el catálogo editorial de la Dirección de Literatura de nuestra Universidad.*

I

Dos viejos, suegro y yerno, Liszt y Wagner, viven frente al Gran Canal  
junto a esa inquieta mujer casada con el rey Midas  
quien transforma todo lo que toca en Wagner.  
El verde frío del mar se impulsa a través del suelo del palacio.  
Wagner lleva una marca, el conocido perfil de títere  
se encuentra más fatigado que antes  
el rostro es una bandera blanca.  
La góndola pesa lastrada con sus vidas, dos de ida y vuelta y una sencilla.

II

Se abre la ventana del palacio y uno gesticula ante la súbita corriente.  
Afuera en el agua, dos bandidos con un remo<sup>1</sup> conducen la góndola de la basura.

<sup>1</sup> Juego verbal intraducible entre *enarmad banditer* (manco, de un brazo), como se les denomina a las máquinas tragamonedas, y *enârad banditer* (bandidos de un remo). [N. de la T.]

Liszt ha escrito algunos acordes tan pesados que deben enviarse  
al instituto de mineralogía de Padua para su análisis.

¡Meteoritos!

Demasiado pesados para reposar  
sólo pueden hundirse y hundirse  
rumbo al futuro

hasta el año de las camisas pardas.

La góndola pesa lastrada con piedras encogidas rumbo al futuro.

### III

POR LA MIRILLA EN 1990

25 de marzo. Inquietud por Lituania.

Soñé que visitaba un gran hospital.

No había empleados. Todos eran pacientes.

En el mismo sueño una niña recién nacida  
hablaba con suma propiedad.

### IV

Junto al yerno, hombre del momento,  
está Liszt, grandseigneur carcomido de polilla.

Es un disfraz.

La profundidad que prueba y rechaza diversas máscaras  
ha escogido ésta precisamente para él.

La profundidad que desea introducirse en la gente sin mostrar su rostro.

### V

El abad Liszt acostumbra llevar él mismo el equipaje por nieve y sol.

Y cuando algún día muera no habrá nadie que lo reciba en la estación.

Para él la tibia oleada de un magnífico coñac en medio de una tarea.

Él siempre tiene una tarea.

¡Dos mil cartas al año!  
El escolar que corrige cien veces la palabra mal escrita antes de poder irse a casa.  
La góndola pesa lastrada de vida y es simple y negra.

VI

DE VUELTA A 1990

Soñé que manejaba veinte millas en vano.  
Así se agrandó todo. Gorriones grandes como gallinas  
trinaban tanto que ocluían los oídos.

Soñé que dibujaba unas teclas de piano  
sobre la mesa de la cocina. Aunque mudas, yo las tocaba  
y los vecinos venían a escuchar.

VII

El piano que ha callado (pero sí escuchado) durante todo Parsifal  
finalmente puede decir algo.  
Suspiros... sospiri...  
Esta noche cuando Liszt toca oprime hasta el fondo el pedal del mar  
para que la fuerza verde del mar atravesase el suelo y se confunda con todas las piedras de la casa.  
¡Buenas tardes, profundidad hermosa!  
La góndola pesa lastrada con vida y es simple y negra.

VIII

Soñé que debía empezar la escuela pero llegué tarde.  
En el salón todos llevaban máscaras blancas en vez de rostros.  
Y no se sabía quién era el maestro.<sup>2</sup>

<sup>2</sup> De la visita de Liszt a su hija Cósima y su marido Richard Wagner a la vuelta del año 1882-1883 en Venecia. Wagner murió algunos meses después. En ese tiempo Liszt compuso dos piezas para piano que se publicaron con el título de *Fùnebre góndola*. [N. del A.]

Sobre Tomas Tranströmer

# Eso que quiero decir

Aline Pettersson

Tomas Tranströmer nació en Estocolmo el 15 de abril de 1931 y ha sido considerado, desde hace largo tiempo, uno de los grandes poetas escandinavos contemporáneos. Recibió en 2011 el Premio Nobel de Literatura. Es un escritor muy querido y admirado en su país y ha sido galardonado tanto en Suecia como en Alemania, Canadá, Macedonia. Su amigo Robert Bly lo dio a conocer en inglés y Adonis en los países árabes. Además de las breves memorias sobre sus primeros años y de sus traducciones ha publicado alrededor de quince poemarios, muchos de los cuales se han vertido a numerosas lenguas.

Su escritura es tan pulida y desnuda que estremece. Y, como suele ser el caso de quienes viven en regiones de clima extremo, luz y oscuridad con los secretos y peligros que entrañan, así como los astros o el paisaje y naturaleza con sus habitantes y su minuciosa vida o el silencio o las artes, son temas que aparecen a menudo en su poesía. Se advierte, asimismo, la ineluctable presencia de la muerte: la otra cara de la vida. Escribió en *Visión de la memoria* que es peligroso volver la mirada a los sucesos de los primeros años: “Al moverme en estas tupidas regiones siento como si me aproximara a la muerte”, afirmó mientras asentaba su edad: sesenta años.

Llama la atención que, además de un trasfondo cercano a lo místico con su inherente misterio, haya un toque de ironía que toma por sorpresa. Lo insólito de sus metáforas es muy rico y le descubre al lector caminos impensados. Los críticos hablan de una cercanía, en ese sentido, con el surrealismo. De “Abril y silencio”, que abre *La fúnebre góndola*, tomo una de sus breves estrofas: *Mi sombra me porta / cual violín en su caja negra*. Y los versos resuenan en quien los lee con una inquietante ambigüedad de sentidos.

En 1990 sufrió un ataque cerebral que le produjo una hemiplejía del lado derecho y una afasia que le impide el habla. Sin embargo, el poeta no se dio por vencido y siguió con su labor; tres años después publicó *Visión de la memoria*. Y en 1996 *La fúnebre góndola*, y *El*

*gran enigma* en 2004. Su amor al piano lo llevó a ejercitarse con la mano izquierda y a extraer los sonidos que lo estimulan y conmueven. Sería en 2010 cuando el compositor Benjamin Staem fue comisionado para escribir un ciclo de canciones alrededor de *La fúnebre góndola*. Otros compositores también se han ocupado de musicalizar algunos de sus poemas. En 2011 fue elegido miembro honorario de la Real Academia Sueca de Música. Tomas Tranströmer ha afirmado que su cercanía con la música lo llevó a sobreponerse y sobrevivir.

Pese a su popularidad, en los años setenta fue criticado por no abordar los temas sociopolíticos de ese momento y dedicarse, más bien, a ahondar en el misterio de la vida. En *La fúnebre góndola*, sin embargo, aparece una desolada descripción de la antigua República Democrática Alemana, quizás el poema de mayor longitud. Y surgen, asimismo, los temas que lo han acompañado en su trayectoria escritural: naturaleza, muerte, luz, oscuridad, silencio, música, pintura, arropados por lo inusitado de las metáforas que emplea o por los actores que aparecen en sus versos, como Liszt (de quien proviene el título del libro), Wagner o Turner.

La exuberancia o contención en el lenguaje acaso estén influidas por razones geográficas, meteorológicas, además de la idiosincrasia propia de cada escritor; así, el lenguaje extremadamente sencillo y la decantación de sus palabras presentan a los lectores de habla hispana una forma de ver que en primera instancia quizá sorprenda. Entonces, se percata uno de que, más allá de regiones y clima, la condición humana va a asomarse siempre a los enigmas sin respuesta que la envuelven y que esos misterios navegan en la obra de este autor. *Eso que quiero decir / refulge fuera de mi alcance / como la plata con el prestamista*. Pienso que ahí se resume su *ars poetica*: la búsqueda perenne para acercar la necesidad de expresión al resultado mismo. El deseo suele ser más ambicioso que su ejecución, pero el poeta ha seguido obstinadamente y con éxito por esa ruta. **U**

# El mundo íntimo de los libros

Eduardo Casar

*Un recorrido por el mundo secreto de las bibliotecas de artistas, científicos e intelectuales ofrece el volumen Vida entre libros. Presentamos un comentario de Eduardo Casar, quien se aproxima a los aspectos reveladores de la publicación, así como el prólogo en el que Gonzalo Celorio hace una original revisión de estos paraísos bibliográficos.*

Después de haberle sacado la vesícula biliar por laparoscopia a mi mujer, el salvaje del doctor me sentó en su oficina y me puso el video sin darme tiempo de reaccionar y salir corriendo. Entré de pronto en un viaje fantástico a un interior del que solamente conocía la deslumbrante fachada. Mire: éste es el ovario izquierdo, mire cómo lo estoy moviendo. Santo Dios.

Algo parecido me sucedió al entrar en las bibliotecas de *Vida entre libros*. Este bellissimo tomo es una especie de radiografía o resonancia magnética o algo más que no sé definir. Sea lo que sea, es, definitivamente, la exhibición de un espacio íntimo. Tal vez la palabra más exacta sea decir que se trata de una auténtica tomografía.

Lo que vemos afuera lo trae de alguna manera adentro el dueño; todos esos lomos los carga sobre el suyo.

En una biblioteca se condensan lo que fuimos y lo que quisimos ser, el mar que no nadamos y en el que

nos mojamos aunque el agua se haya secado ya sobre los cuerpos.

La frase más común de cualquiera que no tenga un trato frecuente con los libros, al ver una biblioteca personal que se le abre como una pampa inmensa, es: ¿Ya los leíste todos? Esa frase revela la más tierna de las ingenuidades y hace levantarse al raskolnikov de una culpa pequeñita que confiesa que no y que una biblioteca no es solamente una etapa constructiva de nuestro pasado sino también un proyecto de lectura.

Pero también es un espacio de afectividad, donde se van acomodando por el arte de esa magia que se llama personalidad propia, lápices y vasijas, y piedritas, y una esculturita de Ganesha, un lagarto de Tizimín, un caracol del Mar Muerto, y las fotografías de todos nuestros santos patronos, laicos o religiosos, todo un museo del animismo cotidiano, lleno de amuletos, alineado de al-

tares. Todo tan confortable. Otro líquido amniótico, pero éste natural, en el que aprendemos a respirar mejor y a ejercitar nuestras anfibiedades.

Gonzalo usa las palabras *bibliófilo* o *bibliómano*; *usario* podría ser otra; o *librodependiente*, o *lomofilico* tal vez, que suena grave pero estable. En todo caso una biblioteca es una bio-biblioteca.

O séase que este libro pone en evidencia las partes nobles, nobilísimas y espirituales, de sus constructores.

Yo recuerdo mi primera biblioteca, consistía en cinco libros atesoradamente derechos: *Rayuela* de Cortázar, *Los versos del capitán* de Neruda, *Oh este viejo y roto violín*, *La amada más inmóvil que nunca*, y el primero que compré con mi propio dinero: las obras completas de Baudelaire, en Aguilar, con una traducción espantosa porque quería conservar *ad ovo* la rima del francés, el cual tuve que vender para pagar las consecuencias de mi primer divorcio.

No hay mejor espejo que los otros: cuando miramos esta *Vida entre libros* reflejamos en nuestro cine interno nuestra vida en los nuestros, sean breviaros o largos o recientes o viejos, con el lomo rasgado por el tiempo o con el lomo virgen por la falta de tiempo.

Y no se trata solamente de retratos de libros: también están el blanco y negro de las palabras de la muy bien enfocada lente verbal de Corina Armella.

Las bibliotecas personales revelan también ciertas circunstancias culturales, que me aclaró mi amigo Jaime Erasto Cortés. En México no hay confianza en las bibliotecas públicas. Un profesor de Texas se puede ir tranquilo a dar clases a Pensilvania porque sabe que allá va a encontrar todo lo necesario para prepararlas. Yo confieso que sólo he usado la Samuel Ramos, de mi Facultad, para sentir que duermo la siesta acompañado.

No hay placer comparable al de meterse a una biblioteca ajena. Cuando diosito escribió lo del prójimo y lo del no desearás en el fondo sagrado se estaba refiriendo no a la señora sino a la biblioteca.

Yo recorrí con lupa las fotografías de este libro; y es que así el deseo se levanta y se escudriña, se pone minucioso y muy hormiga, se vuelve ácaro y ácrata y entra entre libros...

Pues déjenme decirles que en la de Matos Moctezuma hay un paquete sin abrir debajo de la mesa que está enfrente de la chimenea. Es que él es arqueólogo y está esperando las condiciones propicias para ir revelando poco a poco el secreto de su contenido. También tiene junto a *La hija del canibal*, de Rosa Montero, un libro que se llama *Recetas para una buena mesa*. Cada quien saque sus conclusiones de esta particular sintaxis.

En la de García Márquez está la biografía de Bill Clinton, de la que debe de haber sacado ideas para sus *Memorias de mis putas tristes*, aunque no lo haya declarado ante los medios.

También hay unos incunables encarcelados en la de Hugo B. Margáin.

Hay medio cadáver de madera sobre una mesa en la del doctor Peña.

Junto a su escritorio, Ignacio Solares, escritor muy prolífico, tiene una caminadora para desentumirse entre novela y novela, y una gorra para protegerse del sol aunque está bajo techo.

Me gustaron mucho las declaraciones y las instalaciones cibernéticas de Pedro Meyer, y su alegato en favor de los libros electrónicos, actitud muy valiente, como quien baila *reggae* en un salón de vals.

Me emocionó ver la medalla del Premio Nobel en la de Mario Molina; los montones de libros en el piso en la de Jorge Denegre; la vastísima colección de felinos en la de mi admirado maestro Moreno de Alba.

Lo que más disfruté fue ver que Teresa del Conde quiere mucho a sus nietos y se pone al parejo leyendo la saga de *Crepúsculo* y la de Harry Potter, y que está protegida por todos sus ángeles niños sonrisosos.

Tan una biblioteca es una puesta en escena de la biografía, que en la del doctor Sarukhán está sentada una representación tamaño natural de él mismo, reasimilando todo el conocimiento, mientras el joven Darwin desde un retrato enorme vigila complacido esa insólita etapa evolutiva.

Aclaro que en la mía, aquí a mi derecha, en el tercer anaquel, junto a las *Aportaciones a la crítica de mí mismo*, de Benedetto Croce, está *Nosotras queremos un macho alfa*, de Ángela Cortázar; magnífico libro, por cierto, de una ex alumna mía.

En estos tiempos de fomento a la lectura, cuando han crecido tan considerablemente las ferias del libro y los lectores y el respeto a los libros, y el debate acerca de ellos, felicito a Corina Armella de Fernández Castelló y a Héctor Velasco Facio y a mi amigo Lambarri por este libro de libros. La nueva manera de destruir una biblioteca no es quemándola sino no leyéndola. Una manera de preservarla es difundiendo con calidad y orgullo su existencia.

Pero antes de sumirme en la sombra del silencio mi sinceridad me obliga a reflexionar en voz alta ante ustedes acerca de que las grandes bibliotecas impiden los divorcios. Ya cada quien valore si eso es bueno o es malo. Pero pensar en conseguir cajas, mecates, acomodar, subir, amarrar, cargar, sudar... Pedro Meyer diría que qué bonitos son los *usb*, ahora que cargan 32 yigabaytes.

# El paraíso en la biblioteca

Gonzalo Celorio

Dos científicos mexicanos que velan por la conservación del planeta: un biólogo que ha dedicado su vida al estudio de la evolución de las especies, que ha escrito para los profanos un libro fascinante sobre Darwin y sus musas, que puede determinar la edad de las selvas y que lucha por la preservación de la extraordinaria biodiversidad de nuestro país; y un químico que descubrió los efectos nocivos de los gases clorofluorocarbonos en la capa de ozono que protege nuestra vida en la tierra y que señaló los riesgos amenazantes que la producción voraz de satisfactores materiales inflige sobre la civilización y sobre el planeta en el que se ha desarrollado.

Un lingüista experto en la dialectología del español hablado en el continente americano, que contribuyó a la elaboración del *Atlas lingüístico de México*, que sabe con exactitud dónde la palabra *bolillo* cede el paso a la palabra *birote* o en qué zonas del país se usa el término *ocupar* con el significado de *necesitar* o dónde se prefiere decir *zapatos café* y dónde *zapatos cafés*, y que ha escrito cientos, acaso miles, de minucias de lenguaje, que, sumadas, constituyen un magnífico manual de estilo de la modalidad mexicana de nuestra lengua.

Un pintor versado en la literatura española de los Siglos de Oro y en los escritores de la Generación del 27 y del mexicano “archipiélago de soledades”, como se denominó al grupo de poetas agrupados en torno a la revista *Contemporáneos*; amante de las agudezas y el ingenio de Quevedo y de Gómez de la Serna lo mismo que de la hondura filosófica del *Primero sueño* de sor Juana y de *Muerte sin fin* de Gorostiza, tan presentes todos, aunque a veces de maneras disfrazadas, en su pintura de meninas, majas, calaveras, corcholatas y latas de sardinas.

Una historiadora del arte que se ha empeñado en descifrar la compleja sintaxis del barroco en la arquitectura y la pintura de la Nueva España y, también, en agasajar a los amigos en su casa-biblioteca de San Jerónimo

con las más sofisticadas delicias de la tradicional gastronomía mexicana.

Un geólogo que no se limita al estudio físico de la tierra sino que descubre en la historia y en la literatura otras capas y otros yacimientos acaso más reveladores; un empresario de origen asturiano que ha reunido una de las colecciones de arte más valiosas de México, entre las que destacan numerosos tesoros bibliográficos; un cirujano que compartió su vocación médica con otra igualmente poderosa y curativa, la lectura, que a veces puede impulsar, como en su caso, la escritura; un notario que da fe, con su biblioteca por testigo, de su interés por la historia de México y su propia genealogía.

Todos ellos unidos por su bibliofilia en el sentido etimológico y más amplio de la palabra.

Dos escritores colombianos, de prosas igualmente navegables, avecindados en México: el uno fluvial y el otro marinero, uno monárquico y otro socialista, los dos lectores memoriosos, desde niños, de la poesía de Gil Vicente, Garcilaso de la Vega y José Asunción Silva, ambos viajeros sedentarios y relatores el uno de las travesías de su gaviero y el otro de las aventuras, las desventuras y las sinventuras de nuestro continente.

Una escritora que ha sabido combinar la inocencia y la malicia, la frescura y la crítica, la fluidez de la prosa y el rigor de la investigación que la sustenta, y que les ha dado voz a quienes en nuestro país han callado secularmente. Y otra que no sólo ha practicado la alquimia del verbo en sus novelas, sino la alquimia de la cocina y ha podido, en admirable sinestesia, atribuirles a los guisos, las especias, los condimentos y hasta los nombres locales de chiles, frutas y verduras el erotismo de todos los sentidos.

Varios editores: dos exiliados españoles, padre e hijo, que le dieron al Fondo de Cultura Económica —cuyos apellidos siguieron vivos en su décimo tercer director— la dimensión ecuménica que ostenta su catálogo; un escritor que conoció tanto a los poetas griegos mo-

dermos, a quienes tradujo a nuestra lengua, cuanto a los poetas malditos franceses, poeta él mismo y hombre de cultura, que le entregó a nuestra Universidad Nacional su *Revista* y sus mejores colecciones bibliográficas y que hizo que la venerable editorial del Estado mexicano, que también dirigió durante varios años, aquilatará su función de maestra de Hispanoamérica; y otro más, cultor por añadidura de una sensual prosa de intensidades, que ha editado, junto con su esposa Margarita de Orellana, la revista *Artes de México*, acaso la más bella que se haya publicado en nuestro país y por ello también la más premiada y la más reconocida.

Una politóloga especialista en las relaciones internacionales de México, cuyos rigurosos estudios mucho le deben a su pasión inveterada por la lectura de novelas, género de tal manera crítico y revelador de la sociedad referencial, que por su inherente carácter subversivo fue inhibido en los tiempos coloniales de nuestro país.

Tres preservadores de las culturas originarias de México: un estudioso de la lengua y la filosofía nahuas que

ha trabajado infatigablemente en la reivindicación de quienes resultaron vencidos tras el trauma de la Conquista; un arqueólogo que descubrió, en el doble sentido de la palabra, la Coyolxauhqui al pie de las alfaras del que fue Templo Mayor de México-Tenochtitlan y que tuvo los arrestos de despejar esa terrible oquedad de la historia para llenarla con nuestra memoria, y un arquitecto que le dio modernidad a dos emblemáticos recintos: el Museo Nacional de Antropología, que conserva nuestra historia más remota y peregrina, y la nueva Basílica de Guadalupe, que acoge las creencias más arraigadas de nuestro pueblo y su más señalado signo identitario.

Un presidente de la República que legó su biblioteca a una fundación que lleva su nombre; un estudio del derecho que ejerció admirablemente, con la solvencia intelectual de una vida dedicada a la lectura, las altas responsabilidades políticas, diplomáticas y legislativas que le fueron encomendadas; un fotógrafo que piensa con buenas razones que la fotografía artística es



Biblioteca de Joaquín Díez-Canedo

equivalente a la poesía; un filósofo, poeta y traductor procedente del exilio catalán.

Todos unidos por el inocultable amor a los libros.

Un distinguidísimo caballero de trato amable, impecable dicción, corbata de moño y enhiestos bigotes, lamentablemente desaparecido, que ostentaba entre las obras de su autoría, nada menos que la *Enciclopedia de México*.

Un violonchelista políglota que viaja por medio mundo con doña Chelo, su voluminosa acompañante de apellido Stradivarius, y con los cinco mil años de palabras que ha estudiado y que le han conferido un sillón en la Academia Mexicana de la Lengua.

Un bibliógrafo, bibliófilo, bibliómano y librero de origen campechano, conocedor como nadie de las piraterías que asolaron a su ciudad natal durante los tiempos novohispanos, que consagró su vida a integrar uno de los acervos bibliográficos más ricos de nuestro patrimonio cultural.

Dos abogados: un jurista de estirpe intelectual que conoce a tal grado las constituciones políticas de los países hispanoamericanos que sabe de todas y cada una de las enmiendas que han sufrido a lo largo de la historia y —enamorado como es de las palabras— hasta del número de voces que cada una de ellas contiene; y otro que, además de letrado, es también economista e historiador y ha dedicado buena parte de su actividad intelectual a la recuperación de la memoria histórica del exilio español republicano en México, del que proceden sus mayores.

Una escritora que también es notabilísima académica, elegante y profunda, estudiosa de sor Juana Inés de la Cruz y de la narrativa mexicana del siglo XIX, maestra dentro y fuera del aula, impulsora de jóvenes escritores, editora de revistas literarias, restauradora de genealogías perdidas, novelista, ensayista, cronista de sus viajes: los físicos y los intelectuales —incluidos sus naufragios—, amén de sus largas caminatas con zapatos de marca.

Dos melómanos bibliófilos, diplomáticos y gestores culturales, memoriosos de sus respectivos e ilustres antepasados; una investigadora que ha sabido articular el discurso de nuestro arte moderno y hacérselo comprender a los profanos a través de su desempeño como directora de museos, crítica de arte y divulgadora de su ciencia; un conocedor de la lengua alemana y particularmente de la literatura austriaca, que nos ha dado a conocer las letras del llamado imperio perdido, diplomático en su tiempo y, en su tiempo también, director de un canal cultural de televisión que abrió muchas ventanas para ventilar saludablemente nuestra casa común; un dramaturgo y guionista cinematográfico, formador a su vez de dramaturgos y guionistas que reconocen su magisterio, y que ha ejercido el periodismo crítico con probidad valiente y hasta temeraria.

Unidos sobre todo por el reconocimiento del influjo que los libros han tenido en su vida: en su formación y en sus especialidades, en sus oficios o en sus profesiones.

Un novelista extemporáneo de la Revolución Mexicana, que les ha añadido a los héroes y los bandoleros (o bandolhéroes, como los llamó Salvador Novo en feliz fusión de términos que en México no son contradictorios) de aquella gesta histórica la dimensión espiritista de su personalidad.

Un caricaturista que ha ejercido esa modalidad crítica del periodismo a través del humor, que, como diría Julio Cortázar, ha cavado más túneles sobre la tierra que todas las lágrimas derramadas sobre ella.

Un abogado que cambió el estudio del derecho por el de la historia, que fue discípulo dilecto de José Gaos y llegó a presidir El Colegio de México, la noble institución fundada como Casa de España para albergar a los numerosos y muy notables intelectuales procedentes de la República española derrotada.

Una escritora de ojos grandes que ha indagado en el alma femenina y ha revelado a los hombres y a ellas mismas sus complejidades, que ha reivindicado sus valores y ha denunciado las opresiones que las han victimado a lo largo de los tiempos.

Dos Premios Nobel, un miembro de la Royal Society a la que pertenecieron Newton y Einstein, seis miembros de El Colegio Nacional, diez miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, cinco hijos del exilio español republicano refugiados en nuestro país, dos colombianos acogidos en México... Científicos, poetas, abogados, novelistas, dramaturgos, ensayistas, arqueólogos, arquitectos, médicos, historiadores, sociólogos, pintores, caricaturistas, empresarios, editores, músicos, filólogos, lingüistas, diplomáticos, funcionarios, traductores, fotógrafos, librerías, enciclopedistas. Todos ellos convocados por Corina Armella de Fernández Castelló, que ya había publicado un hermoso libro titulado *Entre libros* y que ahora, tras una acuciosa investigación resuelta en una sucesión de espléndidas entrevistas, nos presenta este nuevo título, *Vida entre libros*, que es la expresión polifónica y tautológica del amor al libro; un libro tan bello como el anterior, que gracias a la amorosa labor de Corina, hace que las bibliotecas particulares que lo integran de algún modo se hagan públicas.

Y al lado de la palabra, la imagen. Al fotografiar las bibliotecas particulares de los personajes que forman el elenco de este libro, Héctor Velasco Facio, también poeta de la luz, retrata el alma de sus poseedores porque no hay relación más mimética que la que se establece entre un lector apasionado y sus libros. Además de una serie de retratos hablados, escritos con enorme sensibilidad por Corina Armella de Fernández Castelló, este libro es, también, una galería de retratos espirituales: si físicamente somos lo que comemos, espiritualmente somos lo que leemos.



Vida entre libros



Biblioteca de Gabriel García Márquez



Biblioteca de Rafael Tovar



Biblioteca de Diego Valadés



Biblioteca de Vicente Leñero



Biblioteca de José María Pérez Gay



Biblioteca de Miguel León-Portilla



Biblioteca de Ramón Xirau

# Nuevas narradoras mexicanas

*Uno de los rasgos notorios de la ficción escrita por las generaciones más recientes de autores mexicanos es la diversidad de propuestas. No podría ser de otra manera. A pesar del escenario de crisis social y política que ha enfrentado el país, la formación vital y estética de los escritores más jóvenes se ha dado en un panorama de abundantes estímulos y encuentros con referentes intelectuales de distinto signo. En el siguiente apartado ofrecemos una breve selección de nuevas narradoras de México. Los textos aquí reunidos, todos de la autoría de escritoras nacidas a finales de la década de 1970 y principios de los ochenta, y que ya han publicado al menos un libro, van desde la exploración intimista más descarnada hasta la experimentación de signo posmoderno, de la rememoración esquiva de la infancia al obsesivo asedio de los laberintos del amor y el desamor, pasando por los dilemas de la identidad, la muerte y la otredad.*

# Mirando las ventanas

Isaura Contreras

La señorita estaba vestida de negro. Todas las señoritas vestían de negro en el instituto, todas eran delgadas y de pelo negro, todas tenían aretes de perlas blancas. Todas infundían terror.

—¡Cante usted una canción!

—Señorita, no sé ninguna canción.

—¡Que cante usted una canción! ¡La que sea!

Linda, con gruesas lágrimas en los ojos, frente a todas las niñas, comenzó a cantar. Su voz desafinada rechinaba en el salón. Allí nadie podía reírse. Al final de la clase estallarían todas. Linda cantó nuestra canción, una canción inventada, una canción sólo nuestra, improvisada una tarde. Linda enmudeció pronto olvidando el final. En mi cabeza, yo repetía con ella:

—Vamos a pintar el cielo, vamos a pintar el cielo, otra vez de azul.

La señorita buscaba reclutar a las niñas que conformarían el coro escolar. Linda no quedó en el coro.

No sería la peor noticia de aquel día. Dos manchas rojas en el borde del ombligo me anunciaban el final. La peste había llegado. Esa noche me disponía a morir sobre aquellas sábanas blancas y almidonadas. Cuando todo estuvo en silencio bajé de la cama con sigilo, no me puse los zapatos, la gripe ya no me alcanzaría. Caminé por el pasillo mientras el frío penetraba mis pies, llegué hasta la cama de Linda y la observé dormir: plácida y serena como siempre, roncando con fuerza, su pelo esponjoso cubriéndole el rostro. Tuve el impulso de frotar una mota de algodón en su nariz y verla rascarse aún dormida, de cualquier modo estaba allí para pedirle perdón por tantas veces en que lo había hecho. Eso era lo de menos. Yo estaba ante su cama por los golpes de hacía unos meses: por la plancha vieja y carbonizada que estampé en la camisa de mi padre, y la leyenda: “Linda lo hizo”. A la semana siguiente enviaron a Linda al internado. Se decía que era por los robos, yo pensaba en la camisa.

En el libro, las imágenes de hombres y mujeres tendidos en el piso, a punto de morir o muertos ya, habrían compartido mi dolor. Quizás ellos no tuvieron tanto tiempo como yo. Quizá la epidemia los había sorprendido. Amanecieron sobre sus camas vestidos de puntos rojos de pies a cabeza, todo mundo huyó para evitar el contagio. Ninguno de ellos alcanzó a disculparse. Me parecía que la mujer regordeta del dibujo hubiera querido pedir perdón a sus hijos que con seguridad regañaría de vez en cuando; el anciano se excusaría con los niños a los que no permitió cortar frutos de su jardín, muchos ancianos tienen árboles con frutos en su jardín. El hombre se apenó con su mujer por beber demasiado. La pequeña... la pequeña por llorar mucho. Ninguno pudo pedir perdón y estaban allí en esos libros pintados con colores pálidos, las ronchas rojas sobre su cuerpo los hacían arrepentirse, y era tarde. Decir la verdad, sólo la verdad, y que las manchas desaparezcán. Bajo la escasa luz que entraba a las habitaciones no podía distinguir ya mi cuerpo, pero imaginaba que poco a poco desde el vientre, una a una las manchas se irían multiplicando hasta tapizarme por completo, no debía permanecer mucho tiempo junto a Linda. No pude hacer una carta como había planeado. Tampoco deseaba estar cerca de ella los días siguientes. Pero no podía irme así. Desde el extremo de su cama susurré disculpas, le dije que todo lo mío sería suyo, que continuara cantando, a los pájaros del cuadro que nos dio el abuelo pues, tal vez, ella sí podría ver el día en que saldrían volando como el viejo nos prometió.

La primera ámpula apareció un domingo. La noche anterior, entre sueños, ocupé otra cama. Cuando extendí mi brazo me di cuenta de que aquella panza abultada no era la de mi hermana, y que aquellos dedos largos y regordetes, que de inmediato ciñeron mi mano, tampoco lo eran, estaba aprisionada en el calor de un cuerpo robusto. En la oscuridad no distinguí a quién abrazaba.

Natalia, luego supe que era Natalia, respiraba acompasadamente. Linda decía que Natalia hablaba a menudo de capitanes que la visitaban de noche. Si ellos eran altos y de manos fuertes, ¿por qué habría confundido la delgadez de mi espalda? Natalia se volvió hacia mí con los ojos cerrados, acercaba su aliento a mis oídos y a mi cuello fingiendo dormir. Natalia de once, Natalia la gorda se despertó muy temprano con un grito: ¡qué haces aquí! Y todas las niñas, atolondradas del sueño, ensayaron un collar de carcajadas que atravesó el internado. Linda al verme exhaló un reclamo. Yo me froté los ojos ante el aliento furioso de Natalia que me empujaba de la cama, y bajé arrastrando mi bata blanca bajo la risa estruendosa de las demás.

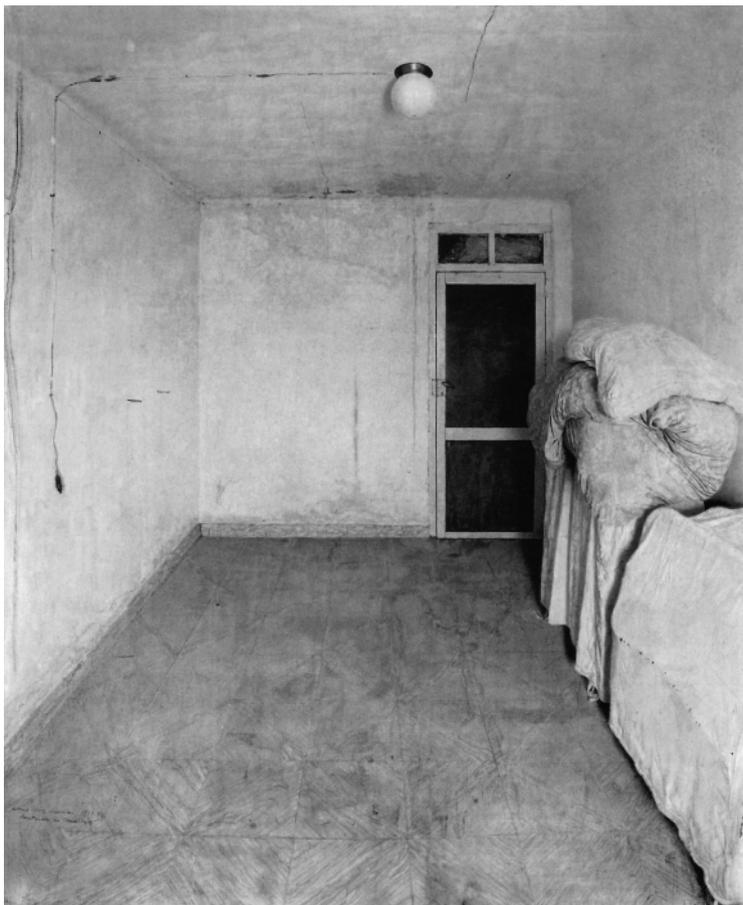
Cuando Natalia deambulaba por el pasillo del internado, con su sombra larga y ancha cubriéndolo todo, me escondía para no toparla. Era un rumor conocido que Natalia me tomaría del cuello hasta cortarme la respiración, que tomaría mis manos y las torcería como si fueran de plástico. Que me pisaría los pies hasta desahacerme las uñas y los dedos. Que me arrancaría una oreja y me colgaría del cabello en el perchero. A Linda todo aquello le tenía sin cuidado, no la creía capaz; me decía, para no abrumarme, que Natalia lloraba en las noches y que nadie la quería a causa de sus mentiras no creíbles. Una vez contó que su padre era almirante, Linda dijo que lo inventó días después de que leyeron en clase so-

bre una batalla naval. Lo siguiente fue que su abuelo había piloteado un avión de guerra y, en la tercera clase, mi hermana bromeó con la idea de que su madre era una dama de la corte imperial. Linda decía que era una costumbre bien conocida recrear historias para justificar el abandono en aquellos colegios. Todos los cuentos se referían a padres que viajaban por el mundo y mandaban cartas, sin fotografías, desde lugares exóticos. Así que cuando pregunté a mi hermana por qué razón nosotras habíamos ido a parar allí, ella contestó: nuestros padres fueron reclutados por la policía como informantes sobre delitos con infantes. Tardé tres días en aprender tan largo oficio. ¿Dónde lo leíste? Es la verdad, decía Linda. Cada tanto era común observar a una niña bajo la luz de las lámparas escribiendo su relato familiar, argumentaban que era la respuesta a las cartas de sus padres, cuando, en realidad, escribían la carta que esperaban recibir. Algún detalle delataba el trazo fingido de la letra que simulaba ser la premura de parejas ocupadas. Ya nadie cuestionaba y era común esperar los viernes para que algún grupo de niñas relatará su historia. Yo terminé por creer que todas eran ciertas, incluso la nuestra.

Me preguntaron una y otra vez si algo me dolía. Si sentía algo extraño en el vientre. Si recordaba todo o creía haber dormido de modo inusual, más de la cuenta. A todo dije que no. Luego me preguntaron por la comida,



Antonio López, *La cena*, 1971-1980



Antonio López, *Habitación en Tomelloso*, 1971-1972

si tuve hambre o sed. También preguntaron si tuve frío. Nada de eso. Sólo tuve miedo. Miedo de estar tan sola.

El cuarto tenía un penetrante olor a humedad. La ropa en el piso simulaba el bulto de personas que dormían. Eran prendas de todos colores, alguien que no había lavado en mucho tiempo las fue arrojando allí. La mujer me dijo que podía hacerme una cama con ellas, que no se me ocurriera gritar ni llorar, o mis padres demorarían más de la cuenta. A ratos pensaba en el momento en que subí a la camioneta. Había escuchado muchas historias de robachicos. Y yo sólo le temía a Paco el loco. “Paco el loco, Paco el loco” era nuestra forma de gritar al salir de la escuela. Paco, a mitad de la calle, se balanceaba de un lado a otro: un bastón en una mano y una botella de vino en la otra. Paco volvía de la ciudad en el camión de las seis. Allí se fingía ciego, se colocaba los lentes y caminaba con su bastón dando golpecitos a la gente. Regresaba todas las tardes con una botella de alcohol y, a veces, con una bolsa de pan. En grupo todos teníamos valor: Paco el loco, Paco el loco que roba a los niños, que los vende o los come porque cuando toma vino no sabe de sí. Pero Paco el loco no fue quien me pidió subir a la camioneta. Fue una mujer regordeta y muy amable quien me dijo, chiquita, mi chiquita, te estoy esperando, soy tu tía, y me abrazó. Sube, tus papás esperan. Su amabilidad y cariño me hizo ver que era mi tía, que papá y mamá nos esperaban. Salimos del pueblo a gran velocidad. La mujer y el hombre platicaban de las lluvias. ¿Falta mucho? No, no falta mucho. Avanzába-

mos y veía la carretera larga y desconocida. Duerme un rato. No tengo sueño. Duerme, y me inclinó la cabeza sobre su pecho. El hombre sonreía. Empezaba a oscurecer. ¿Falta mucho? No, preciosa. Me quedé dormida. La mujer me despertó cuando la camioneta se detuvo frente a una casa vieja y derruida. Abrió la puerta y bajé emocionada: ¡Mamá!, sólo se escuchó el ladrido de un perro. ¿Y mi mamá? Se ha ido, vendrá por ti mañana. ¿Tienes hambre? Te daré un poco de sopa. La mujer entró y el hombre se despidió de nosotras.

—Vengo mañana.

Lo olvidé muy pronto. Mamá aún piensa que eso fue peor que el internado. Mamá se confunde.

Mamá es de las que se jacta relatando los recuerdos de cuando éramos niñas. Repite una y otra vez la misma historia, retoca detalles. Es inútil debatirle, ella insiste. La que más le gusta contar, frente a toda la familia, es la de Ninfa y yo. A Ninfa yo sólo la recuerdo por el relato de mamá, y a veces por una ligera sensación en el estómago que asocio con la de su partida. Mi madre pone otras palabras a lo que entonces sucedió y todo lo limita a mi enamoramiento abismal por Ninfa. Te sudaban las manos y te temblaban los pies cuando la veías. ¿Recuerdas que me dejaste sin flores el rosal para dejárselas a Ninfa en la puerta de su casa? ¿Recuerdas cómo se perdieron en el monte? ¿Recuerdas que me decías —y aquí mamá sonreía con ternura— que Ninfa y tú tendrían hijos gemelos? ¿Cuánto nos gustaban Ninfa y tú! A sus padres y a nosotros. Tú también la adorabas, le increpa a mi padre. Sí, sí, dice papá. Era una niña adorable. Y los dos se han regodeado tanto en ese cuento cada vez que llevo a alguien a casa. La última vez fue papá quien le contó a Andrés cómo nos encontró en el monte, al anochecer, bajo un árbol, ateridas, abrazadas, y cómo la sensación de la muerte nos hizo balbucear una promesa que papá llora de risa al repetir. Andrés, en cofradía con mis padres, me hizo preguntas: ¿la amabas tanto? Y yo continué con ellos: más que a nadie. Y le pido a mis padres que cuenten la historia completa, que yo ni siquiera la recuerdo, que digan cómo es que de pronto Ninfa dejó de visitarme. Mis padres palidecen. Mamá dice lo menos: que yo no quería ir a la escuela, que lloré mucho pidiendo que Ninfa volviera, que por muchas semanas toqué a la puerta de su casa y le dejaba allí una flor, que le escribí muchas cartas, que daba vueltas y vueltas en el patio con el deseo de verla salir. Y mamá cambia el tema: pero te olvidaste cuando llegó Darío, y papá pone una cara de piedra al recordar: aquél que dejó de silbar y me quitó el sueño. **U**

Isaura Contreras (Abasolo, Guanajuato, 1982) ha publicado las novelas *La casa al final de los días* (2007) y *Cosecha de verano* (2010). El texto anterior forma parte de su actual proyecto de escritura.

# Tampoco esta noche

Iris García Cuevas

Recuerdo el día que intenté suicidarme. Era viernes y estaba borracha. Me había enterado, por un descuido tuyo, de que tu amor estaba en otra parte. Lloré, con toda la rabia de la que fui capaz. Me revolqué en la cama, te maldije, hice pedazos un par de tus camisas sin conseguir sentirme menos pinche. Bebí, porque en ese momento no pensé en otra cosa que pudiera ayudarme. Fue hasta el quinto mezcal cuando pensé en morir. “De qué sirve la vida si a un poco de alegría, le sigue un gran dolor”, me reveló la Vargas con su voz desgajada. Apreté “repetir” para que me cantara en toda mi agonía. Moriría empastillada. Busqué en el botiquín, pero sólo teníamos analgésicos. *A lo mejor me muero*, pensé. Me empiné la botella de mezcal y tragué las pastillas. *Quiero que cuan-*

*do llegues encuentres mi cadáver, quiero que sepas que morí por tu culpa y quiero que la culpa no te deje vivir*, le grité a tu retrato antes de estrellarlo contra el piso.

Cuando se terminaron, pastillas y mezcal, tenía el cuerpo entumido, ganas de vomitar. Me imaginé tirada en medio de la sala, ahogada con mi vómito. Te imaginé en la puerta, mirándome con asco. *No, así no*, pensé. Apenas alcancé a llegar al baño. Me vacié. Una mujer gastada me vio desde el espejo con sus ojos hinchados. “Me parece mentira, después de haber querido como he querido yo, me parece mentira encontrarme tan sola como me encuentro hoy”, cantó la del espejo. Me desnudé con ella. Nos miramos. Supe que era mi culpa que te fueras con otra. Me merecía una muerte dolorosa. Sal-



Kimi Kimoki, sin título, 2005

tar a un precipicio y que mi carne flácida, mi piel envejecida, cada uno de mis huesos, mi cuerpo completito padeciera el castigo por haber permitido que tu amor se mudara. Pero no tenía ganas de salir a la calle, buscar un edificio con la altura adecuada, subir a la azotea y saltar al vacío. Cerré los ojos para escapar de mí y abrí la regadera. *Qué ganas de morir, casi por accidente, sin esforzarse mucho, un descuido, resbalas, tu nuca encuentra el filo de la taza del baño, y ya, eso fue todo, quizás un chorrillo ralo brotando de una herida para que no haya duda.*

El agua estaba fría. Volví a sentir al diablo enroscado en mi vientre, removiendo mis tripas, untándome por dentro con su saliva ácida. La rabia reventando. Intenté contenerla, respiré varias veces. “En un rincón del alma también guardo el fracaso que el tiempo me brindó; lo condeno en silencio a buscar un consuelo para mi corazón”. Apreté bien los dientes para ya no gritar, para no darme lástima. Estrellé mi amargura contra el cancel del baño. Un instante de caos. El acrílico roto, el espejo estrellado, un corte en diagonal en la pierna derecha que pintaba de rojo el desconcierto. Así se me ocurrió lo de las venas. *Morirme desangrada, vaciarme de a poquito, apagarme.* Tomé un trozo de espejo y traté de encajarlo en mi muñeca izquierda, pero me faltó fuerza, ovarios, qué sé yo; apenas conseguí unos cuantos rasguños que un gato callejero habría hecho mejor. *Pendeja, me dije, no tenía gracia ni para suicidarme.*

“En un rincón del alma me falta tu presencia que el tiempo me robó; tu cara, tus cabellos, que tantas noches nuestras mi mano acarició”. Me enroscé como araña pisoteada. Desperté con resaca. *Tuve una pesadilla, pensé.*

Pero Chavela Vargas seguía cantando recio. Tenía el cuerpo entumido, sangre seca en el muslo y un desmadre en el baño. Me sentí avergonzada. Quise limpiarlo todo antes de que llegaras. Fingir que no sabía, que todo estaba bien. Busqué mi celular para llamarte y encontré tu mensaje: *No sé cuándo regrese. Quizás en un par de días. Te aviso. Besos. Bye.* Arrojé el aparato contra el piso. No entendía en qué momento el *por fin te encontré, el amor de mis vidas, el voy a amarte siempre* se fueron al carajo. Traté de encontrar en la memoria un indicio del día que empezaste a mentir. *Tal vez siempre mentiste, tal vez el amor nunca existió.*

“En un rincón del alma me duelen los te quiero que tu pasión me dio. Y seremos felices. No te dejaré nunca. Siempre serás mi amor”. Sonó mi celular, apareció tu nombre, pero no tuve tiempo de preguntarte nada. *Tenemos un problema,* dijiste, con la voz temblorosa. *Beatriz, ¿estás ahí?; Contéstame, chingao!* Juro que abrí la boca, pero nada salió. Y luego la otra voz: *Tenemos a su esposo, queremos un millón o vamos a matarlo.* Colgué. Volvió a sonar. *No estamos para juegos, hija de la chingada, lo vamos a matar, ¿entiendes?* “En un rincón del alma donde tengo la pena que me dejó tu adiós”, tararé la canción antes de pedir que nos comunicaran. *Amor, me tienes que ayudar,* dijiste, como si me quisieras. *Que te salve tu puta.* Apagué el celular, desconecté el teléfono y canté con Chavela: “Me parece mentira que tampoco esta noche escucharé tu voz”. **u**

Iris García Cuevas (Acapulco, 1977) es autora de *Ojos que no ven, corazón desierto* (cuentos, 2009) y *36 toneladas* (novela, 2011).



Kimi Kimoki, sin título, 2007

# Náufrago en el Mar de Árboles

Paulette Jonguitud

Muchas veces había subido al taxi un hombre que decía: Aokigahara. Con eso era bastante para que yo no quisiera mirar por el retrovisor. Los conozco, son todos iguales: cuarenta o cincuenta años, traje oscuro, cabello corto, ojos hinchados. Sólo escuchar el destino era suficiente para comprender que aquel hombre no iba a volver.

En varias ocasiones, cuando regresaba a la ciudad tras haber llevado a uno de aquellos hombres que me parecían siempre el mismo, miraba por el retrovisor para ver alejarse el monte Fuji y me hallaba con un joven sentado en el asiento trasero, los ojos inundados de lágrimas, mirando por la ventana. Yo: callado. Mejor no decirle: señor, usted ya no salió del Mar de Árboles. Son necios, los fantasmas; al menos eso se dice, que no hay que discutir con ellos.

Al subir el hombre aquel dijo Aokigahara y yo fijé la vista en el camino. Algunos lloran, los vivos, quiero decir, algunos lloran, otros quieren hablar, los más van en silencio. Él era de esos a quienes apenas y se escucha respirar, de los que ya están lejos, sólo les falta el paso práctico. Y es que viajan en taxi porque de caminar a la orilla de la carretera, serían detenidos por la policía por el simple hecho de vestir traje. Ya se sabe a lo que van.

En la carretera, al salir de Narusawa, nos hallamos con un camión volcado; tuve que dar un volantazo y ya librado el obstáculo me dirigí al hombre: disculpe. No se preocupe, me respondió la voz de mi hijo. Nos miramos a través del retrovisor. Sólo yo supe lo que fuimos. Él no pudo reconocerme, nos habíamos visto apenas dos semanas antes y ahora no sabía quién era yo, quién él.

Comprendí entonces: era inútil intentar detenerlo.

Aunque de algún modo debió de reconocerme, al abordar todo en él indicaba silencio: párpados caídos, brazos cruzados sobre el pecho. Pero de pronto habló, casi como si pensara en voz alta: Primero fue el señor Matsuo, tiene la edad de mi padre; tuve que decirle: no habrá aumento, él me miró ofendido, dijo: no es posi-

ble que mi yerno gane más que yo, tiene treinta años, ¿cómo voy a explicar esto en mi familia? Lo siento, lo siento. Esa noche se colgó con una cortina en su despacho. Después fue Kanno; le comuniqué la desaparición de su puesto; por la tarde se lanzó a las vías del metro en la línea Chuo; no pensó en su familia, no pensó en nada; la empresa de trenes cobró a la viuda una buena cantidad por las pérdidas en tiempo y dinero. Y al fin Hunma me llama. Sé lo que dirá. Mi esposa. Mi hija. Espero no me encuentren pronto, espero desintegrarme hasta ser una pila de huesos.

Pensé en recordarle que la cosecha era la semana siguiente, que centenares de hombres entrarían en el Mar de Árboles, como cada año, a recuperar los cuerpos de gente como él. “La cosecha de la muerte”, la llaman los periódicos occidentales. Pero, ¿qué esperan que hagamos?, no se puede dejar tantos cuerpos ahí, a pudrirse. Sólo dije: Espero no le encuentren.

Hicimos el resto del viaje en silencio.

Lo dejé en el lote de estacionamiento, al pagar me rozó la mano con la punta de los dedos y por un instante casi pareció reconocerme. Luego lo vi caminar hacia la espesura. Ni una lágrima me cayó de los ojos, hundido en ese dolor inmóvil, ni una lágrima y yo ahí sentado tras el volante mientras mi pequeño se internaba entre las hojas.

Me pareció ver algunas siluetas en traje asomar desde los troncos, acaso salían a recibirlo, a guiarlo, a decirle: no estás solo, somos muchos.

Pasó de largo junto al letrero negro que puso la policía: “La vida es un precioso regalo que le han hecho sus padres. Piense, en silencio, en sus padres, en sus hermanos, en sus hijos. No agonice en soledad, por favor consúltenos”. ¿Habrá quien se detenga a leer aquello? Mi hijo pasó sin siquiera verlo, tan lejos iba ya del mundo.

Nada dije al volver a casa; pasé la noche en vela, imaginando cómo lo haría. En el bosque casi todos se cuel-

gan de un árbol, muy pocos se cortan las venas. En invierno hay quienes simplemente se tienden en la nieve hasta quedarse dormidos.

Al amanecer sonó el teléfono y supe que era su esposa. Lo más que pude decir fue: le despidieron. La mujer quedó en silencio.

Creo que comprendió.

Seis días después yo estaba entre los voluntarios de la cosecha. Había bomberos, policías, nosotros. Dieron la orden: adelante, y nos internamos en Aokigahara. Es un lugar hermoso, casi todos los árboles son de troncos delgados, crecen muy juntos y les abrazan enredaderas, musgo, una alfombra de agujas de árbol secas. No sé muy bien qué hacía yo ahí.

Fui de los últimos en entrar, dejé que avanzaran quienes ya conocían el Mar de Árboles, quienes no tenían un hijo colgando de alguna rama. Pronto me quedé solo e inicié lo que sería una corta caminata. No pude avanzar mucho. Imaginé verlos por todas partes: colgaban de cada árbol, preparaban el nudo de la cuerda, lloraban sentados sobre el piso, se adentraban en busca de un sitio adecuado.

Todos hombres. Todos derrotados.

Comencé a marearme, caí, dos voltearon a verme, acaso imaginaban que era uno de ellos. No supe quién me sacó al estacionamiento. Cuando recobré la conciencia estaba tendido en una ambulancia. No fui el único, por supuesto. Entre los voluntarios siempre hay tres o cuatro desmayos. Miré en derredor; sobre el asfalto estaban tendidas setenta y ocho bolsas oscuras que contenían cuerpos. Setenta y ocho. Las conté. ¿Lo habrían encontrado?

En la ambulancia estábamos cuatro. Uno dijo haber sido el primero en hallar un cuerpo: No lo vi hasta que tuve sus zapatos frente a los ojos, no sé por qué yo andaba buscando por el suelo y de pronto esos zapatos me quedaban a la altura de la nariz; miré hacia arriba, lento, las piernas me parecieron larguísimas; no llegué a verle la cara; grité: ¡aquí hay uno! Tuve bastante. Otro contó: Hallamos la cintura de un pantalón sobresaliendo de un montecito de hojarasca; dentro sólo huesos. Uno más dijo no poder quitarse de la mente la imagen de una mano cerrada en puño, que asomaba de la manga de un traje azul marino, la piel tenía manchas moradas y estaba cubierta de moscas.

Quise ponerme en pie y abrir la cremallera de aquellas bolsas hasta dar con el rostro de mi hijo. Era un impulso patético. No me moví. Supe por uno de los bomberos que el bosque era tan grande y tan cerrado que muchos cuerpos nunca aparecían; esa tarde hallaron pilas de huesos que debían de tener ahí varios años.

¿Conoce a alguien que haya venido a morir aquí?, preguntó el bombero. Le dije que en más de una ocasión había llevado en el taxi a mujeres y niños que iban a Aokigahara en busca de un padre, de un hijo perdido. Vuelva a casa, abuelo, me dijo, aquí no hay más que bolsas negras. Abordé el primer transporte que abandonó aquel sitio.

Me llamo Kawahito y nunca he tenido un perro.

Tuve, una vez, un hijo. **u**

---

Paulette Jonguitud (Ciudad de México, 1978) es autora de la novela *Mobo* (2010).



Bosque Aokigahara, Japón

# Tiempo de noche

Marina Porcelli

Sabe qué pasa, que el tiempo y el espacio se comportan de un modo extraño. Mire a esa chica, por ejemplo. La que está junto a la ventana. Mientras usted se toma con naturalidad el café, y le resultan *nuevos*, digamos, el chaleco con flores del mozo, o su cara de amargado, ella ya se ha muerto varias veces. No abra así los ojos, quiere, no estoy loco. Es un asunto meramente matemático, no un lío de fantasmas. Altas matemáticas, diría yo. ¿Usted estuvo harto alguna vez? ¿Harto de verdad, digo, harto de un modo bestial? Porque si alguna vez se sintió así, puede entender en serio lo que quiero contarle. Una historia de amor, pero al revés. ¿No buscaba historias? Mire que el cuento viene largo, y si ya desde el vamos empieza a cuestionarme, ¿dónde me dijo que trabaja? Un periódico barrial, ajá. Está bien eso de escribir sobre la gente común, aunque a mí no me engaña, eh, usted, con esa cara de desvelado, debe ser como nosotros. Todos los que vivimos de noche estamos hartos. Nos aturde la luz. Rechazamos, de alguna manera, el orden impuesto para las cosas. Imagínese viviendo en este barrio. Una porque-ría, sí. No hay una sola vieja, de ésas que pasean el perro por el Parque Rivadavia, que no merezca que el pichicho no le cague los zapatos. Se lo digo yo, que las observo desde hace años. Fui cajero en el bar de acá a la vuelta, Shananá, ése, el que estaba sobre la cortada, me jubilé cuando lo cerraron. Horario nocturno, panorámica completa desde mi silla alta detrás de la barra, se podía leer. Ciencia ficción, sobre todo. Historias de laboratorio. Ya le dije que sí tiene que ver. Qué terquedad, che. ¿Nunca leyó a Pascal? ¿La *Muy Interesante*? Una lástima. Y cómo llegó a periodista, a ver. Bueno, bueno, no se ofenda. Le decía que entonces empecé a venir a este bar y la descubrí a ella, a la muchacha sentada en la primera ventana. En la misma mesa y en la misma posición que tiene ahora, con las piernas cruzadas. El tobillo de la izquierda bajo la pierna derecha, ve. Siempre igual desde hace años. Ah, claro, a eso voy. Ella duerme de día en

su casa, llega acá después de la medianoche, se acomoda en su lugar, toma notas, lee, fuma como una condenada y mira por la ventana. La negrura del parque no la ayuda, ya lo sé. Ni el contorno diluido de los árboles, ni el farol del fondo. Pero, créame: para ella todo esto no significa nada. *Yá* no significa nada. La repetición, me entiende, acaba por eternizar las cosas, las vuelve agobiantes, las instala como en otra realidad. Espérese, no me apure, primero tiene que saber que ella está ahí porque lo espera. A su pareja, digamos. Al marido no, al novio. No exagero: le apuesto lo que quiera que ella va a subirse a un auto a mitad de la noche. La van a recoger, lo sé, porque la veo hacer lo mismo desde hace quince años. ¿Cómo, no estamos en el dosmildiez? Son quince años justos, entonces. Está bien, sí, sí, ahí tiene razón: ya no es una chica, es una mujer, aunque para mí sigue siendo una muchacha, exactamente igual a cuando la vi por primera vez. ¿Se da cuenta? La clave está en el observador, en la posición del observador.

Es que la gente nocturna, en los bares, siempre termina por hablar. Se organiza una comunidad tácita, digamos, con reglas, con ritmos; al nuevo le cuesta integrarse al principio. Le cuesta hablar. Está desesperado, primero necesita aislarse, pensar un poco. Después, en algún tramo de alguna noche, eso cambia. Por aburrimiento, creo yo. Entonces habla. Los dos me contaron esta historia en momentos distintos. Me la contaron a mí, porque yo tengo cara de saber. Así me señalaba siempre mi amigo, el doctor. Era neurólogo y metía voluptuosamente el índice en el vaso de güisqui. Y sí, Paco, vos tenés cara de saber muchas cosas, me decía. El caso es que, según él, los viejos que aparecen todos los domingos a las cinco de la mañana, los que cambian estampillas en el parque, ¿cómo, nunca los vio? Qué poca calle tiene usted, para ser periodista, digo. No, por favor, no se me vuelva a ofender. Le decía que para mi amigo estos tipos se movían, hablaban, como si en realidad inter-

cambiaran el alma. Un disparate, acertó. La gente inventa cada cosa. Se murió mi amigo, pobre. Pero no se murió como la muchacha de allá, ni como el novio de la muchacha de allá, éste se murió bien feo y para siempre, de un ataque de embolia. Los detalles hacen la diferencia, créame. La primera vez que la vi, ella tenía las manos debajo del borde de la mesa, los pulgares arriba, con las uñas mal cortadas, y apretaba los dedos con muchísima fuerza. Qué tipa violenta, pensé. ¿No le parece terrible? No le parece. En fin, que gracias a ese detalle, cuando ella me contó todo, yo ya estaba preparado. Listo para cualquier cosa. Ni-me-in-mu-té. Le creí, por supuesto, y sin interrumpir. Bueno, sí, algunas veces la interrumpí, pero por mi amor a la coherencia, sabe. Me acuerdo de que ella me hablaba y yo pensaba que antes este bar no era así: antes tenía las paredes marrones y unos toldos más amplios. Los mozos estaban vestidos de verde, no de ese color arena, como ahora. ¿Vio la cara de amargado que tiene ese mozo? Ése no cambia más, se lo juro yo; aunque los lugares sí cambian, vea. Reconocemos dónde derrumbaron una casa y plantaron un edificio, o el empedrado bajo el asfalto. Hay una simultaneidad de tiempos en la mirada, se da cuenta. Se cruzan los espacios. Tiene que ver, espérese, porque tiene que ver. ¿Nunca leyó *El tiempo perdido*? Yo tampoco, pero me lo contaron. Piense en esto, si no: piense que mirar el cielo es mirar pasado. Exacto, por la velocidad de la luz. Es inteligente, usted. Aunque no lea nada de nada. Entenderá, entonces, que la historia de estos dos sucede siempre de noche, porque hay zonas, territorios vastos en el profundo azul de la ciudad, en el que el tiempo y el espacio se comportan de una forma a la que no estamos acostumbrados. De otra manera, no sé, los dos dicen que se repite, y que se continúa. En esta segunda dimensión, sabe, ni siquiera les queda la posibilidad del suicidio.

Sí pero no. Lo curioso es que justamente ahí, en los sueños, el tiempo y el espacio son irregulares. Imposible preverlos, ¿me entiende? Hasta cuando se repiten, tiene usted razón, cumplen con esa coordenada. Tremendo, sí. Eso de despertarse y caer. Una vez y otra vez. Exacto, a eso voy, algo así ocurre con la historia de ellos. Déjeme que le cuente. Él la pasaba a buscar a mitad de la noche, ella subía al auto y se iban allá, al centro, a meterse en el quinto piso de un departamentito de la calle Moreno. Se instalaban en los sillones —aunque ella no, me dijo él, ella se sentaba siempre sobre la alfombra—, discutían, qué sé yo, de pavadas, de las cosas que hablan las parejas toda la noche. También se acostaban, por supuesto. Y comían a las cuatro de la mañana, quizá, la felicidad de esa época se cifraba en eso: en cocinar lo que hubiera a la madrugada, en quedarse toda la noche yendo y viniendo sobre la alfombra. A veces, él le pedía que se acercara y ella apoyaba la cabeza sobre el pecho de él, en silencio. No existía el tiempo en estas situaciones, me sigue,

todo se inmovilizaba. De hecho, casi nunca salían de la casa: a comprar cigarrillos, tal vez. Alguna cerveza, no más. De noche, sólo de noche, porque el marido de ella viaja mucho y el otro trabaja a la tarde. Llama la atención, ¿*nocierto*? Los horarios que pautan este tipo de parejas para encontrarse. Como un corrimiento en el reloj, un desnivel en el día. Me acuerdo de unos amigos que aprovechaban el tiempo de espera entre dos trenes. Eso les daba casi tres horas de hotel. Fue una buena relación, sin embargo. La de esta muchacha, digo. Hasta que encontrarse los enloqueció.

Aunque había noches, y escúcheme que esto es importante también, en las que él no aparecía temprano. Entonces ella dejaba el dinero sobre la mesa del bar y caminaba. Hacia Flores. Hacia el oeste. Buscaba algo que había tenido de chica. Fue al colegio por esa zona y le gustaba ver las puertas cerradas, los locales negros. Y sin embargo, aun así, aun cuando ella caminaba, y se hundía entre tanta oscuridad, él siempre la encontraba. De pie, antes de cruzar las vías, o incluso más lejos, sentada en un umbral de la calle Caracas.

—Dale, subí —decía él.

La encontraba o ella se dejaba encontrar, era igual. Pero ahí la tuve que interrumpir. Le dije que se ponía romántica. Culpa de las novelas, dije. Y ella me escuchó, claro, y después siguió hablando, aunque con un tono más bajo y una mirada de tristeza que a mí, la verdad, me partía al medio. Entonces pensé, Paco, por qué no te callás. Por qué no la dejás que invente, si quiere, que el hombre la encuentra y el auto remonta las calles, y las luces van cayendo a pedazos sobre los asientos y sobre el perfil de él, que maneja sin decir nada. Al fin y al cabo, cada uno se enamora como quiere, ¿no? Pero siempre ocurría lo mismo, remarcaba ella, siempre sucedía de la misma manera. No importaba dónde se metiera, él la volvía a encontrar. De hecho, en una de esas vueltas, vieron un perro. Un cachorro blanco, como plegado sobre una puerta baja, cuidándose de la lluvia. Lo envolvieron con un pañuelo grande y se lo llevaron. Giordanobruno se llama el perro. Le pusieron así porque lo alzaron sobre esa cortada. Curioso, ¿verdad? El nombre, digo. Es que todavía no me entiende usted. Espere. El caso es que después de tanto perro y de tanto recorrido por la calle, de tanta charla sobre la alfombra —y mates a las cuatro de la mañana, y traqueteo por la casa—, después de tanto, digo, la historia se acabó. Porque sí. Porque la gente se junta y se separa, y no hay mucho más que esa explicación. Imposible establecer las causas. Una noche brusca, cuando llegaron a Moreno, ella le dijo que se quería separar. Él no se sorprendió. Hasta discutiendo eso se llevaban bien. No hablaron durante un buen rato, y al amanecer, ella se fue. Pero a la noche siguiente, estaba sentada de nuevo en el bar, junto a la primera ventana, y en la misma posición, fumando, claro, como una



desahuciada. Dice que bajó los ojos a propósito ni bien lo vio. Dejó el dinero sobre la mesa y se metió en el auto.

Acá la historia da un giro, digamos que alcanza su singularidad. Tiene que creerme, ahora, y figurarse que esa noche de febrero de hace quince años, cuando entraron al departamento de Moreno, fue como si el tiempo y el espacio hubieran dejado de existir. Tal como los entendemos, me refiero. Sucede de otra manera, dicen los dos. Se repite, se continúa. No acá: en este horizonte de posibilidad, seguimos siendo usted y yo, tomamos café, tenemos nuestra perspectiva sobre las cosas. Vemos a la muchacha de allá, por ejemplo, fumando junto a la ventana, y sabemos que el auto aparecerá, en algún momento, a recogerla. Pero en el otro lado la historia se estira. Se eterniza. Hasta el hartazgo, a eso voy, y ninguno de los dos puede cortar la repetición. Como en los sueños, lo dijo usted antes, y sin embargo, fíjese que esto es peor: porque arrastran cansancio y la conciencia plena de que justamente ya les pasó. Entrampados, ésa es la palabra. Ella dice de nuevo que se quiere separar, él no discute. Se quedan en los sillones o sobre la alfombra. Están hartos. Harían cualquier cosa, yo se lo juro, para que todo acabe de una vez.

Para mí otro café, por favor. Sí. Y con leche, gracias. ¿Me va siguiendo? Hasta acá, tenemos una historia tradicional. Una separación que se estira y estira y el hartazgo. Entonces imagínese el susto que se pegaron la primera noche en que ella lo mató. Sí, lo mató. No se sobresalte, ya le dije que era una tipa violenta. No, qué piensa. Cómo se le ocurre, si estoy tomando café. Sólo café. Pasa que usted no me presta atención. Eso digo. Entonces no me cree. Bueno, discúlpeme. Discúlpeme,

está bien. Sí me escucha y sí me cree. Ya entendí: no se enoje, para qué se indigna, ¿eh? Si usted dice que es así, es así, caramba. Me presta toda la atención del mundo y entiende todo lo que le estoy contando: eso mismo decía yo. Ahora tómese el café. Más o menos. Escupida del diablo, parece. La verdad es que vengo acá porque es el único abierto. Lástima que cerró el de la cortada. ¿En qué estábamos? Ah, sí, cuando ella lo mató. Él también la iba a matar, claro. Pero muchas noches después. Cuando el cansancio creciera y los dos estuvieran agotados, otra vez.

—Estoy harta —dijo ella en el departamento de la calle Moreno.

Y me contó que apoyó los cubiertos a un costado del plato, sobre la mesa, y se puso de pie. Luego miró hacia el pasillo, hacia el rincón en el que dormía el perro blanco, y aun más allá: las cortinas descorridas y la noche amplia que recortaba el balcón. Hacía calor afuera.

Él, por supuesto, iba a responder cualquier cosa. Que le contara algún sueño, o que dejara de comerse las uñas. Conversaban como a destajo, como un estampido que se dispara y golpea todos los rincones de la sala. El que se acercó, ahora, fue el hombre, mientras ella se ponía contra la pared y lo miraba. Se besaron, me imagino yo, él tuvo que arrimarse muchísimo, y ella lo dejó hacer. Estoy seguro. Porque ella me contó que, muy lentamente, y sin saber por qué, giró la cara y movió los ojos hacia el costado. Hacia el cuchillo grande sobre la mesa.

—Hacelo —dijo él.

Fue un murmullo breve, una especie de orden. Que terminó con el hundimiento del filo en el estómago. Va -

rias veces. Ella lo clavó varias veces, me explico, y luego abrió la mano húmeda, espantada, y lo dejó caer. El hombre se quedó así, semidesplomado entre el suelo y la pared, mientras la muchacha corría: bajó las escaleras aterrorizada, salió a la calle y se desvió hacia Congreso. No levantó los ojos. No lo vio a él, que se había ende-rezado lentamente y había llegado al balcón, y ahora estaba de pie, observando a la chica que se alejaba. Tiempo después, él me contó que lo único que pensó esa primera noche, cuando la miraba irse desde su balcón, fue que la muy perra dejó la puerta abierta.

Sin sangre, sin cicatrices. Nada atestigua las muertes anteriores. Así comienza la repetición. Ahora el pasmo se lo iba a llevar ella, imagínese. Corrió hasta la Recova de Once y se internó por los laterales, pasó delante de conventillos apagados, oficinas súbitas por la oscuridad de la noche. Alcanzó Almagro. Y en esta cartografía asustada en la que el centro está en todas partes, y su circunferencia, en ninguna, se detuvo de golpe en un cordón de la vereda, cuando un auto, el auto de él, claro, la interceptó. No fue una frenada brusca, no quería atemorizarla, me entiende. Ella había retrocedido hasta apoyarse contra un cantero. Él bajó la ventanilla.

—Dale, subí —le dijo.

Ella lo miró. Lo miró largamente, hasta entender. Entonces, muy despacio, se metió otra vez en el auto.

¿Puede darse cuenta? ¿Entiende de verdad lo que es el cansancio, agotarse del otro? Lo que sigue, se imagina, es la reiteración de la historia. En esta arruga del tiempo, ellos se encuentran, se sienten bien, se encierran en el departamentito de la calle Moreno. Hasta el hartazgo. Y todo les vuelve a suceder. Una noche, agobiado,

el hombre la estrangula sobre la cama. Ella se lo ha pedido antes, en voz muy baja. Sin embargo después, la muchacha abre los ojos, aunque el desaliento es distinto a la vez anterior. Más acentuado, diría yo, más hon-do. Demora el tiempo con el que las cosas se cargan de realidad. Ella despierta y *sabe* que es de noche, no puede ser más que de noche si al abrir los párpados se encuentra así, semidesnuda, en la habitación de él. Está sola. No tiene marcas en el cuello. Ni moretones, ni nada. Enseguida, se lleva la mano a la boca y, con brusquedad, se arranca un pellejo del pulgar. Entonces se pone de pie, y lo encuentra a él, a mitad del pasillo. Desde su rincón, cuentan, el perro blanco levanta apenas la cabeza, los ve conversar, bosteza, y se vuelve a dormir.

Y a pesar de todo, existe, también, otra forma de entender esta historia. Es posible que ese universo repetido, en el que se instalaron ellos dos, se acabe alguna vez. Muy paulatinamente, dicen, hasta los agujeros negros liberan energía. En esta versión, por lo menos, hay algo de piedad para ellos. Pero quién sabe. No nos toca, ni a usted, ni a mí, descubrirlo. Fíjese, ya es casi la una y media, ¿no quiere tomar un poco de güisqui? Me quedé pensando en mi amigo. La verdad, no concibo la noche sin acordarme de las cosas que decía él. Por qué me mira así: ¿cree que le estoy mintiendo? Y cómo explica el hartazgo de esa muchacha que ahora se está poniendo de pie, que ya ha dejado el dinero sobre la mesa, y va a subirse al auto que la espera junto al cordón. Cómo lo explica, digamos, si no es de un modo razonable. **u**

---

Marina Porcelli (Buenos Aires, 1978) vive en la Ciudad de México. Ha publicado el libro de relatos *De la noche rota* (2009).



# Síndrome de la Fenómena

Gabriela Torres Olivares

Existe un fenómeno de orígenes desconocidos y múltiples efectos. En años recientes se ha ido revelando fuera del exclusivo círculo de monitoreo de la Comunidad Onírica. Al inicio tuvo visos de secreto y, aunque luego fue diseminándose, permaneció como un evento que, dada su particularidad, no tuvo mayor relevancia. Pese a que hoy en día se ha vuelto de un conocimiento más general, más del que atañe a los implicados y aficionados al tema, sigue siendo percibido con suspicacia. Los escépticos afirman que el fenómeno fue creado como un distractor que no prosperó y que ha quedado en un imaginario minoritario, como leyenda urbana. A la par se arguye que una vez que se conoce el fenómeno, éste puede impresionar en diversos niveles al receptor, al grado de experimentarlo por sí mismo. No hay una causa específica que lo lleve a cabo. Un estado físico, mental o psíquico que lo detone. No hay una época del año ni una singular región del planeta. Es un sueño, aparentemente aleatorio, cuya protagonista es una mujer que padece hirsutismo. Dicha mujer se presenta sin más en el inconsciente, sin importar edad o género o nivel social o religión o nacionalidad o preferencia sexual o etnia. Aunque, como punto a favor en los argumentos de sus detractores, es pertinente anotar que, conforme gana popularidad, la experimentación de este fenómeno ha ido en crecimiento. Una vez que alguien lo sabe, es casi probable que lo experimente.

El primer caso del que se tiene conocimiento, según el sistema de monitoreo de la Comunidad Onírica, sucedió en 1991. En la región de Magadán, un joven pescador soñó con la mujer barbuda. Fue él mismo quien bautizó el fenómeno como el *Síndrome de la Fenómena*.<sup>1</sup>

Ocurrió que tras soñar en repetidas ocasiones con la misma mujer, se lo contó a un amigo aficionado a la interpretación de los sueños. Fue este amigo el que lo alentó a formar parte de la Comunidad Onírica. Por esos años, la Comunidad mantenía una publicación (un panfleto de fotocopias, distribuido a través del correo postal) en la que aparecían artículos, sueños e interpretaciones, y se dialogaba, por medio de escuetas notas, con el editor responsable (quien, como muchos de la Comunidad que publicaron en ese entonces, ocultaba su identidad bajo pseudónimo; en su caso: *editor responsable*). Esta publicación no sólo fungió como plataforma de información para los interesados en el tópico, sino como medio de comunicación entre la Comunidad y también como método único de selección entre potenciales participantes. Se enviaba una cuota de recuperación, adjunta a una nota que justificara los motivos por los que se deseaba formar parte de la Comunidad, así como una carta de recomendación de otro miembro. Una vez que se recibía la publicación, era implícito que el solicitante había sido aceptado. Tras la primera recepción de la publicación, el joven pescador escribió su caso al *editor responsable*, para su sorpresa y la del amigo aval (que había enviado sus escritos en distintas ocasiones, sin resultados satisfactorios), fue publicado. La respuesta a su publicación tardó cerca de año y medio en llegar; una estudiante madrileña fue la segunda que aseguró estar experimentando, casi simultáneamente, el *Síndrome de la Fenómena*. A ésta le siguió un canadiense y a éste, otro ruso. Los soñantes se multiplicaron tanto entre la Comunidad, así como los solicitantes para entrar en la misma, que tuvo que crearse una rigurosa selección de los textos que ha-

<sup>1</sup> N. del traductor. Se ha feminizado el término, pues el sustantivo femenino no existe en nuestro idioma, una libertad que me he tomado para hacer la distinción. También considero importante puntualizar que el concepto "síndrome" (СИНДРОМ) se tradujo literalmente del texto origi-

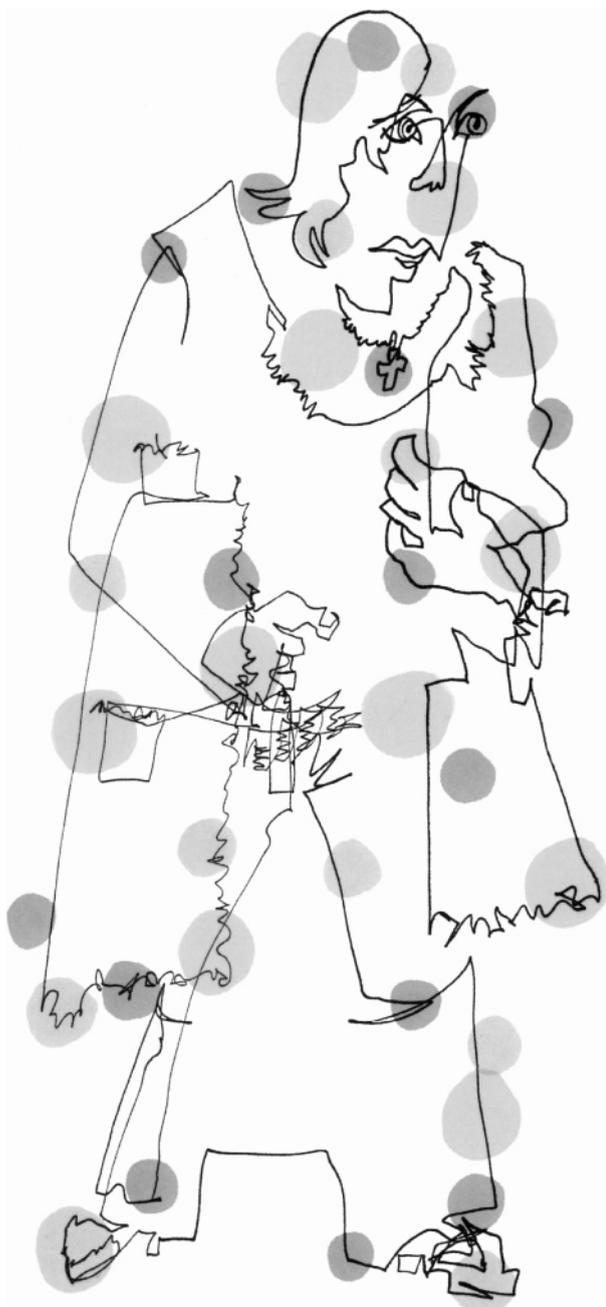
nal, pues, actualmente, cabe la posibilidad de que éste sea removido a petición de la comunidad médica y científica. De llevarse a cabo tal remoción, y como ya ha sucedido en recientes escritos en torno al caso, este particular evento podrá ser conocido también como *Fenómena*, a secas.

brían de aparecer en la publicación. Fue así que, a finales de los noventa, se le concedió un número completo<sup>2</sup> al *Síndrome de la Fenómena*.

A partir del número dedicado al *Síndrome de la Fenómena*, la publicación, así como la Comunidad que basaba su permanencia en la misma, fueron en decaimiento. En los siguientes dos números, disminuyeron las donaciones, hubo una baja en la recepción de textos para posibles colaboraciones y fanáticos religiosos, morbosos, trasnochados surrealistas, antropólogos de sectas y un sinfín de enajenados etcéteras se convirtieron en los nuevos solicitantes. El último número de la Comunidad Onírica vio la luz el mismo año en el que el mundo habría de terminar. Sin embargo, sus fundadores con-

<sup>2</sup> Número que la mayoría de la Comunidad consideró desafortunado y oportunista, dada la explícita asociación que se hizo del *Síndrome de la Fenómena* con el tema en boga: el fin del mundo.

© Helen Schiffer



tinuaron con la tarea del estudio de los sueños, mientras que algunos de los antiguos miembros de la Comunidad hicieron lo propio, aunque con vertientes polarizadas; en un extremo estaban los que encontraron posibilidades religiosas en el tema, y en otro, los que se fueron acercando a diversas corrientes subcientíficas. Tras esta ruptura, entre la Comunidad Onírica fundacional, el tema del *Síndrome de la Fenómena* no se volvió a tocar, hasta hace poco tiempo.

El *Síndrome de la Fenómena* no desapareció del todo. En el mundo, la gente siguió experimentándolo y, con una mayor tecnología al alcance, el tema resurgió en otras plataformas. Se tiene conocimiento, aunque no corroborado, de que existe una secta que le rinde culto a una mujer barbuda, y dado que ha sido imposible verificar esta información, no se sabe si su profeta tiene que ver algo con la mujer de los sueños, o si entre los militantes de la secta hay miembros disidentes de la Comunidad. Lo que es un hecho verificado es la inconstante pero imperecedera reaparición del *Síndrome de la Fenómena*, ya en quien lo experimenta, o en quien se entera del fenómeno por textos semejantes, programas de televisión especializados, cadenas de correo electrónico o virtuales foros y grupos en donde se habla del tema.

En la actualidad, y gracias a esa recurrente deuda de anteponerle el concepto “síndrome”, los simpatizantes del fenómeno hablan de su *prevalencia*, la *remisión*, *reincidencia* y una imposible *erradicación*; aunque el indiscriminado uso de esta terminología médica se quede en un mero deseo de legitimación pues, como aclaramos desde un principio, el *Síndrome de la Fenómena* carece de etiología y/o patogénesis. Ello aunado a que los efectos del fenómeno son, en cada soñante, distintos. Hasta el momento no se tienen datos de decesos causados por el fenómeno, salvo por un par de casos<sup>3</sup> en los que el *Síndrome de la Fenómena* fue señalado, sin éxito, como causa. En una recalcitrante necesidad por regularizar la semántica del *Síndrome de la Fenómena* dentro de la semántica científica, se ha dividido a los experimentadores del fenómeno en dos tipos: los soñantes activos y los soñantes aislados. Los primeros son los que, a partir de una experiencia inaugural, no han dejado de soñar con la mujer barbuda; los soñantes aislados son los que por lo regular la sueñan una sola vez o tal vez varias, aunque de manera inconstante. Entre estos dos tipos de soñantes

<sup>3</sup> Uno fue un suicidio en el que, tras las especulaciones y el pánico entre los soñantes, se dio a conocer una copia —probablemente apócrifa— de la nota suicida, misma en que podía advertirse que la causa era una inminente deuda económica. Y el otro, un fallido\* acto terrorista, supuestamente motivado por ideologías políticas.

\* Conocido evento que suscitó diversas reacciones. Aunque la mayoría de los encabezados en los diarios con sorna lo bautizaron como El Terrorista Analfabeta, puesto que el ejecutante entró a una escuela pública durante el periodo de vacaciones, envuelto en un corsé de dinamita.

hay fricciones de legitimidad. Por un lado, los soñantes activos arguyen que los aislados (también conocidos como atípicos) son experimentadores casuales, sugestionados, soñadores impulsados por un esnobismo onírico. Mientras que los soñantes aislados argumentan en defensa que su experiencia es tan legítima como la de los activos, y que tal separación sólo busca relegarlos.

Un estudioso del fenómeno que, por diversas circunstancias pidió el anonimato, destaca dos posibilidades en el origen del *Síndrome de la Fenómena*. Una de ellas coincide con la sospecha de los escépticos, y es que el fenómeno fue creado como distractor, a finales de los ochenta, por los gobiernos de democracias populares. Pese a que la posibilidad de este distractor fue descartada, cual si fuera un experimento de laboratorio, el fenómeno onírico fue filtrado entre la población, suscitando las primeras apariciones a inicio de la década de los noventa. El fenómeno fue diseminándose en el mundo, a través del lenguaje, cuando las personas que lo experimentaron se lo comunicaban a otras que, a su vez, también lo experimentaban. Nuestra fuente arguye que la ausencia de copias de la publicación de la Comunidad Onírica es un rasgo de que la Comunidad no existía antes de la primera aparición del fenómeno. Es decir, que la Comunidad, como tal, sólo existió a partir del hecho, como efecto del mismo y que nunca hubo una publicación. Que el fenómeno desapareció una década y fue rescatado por una compañía trasnacional en un intento de crear una innovadora campaña de publicidad para promover la depilación láser. La segunda hipótesis de nuestra fuente es que el fenómeno fue el proyecto de un artista conceptual que, tras la popularidad del *Síndrome de la Fenómena*, exigió los derechos en la autoría de su pieza. Según el artista, fue él quien desarrolló la idea de la Comunidad Onírica y el proyecto se llevaría a cabo en los inconscientes de la gente que sufriera una determinada impresión al ver la imagen de la mujer barbuda. *Instalar* una idea a través de la imagen y observar el desarrollo de ésta en los sujetos que la sueñan. A pesar de la demanda que interpuso por plagio, la litigación no prosperó, ya que el jurado resolvió que era imposible demandar a tanta gente por soñar. En ambas hipótesis, sobre el posible origen del *Síndrome de la Fenómena*, el destacado estudioso en la materia no niega su sorprendente efecto, aunque ello refute el propio objeto de su estudio:

[...] la génesis del evento pasa a segundo término, cuando observamos sus increíbles efectos. Quién fue el primero que lo soñó, quién el autor de tal idea, son excusas para indagar en algo que nos sigue sorprendiendo [...] Si esto fue un proyecto de arte, ¿el artista debe enfadarse porque no se le concede crédito alguno, o porque el proyecto se le salió de las manos? Si es una pieza de arte, funcionó y ya goza de un espacio propio, camina sin él. Si acaso fue



© Jesper Waldersen

un distractor, como tal, sigue funcionando, aunque no para los mismos fines [...] ¿Por qué nos sigue siendo imposible creer, en una época en la que permanecemos conectados virtual y concretamente, que también podemos estar conectados por abstracciones en común?

Por supuesto, al cuestionar a los miembros de la Comunidad Onírica fundacional sobre estas hipótesis del origen del *Síndrome de la Fenómena*, negaron ambas posibilidades, argumentando que la mayoría de sus detractores fueron en su tiempo solicitantes<sup>4</sup> a los que no se les permitió el ingreso a la comunidad. *Personas que intentan sacar provecho*, ahora que el fenómeno se ha ido popularizando. Por su parte, dejaron en claro que la comunidad está dispuesta<sup>5</sup> a compartir la información de su monitoreo, pero sólo si es con fines meramente oníricos. **U**

<sup>4</sup> Tras varios intentos por reestablecer comunicación (vía correo electrónico) con nuestra fuente, para preguntarle si éste había sido su caso, no obtuvimos respuesta. Del artista nunca pudimos verificar su identidad, ya que tuvimos conocimiento de él a través de esta misma fuente.

<sup>5</sup> Aunque intentan distanciarse de lo que sucede con el fenómeno en la actualidad, han aparecido recientemente con comunicados para desmentir información o, como es el caso, para aportar datos.

Gabriela Torres Olivares (Monterrey, 1982) ha publicado el libro de relatos *Enfermario* (2010). El texto anterior forma parte de una novela en proceso de escritura.

# Mutar

Nadia Villafuerte

Pues nací del lado de la morcilla. Nunca supe de dónde me vino el gusto por los cosméticos cuando en mi hogar la única posesión extraordinaria era una consola que me permitió escuchar por primera vez a Billie Holiday en medio de aquella oscuridad donde sólo había refacciones y mandiles sucios. Taller mecánico y cocina. Padre y madre. De mi padre, célebre porque sus manos manchadas de grasa sabían dar buenas golpizas, heredé la nariz sagitaria y un traje barato que nunca usé, para su decepción. De mi madre, en su humildad, el gusto por el drama: una noche se llenó el estómago de barbitúricos sin querer, o eso fue lo que explicó, aunque lo único que logró fue un tremendo susto de su coraje y de su mediocridad.

En este punto de la biografía, y la biografía siempre es una proyección oblicua y recalentada de un plano de referencias sometido a las distorsiones, en este punto entro en el dominio de las metamorfosis del sueño: y es que en aquel tiempo yo sabía muy poco de mi verdadera naturaleza. Imaginaba una mesa púrpura de vino y rosas cuando se esperaba que me gustasen los aviones militares. No me gustaban los aviones militares ni los tanques bélicos sino los soldados y los pilotos, a quienes entreveía bebiendo ron en los casinos de Argel, como pasaba en el cine. Odiaba lo que ese capullo colgando entre mis piernas le hacía a mi afición por esas delicadezas amables que embellecían la vida. Yo lo que quería era caminar por el concreto con zapatos de tacón número diez, las uñas pintadas de color bermellón, y un vestido de vuelos rematados con encaje. Impulsiva y temperamental como la sureña Julie Marsden cuando hace su entrada en el gran baile de debutantes del Olympus, así me veía entrar al pasillo de mi horrible vecindario: inadecuada en rojo para provocar los celos de quien se atreviera a quererme.

Mi percepción sobre la llanura lluviosa de Tebas variaba según mi ánimo. Se trataba de un edificio atípico, una espiral de casas y comercios protegida por un muro de ladrillos rojos que a veces me hacía sentir en una fortaleza. De los barandales, los jardines y las caminerías, pendía la ropa de los inquilinos, la mayoría obreros y empleados de la brigada de la limpieza o la construcción. En la fachada principal había una placa conmemorati-

va: “Este edificio fue construido por Bono Brillembourg en 1950”, seguido de esta frase: “Ninguna casa debería estar nunca sobre una colina ni sobre nada. Debería ser de la colina. Perteneciente a ella. Colina y casa deberían vivir juntas, cada una feliz de la otra”. Lo cual distaba mucho de lo que el edificio se volvió: la montaña era el basurero y en nuestras casas abundaban los paneles de vidrio perdidos, los muros carizados por una que otra munición, y antenas satelitales asomándose cual hongos en las tejas. En breve, aquello era un coloso de hormigón sin terminar, con sus bloques mal ensamblados y las plantas superiores abiertas al cielo, como una torre de Babel en ruinas. Ignoro las razones por las cuales tuve muy temprana conciencia entre lo vulgar y lo hermoso; entre distinguir el borde soez de los grafitis políticos y salpicones de pintura en paredes donde un partido había tratado de sabotear la propaganda del otro, a diferencia de aquellos muros enteramente encalados en blanco que eran surcados, de forma delicada, por una enredadera. Me deprimía observando a los adolescentes afuera de mi puerta, que mezclaban cemento con una carretilla, untando la pasta sobre una extensión de cascajo, hierba y escombros, y que me hacían repetir en un desesperado estribillo: “Yo debería estar muy lejos”, y no postrada en aquellas fotografías de granulosa textura.

Mi casa no era un hogar sino algo parecido al camarote de un marinero: dos recámaras, en el *living* una TV, una mesa con tres sillas y el armario donde reposaba la consola de bulbos. Apenas enumero y siento que se me escapa un objeto, una caneca, una virgen pegada al refri, el estertor de las luces eléctricas eclipsando las variaciones más zafias de nuestra vida en familia. Mi evocación vendática no registra las muecas de asombro de mis padres cuando me descubrieron con un turbante de plumas, guantes y esos abalorios quemándome el pecho. Ni mi propio pavor frente a un espejo craquelado en el que se veían las transformaciones de mi carácter gracias a las pelucas y el maquillaje.

Mutar. Como en la mitología griega, he sido dos personas a lo largo de mi existencia. Primero hombre, después mujer. Tal vez mujer primero, con el disfraz masculino tratando de romper el corsé del cuerpo con la

mayor voluntad. Fue como si me hubieran parido dos seres distintos, y hubiera sido arrojado al mundo por dos madres y dos países, doble el misterio pero uno solo el monstruo. Dos lenguas bífidas dentro de mi boca. Dos cabezas dentro de mi cráneo. Dos espíritus opuestos debatiéndose debajo de la carne. Dos espinas dorsales forjando en mi espalda una misma columna. Para sostenerme, mientras llegaba el día de la caída.

A mi padre, además de estar a menudo bajo el chasis de un coche, embarrado de diesel mientras discernía los principios del funcionamiento de un motor (yo oía aquellas palabras, *carburadores, fuel injection, suspensión, electricidad, motores, transmisiones, mofles*, pensando que hablaban de corregir mi futuro: *frenos, dirección, alineamiento*), a mi padre le gustaba ir a las funciones de box sabatino, emborracharse, afeitarse con una navaja. No quería que fuera mecánico automotriz, como él, pero sí que estudiara para convertirme en ingeniero, ese universo masculino que a mí sólo me hacía intuir dolores musculares y hernias. Hubo periodos en los que, por supuesto, herí a un muchacho de la cuadra o a un compañero de clases, y era tan poco usado mi puño, que éste parecía acumular la fuerza para liberarse de una manera sorprendente, como si se tratara de un miembro ajeno, con vida propia.

El incongruente apego de mis oídos por la música y las radionovelas intensificó para mala fortuna el teatro en mi imaginación. Escuchaba noticias sobre tierras que brillaban a millas de casa y me conmovía: “La cantante Ella Fitzgerald vivió en una situación de pobreza permanente. Su amplísimo repertorio musical incluye el swing, el blues, el gospel y el calypso”. ¿Dónde quedaba Newport News? ¿Y qué demonios era el gospel? Música de las iglesias afroamericanas. ¿Y en qué iglesias el gospel se podía escuchar? En alguna de Harlem. ¿Y dónde quedaba Harlem? En Nueva York. ¿Y qué era Nueva York? Una isla. Una isla estaba rodeada de mar. Al mar llegaban los buques. Y a mí me gustaban, además de los pilotos de guerra, los marineros de cuerpos negros como la brea, a quienes veía bajar de una larga travesía por el océano para entrar a los burdeles de los puertos. ¿Y qué era un burdel para un oído de ocho años de edad? Un burdel era un lugar escandaloso. “Escandaloso” era una de mis palabras favoritas. “Esa mujer es una escandalosa”, gritaba mamá cuando se refería a la señora Marita, la inquilina del 210. Varias veces me asomé haciendo visera con mis manos sobre su ventana, hasta que la inquilina me descubrió y me invitó a entrar.

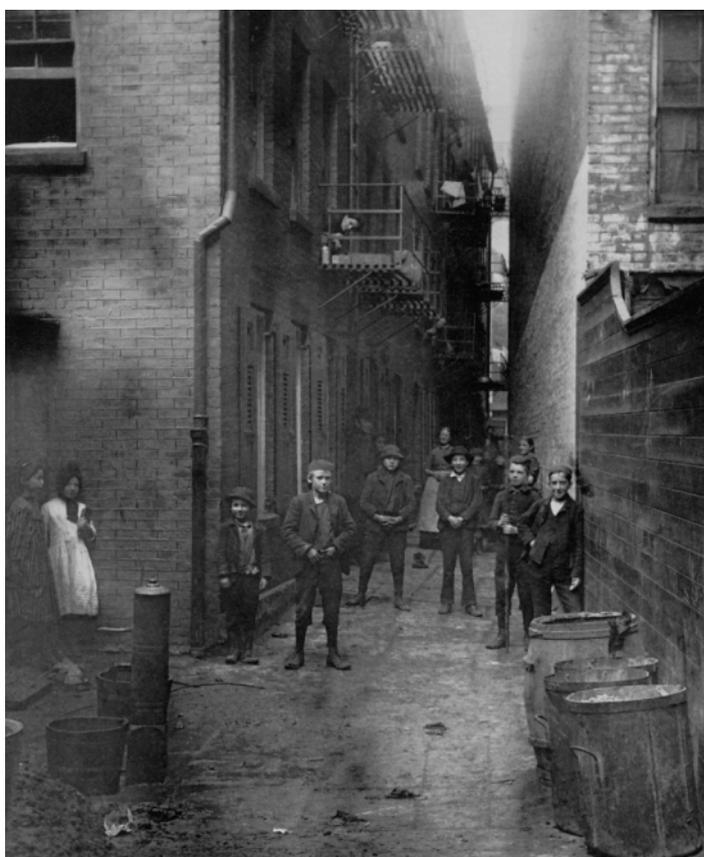
La señora Marita tenía el cabello morocho y gustaba de ponerse pañuelos multicolores. Su trabajo consistía en vestirse y desvestirse en los varios puntos de contacto que se hallaban en la avenida más cercana a Tebas. Lo supe porque pude verla con una ropa sencilla, de dependienta de almacén, antes de salir de su apar-



Ciudad de Nueva York



© Jacob Ris



© Jacob Ris

tamento, y porque horas más tarde la hallé en el crucero, semidesnuda, fumándose un pitillo bajo la refulgencia del semáforo. Las transformaciones se hacen de manera clandestina, fue lo que entendí. Era una locura —según mi madre— regresar de madrugada en un autobús de servicio nocturno vestido con las mismas ropas con las que se trabajaba de noche.

Por algún mecanismo de la mente, que completa lo desconocido con las imágenes que están a nuestro alcance, veía en la señora Marita a Ella Fitzgerald. Su voz ronca, venida tal vez del insomnio, me saludó un sábado. “¿Te gusta el pastel de pasas? ¿Sí? Pues yo tengo, pasa, pondré café”. Se había casado cuatro veces y divorciado las mismas. Un albañil, un primo segundo, un emigrante y un local, era la mejor forma de enumerarlos. Si bien se trataba de casarse por dinero, para poder sobrevivir porque no sabía hacer nada más que ser joven cuando lo fue, también buscaba algo de esparcimiento: a falta de hijos, la necesidad por el cambio permanente de compañía se le quedó como una mala afición.

Mayo francés, primavera de Praga, tropas soviéticas, escuché en los noticieros de la FM; la AM no porque casi toda estaba llena de música de pueblo. En Vietnam las fuerzas estadounidenses habían recuperado Hué, a la que yo imaginaba destruida, como decía el locutor. Todo era confuso, los acontecimientos siempre se me traslapaban unos sobre otros, para mí un país y otro tenían lugar en el mismo sitio. En el apartamento de la señora Marita, en cambio, me sentía sin época, varada en un limbo lleno de bisutería y licor barato. “Deja que te pinte”, dijo, cuando yo iba a su casa a escondidas de mi madre. Me dejó. “Deja que te pruebe esta falda de chifón”. Me envolví en aquella tela como para protegerme de mis dudas. Fue Ella Fitzgerald la que advirtió: “Este lugar sería insostenible si no reinara en él la mentira”. Vaciada su casa en el tiempo, la vi hacerse diminuta, las costillas salientes, la piel seca, los ojos violetas empapados, tan grandes que aún había lugar para el placer aunque ya no pudiera revolotear en los cruces.

Le llevé comida y revistas a la señora Marita en ese trance en el que se pudría en su dormitorio. Su discurso se volvió delirante, interrumpido sólo por el cansancio. En algunos lapsos, su voz de cantante de blues se elevaba al grado de opacar los ruidos exteriores, el canal de la televisión, una licuadora, el goteo de un grifo descompuesto. Murió luego de un acceso de tos. Es curioso que sus compañeras de trabajo no se aparecieran para ayudarla cuando estaba enferma, y que sí lo hicieran cuando fue velada, pues se encargaron de ponerla lo más presentable posible. En su semblante había serenidad. “Escandalosa hasta en la muerte”, reparó mi madre, que no sé si la miró siempre con envidia.

Dos días después del entierro, tres mujeres saquearon aquel apartamento. Como la ciudad de Hué que no

conocía ni conocería nunca, la casa lucía igual a un país devastado. Merodeé sobre los escombros, hice por un rato visera con las manos, aunque esa vez desde el interior. Desde ahí, Tebas se observaba como hundida bajo el agua de un tono verdoso. Luego me di la vuelta y hallé la maleta que la señora Marita usaba cuando se iba de trabajo a los cruces. De entre lo poco que quedaba, hallé la falda que una tarde me probó. Ceñida de la cintura y con pliegues. En su ausencia entendí que ella me había demostrado su afecto de un modo que nunca vi no de mi padre, quien me dirigió a menudo palabras de lija; ni tampoco de mi madre, cuya melancolía la mantenía la mayor parte del tiempo atrapada en una botella de cristal.

Aquella vieja loca, que había encajado a la perfección con un mundo insinuado bajo mis párpados, me hizo volver a casa, en un trayecto en el que me estuve tanteando toda como si me desconociera. Mi padre me arrojó un filete de res semicrudo que comía cuando me vio llegar. Mi madre barría pero no dejó de lanzarme una mirada lerdá. Corrí al cuarto, apenas separado al de ellos por una cortina. De repente me encontré la cara. Traía corrida la pintura de labio. Esto no puede ser cierto pero lo recuerdo: los labios se me inflamaron como si acabaran de pasarme por ahí un montón de hormigas. Dejó el sofá, él, y ella la escoba cuando los sentí a mis espaldas.

—¿Qué te pasó? ¿Es sangre lo que te escurre?

—Sangre —dije, pasándome la lengua.

—Como no te defiendas para la próxima, seré yo el que te rompa los dientes —concluyó mi padre, que se devolvió bravísimo. También él había simulado su pregunta. Sabía que aquello no era sangre sino bilé cuando observó que el espejo retenía mis dos caras.

Había traído del apartamento de la señora Marita la falda de pliegues oculta en una caneca para mercar. Me la puse y con ella dormí. La geometría anatómica al fin pudo desvanecerse con libertad esa noche. “Dream a little dream of me”, canté por lo bajo, lo cual anticipaba, entre otras cosas, la tonada que iba a acompañarme en el futuro. Todavía tenía ocho años. Pero fue en ese instante cuando mirando justamente hacia el futuro quedé atrapada en dirección contraria, viendo cómo un deseo se extendía a mis pies y cómo ese deseo me hacía diferente a los demás y por lo tanto infeliz. Tebas fue haciéndose más pequeña en el insomnio, aunque en realidad era yo quien iba sintiéndose cada vez más grande y más solitaria, alejándose a toda velocidad de aquel quinqué que podía ver a través de la ventana, lejos incluso de mi propia agitación interior, desviándose de mí misma cerca de un millón de kilómetros por hora. **U**

---

Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez, 1978) es autora de los libros de cuentos *Barcos en Houston* (2005) y *¿Te gusta el látex, cielo?* (2008), y de la novela *Por el lado salvaje* (2011).

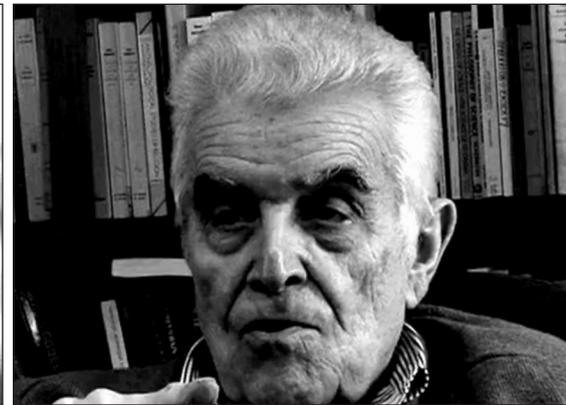
# Reseñas y notas



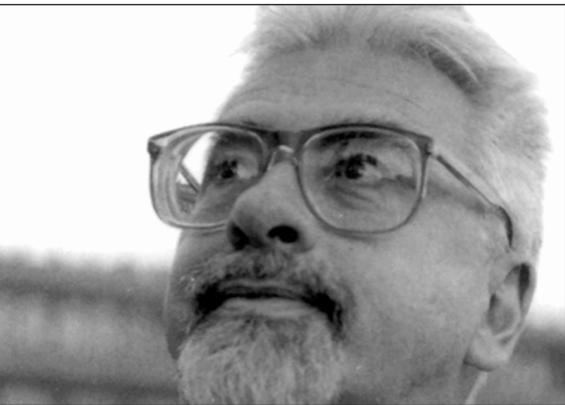
Richard Wagner



Sandra Lorenzano



René Girard



Gerardo Deniz



J.W. Waterhouse, estudio para *Hylas y las ninfas*



Eufrosina Cruz

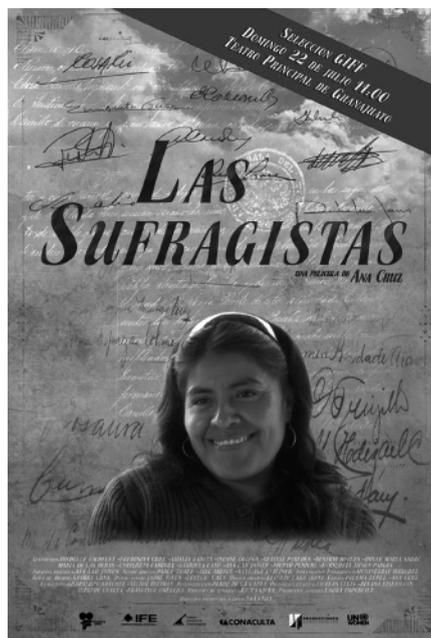
# Las batallas por el voto femenino

José Woldenberg

Las elecciones son y deben ser una rutina. Aparentemente menor, para algunos incluso anodina, esa rutina tiene un enorme sentido civilizatorio. Es la fórmula que ha inventado la humanidad para que la diversidad de opciones políticas pueda competir de manera pacífica y pública por los cargos de gobierno y legislativos. Ello permite no sólo la convivencia de la diversidad sino que la sustitución de los gobernantes se realice sin el costoso y devastador recurso de la violencia (como bien lo apuntaba Popper). Las elecciones son entonces la punta de un *iceberg*, bajo el cual se encuentra la noción de que las sociedades masivas, complejas, diferenciadas, requieren de un expediente para que sus contradicciones puedan aflorar y quienes las encarnan compitan por los cargos representativos. Se escribe fácil, pero como toda edificación civilizatoria se requirieron de múltiples esfuerzos para que fuera posible.

Dos historias nos cuenta Ana Cruz en su película *Las sufragistas. La lucha de las mujeres por el poder político*: a) la de las sufragistas en México, aquellas mujeres que reivindicaron la igualdad de derechos con los hombres y demandaron ejercer su derecho al voto, y b) la experiencia particular de Eufrosina Cruz, indígena oaxaqueña (zapoteca) que tiene que enfrentarse a una potente tradición que subordina y excluye a las mujeres, si quiere convertirse en ciudadana con plenos derechos.

Ambas historias se iluminan mutuamente. Eufrosina quiso ser presidente municipal de su pueblo, Santa María Quiegolani, a través del método tradicional: una elección en asamblea. Pero los votos que recibió fueron anulados por ser mujer. Ése es el disparador que la mueve a revelarse. No acepta que le sean conculcados sus derechos. Sabe que la



Constitución dice que hombres y mujeres tenemos los mismos derechos y no se resigna a que los “usos y costumbres” le coarten sus posibilidades. Ese resorte de indignación y coraje la lleva a la política.

Se trata de una añeja reivindicación. El clamor por la igualdad plena en el terreno de la política. Ya desde 1914, Hermila Galindo había reclamado el voto para la mujer. A través de un memorándum planteó en 1916 al Congreso Constituyente su reclamo. Sobra decir que no fue escuchada. El lugar de la mujer era en el hogar, atrás, muy atrás, de su marido. Es decir, hace casi un siglo aparecieron las primeras expresiones que demandaban el voto para las mujeres.

Estamos ante la evidencia que los derechos se ganan. Que lo que hoy nos parece natural, ayer no lo era. Fueron necesarias movilizaciones, proclamas, iniciativas, para lograr que el voto fuera realmente universal. Y hoy en algunas zonas vuelven a ser ineludibles, porque una cosa es establecer

los derechos en las normas y otra ejercerlos sin cortapisas.

La reacción de Eufrosina es de indignación, pero es quizá la cúspide de una reivindicación vital más profunda: no sólo quiere poder votar y ser votada, se rebela también contra un destino que le impone quedar recluida en su hogar, casarse a los doce o trece años y parir hijos uno tras otro; convertirse en la sombra de su marido. Por ello, sale de su comunidad. Estudia, llega a la universidad y aprende que todos somos iguales o que por lo menos eso dice la Constitución. Se enfrenta a usos y costumbres arraigados que no permiten la participación de la mujer en los asuntos públicos e incluso a su padre que no ve para ella un mejor futuro que el que les depara al resto de las mujeres de esa comunidad.

Ante la idealización desinformada sobre lo que representan, en muchos casos, los usos y costumbres, la película hace hincapié en una noción que debería estar mucho más arraigada entre nosotros: ningún particularismo, ninguna tradición, ningún uso consagrado por el tiempo, puede estar por encima de los derechos que todo ser humano por el solo hecho de serlo tiene.

La película recrea diferentes episodios en el largo y tortuoso periplo por convertir a las mujeres en ciudadanas con plenos derechos. La iniciativa que el presidente Cárdenas envió al Congreso para otorgar el voto a las mujeres y que al parecer él mismo frenó al final, por el temor a que pudiera “favorecer a la reacción”. El otorgamiento del voto a las mujeres durante la administración del presidente Alemán, pero solamente para votar por las autoridades municipales, hasta que en 1953 —hace sesenta años— durante la administración del presidente Ruiz Cortines se logró que

las mujeres pudieran votar en todas las elecciones. Sobra decir que tras esas iniciativas siempre estuvieron grupos de activistas que reivindicaban con fuerza y contundencia sus derechos plenos y que México era ya una vergüenza de cara a lo que sucedía en el resto del mundo e incluso a lo que pasaba en América Latina.

Eufrosina acude a denunciar su caso al Instituto Electoral de Oaxaca, al Congreso de la misma entidad, ante el propio gobernador del estado. Y topa con pared. Esa pared es la autonomía que supuestamente ampara los usos y costumbres de su pueblo. Hasta que un grupo de abogados lleva su caso ante la Comisión Nacional de los Derechos Humanos. Sabe que el daño está hecho, que no se puede “resarcir”, pero lo que intenta es una resolución de la Comisión que sienta un precedente para que la discriminación contra las mujeres no pueda repetirse. Y lo logra. Ninguna ley secundaria, ninguna práctica de usos y costumbres puede anular el principio de igualdad consagrado en la Constitución. Incluso el Congreso de Oaxaca se ve obligado a modificar la Constitución local en ese sentido.

Falta, sin embargo, mucho. Las leyes tienen que remar contra innumerables prejuicios enraizados, prácticas discriminatorias que no se ven como tales e incluso expresiones ideológicas que no aceptan la igualdad cabal entre hombres y mujeres. Ha sido la potente ola feminista que se desató a partir de los años setenta del siglo pasado la que se ha convertido en un poderoso motor de los cambios en muchos terrenos: las relaciones de pareja, los derechos sexuales y reproductivos, las condiciones laborales y por supuesto los derechos políticos. Es, amparadas en esa ola, que las primeras mujeres han empezado a ganar gubernaturas y que el número de diputadas y senadoras, de funcionarias públicas y alcaldes, se incrementa en las últimas décadas. La película rescata los testimonios de Michelle Bachelet, ex presidenta de Chile, de las ex gobernadoras Amalia García (Zacatecas), Ivonne Ortega (Yucatán), Beatriz Paredes (Tlaxcala), Dulce María Sauri (Yucatán) y la ex jefa de gobierno del Distrito Federal Rosario Robles. Todas ellas subrayan las dificultades que tuvieron que vencer y el terreno de juego disparado en el que compitieron.

No obstante, son expresiones claras de que los tiempos han empezado a cambiar. Aunque —¿es necesario decirlo?— todavía los números nos hablan de una enorme asimetría en el mundo de la representación política entre hombres y mujeres.

Eufrosina, perdón que se los adelante, llegó a ser presidenta del Congreso de Oaxaca. Un “final feliz” que vale la pena subrayar. No porque con ello se hayan terminado todos los problemas, sino porque demuestra que la decisión, la participación, la claridad de las metas, la política en el mejor sentido de la palabra, pueden hacer que algunos sueños se vuelvan realidad. Si no entendí mal, ahora Eufrosina enfoca sus baterías contra una plaga que ensombrece las relaciones familiares: la violencia en su seno. Una situación que viven miles de mujeres, en ocasiones, en silencio y con vergüenza, porque lo que debía ser una entidad protectora se convierte en un auténtico infierno.

Falta mucho por hacer. Pero faltaría más aún si mujeres como las que aparecen en la película no se hubiesen decidido a luchar por sus derechos. **U**



©AGN



Fotograma del documental *Las sufragistas de Ana Cruz*

# Vida y escritura

Guadalupe Alonso

Como el geólogo que indaga en las profundidades de un volcán para conocer cómo se mezclan los elementos que detonan su actividad, quien se adentre en los textos de *Pasiones y obsesiones* podrá descubrir algunos de los resortes que mueven al artista hacia la creación, en este caso literaria, así como los hábitos y manías que lo acompañan en la soledad de la escritura. “¿Hay acaso creación que no esté marcada por pasiones y obsesiones?”, se pregunta Sandra Lorenzano, quien coordinó esta edición luego de que indujera, sin argucias, a poetas, narradores y ensayistas a comparecer en el confesionario. Así, se conformó un grupo de treinta y seis autores de México, Guatemala, Estados Unidos, Colombia, Venezuela, Brasil, Perú, Chile y Argentina que había sido convocado al IV Encuentro Latinoamericano de Escritores, en 2008, que a su vez fue un homenaje a Octavio Paz a diez años de su muerte. El libro *Pasiones y obsesiones. Secretos del oficio de escribir* es el resultado de esta convocatoria.

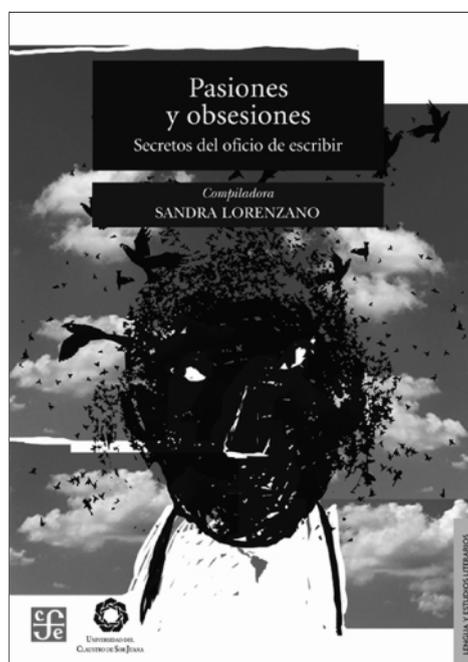
Si bien la mayoría de los convidados narraron las experiencias propias de muy diversas maneras, hubo quienes optaron por descifrar al Premio Nobel mexicano a través de sus diversas facetas. En “El poeta como revisor. Notas para la relectura de *Pasado en claro*”, Adolfo Castañón analiza, a través de un texto revelador, el trayecto de este poema que Paz escribiera a sus sesenta años, “cuando el poeta está en posibilidad de volver a visitar algunos lugares y personajes poéticos que alimentaron su obra en distintos momentos”. Castañón parte de la obsesión del autor como revisor y narra el modo en que volvía una y otra vez a la obra ya publicada para corregir, adelgazar, suprimir o modificar; “un entusiasmo infatigable por la aventura de la escritura poética,

y una vivacidad sorprendente en la prontitud con que el poeta va asimilando las lecciones poéticas y críticas que se desprenden de su propio oficio”. Al mismo tiempo, la pasión del revisor se engarza con la del “poeta como un arqueólogo desenterrando las ruinas que lleva sepultadas dentro de él mismo”. La infancia en “el jardín encantado de Mixcoac”, “el joven anciano melancólico que va a su encuentro”, aquella “higuera sensitiva y sensual” son imágenes que ya se venían dibujando en otros poemas; sin embargo, *Pasado en claro*, un texto autobiográfico, confesional, “es una obra que, desde su mismo título”, dice Castañón, “apunta a la necesidad consciente de la revisión, al deber de la autocrítica como única forma de modificar el espejo del pasado”.

Desde otra perspectiva, pero que apunta hacia la misma dirección, el texto de Ignacio Solares, “La pasión por la corrección”, es afín al anterior al referirse al poeta como editor. Solares recuerda cuando co-

laboró con Paz en la revista *Plural*: “En nadie más he visto tal pasión por la corrección. Cambiaba párrafos, agregaba ideas, retocaba todos los estilos, incluido el suyo, una y otra vez”. La pasión de Octavio Paz por la literatura se reflejó en todos los ámbitos de su vida y, por ende, de su escritura, pero no sólo de la suya, como atinadamente lo consigna Solares, sino también en la de otros escritores en aquella época “incipientes” con quienes, a través de varias generaciones, estableció un diálogo enriquecedor. “Pero le sucedía en todo; en una ocasión”, escribe Solares, “le oí decir: ‘Breton nunca dejó de combatir. Si hubiera vivido hasta los cien años hubiera seguido combatiendo igual’. No hizo otra cosa Paz. Combatir furiosamente hasta el final, pero así como combate el viento con las banderas”.

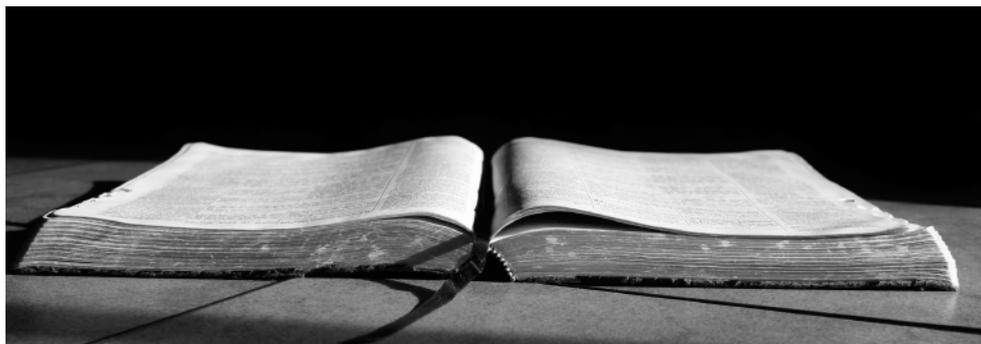
Si alguna obsesión comparte el grupo de escritores que reúne este libro es “la obsesión por la escritura, que es la más inútil de todas”. Así lo expresa Álvaro Enrigue en su espléndido texto titulado “Elogio del neopreno”. Al explorar en los terrenos de la ficción, distingue entre la tragedia —un género metafórico porque compara— y la parodia —que sólo se refiere a sí misma, es literal—; Enrigue se inclina hacia la segunda. “Si puedo elegir a la hora de llevarme una lectura a la cama, en ambos sentidos de la expresión, prefiero a los maestros de la parodia. Al haber elegido poner en primer plano al lenguaje, se humanizan. Sólo pueden hablar de sí mismos y de las fantasías que hayan creado en torno al yo que habitan y eso es, en todo caso, lo que me interesa leer cuando leo literatura. No una teoría clarividente sino a alguien”. Y como el buzo dentro de un traje de neopreno que deja pasar sólo unos cinco milímetros de agua y luego se cierra, así, “la inmensidad



es una fantasía que es mejor visitar desde un yo herméticamente cerrado que trata de llevar con dignidad su nombre”. La literatura, la ficción, como nuestra mejor posibilidad de situarnos en el otro; como la paciente acumulación de registros vida por vida, la memoria de otros que nos van civilizando. “Todo el mundo”, concluye, “tiene derecho por supuesto, a su enfermedad mental, a su mal humor, a su cursilería. Cuando leemos una ficción, ¿realmente estamos buscando definiciones del alma nacional, el espíritu de un tiempo? Creo que no, nada de alumbramientos, nada de definiciones, un yo y las arrugas irrepitibles de su traje de neopreno. El libro como registro de todo eso”.

En otro registro, Sergio González Rodríguez convoca a una reflexión sobre la literatura contemporánea desde “Script para cine abstracto o cómo la literatura se resiste a la adaptación fílmica”. La literatura actual, dice, debe confrontar la tradición, la Internet y las nuevas tecnologías, y el arte-entretenimiento. “Tal es la triple voracidad absolutista que se ha propuesto aniquilar a la literatura en su estatuto autónomo”. Al mismo tiempo se pregunta: “¿Cómo negarse a reconocer a quienes saben trasladar el ámbito literario a lo visual, o logran una poética con la imagen?”. “La literatura, concluye, vive del intervalo, del intersticio, de la infinitud que convoca el silencio [...]. El misterio ante lo que suele estar fuera de la mirada, del sujeto, de la conciencia. O en el oído que ve y el tacto que escucha, en la lengua que piensa. La pasión de hacer ficciones, la obsesión de reinventar el mundo. El gusto vehemente, el ánimo en vértigo ensimismado. La literatura”.

“¿Cómo enumerar mis pasiones y obsesiones siendo, como soy, una apasionada y una obsesa? ¿Por cuál iniciar, cómo desnudarme ante ustedes confesando pasiones y obsesiones públicas y privadas?”, se pregunta Roxana Elvridge-Thomas. Y decide comenzar por lo públicamente aceptado, su pasión por la poesía. Del mismo modo, Myriam Moscona refiere, en “Una almohada en llamas”, su pasión u obsesión por la poesía y el arte al explorar las posibilidades del poema visual como una “forma de pintar con las palabras”. Pero hay otro tipo de obsesiones que echan a andar



el motor de la escritura. Eduardo Antonio Parra confiesa que lo que más le ha intrigado y fascinado es la pasión por el poder; el chileno Nicolás Poblete reconoce su “pasión secreta/obsesión por plasmar en la ficción el caos externo que invade nuestra vida íntima, ocasionalmente ganando alguna simetría, alguna respuesta”; mientras que Mauricio Montiel reconoce su deslumbramiento por “todo lo vinculado con el orbe marítimo; muelles y playas, arrecifes y bahías, tormentas tropicales, maremotos o tsunamis, atolones e islas”.

El norteamericano Santiago Vaquera Vásquez, un cruzador impertinente de fronteras, enumera en diez puntos sus obsesiones. “Confieso que *I was made in Mexico*, nacido en los USA. Que vengo de la comunidad de la lengua bífida. Que de mis obsesiones, una que ha marcado mi vida es la de cruzar, brincar, saltar, desaparecer fronteras, límites, barreras”.

El amor, la pasión, el deseo, la muerte, el dolor, la música, el fútbol, la comida han sido pasiones y obsesiones afines al ser humano y han marcado la obra de escritores y poetas, tal como se muestra en estos secretos del oficio de escribir. Así también, contemplar el pasado y atisbar el porvenir, son, a decir de Jorge Volpi, “las dos obsesiones principales de nuestra especie”. Pero también en estos textos confesionales encontramos algunas rarezas como es el caso de la chilena Lina Meruane y su “afán por el cuerpo, por las funciones y disfunciones de sus órganos, por la materialidad que se impone a la metáfora”, una obsesión vuelta vocación desde la infancia que la llevó a atesorar meticulosamente dientes y muelas, escombros de costras, radiografías y hasta el cálculo vesicular de su abuela. Al paso del tiempo, Lina comprendió que “existía un secreto vínculo entre mi pasión por el

cuerpo en su proceso de deterioro y la escritura que también va dejando tras de sí los despojos de la vida”. La autora narra cómo consiguió una invitación al Instituto Médico Legal, el depósito de cadáveres de Santiago. Una vez ahí, entre “un corazón de arterias recortadas, un bazo hinchado por la leucemia, la masa arrugada y grisácea del cerebro”, no pudo resistir: “La escena de muerte real (aun esa mínima y fragmentada cuota), los pedazos de uno o más cadáveres dispuestos sobre la mesa, el cuchillo entrando en la carne como en la carnicería me resultaba insoportable”. Comprendió entonces que a esa morgue no la había inducido “el simple deseo de ver cadáveres sumergidos en el misterio mortal de su anonimato sino la necesidad de descifrar un enigma. La morgue como síntoma de la inquietud concreta que nunca podría satisfacerse en la experiencia real. Acaso por eso mi escritura se ha volcado a examinar, desde la ficción, el cuerpo y sus vicisitudes, el devenir tanático pero también el instinto vital—y por qué no decirlo, creativo, gozoso— de los órganos”. “Necromanía”, de Lina Meruane, uno de los momentos más inquietantes de estas confesiones, es quizá la vía más directa hacia el centro del volcán para descubrir de qué está compuesto el magma donde se funden vida y escritura, realidad y ficción.

“Toda pasión, toda obsesión”, concluye Meruane, “se constituye en la distancia de su objeto, en la imposibilidad misma de atraparlo. El fracaso de la morgue residía en su exceso de verdad, en el peso insoportable de una realidad incapaz de revelar la deslumbrante condición de lo humano”. **U**

Sandra Lorenzano (compiladora), *Pasiones y obsesiones. Secretos del oficio de escribir*, Fondo de Cultura Económica/Universidad del Claustro de Sor Juana, México, 2012, 226 pp. Lengua y Estudios Literarios.

# Margarita Peña

## Eros y la necesidad

Rocío Barrionuevo

Del amor de pareja se dice que es un proceso químico del cerebro, que es un simple artilugio de la naturaleza para preservar la especie humana, que es una emoción de hombres y mujeres para subsanar sus penurias gracias a la presencia del otro, que es la unión con lo perfecto, que es una necesidad de Narciso de observarse desde el espejo de una mirada ajena. Podría seguir enumerando explicaciones sobre el amor, pues hay casi tantas como pensadores han existido. Y aunque no hay ninguna que complazca por completo a tirios y troyanos, lo que sí sabemos sobre este huidizo concepto es que la existencia y la carencia de amor en nuestras vidas son decisivas. Precisamente a reflexionar sobre este tema nos invita Margarita Peña en su novela *Éxtasis y reencuentros*.

Como en las cuestiones de Eros no hay una interpretación única ni un itinerario fijo, Margarita Peña nos presenta a seis personajes que alumbran el comportamiento amoroso de forma similar a los autores que cultivaron la novela pastoril durante el Renacimiento; es decir, exponiéndonos las quejas de amor. Alejados de la rutina en el hotel Edén, Anarda, Giordano, Ernesto, Laura, Ysmenia y Antonio encuentran el refugio idóneo para los amantes maltratados por la fortuna. En ese idílico lugar unos a otros se cuentan sus cuitas y sus goces, construyendo los vínculos que los atraparán, para bien o para mal, en los lanes de Venus.

Los casos amorosos presentados por la doctora Peña revelan una notable maestría narrativa. La narración se lleva a cabo por medio de la tercera persona, que alterna con la primera. Magníficamente relacionados, los juicios que un personaje emite acerca de otro no sólo le permiten al lector comple-

tar las anécdotas de cada uno de los participantes en la trama, sino que también le ayudan a intuir el carácter de quien está juzgando. Gracias a esta continua interactividad narrativa, la autora de *Éxtasis y reencuentros* completa una visión múltiple de la compleja conducta amorosa para que Anarda, personaje principal alrededor del que giran las otras historias, encuentre las luces que la llevan a enfrentar con otra perspectiva la nueva oportunidad de amar que la vida le brinda.

¿Qué incluye *Éxtasis y reencuentros* que no se haya dicho sobre el amor? Esta novela contiene una mirada a las formas del amor que nos impiden disfrutar de la experiencia amorosa y hacerla duradera, pues los personajes ven al amado solamente en relación con su necesidad, incluso de alguna necesidad momentánea: Ernesto quiere una mujer que ocupe el lugar de su esposa muerta, como administradora del negocio familiar; Giordano se plantea si Anarda puede ser la ayudante ideal; Laura precisa de alguien que matice su soledad; Ysmenia requiere a quién dominar y Antonio necesita una pareja para concretar su realización personal. Cada uno cree que el amor es el posible remedio de sus más pragmáticas ambiciones y de sus más idealizados deseos.

Obsesionados por el otro, los personajes de *Éxtasis y reencuentros* están perdidos en sus aflicciones de amor; sin embargo, como una médium, Margarita Peña nos mete en sus almas para que podamos averiguar que no es amor lo que sienten, sino más bien tristeza infinita o rabia por el abandono, o culpa por sobrevivir a un cónyuge muerto, o miedo a la soledad, o quizá simplemente sean trampas del ego obstinado, que se niega a admitir una derrota: todos son amores nacidos de una necesidad que



no han podido colmar los personajes por sí mismos.

A pesar de sus experiencias anteriores, estos hombres y mujeres suponen que el amor no es un aprendizaje. Por eso repiten una vez más el mismo patrón en sus relaciones. Únicamente Anarda vislumbra una enseñanza, aun cuando al principio de la novela esté congelada en el recuerdo de un amor de juventud sin permitir que otros fuegos le entibien el alma. Cuando el azar le propicia un reencuentro con sus antiguos conocidos, que siguen padeciendo confusiones entre la experiencia del éxtasis (el enamoramiento) y una relación auténtica y duradera, Anarda logra atisbar que, en la búsqueda del Grial amoroso, para ser amados se debe comprender cómo amar.

*Éxtasis y reencuentros* es una novela que nos habla de los desconciertos provocados por las expectativas que tenemos de lo que es y debe ofrecernos el amado. “El amor está a la vuelta de la esquina”, dice la sabiduría popular... y la desgracia también, si no se descubre el equilibrio que la autora nos propone en esta novela como una posible enmienda al culto de Eros.

Decía William Faulkner:

La literatura lo más que logra es lo mismo que un fósforo cuando se enciende en mitad de la noche, en mitad de un campo. Esa cerilla en realidad no ilumina nada, lo único que permite ver mejor es cuánta oscuridad hay alrededor.

En *Éxtasis y reencuentros*, Margarita Peña penetra profundamente en la oscuridad que hay en torno al tema del amor. **U**

Margarita Peña, *Éxtasis y reencuentros*, Javier Vergara, México, 2013, 223 pp.

## La pequeña tradición

# Minimalia de Armando González Torres

Héctor Iván González

En un momento en que los editores forman algo que muy a su entender llaman colección, pero que lo hacen de una forma dispareja, abigarrada, sin un criterio establecido, los amantes de libros de viejo cuñados sentimos atraídos cada vez más por las verdaderas colecciones, premeditadas, homogéneas, de un solo *tempo*. Pértiga, coeditada por nuestra Universidad Nacional y DGE Equilibrista, sobresale entre las más señeras, aquéllas a las que se les puede dar el legítimo nombre de colección. Con títulos como *Invitación a Gilberto Owen* de Vicente Quirarte, *Signos de admiración* de Jorge F. Hernández, *Afluentes* de Pura López Colomé y *La insondable sencillez* de Eliseo Diego, Pértiga es una *delicatessen* para los lectores de uno de los géneros más clásicos, más ambiciosos y —pocos lo dicen— más exigentes para escribir, el ensayo. *La pequeña tradición. Apuntes sobre literatura mexicana*, de Armando González Torres, es una obra que se eslabona muy bien con los libros de Nissen o García Ascot. En ésta, Armando González nos muestra un personerío de autores que le han interesado durante años, que le han influido para conformar su paladar y, sobre todo, que le han ayudado a velar sus propias armas como ensayista y poeta.

Con un estilo depurado, González Torres se ha ido caracterizando en la literatura contemporánea como un autor serio, mas no solemne; enemigo del disparate mas no de la puntualización, estenógrafo de la literatura mexicana pero no del escaparate de novedades; pluma crítica, nunca atrabiliaria. La prosa de González Torres tiene las virtudes de la difícil sencillez que apela a varios registros de lectura, que pasan del desocupado lector de su columna “Escolios”, en el suplemento cultural “Laberinto”, hasta aquél

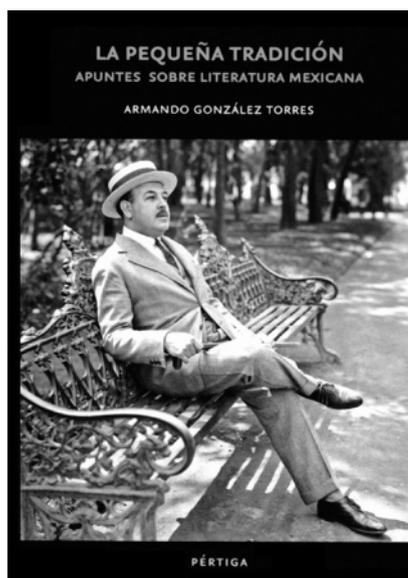
que le anda siguiendo los pasos desde hace algunos años y nota recurrencias o aficiones acendradas en su obra. El estilo se caracteriza por la agilidad de sus ideas, con dos o tres frases encadenadas hace el retrato del autor que le interesa plasmar, matiza un poco mediante el contexto, enfatiza en los detalles de su obra y refiere alguna conclusión que extrae de su propio caletre. Nunca hay exceso en las citas, no abusa de los autores ni de las autoridades para parapetar su argumento. Incluso, mientras la mayoría de los ensayistas (aun consagrados como Zaid) empiezan sus ensayos con un recurso opuesto a la *cap-tatio benevolentia*, o la sugerencia de que el que habla es un diletante, y arrojan un caudal de frases eruditas, alusiones a su indiscutible poderío cultural, que hacen sentir al lector que la revelación del oráculo es inminente, González Torres apela a la cultura del lector pura y llanamente. Quizá por eso los que compartimos sus intereses literarios podemos paladear sus frases con la inquietante certeza de que está escribiendo exclusivamente para nosotros, o incluso para discutir con nosotros. Por lo demás, no apela a las autoridades ni al *name-dropping* o alarde de cultura. Pues si cita a algún autor normalmente es para sugerir una lectura de un ensayista cuyo libro no es tan leído pero vale la pena conocerlo: Escalante, Panabière o Blondel.

Por su parte, no es que esta *Pequeña tradición* sea intrascendente; por el contrario, cuando González Torres la califica de “pequeña”, creo yo, apela más a la cercanía que a la talla o las dimensiones. Es un poco como la *petite-amie* de los franceses, que hace de una amiga, la novia, firme poseedora de nuestros sentimientos más íntimos. Si uno piensa en autores como Gorostiza, Deniz, José de la Colina, Villaurrutia o Ibarguen-

goitia y más aún, si uno piensa en que estos forman una tradición, como la mexicana, a nadie se le ocurriría llamarla pequeña sino magna, descomunal, gigantesca. Pero González Torres no es hombre de obviedades... A él le gusta decir con silencios. La sutileza es uno de sus sellos característicos; por eso, para intitular su obra, usó otra forma retórica como la lítote o atenuación para que el público lector entienda lo opuesto... Igual que uno de sus autores tutelares, Octavio Paz, que intituló a su crónica “pequeña”, aquélla que retratará la caída de la URSS, González Torres reafirma la idea de capturar los asuntos en pequeños nichos.

En *La pequeña tradición* se encuentran varios apuntes mínimos; por ejemplo, se aborda la obra de Alfonso Reyes y el refugio que encontró en la literatura ante la sangüinaria irrupción que hizo la revolución en su vida. Aún recuerdo las atribuladas líneas de Reyes muy joven, aparecidas en el primer tomo de su *Diario*: “Escribo un signo funesto. Tumulto político en la ciudad. Van llegando a casa automóviles con los vidrios rotos, gente lesionada. Alguien abre de tiempo en tiempo la puerta de mi cuarto, y me comunica las últimas noticias alarmantes que da el teléfono. Por las escaleras, oigo el temeroso correr de la familia y los criados. Pienso con fatiga en mi madre enferma y en mi hermana viuda, Amalia, y hago ejercicios de serenidad, esforzándome para que los rasgos de mi pluma sean del todo regulares. Bettina, pensando en Goethe, solía recordar la sentencia de David: *Cada hombre debe ser el rey de sí mismo*”.

Por eso, González Torres subraya: “Reyes asimila un saber clásico que invoca a Grecia, como modelo de inspiración política y artística, pero también como una forma de conocimiento interior. Este conoci-



Armando González Torres

do comentario del propio Reyes denota que el estudio de Grecia no es un mero objetivo académico sino una temprana búsqueda de orientación y consolación”. Es muy significativo que González Torres pueda mediar su interés por Reyes sin sentirse involucrado en una suerte de destronamiento que muchos de los autores que más gustan de Paz han emprendido. Para Armando no hay una querrela entre alfonsinos y pacaños, no existe esta crítica sin argumentos que practican algunos autores cuyas líneas antifonsinas se podrían traer a puñados. Incluso, cuando repasaba las líneas de “Algunas gotas de Alfonso Reyes” sentí que estaba leyendo a alguien que realmente había captado la esencia alfonsina, que no es de batalla sino de contemporización, de diálogo, de acuerdo y de entendimiento.

Aparte, cuando aborda la obra de los escritores mexicanos, González Torres no cree en los sobreentendidos, por eso en sus páginas encontramos dilucidaciones que nos aproximan a autores complejos, como Elizondo, de un registro que oscila de lo coloquial a lo erudito, como Deniz, o que gustan de escanciar una prosa cuidada y que parecieran transpirar literatura, como De la Colina. A través de estas páginas, el lector deberá desempolvar algunos tomos y comparar impresiones o hipótesis sobre sendas obras. Personalmente, admito que ha cambiado mi percepción sobre un escritor como Alejandro Rossi, quien más de una vez me dejó durmiendo con sus historias sin emoción, su prosa predecible y sus finales sin *punch*; trataré de volver a este autor con

los elementos de Armando. También valdría la pena apuntar un par de observaciones que he notado especialmente al abordar la figura de los poetas de Contemporáneos, pues González Torres enfatiza la postura que estos poetas tomaron frente a la estética oficialista de tono nacional. Sin embargo, creo que el fenómeno no está tan claro en estas páginas, sino más bien sugerido. La coyuntura, creo yo, hizo que los Contemporáneos se radicalizaran contra las estéticas anteriores, como la de González Martínez, y los lineamientos vasconcelistas; no obstante, me habría gustado conocer la lectura de Armando, sus observaciones, sus críticas, precisamente porque su forma de crítica puede ser de las más agudas. Sólo es necesario echar un ojo a su ensayo “La región mitológica de Carlos Fuentes”, de su libro *Del crepúsculo de los clérigos* para paladear una crítica acuciosa de la obra de este novelista. Pienso que ahí está el González Torres más exigente y de mayores recursos analíticos, artífice de la mejor justicia crítica que se le ha hecho a Fuentes. Por otra parte, creo que hay algunas ausencias en esta *Pequeña tradición*, pero no lo señalo desde la miopía; sé que el libro apuntala a crear este amasijo personalísimo de autores dilectos; lo menciono porque esta obra constantemente abre apetito para querer saber qué piensa el autor de algunas figuras; pienso en Carlos Pellicer y José Carlos Becerra: dos figuras tabasqueñas, junto con Gorostiza, que hacen una tercia fundamental en nuestra poesía mexicana. Me interesa porque, en esta diversidad que representó Contem-

poráneos, ellos estaban más cerca de la política que los que sí aborda González Torres. En pocas palabras, me atraería saber su valoración de poetas más lejanos a lo que llamaríamos —en palabras de Gorostiza— la europeización de la poesía en México o la estética de Contemporáneos.

Finalmente, este libro es un recuento del tronco más maduro de la literatura mexicana. Para el lector de a pie será una grata compañía que le ayudará a situar a varios poetas, narradores o ensayistas en el paisaje mexicano. Incluso, augura algunas famas que no habían sido del todo destacadas por la crítica, como Carlos Díaz Dufoo hijo y poetas como Manuel Ponce, quien recientemente ha sido celebrado por “Laberinto”, obra del mismo Armando quien ya lo incluía en este libro, desde 2008, destacando la capacidad de este poeta religioso como un autor que no refleja “la expresión mojigata del guardián de la fe, sino el despliegue de audacia del poeta que recorre todas las gamas de la experiencia, que experimenta con la sonoridad y el sentido y que no desdeña el humor como instrumento de recreación del misterio...”. Terminó así estas líneas, y sólo lamento que esta brújula literaria no hubiese aparecido cuando mi generación empezaba sus lecturas. No dudo de que nos habría ofrecido un diálogo fructífero, una orientación precisa, que seguramente le brindará a sus futuros lectores. **U**

Armando González Torres, *La pequeña tradición. Apuntes sobre literatura mexicana*, Dirección de Literatura/UNAM/DGE Equilibrista, México, 2011, 134 pp. Pértiga.

# Lo que sea de cada quien

## Del oficio de María Antonia Mora

Vicente Leñero

El éxito editorial y el escándalo provocado por Óscar Lewis cuando se publicó en 1964 *Los hijos de Sánchez* demostraron sin duda la vigencia de la literatura testimonial. Una investigación antropológica convertida en novela.

Entre los apasionados por la obra se encontraba Margaret Shedd, directora del Centro Mexicano de Escritores.

—Por eso lo llamé —dijo, aunque yo no entendía bien a bien las razones de la urgencia porque nunca fui de sus becarios predilectos.

Me lo explicó. Una joven desconocida acababa de entregarle los borradores caóticos de una historia que consideraba sensacional.

—Puede ser un libro como *Los hijos de Sánchez* —aseguró—: descarnado, sobregedor, de muchísimo éxito.

La joven desconocida había salido recientemente de la cárcel y trataba de escribir la historia de su vida como hija maltratada de una prostituta callejera. Ella se convirtió también en prostituta a los catorce años y terminó en la cárcel por su complicidad con una banda de maleantes.

—Lo cuenta todo con una franqueza absoluta —me explicó la señora Shedd—. Detalles sórdidos, episodios terribles, degradaciones que ni se imagina. Es conmovedora su confesión.

—¿Y yo qué?

—Usted puede ayudarla a trabajar ese libro. Ella no es escritora.

Me interesé. Intercambiamos puntos de vista. La señora Shedd sería algo así como su agente literaria y yo su escritor fantasma. No me habló de dinero pero todos ganaríamos toneladas de billetes como Óscar Lewis.

Quedé en conocer a la prostituta y, si nos entendíamos, trabajar con ella semanalmente en las oficinas del centro.

Se llamaba María Antonia Mora; Antonia a secas. Era una muchacha de busto alzado, ojos hermosos, brillantes, ya sin facha alguna de sexoservidora. Vivía en pareja con el abogado que la liberó de Santa Marta Acatitla: un trajeado de aire gruñón.

Empezamos a reunirnos los jueves por la tarde en las oficinas del centro de escritores; luego en su casa bajo la esporádica vigilancia del abogado gruñón. María Antonia nunca se presentaba sola sino en compañía de un joven cabeza de cepillo y facha de intelectual, muy listo, muy afable, que trabajaba en la sección de cine de la revista *Tiempo*. Se llamaba Sergio; Sergio Beltrán, si mal no recuerdo.

En lo que se convirtió en un taller de redacción y composición narrativa, María Antonia me traía cada jueves los textos que iba escribiendo o que yo le dejaba de tarea en obediencia al orden cronológico de su vida desde los cuatro años. Todas las anécdotas eran terribles, humillantes, reflejos del bajo mundo, y me parecía evidente que era

su amigo Sergio el verdadero escritor fantasma de esos textos. A él me dirigía con mis sugerencias de tono y de sintaxis para conseguir un relato escueto, directo, con abundantes diálogos, sin lamentos ni reflexiones culpígenas o moralistas.

Ella se mostraba satisfecha con los avances del libro hasta que su abogado gruñón suspendió bruscamente la tarea. Desconfiaba de mí y de la señora Shedd. Se imaginaba que la estábamos explotando como tantas veces lo habían hecho otros. No sé. Para acabar pronto: no veía el dinero prometido por ninguna parte.

El caso es que mi trabajo terminó. A la mitad. Sin explicaciones suficientes.

Dejé de ver y de saber de María Antonia durante años. Ignoro si fue Sergio o algunos otros quienes la ayudaron en la escritura, o fue ella misma quien terminó el trabajo.

En fin, en junio de 1972, con un buen título, *Del oficio*, y firmado por Antonia Mora, apareció el libro en formato pequeño y con 163 páginas. Mal editado, modestísimo. Lo publicó aquella editorial Samo de Sara Moirón. Se tiraron 3,000 ejemplares con un prólogo de La China Mendoza (*contar desde la raíz del grito el caminar por barrios y callejones, banquetas y cabarets, para terminar en la cárcel*) y elogiosos comentarios de Salvador Elizondo (*este libro está escrito con sangre*) y José de la Colina (*un libro sin precedentes en la literatura mexicana por su crueldad y ternura casi viscerales, por su sinceridad deslumbradora, por su ácido lirismo y su radical enfrentamiento instintivo a la suma de complicidades... que llamamos sociedad*).

María Antonia me lo envió con una dedicatoria de letra temblorosa que me pagó con creces mi tarea inconclusa: *Casi puedo decir que tú fuiste el único que se ocupó de mí como un ser humano.* **U**



# A través del espejo

## Poética del agua, II

Hugo Hiriart

Algo santo hay en el río nadando, nada en él mismo, feliz como un niño, el agua en sus tumbos refrescando al agua, y va discurrendo el río en todas sus texturas: ya liso como seda, ya en rizos de cordero blanco, ya suave, ondulado, colinas en movimiento, dibujando el perímetro generoso de cadera de muchacha de Diego Velázquez, vista de espaldas, desnuda, tendida ante al espejo. Discurre el torrente, avanzando porque la ley del río es siempre avanzar y avanzar, ¿o has visto dudar a un río? Nada lo detiene, todo obstáculo sortea y cuando desemboca en el abismo no vacila y se deja ir al vacío, atlético y audaz en la curva imperiosa de la catarata.

*No sé mucho de dioses, pero pienso que el río  
Es un vigoroso dios pardo...*

Pero hay agua quieta, cabalmente sedentaria, basta para obtener la frialdad, frialdad severa, menos cero. Y ahí en esa austeridad, la nieve precipitándose en la nevada silenciosa. Suave nieve, crujiente y escultórica, lo fluyente amansado y modelable. Nada más limpio y cordial que el mundo bajo nieve reciente. Hasta el muladar repulsivo se vuelve terreno inmaculado bajo la nieve generosa. Toda esta gentileza desaparece en el bramido colérico de la tormenta, aire bestial que engendra lobos corriendo ya cerca del trineo donde viajan asustados damas y caballeros rusos tocados con gorros de piel.

Los griegos clásicos entendieron que cerca del agua moraban siempre los dioses. Las ninfas, para ser exactos, hijas de Zeus y personificaciones de las fuerzas que presiden la fecundidad de la naturaleza. Náyades llámábanse las de los ríos, y nereidas, como el glorioso danzón, las del mar.

A nosotros, tan lejos de la magia del agua que nos basta girar el grifo para tener agua, nos está vedado saber de esas cosas: Si sorprendiéramos a una ninfa despuntando entre la espuma, no podríamos reconocerla. Hemos perdido la habilidad para personificar, y ninfas, ángeles, hadas, duendes y hasta fantasmas, aburridos de nuestra ceguera, nos han abandonado.

Y piensa el *iceberg* flotador, bola del gran billar oceánico.

Y arriba, airosa, la nube blanca, agua voladora. Qué lenta y deleitosa es la nube, qué sugerente es el juego de sus formas. Hamlet y Strindberg anotaban en sus diarios los dibujos de las nubes que habían ido viendo durante el día. También la nube es agua, pero agua ilusoria que, como los anhelos humanos, es nítida en la lejanía, y va tornándose espectral, dispersa e inmaterial en la proximidad y la entraña.



J.W. Waterhouse, estudio para *Hylas y las ninfas*, 1896

El mar de altamar, verde oscuro, y sobre él marineros, el *iceberg* y la delgada goleta que avanza muy ceñida al viento, y arriba la nube, *iceberg* pero de pluma, y debajo el camino de la ballena y los peces y más abajo el oscuro jardín con sus peces, ágiles flores de lo profundo, y ahí también el submarino, pez de metal, intruso en los hondos desfiladeros, y dentro del submarino el Capitán Nemo toca Bach en el órgano, no toca bien, pero toca con emoción exaltada, inesperada en un hombre tan frío y calculador como él, y piensa que en la paz armoniosa de lo profundo se está a cubierto de la superficie inestable y tormentosa, lejos del mundo de los humanos con sus guerras y necesidades: la industria irracional invadiéndolo todo en un frenesí metalizado de codicia tecnológica que todo lo va emponzoñando. Y hasta este gigante, el mar, sal misma de la vida, puede sucumbir.

Nemo bajo el agua, qué envidia, y nosotros acá arriba. Que llueva, que llueva. Otra ladera del arquetipo del agua, la lluvia. Orozco pintó al campesino con las manos juntas y apretadas, desesperado, implorando agua. Agua, agua, pero no demasiada, y a tiempo, ni antes ni después. Es demasiado pedir, tal vez, pero la plegaria del agua universal.

*Uno de los más bellos versos mexicanos, escribe Alfonso Reyes —inútil es decir que es de Manuel José Othón—, propone sencillamente esta imagen directa, sencilla, clara, comparable a la poesía griega:*

“Llena el agua los surcos del sembrado”.

*Pues ésta es el agua que queremos, agua útil. Por fortuna el agua lleva en la utilidad la belleza, de suerte que al par deleita y aprovecha. u*

# A veces prosa

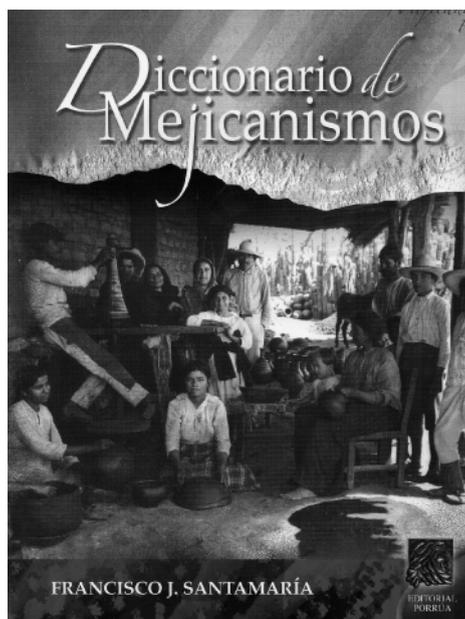
## Una presencia cotidiana (con añadidos para Xalapa), I

Adolfo Castañón

0

Hablamos y escribimos sin darnos cuenta: las lenguas, la lengua nos habla y es a la vez lo más vulnerable pero también lo más perenne. “Cancha” es una voz de origen quechua, mientras que “escorbuto” viene de las antiguas lenguas germánicas y eslavas. A las palabras se las lleva el viento o los rayos de las pantallas, pero el imperialismo de la lengua atraviesa siglos, geografías, fronteras de casta y clase. No nos cansaremos de decir cuán afortunada es la situación de la lengua española en el mundo, a pesar de sus reyes, inquisidores, censores, gobernadores, rectores y señores que dictaban leyes desde su cátedra o asiento. Nadie se dio cuenta en su momento, pero España fue enterrando espejos por todo el orbe a partir de 1492: la conquista de América y la enigmática expulsión de los judíos por Europa y Medio Oriente produjeron una diseminación de la lengua española que, al salir de las fronteras, se salió del cauce y del curso, se salió de madre, se des-madró para que los recién llegados a ella —que la veían llegar en muchos casos sin haberse movido un ápice de su cuna nativa— pudiesen o tuviesen que innovarla a veces a su pesar... La lengua de España quedó enterrada como una mina o un espejo dispuesto a estallar en cuanto la hora llegara. Muy pronto la hora llegó. Llegó tan pronto que ya casi pasa. Por eso los que nacimos en la cuna del español tenemos a la vez cierta prisa y cierta conciencia de tener la eternidad adelante y atrás.

De todas las lenguas habladas en el continente europeo, salvo el inglés, el español es sin duda la más vivaz y plástica, la más distante del clasicismo, y por ello quizá la más tentada por el demonio del buen gusto y la brujería del decoro mal entendido,



tentada por la magia siniestra de lo aparente y superficial, lo descastado y dizque cosmopolita global o mundial... De ahí que la lengua española no sea una lengua muerta por más que algunos enseñantes de aulas previamente sanitizadas —suena feo, pero huele peor— aspiren a reducirla o fragmentarla a una de sus partes a expensas de su devoradora totalidad. A una lengua muerta —observa un lingüista citado por E. M. Cioran— se le reconoce porque no se tiene derecho a cometer faltas en ella, lo cual significa —añade el rumano maldito— que no se tiene derecho a introducir en ella ninguna innovación. El español hablado en América, el español hablado en México es uno de los espacios de libertad lingüística y de enunciación privilegiados en el mundo, ya no sólo de habla española sino latina y aun europea y transatlántica para saludar aquí al aula de Julio Ortega, peregrino andinoamericano de nuestros días. Ese instrumento privilegiado resulta encarecido por la conciencia escrita, articulada y reticulada de ese diccionario de autoridades crio-

caribe y castizo que es el *Diccionario de mejicanismos* del ilustre tabasqueño Francisco J. Santamaría (1889-1963), un libro-raíz, un libro-árbol como dirían Fina García Marruz y Lezama Lima que ha tenido la fortuna de tener nobles sucesores. El diccionario ha tenido en el plazo largo un efecto de articulación y organización del cambio lingüístico, literario e histórico, un efecto de trampolín o plancha que sabe hacernos surcar, surfear el tornadizo oleaje de la fugaz actualidad. A la unidad mínima de tiempo, la llamamos “segundo” porque el primero ya pasó.

00

Francisco J. Santamaría sabía que un diccionario de mexicanismos es, desde la teoría lexicográfica, un caso especial, distinto del de los diccionarios generales o integrales. Sabía que un diccionario de mexicanismos es como una imagen estática o una fotografía fija del estado de una lengua en el tiempo y que, en consecuencia, está expuesto a la historia, y sus mudanzas. Por ello mismo, no se le escapaba que el valor de su diccionario debía respaldarse en una vasta y rica documentación literaria e histórica, y que cada palabra y cada voz, cada ficha, debían anclarse en unos bancos de referencias lo más interrelacionados posible, lo más aptos para rendir versátiles el uso y empleo de las palabras. Tal documentación, derivada de fuentes literarias, históricas y periodísticas, confiere al *Diccionario de mejicanismos* —y antes, a su hermano mayor el de americanismos—, el estatuto de un “Diccionario de autoridades” mexicanas y americanas.

El “imprescindible Santamaría”: así llama don José G. Moreno de Alba al diccio-

nario del tabasqueño en la introducción al *Diccionario de mejicanismos* elaborado y coordinado por Concepción Company Company. Imprescindible pues sin este vasto acervo que combina mexicanismos diacrónicos y sincrónicos, serían inconcebibles los lexicones en que se respalda y va fijando la evolución del español en México y en América. El genio de Santamaría es el de haber rescatado del caos y del pantano el español hablado en México ennobleciéndolo con el estatuto de la investigación lexicográfica...

## I

Cada jueves, en las sesiones de la Comisión de Consultas de esta Academia Mexicana de la Lengua, se abre como quien alcanza el pan el *Diccionario de mejicanismos*: “Santamaría, el Santamaría” es para nosotros (José G. Moreno de Alba, Ruy Pérez Tamayo, Vicente Quirarte, Felipe Garrido, Patrick Johansson y el de la voz, presididos por Gonzalo Celorio), el nombre de un cuerpo de referencia ineludible y cotidiana, cuyo prólogo él presentó como discurso de ingreso a esta corporación titulándolo el “Novísimo Icazbalceta”, al cual dio respuesta el escritor y diplomático Francisco Castillo Nájera. El de Santamaría se añade así a otros apellidos ilustres que dan nombres a diccionarios y obras de referencia como son en nuestra lengua el de Icazbalceta, María Moliner, el Seco, el Mialaret, el Baralt, el Cervo, el Guido Gómez de Silva, el flamante Company coeditado por la Academia Mexicana de la Lengua y Siglo XXI y, en otras lenguas, el Littré, el Webster o el Larousse, nombres de diccionarios hechos y organizados en la mayoría de los casos por un solo individuo y que llevan un sello personal. Es el caso de la novela recientemente publicada por Simon Winchester: *The Professor and the Madman* (James Murray y P. W. C. Minor). Santamaría es, además, autor de muchas otras obras de lexicografía, filología, historia, investigación y además de obras narrativas como los cuentos *De mi cosecha* (1921) o la estremecedora *La tragedia de Cuernavaca en 1927 y mi escapatoria célebre* (1937) para no hablar de las *Crónicas del destierro: desde la ciudad de hierro. Diario de un desterrado mejicano en Nueva York*.

(1933). Fue también autor de *La poesía tabasqueña* (1950); *Memorias, acotaciones y pasatiempos* (1981) en varios volúmenes. También escribió *El movimiento cultural en Tabasco* (1946); *El periodismo en Tabasco*, estado del que fue primero senador entre 1940 y 1946 y luego gobernador entre 1947 y 1953. A la del único sobreviviente de la matanza de Huitzilac, como gobernador, a Santamaría “le tocó inaugurar una obra tan deseada como esperada para la integración de Tabasco a la nación: el ferrocarril del sureste, que partía de la Estación Allende en Veracruz, y luego de atravesar el territorio tabasqueño por su costado de tierra adentro, llegaba hasta Campeche”.<sup>1</sup>

Durante esa gestión se publicaron en Tabasco alrededor de ochocientos títulos. Es autor de los críticos y minuciosos *Domingos académicos* (1959), obra batalladora y complementaria de sus diccionarios y en cuyas páginas se puede comprobar por qué en su juventud como tribuno Santamaría fue llamado el “Juez Lince”. Cabría decir que, como lexicógrafo y filólogo, Santamaría merece ser llamado también con ese apelativo: el de “Filólogo Lince” que lo asocia a los caballeros tigres y hombres jaguares del pasado mesoamericano.

## II

La copiosa bibliografía de Francisco J. Santamaría se arraiga en una vida trazada desde el inicio por el llamado de una vocación intelectual y literaria. De cuna muy humilde, rural y campesina, el niño Francisco Javier Santamaría hizo sus primeros cuatro años de instrucción primaria en el rancho de Macuspana—lugar al que fue a vivir poco después de que lo alumbrara su madre—, donde ayudaba a su tío en los trabajos del campo. Lo hacían soñar las letras y los números fantasear como las aguas caudalosas de su majestad el río Grijalva a cuyas orillas frondas descansaba luego de las faenas y a cuya geografía e historia dedicaría una notable y erudita monografía años más tarde.

<sup>1</sup> Carlos Martínez Assad, *Tabasco. Historia breve*, primera edición 1996, segunda edición 2006, tercera edición 2010, cuarta edición 2011, Fondo de Cultura Económica, El Colegio de México y Fideicomiso Historia de las Américas, México, p. 314.

de. A orillas del río, el niño premeditaba con impaciencia su traslado a la ciudad capital de Tabasco, San Juan Bautista de Villahermosa. Santamaría nació el mismo año que Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Henry Miller y la Torre Eiffel, y en la misma región nativa de nuestra señora La Malinche, Marina Malintzin, como la llamaba Bernal Díaz del Castillo, y que sus coterráneos compañeros académicos Joaquín Casasús, Manuel Sánchez Mármol, Andrés Iduarte, Carlos Pellicer, Celestino y José Gorostiza y Ciprián Cabrera Jasso.

El avisado chamaco manifestó sus deseos de trasladarse a la capital. La primera respuesta del hermano de su madre fue un revés, luego unos azotes. Cuando el tenaz escuincle insistió de nueva cuenta en su deseo de marcharse a estudiar, la madre suplicó al tío que lo acompañara a la capital, y una madrugada se vio perderse por el anchuroso caño a un cayuco con dos siluetas.

Al llegar a la capital, se hospedaron exhaustos y hambrientos en una fonda que la hacía de hostel.

Al día siguiente, el tío le dijo que se las arreglara solo, y solo se fue Santamaría a ver al director de educación primaria, don Arcadio Zentella, autor de la novela costumbrista *Perico* (1895) y de *Los escapularios de la virgen de Cunduacan* (1906), citadas por cierto como referencia en el *Diccionario* que haría años después Santamaría junto con otras obras.

Aquel hombre blanco, alto, de ojos azules de esturión y de barba blanca de patriarca bíblico como su nombre digno, de años y años de soledad, le preguntó al flaquillo descalzo qué quería y, recorriendo nerviosamente las alas de su sombrero de paja, le dijo sin temblar su deseo de que se le diera oportunidad de examinarse de los dos años que le faltaban para ingresar al siguiente ciclo—entonces la preparatoria—y que, además, se le diese beca para seguir estudiando. Don Arcadio Zentella guardó silencio un momento como abanicándose con su propio nombre. Luego, se puso de pie y empezó a moverse de ahí no sin decirle al chamaco que regresara muy temprano al día siguiente. Esa noche Francisco se la pasó medio en blanco repasando los libros que cuidadosamente envueltos había venido cargando en el cayuco cuyo nom-

bre no recordaba, aunque sí se supiera los nombres de los ríos de México. A la mañana siguiente, cuando apenas terminaba la algarabía de los pájaros, le dijo que le harían el examen solicitado e hizo pasar al joven con cara de niño a una sala donde lo esperaba un jurado. Las respuestas certeras salidas de aquella frágil humanidad produjeron un rumor de unánime sorprendida aprobación. Arcadio Zentella citó al niño que no dudaba para la tarde en Palacio de Gobierno.

Como llegó antes, a la hora de la siesta, se encontró con un señor grande, de aspecto militar y rubicundo rostro, que le preguntó al niño sentado en la escalera qué hacía ahí. Sin inmutarse, le respondió con naturalidad que aguardaba a Zentella. El hombre, algo obeso y muy blanco, lo hizo pasar a la antesala, como a gente de respeto. Cuando llegó don Arcadio, ambos traspusieron una puerta y vieron al mismo personaje de aspecto militar. Era el gobernador del estado Abraham Abundio Bandala quien, luego de unos momentos de reflexión bajo la mirada en el vacío de la oleografía de cuerpo entero de Porfirio Díaz, accedió a la petición, firmó el oficio y se lo entregó en la mano al niño, que lo resguardó como un tesoro bajo su camisa de manta.

Al día siguiente, volvió a Macuspana en el mismo cayuco pero mirando al río con otros ojos. Pronto, estaría de nuevo en Villahermosa para continuar sus estudios, en compañía de su madre soltera a quien ayudaba con su propia pensión escolar y sacando dinero de las clases de aritmética mientras ella lavaba o remendaba ropa o vendía dulces o pan hecho en casa. En la almen-dra de esta anécdota inicial se condensa algo del itinerario del precoz e ilustre agonista:

En 1907, a los dieciocho años, publica con sus propios medios un libro de geometría en la Casa Bouret; al año siguiente se titula con la tesis “Historia del magisterio en Tabasco”; tres años después, en 1912, se recibe en la escuela de derecho con la brillante tesis “Los magistrados deben ser abogados”, que le abre las puertas para que poco más tarde dirija el Instituto Juárez en el que había estudiado. Pronto se traslada a la Ciudad de México donde se le abren las puertas como magistrado en el circuito de lo penal y la prensa lo hace famoso con el apelativo de “Juez Lince” por la destreza



Francisco Javier Santamaría

de sus mercuriales interrogatorios a los delincuentes más astutos y escurridizos. Pero ya desde los dieciséis colaboraba en periódicos como *El Progreso Latino*, *El Monitor Republicano* y *La Patria*. Frecuenta tertulias como la conocida con el nombre del Relox —situada en la calle de Jesús Carranza, antes Relox y hoy República de Argentina—, donde conoce al médico, escritor, traductor, diplomático, académico y político Francisco Castillo Nájera, a Tomás Garrido Canabal y al general Francisco R. Serrano, a quien acompañará hasta casi el borde de la tumba en la funesta aventura de Cuernavaca.

La frecuentación y amistad con este último sería en parte responsable de que Francisco J. Santamaría, en realidad partidario en aquellos momentos del general Arnulfo Gómez, estuviese a punto de perder la vida. Se salvó de milagro, chiripa o por un pelo de la llamada matanza de Huitzilac el 3 de octubre de 1927, en la “fusilada de mis catorce compañeros, con el General Serrano a la cabeza”. Lo salvó el mismo ángel que a la edad de cuatro años impidió que muriera hundido en un fangal de donde lo rescató su “chichihua la india tuerta Santos Feria”; el mismo que a los diez de edad lo arrancó de una muerte relampagueante, ésa es la palabra, y de un rayo atronador que redujo a carbón “el mango de San Joseíto” donde murió su compañero de escuela Aníbal Álvarez junto con su caballo. Quizá se salvó para poder dar testimonio escrito, y muy bien escrito, de ese vergonzoso episodio de la Revolución mexicana en el cual

las víctimas murieron a sangre fría por las manos deshonoradas de sus ejecutores. El episodio de la matanza del 3 de octubre en la que Santamaría se vio obligado primero a huir y luego a sufrir las amarguras y estrecheces del expatriado le inspiraron al escritor la estremecedora y deslumbrante relación titulada *La tragedia de Cuernavaca en 1927 y mi escapatoria célebre* (1939), y luego el libro complementario de sus *Crónicas del destierro* (1933). Algunos lectores han evocado ciertos paralelismos entre la novela de Martín Luis Guzmán, *La sombra del caudillo*, y la historia contada por Santamaría. Semejanzas parciales: en *La sombra del caudillo* Guzmán fusiona en un solo episodio la rebelión encabezada por Adolfo de la Huerta que él mismo vivió con la del asesinato del general Francisco Serrano y la de los opositores a la reelección de Obregón, mientras que en Santamaría se da un testimonio directo y veraz, vívido, aunque literariamente elaborado de los episodios de Huitzilac en el que se hace un ejercicio de crónica minuto a minuto y evoca el suspense de una novela policiaca, en la cual los minutos parecen horas, una saga de espías como las de Eric Ambler y John Le Carré, maquinarias de precisión donde lo literario raya en lo castrense. Hasta donde sabemos, la impresionante y precisa crónica de Santamaría no ha sido reeditada desde su publicación en 1939, a pesar de las más de siete décadas transcurridas. En ambos libros, la tragedia y las crónicas; Santamaría se revela como un prosista vigoroso y audaz, capaz de rendir veloces viñetas y trazos de la vida cotidiana en los espacios sombríos de la guerra civil o bien en los claroscuros de una Usamérica descarriada donde los ciudadanos airados se dan el lujo incendiario de celebrar un auto de fe municipal en el cual queman vivo con gasolina a un criminal de raza negra, en los cercanos años de 1928. Ya desde antes de iniciar su forzada errancia por el país del norte, el avisgado Santamaría se había dado a conocer como un maestro del periodismo, temible abogado litigante, honrado presidente de debates, pero sobre todo como autor solvente, primero de libros técnicos y luego literarios e históricos, así como un asiduo e inveterado comprador del libros raros en el Mercado del Volador en la Ciudad de México. **U**

# Aguas aéreas

## Dentro del poema

David Huerta

*Tip, leaf, dip —the instant it all took to happen  
seemed to me not so much a fraction of time  
as a fissure in it, a missed heartbeat.*

[...]

*But then, in a sense, all poetry is positional: to try to  
express one's position, in regard to the universe  
embraced by consciousness, is an immemorial urge.*

Carta de navegación S, M; 11, 1

Me encuentro a dos mil pies de altura sobre el nivel de la prosa. Debo aclarar este dato cuanto antes: hablo de “pies” en el sentido métrico, tradicional o clásico... Si alguien se ofende por esta aclaración, lo siento con todo el ánimo yámbico de mis endecasílabos más entrañables.

No llevo ninguna bitácora de vuelo; mi propio cuerpo es toda la bitácora necesaria —el cuerpo mismo de mi vehículo trascendental es esa bitácora también, esa memoria, ese módulo existencial y palabrero, significativo y rítmico. El ritmo mismo del vuelo es una forma del significado, de la memoria de esta aérea bitácora. Allá abajo, la prosa olvidadiza se confunde con nuestra madre primera; acá, en las alturas, la maternidad es apenas una complicada metáfora de la autofabricación de tejidos vivos, de criaturas dotadas de volumen y complicados metabolismos, organismos cordados y respirantes. He aquí una biología y una neumática, entrecruzando sus potencias unitivas en el juramentado trono del poema, si se entiende la alusión de lince, la glosa de Trocadero.

El aire es puro, allá afuera; está, naturalmente, enrarecido: le falta oxígeno en cantidades variables, según la altitud relativa de mi desplazamiento. Pues me desplazo a una velocidad parecida al éxtasis, semejante a la alcanzada por el paracaídas de Altazor. Según las últimas averiguaciones de arqueo-

poética, ese artilugio portentoso rebasaba los sesenta y cinco huidobros por minuto.

¿Dónde estoy? ¿Estoy en el cielo, en un lugar imaginario, en el cauce de un sueño como en el cauce de un río? Esta comparación de un sueño y un río: ¿se ha dado en el agua o mientras me encuentro dormido, quiero decir: dormido allá abajo, en una cama indiferente y bien abrigada, mullida, asentada con firmeza en la materialidad hirsuta de la prosa? Lo cierto es el ánimo casi vegetal de este lugar; las corrientes de alegría clorofílica y la plétora de sombras frescas: como un anillo rodean todo objeto y toda cosa palpable y como una aguja hipodérmica —montada en el cuerpo tubular y sublime de una jeringa metafísica— penetran hasta el resquicio más profundo de la psique.

¿Dónde estoy, entonces? La respuesta puede variar, según acepte uno la convención y arbitrariedad del signo lingüístico, concuerde vivencialmente con la frase “la pérdida del reino que estaba para mí”, se atenga con una docilidad cortesana a los dictados de las academias y las universidades, se confíe en los brazos multipaginados de las antologías, obedezca a ciegas o a miopes lo dicho en los manuales de historia literaria, se forme en las filas de la estilística.

La vista es formidable. A los lados, una exhalación de sonetos ha pintado el aire circundante con una coloración rectangulariforme: dos morados arriba, en la zona frontera con la estratósfera, por los cuartetos; dos verdeamarillos abajo, por los tercetos. Más adelante, y acaso más arriba, hay evocaciones de sonetos franceses e ingleses, con un aliento de pareados en lugares estratégicos, de finas gradaciones azulosas y destellos rojos en las abullonadas zonas interestrólicas.

Puedo decir esto, por lo menos, acerca del lugar donde estoy: es un edificio flotante, una ciudad suspendida en el límite de la atmósfera y la estratósfera, una especie de globo aerostático o *zeppelin* con una estructura definida y de límites precisos, de bordes contundentes, de lindes punzocortantes.

Las magnitudes de esta nave peculiar son difíciles de determinar. De su forma debe decirse algo parecido. A pesar de andar volando por ahí, está extrañamente metida en todo tipo de paisajes, urbanos y rurales. No puedo explicarlo, pero así es. Flota en la inmensidad estelar como un corcho en la infinitud oceánica y simultáneamente se enreda con las muchedumbres del transporte público metropolitano y se mete debajo de un matorral y se pincha en un berenjenal y se unta con el aroma de la mejorana y el hueledenoche. De súbito está a un lado de cierta estructura de Norman Foster; al momento siguiente lo encontramos junto a un huizache.

Las paredes interiores de la nave han sido cubiertas con sedas italianas, a menudo también utilizadas —según he podido comprobar— para corbatas, freudianos administrativos cuyo sentido colgante no se parece al sentido de esto dentro de lo cual ahora me hallo: el sentido de este artefacto volador depende, por lo visto, de la manera de co-engranar el contenido y la forma, con cierta inclinación táctico-semántica por el lado de la forma, a su vez llena de sentido, significado, contenido, todos ellos curiosos cachivaches cuyo arrinconamiento dentro de la nave o hábitat me provoca una curiosidad enorme. Hay molduras de acero toledano. Hay espejos reflejantes para la deriva lírica de la contemplación propia y el minucioso autoanálisis y las más emotivas intros-

pecciones. En fin. Lo diré ya: estoy dentro de un poema. Sin duda, un poema lírico.

Desde un día de espionaje en las conversaciones ajenas, me lo propuse con toda seriedad: meterme en un poema. No importan ahora —ni importaban entonces— los interlocutores. Entonces y ahora son puras voces, voces puras:

—No alcanzaba yo a entender por dónde iba esto de la poesía, ¿sabes?

—Bueno. Supongo que te pones a leer, y ya. ¿No? ¿Es diferente de otras lecturas? ¿Más exigente, más pesada, más laberíntica?

—Supongo que sí.

—Con suposiciones no vas a llegar muy lejos, si en tus lecturas ni en otras situaciones de la vida, ésas sí exigentes. No necesito decirte cuáles.

—El caso es que decidí meterme en un poema, pero meterme de veras.

—Te felicito. ¿Quieres otra copa?

Con una cierta regularidad, siento una pulsación. Recorre esa pulsación la nave o ciudadela de punta a cabo y desencadena en el aire saturado de oxígeno una serie de olas minúsculas, naturalmente invisibles pero perfectamente discernibles en la piel y, asimismo, en el oído; como si una cierta longitud de onda fuera imperceptible pero aun así dejara una vaga huella de registro en la red neuronal. Debe ser una forma de la andadura prosódica, según mi parecer. Pero también puede ser un efecto de los bamboleos de tropos y figuras de pensamiento. El ingeniero de cuya cabeza ha salido esta nave no estaría muy contento con mis observaciones, me temo. Sospecho esto: le parecerían pedestres y me recomendaría un antídoto para curarme de esas valoraciones erráticas. Un antídoto en forma de libelo líquido: “inyección intravenosa”, sin metáforas.

La pulsación puede también tener su origen en alguna fuente externa. De improviso, todo se aclara: es la “inspiración”. Mejor dicho: es la incorporación del aire circundante. Es el primer paso, paso pulsante, de la nota plena de sentido en el acto de llenar el ámbito: esa nota únicamente adquirirá su plenitud cuando ocurra el fenómeno inverso y complementario de la inspiración —la espiración. Así el aire cumple el milagro neumático destinado a la nave: incorporar el aire circundante y su oxígeno, devolverlo al exterior pero ahora lleno de



Jardin des Plantes, París

sentidos y de ritmos. En ese momento, el segundo momento, de la pulsación, la nave deja de bambolearse, de pulsar, de agitarse. El remanso alcanzado ha de llamarse “verso”, entidad recurrente, cosa en estado continuo de estar volviendo; pero no, todavía no —debe volver, debe recurrir, debe dar la vuelta sobre sí mismo y reaparecer, ahora convertido en otro, en otro verso. ¿Es esto muy complicado?

Mira cómo la nave se ha llenado de luz, una luz rítmica, una pincelada de sinestesia.

He oído decir, entonces, en mis espionajes, a algunas almas sencillas: “Me gusta este poema, pero me hace falta *entrar en él*, explorarlo, para acabar de entenderlo”. Es una idea estupenda: el poema tiene un interior; aun podría tener un decorador de interiores, quizás un poeta modernista contratado con toda deliberación para darle cierto color y vivacidad a un poema demasiado opaco, demasiado metafísico, demasiado blanco-y-negro. Aquí un lampadario, allá una figurilla de marfil o de albo nácar, más allá todavía un abanico perfumado.

Vladimir Nabokov cuenta sus primeros borrones poéticos. Son páginas llenas de una emoción contenida o contenta. Despliegan cierta malicia, siempre instilada en dosis variables en el suntuoso estilo nabokoviano; muestran a un adolescente de la aristocracia ilustrada en la Rusia zarista, pero sobre todo a un muchacho de una lucidez absolutamente fuera de serie. Nabokov afirma la índole posicional de cualquier poema: éste sería una declaración del lugar propio —del lugar del poeta, de quien compone ese poema en especial— dentro del universo, ante el universo. Ese lugar, en esa po-

sición, es como cualquier otro lugar en el espacio: puede construirse sobre él; acaso ha sido compuesto como un habitáculo en el momento mismo de concebirse. Todo ello se desprende de la concepción espacial o posicional del poema.

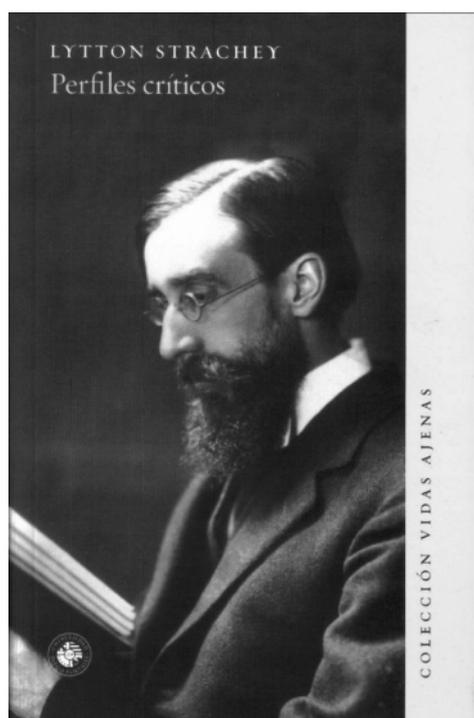
Camino dentro del poema, sin tropezarme. Durante un minuto, cierro los ojos y no me encuentro con ningún objeto: la prosodia me lleva, el ritmo pautado, las modulaciones y los acentos me llevan. Camino con libertad, a ojos cerrados. La andadura del paseo por este espacio puede variar, ora trocaica, ora dactílica; pero suele observar una regularidad y una certeza sorprendentes: lo digo así pues no hay monotonía ni monorritmia, aun cuando se siga un patrón aparentemente único en la distribución de las sílabas tónicas; eso es casi milagroso, pero no lo es: más bien, es el resultado de una conciencia y de una habilidad sobre las cuales puede discurrirse, labor de la crítica. Es *el milagro secular de la poesía*.

El poema es un lugar. Ocupa un lugar en el espacio y podría ser una ciudad, una casa, un barrio. Podría ser un jardín, una selva. Míralo, léelo. Entra en él como quien entra en el Jardin des Plantes o en el Laberinto de Creta. Una vez adentro, respira profundamente y déjate llevar por un rumor heracliteano, un susurro en el desierto, un murmullo en Comala, una sombra debajo de una roca roja, un puñado de polvo en el labio de una caverna, una muerte o un amor infinitos. Pero podría ser una covacha, un chiribitil, un callejón mugroso, una celda repleta de humores repugnantes.

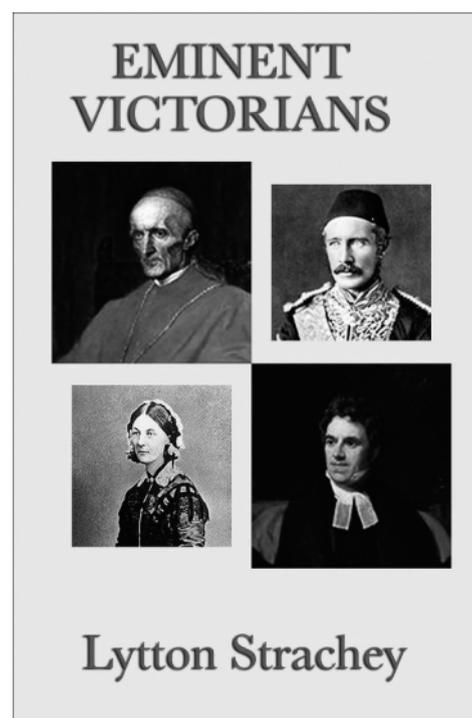
Es un lugar para ti, si lo quieres. Si de veras lo quieres. **U**

# La epopeya de la clausura Ideas de Lytton Strachey

Christopher Domínguez Michael



Lytton Strachey y Virginia Woolf por Lady Ottoline Morrell, 1923



Quizá nadie en la historia de la literatura da inicio tan bien a sus ensayos que Lytton Strachey (1880-1932), el biógrafo y crítico de Bloomsbury. Lo compruebo alborozado al recibir *Perfiles críticos*, que Juan Manuel Vial acaba de traducir y prologar para las Ediciones de la Universidad Diego Portales de Chile (2012) en lo que es, muy probablemente, la primera versión al español de estas maravillas poseedoras, insisto, de párrafos inaugurales tan contundentes y expresivos que a veces uno quisiera no seguir leyendo, por temor a descomponer ese amor a primera vista con la acritud de esa secrecía del orden matrimonial que es seguir leyendo. A quien sea. Incluso a Strachey.

Veamos si no: cada uno es un *mega-incipit*.

El primero es una presentación del crítico Matthew Arnold y se titula “Un crítico victoriano”: “Para el observador frío y juvenil existe una curiosa fascinación por la

época victoriana. Ésta tiene el inusual encanto de algo que es al mismo tiempo muy cercano y muy lejano; es como uno de esos peces raros que uno ve detrás del vidrio en un acuario, ante cuyas grotescas proporciones y sombrías habilidades amenazantes no se sabe si reír o estremecerse, pues, una vez que ha captado tu atención, ya no puedes alejarte. Probablemente su reputación siempre será peor de lo que merece. Las reputaciones, en el caso de las épocas no menos que en las de los individuos, dependen, en el largo plazo, del juicio de los artistas, y los artistas nunca serán justos con la época victoriana. Para ellos su incoherencia, su pretensión y su incurable falta de objetividad siempre pesarán más que sus genuinas cualidades de solidez y fuerza. Reirán y se estremecerán, y el mundo los seguirá con deleite. La era de Victoria fue, de una u otra manera, antiestética hasta la médula; entonces debemos asegurarnos de que nunca se per-

petuará a lo largo de la historia con el glamour que adorna la era de Pericles o la brillantez que centellea alrededor del siglo XVIII” (p. 20).

Nada mala es esta definición de Clío al empezar el perfil dedicado a “El señor Creevey”: “Clío es una de las musas más gloriosas; pero, como todo el mundo, sufre (al igual que su hermana Melpómene) un triste defecto: tiende a ser pomposa. Con sus coturnos, sus túnicas y sus aires de importancia, es, en ocasiones, bastante intolerable. Pero afortunadamente las Parcas han previsto un correctivo. Han decretado que en sus imponentes avances ella esté acompañada de ciertas criaturas simiescas y pícaras, que revolotean a su alrededor riendo tontorronamente, tironeando de las narices largas, amenazando con hacerle zancadillas a la buena dama e incluso a veces descorriendo hacia la punta de su vestimenta, revelando así sus prendas íntimas de la ma-

nera más indecorosa. Estas criaturas son los diaristas y los escritores de cartas, los chismosos y los periodistas del pasado, los Pepys, los Horace Walpole, los Saint-Simon, cuya función es revelarnos la pequeñez subyacente de los grandes eventos y recordarnos que la historia en sí misma fue alguna vez vida real. Entre ellos está el señor Creevey” (p. 67).

A veces basta con una frase, un verdadero y enigmático *incipit*, como el de “Voltaire en Inglaterra”: “La visita de Voltaire a Inglaterra marca un giro en la historia de la civilización” (p. 77).

Más temeraria es esta invitación al viaje que principia “El Affaire Rousseau”: “Nadie que haya emprendido la más ligera expedición a aquel territorio curioso y fascinante, la Francia del siglo XVIII, puede haber salido de allí sin al menos una impresión fuerte: que en ningún otro lugar y en ninguna otra época la gente peleaba tanto. La Francia del siglo XVIII, a pesar de cualquier otra cosa que pudo haber sido —espléndida en genio, en vitalidad, en noble logro y gran esfuerzo—, ciertamente no fue un lugar tranquilo para vivir” (p. 109).

“Dos franceses”, dedicado a La Bruyère y Vauvenargues, empieza así, magnífico y veraz: “La peor desgracia que puede ocurrirle a un hombre ingenioso es nacer fuera de Francia. La lengua francesa es el vehículo soñado del pensamiento brillante; un inglés, si es pulido, elegante y conciso debe dominar, como Bacon o como Burke, no sólo un ingenio sino una inspiración; y tal vez para él sea igual de difícil traducir un epigrama del francés que componer uno en inglés. Un francés, no obstante, siempre puede destacar con facilidad, incluso siendo idiota, y, si es profundo, el aforismo constituye su instrumento instintivo de expresión” (p. 155).

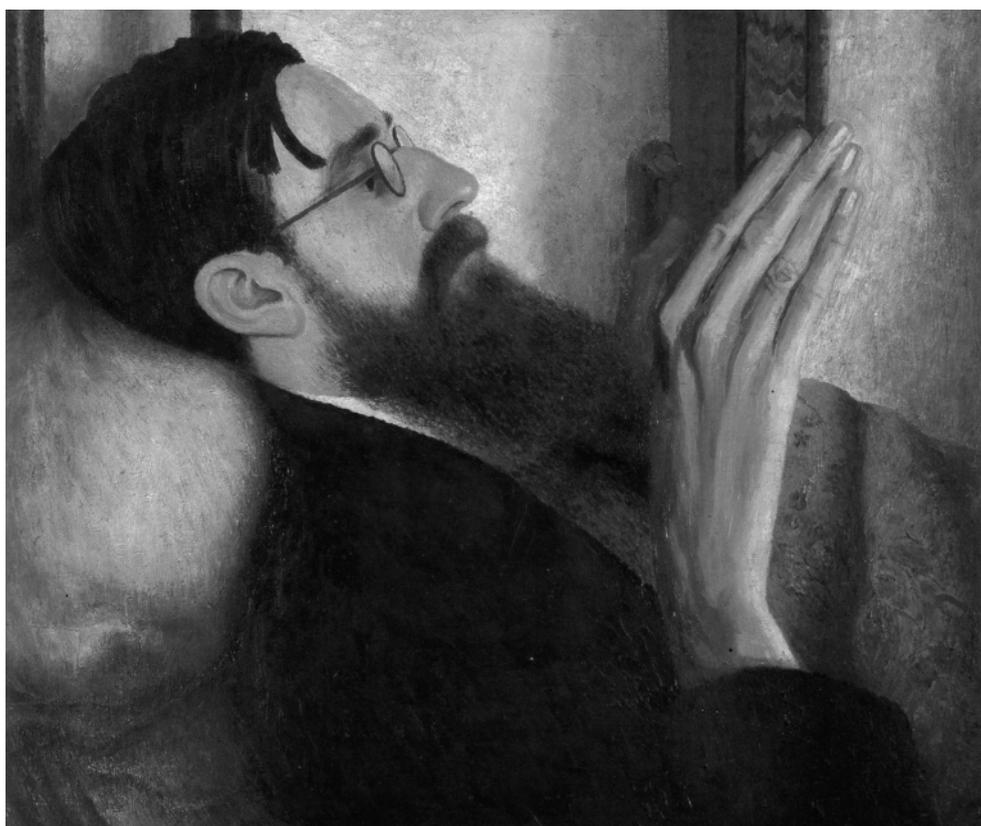
El traductor y prologuista ha entresacado estos *Perfiles críticos*, de Strachey, de tres de sus libros: *Books and Characters. French and English* (1922), *Portraits in Miniature and Other Essays* (1931) y *Characters and Commentaries* (1933). Él mismo, Vial, también sabe cómo iniciar un ensayo y lo demuestra en su prólogo: “Años atrás, a poco de iniciarme en el ejercicio del periodismo, publiqué en un suplemento cultural chileno cierto artículo referido a *Victo-*

*rianos eminentes*, el libro con que Lytton Strachey descabezó a toda una era en 1918. El escrito —me temo que no era otra cosa— sólo pretendía la divulgación de una obra clave pero semiolvidada, y al menos daba cuenta en detalle del feroz desenmascaramiento que Strachey, armado con el debido rencor, emprendió en contra de cuatro baluartes de la moral victoriana, cuatro peces gordos y muy maquillados por la complacencia de una época hipócrita. Para mi sorpresa, el texto suscitó una réplica (en ese

entonces, creía yo, únicamente mi abuela y mi madre tenían la suficiente paciencia para leer las tonteras que escribía). Y de la sorpresa pasé a la inquietud: a la réplica se le otorgaron, por decisión editorial, las mismas dos páginas que poco antes habían servido a la difusión de un libro tan insoslayable como *Victorianos eminentes*. El autor de la respuesta, un colaborador del suplemento que a la distancia, pues nunca lo traté en persona, daba la impresión de ser un alma muy católica...” (p. 11). **U**



Lytton Strachey, Virginia Woolf y Goldsworthy Lowes Dickinson por Lady Ottoline Morrell, 1923



Lytton Strachey pintado por Dora Carrington, 1916

# Wagner en Manaos

Pablo Espinosa

El navío de Fitzcarraldo surca el Amazonas.

En el pequeño puerto de Manaos, la tripulación desciende para un acontecimiento nodal: Richard Wagner cumple doscientos años y para festejarlo estrenan una nueva versión de *Parsifal*, su ópera póstuma.

Manaos palpita entonces en medio de la selva.

El Teatro Amazonas, inaugurado en 1897 como un parto feliz de la *belle époque*, es la joya de la coronaria selvática; sus sístoles y diástoles trazan un electrocardiograma que en realidad es la bitácora de navegación de miles y miles de músicos que han desfilado por este teatro legendario, en un peregrinar que parece obstinarse en perpetuar la antigua búsqueda de El Dorado y la persecución del Grial.

¿Ópera en medio de la jungla? Locuras peores ha cometido el ser humano.

Son las seis de la tarde del 22 de mayo de 2013. La excelente orquesta Amazonas Filarmônica hace sonar el Preludio inicial de *Parsifal*.

La batuta de Luiz Fernando Malheiro brilla en la oscuridad del foso desde donde la música oceánica del compositor alemán inunda la floresta entera.

Más de cinco horas de música.

Afuera, respira la selva.

El libreto de *Parsifal* fue escrito por el propio compositor, Richard Wagner, luego de que leyó, en 1845, el poema épico *Parzival*, de Wolfram von Eschenbach.

La acción, reza el libreto, se desarrolla “en la floresta” y aquí estamos, precisamente en la floresta.

De acuerdo con el diccionario, *floresta* es zona selvática o boscosa.

Hela aquí.

De hecho, el compositor brasileiro Heitor Villa-Lobos tituló una partitura monu-

mental salida de su puño y letra como *Floresta do Amazonas*.

Y es que aquí, en Manaos, la floresta pesa toneladas verdes y líquidas. Ligereza. Cuando el navegante ve la lluvia que cae muchos kilómetros río adelante, él también se vuelve agua. Lluvia sobre el río. Lluvia sobre la lluvia. Acuérdate de que eres agua y en agua has de discurrir.

Afuera del teatro, durante uno de los dos intermedios de los tres actos que componen *Parsifal*, se percibe la respiración de la floresta:

Desde uno de los balcones de este hermoso edificio escuchamos el canto de la noche: el leve rumor urbano de Manaos y, a lo lejos, el canto de las aves, el deslizarse de las serpientes, el griterío de los macacos, la danza de los delfines, la suave trama de las ramas repartiendo abrazos cálidos a 36 grados en plena medianoche y con la humedad más intensa del planeta entero.

En escena, el Corpo de Danca do Amazonas, dirigido por Ruby Tagle, se reparte en acciones corales y en paralelo al trazo escénico con los actores-cantantes: las manos en posición de mudra, el gesto corporal entero, los pies desnudos sobre el piso se deslizan en clara actitud como en la que se practica la meditación budista caminando, o meditación caminando.

Para éste su proyecto operístico conclusivo, Wagner echó mano de los conocimientos que adquirió de la lectura que hizo en 1854 de la *Introducción a la historia del budismo*, de Eugène Burnouf.

Dos años después de esa lectura, Wagner escribió *Die Sieger* (*Los victoriosos*), un boceto de una ópera basada en la historia de la vida de Siddharta Gautama. Esa ópera quedó sólo en bosquejo. Pero Wagner retomó, en *Parsifal*, algunos elementos del bu-

dismo, como la reencarnación, la renuncia de sí mismo, y en especial la compasión. Aunque esos elementos budistas en realidad los toma Wagner para utilizarlos de manera arbitraria, además de mezclarlos, en una conjunción improbable, con elementos del cristianismo.

La incompatibilidad más notoria es el significado del término *compasión*, que en budismo es el del amor incondicional a todos los seres, mientras en la religión cristiana *compasión* se toma como “padecer con” o, en un sentido negativo, casi como el sentir lástima: “compadecerse de alguien”. Además, que el budismo no es una religión, sino una práctica.

La polémica que acompañó toda su vida y acompaña doscientos años después a Wagner también habita en *Parsifal*: para empezar, Friedrich Nietzsche abominó de esta obra, indignado y desilusionado porque luego de que había admirado el sentido crepuscular, catastrófico de la *Tetralogía* y de *Tristán e Isolda*, no admitió que Wagner se tornara, en *Parsifal*, un corderito lindo y redimido, arrepentido de su vida loca y capaz de escribir un final feliz.

Para Sergio Vela, el director de la puesta en escena de esta ópera en Manaos, el tema de *Parsifal* “es el de la compasión y el renunciamiento. Es una obra de altísimo contenido espiritual e implica un proceso iniciático, pero no constituye una nueva religión ni una nueva misa”. Wagner, según apunta Sergio Vela, “utiliza símbolos cristianos a la vez que subraya su filiación schopenhaueriana y la influencia del budismo”.

Para su trazo escénico, indica, “he optado por enfatizar la dilatación del tiempo, antes que pretender luchar contra ese aspecto esencial de una partitura deslumbrante y de una acción exterior que está reducida al

mínimo necesario para establecer y desarrollar el discurso dramático”.

Manaos. Magia. Una ópera cuyos personajes son los Caballeros del Grial. Una historia en la que la leyenda artúrica ya está ubicada en el resguardo del Grial. Ya no buscamos al Grial. Está en resguardo. Pero hondamente amenazado. De hecho, Wagner escribió en su famoso texto titulado *Religión y arte*, en 1880, que “en tiempos en los que la religión va desapareciendo como refugio y posibilidad del alma para expresarse, el arte puede adoptar esa función”. Porque, según ese texto de Wagner, “una obra artística puede hacer creíble, mediante el uso de símbolos, lo que en la religión se considera un suceso o proceso real”.

Según la leyenda artúrica, “la sangre de Cristo” fue recogida en un cáliz y este recipiente emite una luz roja que dispensa energía.

Para Wagner, la palabra tenía que interpretarse etimológicamente como Sangue reale = San Greal = Sankt Gral = Santo Grial. “El Grial como copa dadora de vida: un símbolo de la madre primigenia”.

Manaos. Magia. La Madre Tierra.

Wagner subtítulo *Parsifal* así: “Ein Bühnenweihfestspiel” que, indica Sergio Vela, suele traducirse erróneamente como “un festival sagrado”, cuando lo correcto es “un festival para la consagración de la escena”.

Entre los muchos aciertos y a diferencia de prácticamente todas las existentes, en esta puesta en escena no aparece ningún cáliz, solamente una oquedad, el vientre de la Tierra desde la cual emana un vapor de color rojizo que irradia energía.

El color rojizo de la tierra honda de Manaos, que en el río Amazonas dota de color rosado a los delfines. El color rojizo del urucú, esa semilla colorante cuya tintura vegetal fue depositada por indígenas en el rostro de los navegantes para brindarles energía y protección.

En medio de la floresta, en el Teatro Amazonas mientras tanto, los personajes de la ópera son los siguientes: Anfortas, rey soberano del Grial, interpretado por el barítono mexicano Noé Colín; Titurel, su padre, personaje a cargo del bajo brasileño Pe-

pes do Valle; Gurnemans, Caballero del Grial, ejecutado por el bajo brasileño Diógenes Randes; Kundry, el personaje femenino por antonomasia entre todos los que creó Wagner, es interpretado por la soprano rusa Olga Sergeyeva. El papel principal, el de Parsifal, lo encarna el tenor estadounidense Michael Hendrick.

Magia. Manaos: Wagner incorpora otros personajes fascinantes en su ópera final: Las Jóvenes Mágicas, seis sopranos; Dos Caballeros del Grial, un tenor y un barítono; Cuatro escuderos: soprano, contralto, dos tenores; Voz de las Alturas: contralto; La Hermandad de los Caballeros del Grial, jóvenes y niños, jóvenes mágicos (coro). Lugar y época: inicio de la Edad Media, Castillo de Montsalvat, en medio de la floresta.

Manaos palpita en medio de la floresta.

Entre los aciertos de la puesta en escena de *Parsifal* en Manaos, en el bicentenario de Wagner, está la decisión de ubicar tanto la “Voz de las Alturas” como el coro de jóvenes mágicos, en los palcos que es-



© Pablo Espinosa



© Pablo Espinosa

Teatro Amazonas, Manaos, Brasil

Escena de la ópera *Parsifal* de Richard Wagner dirigida por Sergio Vela, Manaus, 2013

tán justo pegados al techo del Teatro Amazonas. El efecto es: mágico.

Magia. Manaus: Klingsor, el malo de la historia, es mago. Kundry, el personaje femenino central, es maga. Las Jóvenes Mágicas son muchachas-flor y bailan un vals lento. Todo sucede en la magia.

Tanto Kundry como Anfortas, y prácticamente todos en escena, buscan y anhelan la redención. Los Caballeros del Grial pretenden vivir en armonía pero Klingsor ambiciona el poder y pone a las Jóvenes Mágicas fuera del castillo para que seduzcan a los puros y pierdan su poder. Anfortas cae en la trampa y queda herido con la lanza sagrada. Sanará hasta que un “tonto puro”, o bien un “inocente puro” se vuelva inteligente por la compasión.

Ese “tonto puro” no es otro que Parsifal, cuya madre, luego de perder al marido en batalla, aparta al vástago del mundo, lo confina en la selva y lo aleja de todo conocimiento humano. No conocerá el mal hasta que Kundry lo seduzca, en una escena solamente comparable en intensidad sexual y belleza inefable a *Tristán e Isolda*, y será Kundry entonces quien revele a Parsifal la verdad acerca de su biografía, sus orígenes, y él, al adquirir el conocimiento, “se ilumina”, se vuelve sabio y redime, sana a Anfortas y salva y redime a Kundry, quien dejará de vagar como El Holandés Errante en la eternidad, en un eco, o vuelta de tuerca al concepto budista del sufrimiento, que termina en cuanto el iluminado rompe con el ciclo de reencarnaciones y se vuelve luz. Retorna al origen.

Magia. Manaus. Retorno al origen.

Viajar a Manaus es retornar al origen, palpar la magia. Navegar sobre el Amazo-

nas constituye así el viaje iniciático que, no hay casualidades, contiene en su sentido más profundo la ópera *Parsifal*, que es en sí misma un viaje iniciático también.

Abrir los ojos en Manaus significa muchas cosas: ver el esplendor del planeta que, no obstante, la especie humana está destruyendo. Es también observar, palpar el paisaje y sentirse parte del cosmos.

Navegando en el Amazonas es dable adentrarse en los manglares, sentirse parte de la floresta inundada por esta quinta parte del agua dulce del planeta que el río Amazonas conduce hacia el Atlántico: 150 millones de litros de agua dulce por segundo que vienen desde Los Andes y después de 6,400 kilómetros de recorrido se vierten en el océano.

Este río-mar tiene una extensión de dieciséis kilómetros de una de sus riberas hasta la otra. Cuando se juntan los ríos Negro y el Amazonas, el navegante puede ubicarse en esa frontera absolutamente visible porque el río Negro conserva su tonalidad oscura y el Amazonas la suya amarilla, pero nunca se juntan, nunca se confunden, viajan en paralelo y el navegante puede introducir la mano en ambos ríos y palpar la diferencia de 4.5 grados centígrados entre un río y el de junto y este río-mar es la casa también de tres mil especies de peces, de los cuales en los restaurantes más sencillos de Manaus se pueden degustar los manjares más exquisitos, entre ellos el pez matrinxá, que sabe a Nirvana, pero también el tucunaré, el tambaqui, la sardinha, el pirarucu...

Habitan allí también en ese río-mar la piraira y la pirairara, los peces más temidos en el Amazonas, que llegan a medir hasta doce metros de longitud, en contraste con

el mito tejido alrededor de la minúscula piraña.

Mito. Mitología. Saber antiguo. Como la intuición, la naturaleza de un ser puro que posee Rony, un muchacho que le da de comer en la boca a los delfines y danza con ellos en el Amazonas, junto a su casa flotante construida con asacú, una madera que flota más que las otras.

En una de esas casas flotantes, una pequeña niña amazónica juega y canta y baila al mismo tiempo que cumple sus labores cotidianas de limpieza: lanza una cubeta al río, atada a un cordel blanco, y mientras lo hace grita en su dialecto dulces palabras que parecen canto de sirena. Mientras avanza la embarcación, el navegante puede observar del otro lado de la casa flotante a la madre de la pequeña, que utiliza el agua que le lleva la niña para lavar a mano la casa de madera flotante, pintada de verde luminoso que se une al verde natural de la selva.

Junto a los delfines, que hacen su danza alrededor de la embarcación, en giros simpáticos por imprevisibles —saltos que brillan con el sol relampagueante en sus cuerpos que uno juraría son de sirenas, porque las sirenas existen, de eso hablan testimonios recogidos por científicos recientemente en Israel, Groenlandia, Noruega y otros sitios—; uno, navegando en el Amazonas, podría jurar que las sirenas cantan junto a los delfines cuando danzan todos, todas, juntos.

Manaos. Magia. A sus habitantes les llaman amanenses o amanaoenses, pero después de escuchar cómo entonan sus palabras, cómo degustan el lenguaje, cómo lo saborean, lo acarician, lo hacen chicle y magia, uno de inmediato les cambiaría

el gentilicio por el siguiente: amanuenses del bien hablar.

Esos amanuenses saben descifrar la magia, porque viven en medio de ella, de la selva amazónica. Están tan orgullosos de su cultura, su ciudad, su selva y toda la magia que los circunda, que utilizan palabras que bien pueden servir para besar, porque tienen muchas vocales “u” en todas ellas, como la palabra *cururú*.

Y se apropian de las palabras que vienen de otro idioma y así por ejemplo lo que los intrusos denominamos Internet, para ellos es la *interneshey* los que vienen de Manhattan son de *Nofa Yorque* y si pedimos al taxista que nos lleve al Hotel Taj Mahal, con mucho gusto y alegría nos dice: claro, vamos al *Tash Majáo*.

La ópera *Parsifal*, que se escenificó en el Teatro Amazonas, habla de un “inocente puro” y en la selva amazónica habitan muchos de ellos, como los miembros de las reservas indígenas que viven en hermosas chozas y nos convidan de la tintura vegetal rojísima del fruto del arbusto urucú, junto a su choza, y nos pintan rayas rojas en el rostro, para protegernos de los espíritus malignos y de las picaduras de insectos y de todo mal, y nos abrazan y bailan con nosotros y percibimos que son seres puros, inocentes puros no porque sean indígenas sino porque viven en armonía con la madre Tierra.

Convivir con esos seres que viven en la selva amazónica es lo más intenso que puede vivir quien navegue el ancho río y descienda de la lancha para percibir el latido de esos corazones en estado de virtud. Y cuando nos despedimos nos enseñan, amanuenses del bien hablar, una palabra, tan sólo una, no son necesarias más palabras porque esa sola engloba a todas las palabras, todas las sílabas en una misma: la palabra *anhó, añó*, que significa gracias. Gracitud.

Manaos. Magia. El navegante apacigua -do por la paz del mundo comprende entonces el poema de Pablo Neruda: “Amazonas / capital de las sílabas del agua, / padre patriarca, eres / la eternidad secreta / de las fecundaciones, / te caen ríos como aves, te cubren / los pistilos color de incendio, / los grandes troncos muertos te pueblan de perfume, / la luna no te puede vigilar ni medirte. / Eres cargado con esperma verde / como un árbol nupcial, eres plateado / por la

primavera salvaje, / eres enrojecido de maderas, / azul entre la luna de las piedras, / vestido de vapor ferruginoso, / lento como un camino de planeta”.

Capital de las sílabas del agua. Cuando la embarcación se adentra en los manglares y se apaga el motor y la nave queda quieta, mecida por la nada y por el todo, el navegante escucha la sinfonía más hermosa y estremecedora de su vida: el canto de la selva, la polifonía de las aves invisibles, confundidas con las hojas de los altos árboles, cuyos troncos están mojados por el río que crece cada año hasta veinte metros y luego desaparece; por arte de magia.

La ópera *Parsifal* sucede en medio de la floresta y en medio de la selva palpita Manaos. La música de Wagner suena como una mole de agua que se escancia en la mente y permea el corazón, lo inunda de un sentimiento de vastedad, de cosmos nocturno y anhelante. La redención a quien redime, que es una de las frases capitales del libreto, acude al escucha cuando los coros cantan desde el techo del Teatro Amazonas y las bailarinas bailan con el torso desnudo, al igual que lo hacen las indígenas amazónicas selva adentro, una bella coreografía ideada por la maestra Ruby Tagle, artífice de la danza en este *Parsifal* tan mágico en medio de la magia.

Suenan campanas en medio de la orquesta. Un *set* doble de timbales eleva el clímax de tubas wagnerianas, trombones y

trompetas. La melodía infinita, ese invento de Wagner para crear su propio alfabeto y así nombrar la esencia humana, suena junto al *leitmotiv*, también de su invención, que identifica a cada personaje, cada situación, cada atmósfera. La música infinita de quien anheló la obra total, la conjunción de todas las artes en sus óperas, suena junto al río-mar, en medio de la selva del Amazonas, como una bendición cósmica mientras la música emerge de ese abismo mágico: el foso de la orquesta, otro de los muchos inventos de don Richard Wagner, ese mago, taumaturgo, loco genial que al igual que don Brian Sweeney Fitzgerald, a quien la historia conoce como Fitzcarraldo, arrastró su barco en medio de la selva para fundar una casa de ópera en Iquitos, ese pequeño puerto peruano en la ribera naciente del Amazonas, y uno entonces en medio del río-mar, navegando en una embarcación donde se palpa la infinitesimal partícula del cosmos que somos en medio de tantas toneladas de agua, recordamos a Klaus Kinski navegando en el Amazonas en esa otra obra maestra de Werner Herzog: *Aguirre, la ira de Dios*, pero, a diferencia del conquistador, el navegante hoy, 22 de mayo de 2013, no siente el terror lacerante que experimenta Kinski-Aguirre, sino una paz interior producto de la magia que habita en Manaos.

Un Nirvana instantáneo.

Y entonces, el navío de Fitzcarraldo se adentra todavía más en la selva... **U**



Ribera del Amazonas, Brasil



# La página viva

## El perro, el libro, la ciudad

José de la Colina

*Cada primero de enero, entre las siete y las nueve de la mañana, más o menos, la ciudad queda completamente inerte y desprevenida. Podría ser conquistada por los marcianos, los mandeos o los macrólidos, sin dificultad. La calma es absoluta y el riesgo supremo.*

*Todos duermen. Tan solo, cada minuto o dos, un automóvil sin nadie adentro escapa hacia Toluca por Madereros, ¿o se llamaría ya Constituyentes en 1959? Pues dicho año estoy estrenando. He sacado mi gramática de Macdonell, nacida hace tres semanas, a que respire el aire tónico de Chapultepec. A cada momento la estrujo y la beso entre las cejas, mientras camino despacio, con la alambrada inacabable a mi derecha, separándonos de los árboles. Allí viene un perro por la acera angosta.*

*¿Adónde van los perros callejeros? Baudelaire contestaba con loable aplomo: van a sus asuntos. Ils vont à leurs affaires. De este que se me acerca presuroso, casi corriendo, yo soy su affaire, sin duda. No me alarma; faltan diez años todavía para que un semejante suyo me muerda la pierna. Ahora llega frente a mí, lanza una mirada implorante y se aleja por donde vino, hasta allá adelante lejos. Entonces retorna, veloz. Otra vez me mira y parte apresurado.*

*Varias veces se repite esto. Me doy cuenta de que el perro inquieto llega hasta el pie de cierto poste distante, donde hay un bulto, que conforme avanzo se va precisando. Es otro perro, muerto, atropellado, arrastrado hasta la acera. ¿Por quién, quién lo apoyó allí? Algún duende del bosque, un buen Waldteufel evitó que el pobre cadáver amarillo fuese machacado por los coches fugitivos hasta volverlo una tortilla horripilante.*

*¿Qué puedo hacer? Avanzo. El perro vivo, enhiesto junto al despojo de su amigo, me espera ansioso mientras me aproximo. ¿Qué quiere de mí? ¿Que lance un grito? ¿Que me arrodille?*

*¿Que levante un acta? (...;que haga un milagro?...)* Consigo solo pasar de largo. Estaría dispuesto a cualquier cosa, pero ¿cuál?

*Siento clavarse en mi espalda la mirada de desencanto, reproche, desdén, odio limpio. La gramática de Macdonell despierta, chillando, se retuerce bajo mi brazo, se mea.*

“Primero de enero”,  
en Gerardo Deniz, *Paños menores*,  
Tusquets, México, 2002.

\*\*\*

Entre el **escritorio** sobrecargado de diccionarios de las mil y una lenguas, de pruebas de imprenta y de manuscritas fichas de química y de lingüística y de geografía y de historia e innumerables anotaciones científicas unas veces literarias y otras veces más eruditas que iluminadoras o siquiera informativas pero frecuentemente inquietantes, el escritorio en ocasiones enteramente cubierto por

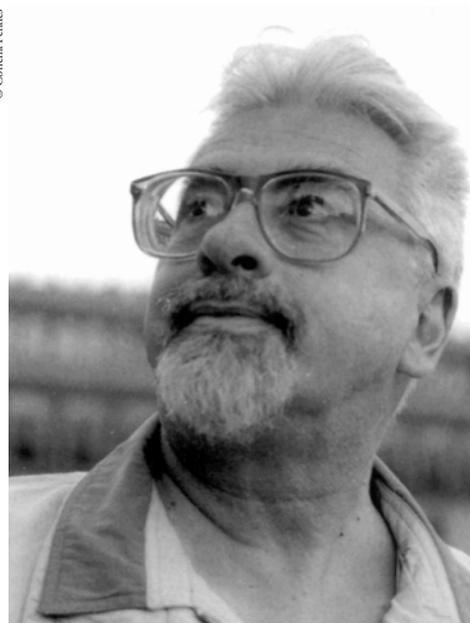
algún gran mapa del Mundo viajable a solo dedo de turista de sillón casero,

y la **ciudad** de todos y de nadie, la ciudad de los meros peatones y la de los lectores de cultas placas de calles y esquinas, pero también la ciudad que llega por la ventana del escritor como un distante, intrigante tamborileo de canción-bolero o un aroma de tortas o tacos al pastor, la ciudad de las avenidas, las calles, las callejas y plazas acaso menos frecuentadas por la peatonería común o distinguida, pero la ciudad explorada, interrogada por el autor bifronte entre poeta raro y prosista divagante,

ocurre la **escritura** de Gerardo Deniz como un andar por entre espacios comunicantes o no, un andar astutamente disperso que saborea la Ciudad como un pastelón de cultura y a la Cultura como un pastelón de ciudades cuya cubierta de crema, o mermelada, o merengue, o aire o esmog, debe arrancar un erudito émulo del Diablo Cojuelo.

Esta página de una prosaica caminata deniziana es quizá la más inesperadamente patética a la que se haya arriesgado el autor, aunque sólo esboza un zoomelodrama: el de ese perro que, angustiado por el arrumbado cadáver de un semejante, reclama una y otra vez, en ires y venires, la atención del sabio viandante que al parecer sólo va interesado en escuchar al libro ¡de Gramática! anidado bajo el brazo.

Es una página viva que sólo susurra un ciudadano pequeño drama que ha salido al paso de un atento o distraído paseo. Sin subrayado sentimental, Deniz narra una anécdota lateral y un poco perturbadora de su vida y nos deja con esa inquietud: ¿qué quiere de Deniz, de nosotros, ese animal atribulado por el despojo de un semejante asesinado por la prisa y la indiferencia de los hombres... o de los meros automovilistas? **U**



Gerardo Deniz

# Río subterráneo

## Imperio de la memoria

Claudia Guillén

Quizás hace más de veinte años conocí a José María Pérez Gay (1944-2013). Recuerdo, casi de manera intacta, esa sonrisa que se desprendía de sus ojos y que permaneció hasta el último día en que lo vi. Esa sonrisa que venía de algún lugar de su memoria en donde guardaba sus pasiones: la poesía, la música, entre otras muchas cosas. Esa mirada que escondía su perturbación ante la caída de un imperio que estaba integrado por las inteligencias más grandes de Europa.

Chema era un hombre curioso de todo y por todo. En ocasiones, parecía un niño que hurgaba por lugares en donde nadie lo hacía y al encontrar un nuevo tema lo desmenuzaba hasta quedarse con él. Conversar con José María era un auténtico bocadillo durante la comida y en el café: su conocimiento era enciclopédico. Compartía sus relatos, por más duros que fueran, con la calidez necesaria para quien los escuchara.

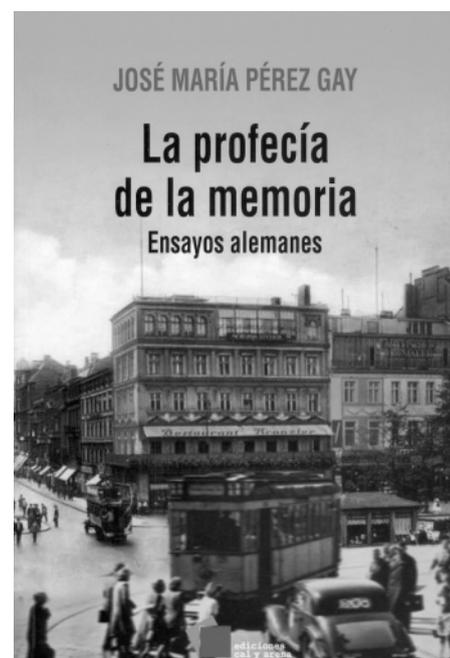
Su labor como ensayista prueba esa mirada de la que he hablado líneas arriba. Es decir, él se traza como un ensayista que a base de pinceladas va delineando su desorbitada manera de devorarse el mundo a través de la lectura, la observación y la memoria. Como prueba de ello podemos acudir a la lectura tanto de *El imperio perdido* (1991) y de *La profecía de la memoria* (2011), ambos, volúmenes de ensayos que echan mano de la pasión y de una estética cargada por la memoria de lo entrañable. Así se interna en la cultura, hasta su última capa, que se gestó alrededor del Imperio Austrohúngaro y muestra cómo éste, junto con sus pensadores y artistas más representativos, se fue desmoronando ya que la geografía cambiante del siglo XX no les dio cabida y parecían haber quedado fuera de esta nueva época. Mas no sus libros y sus enseñanzas que hoy



son el sustento de mucho del pensamiento del mundo occidental.

Los nombres de Karl Kraus, Robert Musil, Hermann Broch, Joseph Roth y Elias Canetti nos remiten al imperio de la estética y del conocimiento. Del *ser* que ha pasado por innumerables vicisitudes y que lo llevan a cuestionarse asuntos que incumben a las entrañas del pensamiento. Su contexto, su vida y su obra aparecen relatados en *El imperio perdido*. Y en cada uno de los ensayos que componen este volumen, el lector seguirá un mapa geográfico y emocional, ya que en él se construyen los detalles más precisos no sólo de los autores antes mencionados sino, de quienes sin darse cuenta constituyeron el emblema de su pensamiento.

*La profecía de la memoria. Ensayos alemanes* es una continuación de este destino que Pérez Gay tomó como una suerte de cruzada para albergar a la cultura alemana en nuestro país. El también autor de la novela *La difícil costumbre de estar lejos*, fue traductor de los autores mencionados líneas arriba, y a la lista se le suman ahora Kafka y Celan, entre otros. Su memoria, que aguardó como un testigo paciente del devenir de sus autores, lo lleva a escribir este último li-



bro. En él se refiere, principalmente, a Walter Benjamin, Hannah Arendt, W. G. Sebald, Peter Sloterdijk. Y nos acerca, al igual que en *El imperio perdido*, a estas mentes y su contexto emocional y social.

Estos dos volúmenes son, pues, un testimonio de quien a través de su mirada logró integrar esos mundos que nos parecían tan distantes y que para José María Pérez Gay fueron tan fáciles de penetrar. O por lo menos así parece para quien lee los ensayos que los integran y que no dejan a un lado esa manera de narrar que nos podría remitir a una novela o bien a un relato. Pues el autor no sólo habla de los personajes y de sus desdichas, de sus amores, de sus desamores, sino que nos presenta, pues, a hombres y mujeres de carne y hueso que por sus complejidades rozaron tanto el infierno como la gloria. Esa mirada siempre noble de Pérez Gay permite que sus personajes se vuelvan más que cercanos. Sin que con ello quiera decir que deja a un lado el rigor del género ensayístico.

Con la muerte de José María Pérez Gay perdemos un imperio de la memoria, pero para nuestra fortuna quedan sus libros como testigos fieles de este dicho. **U**

# René Girard, geómetra del deseo

Leda Rendón

*Busco en la muerte la vida,  
salud en la enfermedad,  
en la prisión libertad,  
en lo cerrado salida  
y en el traidor lealtad.  
Pero mi suerte, de quien  
jamás espero algún bien,  
con el cielo ha estatuido  
que, pues lo imposible pido,  
lo posible aun no me den.*

MIGUEL DE CERVANTES

“El deseo engendra el desprecio, y el desprecio engendra, a su vez, el deseo”, asegura el pensador francés René Girard (1923) en su más reciente libro *Geometrías del deseo*. En este ensayo están implícitas la figura del rival y la víctima propiciatoria; la envidia y el sadomasoquismo, figuras centrales en su obra. El libro describe, por ejemplo, a El Cid como caníbal de deseos ajenos; también revela artificios narrativos y cómo la indiferencia es necesaria para el amor. Shakespeare, Malraux, Racine, Camus y Kafka son algunos de los artífices de los per-

sonajes que analiza el pensador galo, quien a principios de los años sesenta formulara su teoría sobre “el deseo mimético”. La dinámica dialéctica del amo y el esclavo hace su aparición en una suerte de castigo placentero para los enamorados de todos los tiempos en esta compilación de siete ensayos realizada por Mark Anspach.

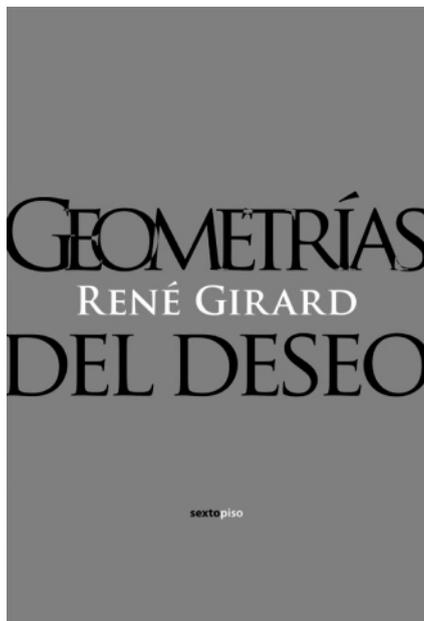
En su primer libro *Mentira romántica y verdad novelesca* (1961), Girard reveló que el deseo no va directo del sujeto al objeto —que posee cualidades que lo hacen atractivo: fama y/o poder, etcétera—, sino que se genera a partir de la mirada de otro(s) que anhela(n) lo mismo. La “teoría mimética”, corazón de la obra del filósofo francés, nació a partir del análisis de “El curioso impertinente”, historia dentro de *El Quijote*: un hombre que elogiaba a su mujer constantemente le pide a su mejor amigo que la seduzca para ver si ella le es fiel: la joven termina enamorada del amigo porque la imitación es la madre del deseo.

*Geometrías del deseo* explora los detonantes del amor a través del análisis literario, que va desde “el amor cortés de la novela medieval al erotismo *voyeurista* de la novela contemporánea”. Estos textos hacen visibles los mecanismos que operan el deseo en obras como *Romeo y Julieta*, de William Shakespeare y *Fedra* de Racine, por mencionar algunas. Los escritos que conforman *Geometrías del deseo* se publicaron en revistas o se leyeron en congresos; las fechas van desde 1953 hasta 2007. El orden del libro es cronológico en cuanto a temática; pero Girard escribió, por ejemplo, “Amor y amor propio en la novela contemporánea” —el último texto— en 1960 y “Amor y odio en *Yvain*” —el primero— en 1990, cuando *Yvain, el Caballero del León* es una obra de Chrétien de Troyes de la Edad Media.

En el libro leemos que “los únicos objetos que siguen siendo permanentemente deseables son los inaccesibles, aquellos que son señalados por modelos demasiado poderosos para ser vencidos”. Por otra parte, con las nuevas formas de apropiación de la información, la idea de que no deseamos de manera unívoca cobra fuerza: la Red es una máquina de creación colectiva que satisface deseos y al mismo tiempo los genera. Así, la forma contemporánea del deseo no está muy alejada de la manera medieval. En las obras de Chrétien de Troyes, por ejemplo, el amor depende de la fama. Así todas desean al caballero ganador, por lo tanto, al más violento; quien se quede con él estará en consonancia con todos. Después descubrimos que la indiferencia aviva el deseo del otro; deseo que en nuestra época está condenado a muerte.

El deseo y el desprecio son los dos rostros del amor; uno es el reflejo y el esclavo del otro. En *Geometrías del deseo* el ser amado es un rival inaccesible y la sexualidad es un espejo que refleja la existencia, “es ese espejo el que nos tiende la novela contemporánea. Y nosotros vemos aparecer en él el fracaso de la empresa prometeica”. Los amantes analizados por Girard —Romeo, Julieta, Fedra, Orestes, Yvain, etcétera— viven el apego sentimental como una especie de vértigo melancólico que los lanza hacia la nada: “el momento pasivo de la dialéctica erótica se vuelve activo: más que ceder a fuerzas inconscientes, el héroe desea el fracaso para poder transformarlo en triunfo estético”. Finalmente, imitamos, nos imitan en una suerte de círculo infinito que guarda frustración, sufrimiento e hipocresía. **U**

René Girard, *Geometría del deseo*, Sexto Piso, Madrid, 2012, 126 pp.



# Maquiladoras en Ciudad Juárez

## El México emocional que tanto nos falta

Guillermo Vega Zaragoza

Durante varios años consecutivos, Ciudad Juárez apareció en los medios de comunicación como la ciudad más peligrosa del mundo. Afortunadamente eso ha cambiado hoy, pero Juaritos siempre se ha distinguido por ser una ciudad de contrastes, donde conviven el crimen, la violencia y la muerte con las ilusiones y el quehacer cotidiano de personas honradas y trabajadoras, que aman y sufren, que tienen alegrías y desdichas, cuyas historias no son noticia si no se trata de alguna tragedia, y a veces ni eso, de tanto que hemos terminado por acostumbrarnos al horror que nos embarran a diario en la cara.

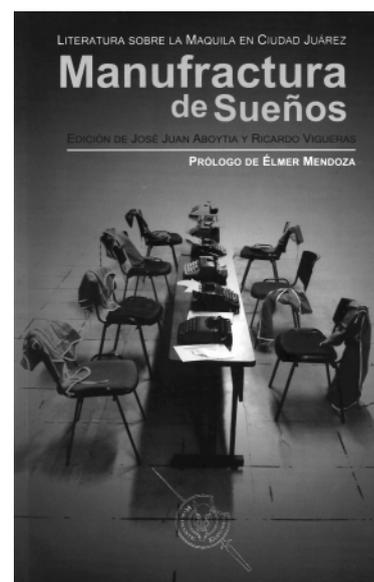
Un grupo de escritores juarenses —participantes del taller de novela El Zurdo Mendieta impartido por Élmer Mendoza en aquella ciudad entre 2009 y 2010, precisamente los años de mayor violencia en la ciudad— convocó a sus colegas y se dieron a la tarea de compilar, seleccionar y editar textos cuyo tema principal sería la industria maquiladora en Ciudad Juárez y todo lo que alrededor de ella se desprendiera, pero no desde el punto de vista de la economía, la sociología o la antropología, sino desde la literatura: la poesía, el cuento, la crónica, e incluso la historieta, pero tampoco para hacer una apología o un libro “turístico”. Los convocantes dejaron claro que en los textos a incluir “la maquila sería tratada como a cada quien le diera su gana: podría ser vituperada, halagada, difamada, homenajeadada, además de relatada, poetizada y dramatizada”.

De esta forma, José Juan Aboytia y Ricardo Viguera —editores de *Manufractura de sueños. Literatura sobre la industria maquiladora en Ciudad Juárez*— conjuntaron a treinta y tres autores (catorce de ellos muertos) en un volumen singular, no sólo por su carácter misceláneo y por los diversos niveles de eficacia literaria de los textos, sino

porque resultó un ejercicio urgente y necesario para devolver la voz, desde la literatura, a la infinidad de personas que viven una realidad difícil y adversa, y que a pesar de los pesares albergan esperanza ante el porvenir.

En el prólogo del libro, el escritor Élmer Mendoza explica: “Las maquiladoras son la antesala de la muerte. Un lugar donde, después de catorce horas de repetir los mismos movimientos, todos se convierten en Charlot”. En tanto “los versos de los juarenses no se doblan ni pierden el sombrero: son claros, directos y concisos, los poetas han dejado los ejercicios de estilo para otro momento”, en los textos narrativos el estilo “es apropiado: sereno, emotivo y funcional; el registro lingüístico va de la norma popular a la estándar, con solvencia; la mayoría de las historias son breves y exactas y, desde luego, todas van directo al corazón; escriben para contarla”. Todo en palabras de Élmer Mendoza.

Los compiladores Aboytia y Viguera se preguntan sobre la pertinencia de un volumen de este tipo. “¿Por qué un libro de literatura sobre la maquiladora? ¿Para qué?”. Y su respuesta, contundente, nos deja sin argumentos en contra: “Enseguida surge el prejuicio de la inutilidad de la literatura, pero resulta que tiene una función sagrada. La función de la literatura radica en explicar la vida de una forma que trascienda el tiempo... La literatura pretende sintetizar la vida entera en la pequeña probeta de un alquimista, uno que busca la piedra filosofal para convertir los metales más viles en preciosos. A la literatura lo que más le interesa es explicar a las generaciones venideras la esencia humana de los tiempos pasados, aquello que se transmite de generación en generación. Con la excepción de los



historiadores, nadie lee periódicos editados hace cien años. Nadie leerá el *Diario de Juárez* de esta mañana dentro de un siglo. En cambio, la literatura, más allá de sus supuestas virtudes o bondades (casi todas falsas, dicho sea de paso) recorre el tiempo y está presente en todas las latitudes y en todas las épocas. Su vocación es la eternidad y su tema es la existencia”.

Al final del libro se ofrecen los perfiles de los autores. Me llama la atención el de Guadalupe Alvarado Aguirre, que participa con un cuento “El brindis”, por ser el más escueto: “Abuela estival; comeletras; hizo su tarea”. ¿Cuántos escritores mexicanos no estamos haciendo la tarea que nos corresponde? ¿Cuántos autores se siguen regodeando en su propia vanidad, en sus sueños guajireros de grandeza, en lugar de contar las historias que se necesitan para que los habitantes de las poblaciones más vulneradas de nuestro país recuperen la voz, para que sus existencias no sean en vano, para que sus muertes no se pierdan en el sinsentido, para, como dice Élmer Mendoza, “refundar el México emocional que tanto nos falta”?

A hacer la tarea entonces. **U**

José Juan Aboytia y Ricardo Viguera (editores), *Manufractura de sueños. Literatura sobre la industria maquiladora en Ciudad Juárez*, Laberinto Ediciones/Rocinante Editores, México, 2012, 237 pp.

# Tierra española: Welles y Hemingway

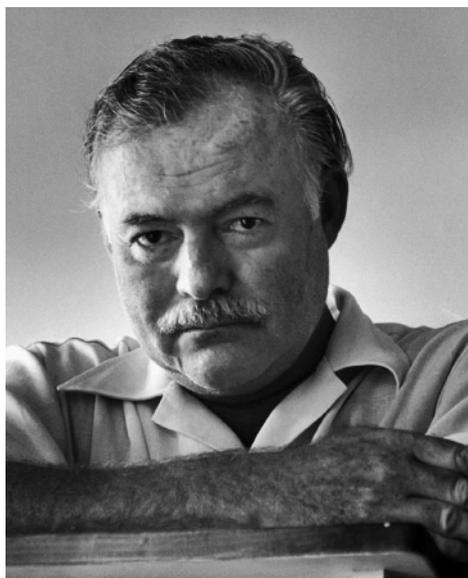
Edgar Esquivel

La explicación de Orson Welles quedó impresa en la revista *Cahiers du Cinéma* en 1966, veintinueve años antes de lo ocurrido: unas líneas del guión le parecieron pomposas y así las narró, pues el genial director era además un gran e irónico actor. Pero a quien no le agradó el tono y énfasis de su voz (ni mucho menos la actitud de Welles) fue al guionista principal: el mítico Ernest Hemingway, quien a propósito le espetó algo más o menos así: “¡ustedes, muchachos afeminados del teatro, qué saben sobre guerra real!”. Entonces Welles decidió tomar el toro por los cuernos y comenzó a actuar precisamente como le reprochó el escritor, reviriéndole con marcada burla un: “¡Señor Hemingway, qué fuerte y grande es usted!”.

El cineasta rememoró algo divertido aquella situación. Hemingway estaba furioso y ambos se trenzaron, sin llegar a los golpes, frente a las imágenes proyectadas de la Guerra Civil española, que en ese momento se editaban, y parte del equipo de producción.

Fue el documental del polémico realizador holandés Joris Ivens (1898-1989), *The Spanish Earth* de 1937, el peculiar terreno donde tuvo lugar tal desavenencia, un tanto ridícula, pero significativa. El resultado de aquello fue que la película tuvo dos narraciones: la original de Orson y la sustituta hecha por Ernest. Fue un proyecto fílmico cuyos productores (miembros de The Contemporary Historians, Inc.) lo promocionaron como testimonio de la “verdad” de un pueblo (Fuentedueña del Tajo) en su lucha por la democracia y libertad ante la amenaza del fascismo.

Me da la impresión, no obstante lo aleatorio y limitado de una revisión fugaz, que la mayoría de los biógrafos de ambos per-



Ernest Hemingway

sonajes suele evitar detalles u omitir por completo aquel altercado. Ni Carlos Baker, A. E. Hotchner, Fernanda Pivano, Leicester Hemingway, Yuri Paporov o Stephen Koch, por el lado del autor de *París era una fiesta*, con las excepciones de Norberto Fuentes, aunque su versión es escueta, y principalmente de Kenneth S. Lynn (quien sí recupera más detalles, incluida la versión de Welles ofrecida a *Cahiers du Cinéma*); tampoco Santos Zunzunegui o Barbara Learning por parte del director de *Citizen Kane* creyeron que era relevante aludir a ese desencuentro donde los reclamos mutuos versaron sobre la torpeza y excesos de sus respectivos oficios. Dos genios de la narración—visual, escrita—, dos contadores excepcionales de historias, enfrentados cual duelo de feria anteponiendo sus virtudes y egos.

Por supuesto que ni la historia del cine o la literatura, mucho menos sus respectivas obras, se verían afectadas a raíz del suceso. Es un hecho intrascendente del que sin embargo se pueden rescatar—no sin un ingenuo y caprichoso ánimo de curiosidad personal—al menos dos aspectos: lo que puede ser abono para la añeja discusión sobre el tema del “compromiso” artístico, dado el tinte político y real propósito del documental, e incluso el mórbido asun-

to de las coincidencias entre el nacido en Oak Park, Illinois (1899) y el niño prodigio originario de Kenosha, Wisconsin (1915): ambos mantuvieron un vínculo permanente con España y la Fiesta, con el matador Antonio Ordóñez o los sentimientos hacia la República. No fueron de la misma generación (dieciséis años había de distancia), pero compartieron la pasión por la ficción y el infortunio como activistas, cuyas actitudes y opiniones (que no intelectuales, ni mucho menos de políticos profesionales) rayaban en una ingenuidad que provoca no sorpresa sino ternura e incredulidad. El estudioso Stephen Koch dice bien que se trataba, al menos en el caso de Hemingway, de una nula credibilidad en las “causas”. Lo cual constata que el genio o el talento artístico en sí mismos pueden ser un acto de rebeldía que, en el momento justo del llamado creativo, debe prescindir de toda idolatría. Ellos sólo creían en lo que creaban, lo demás quedaba al margen, pues es ahí donde podían establecer un diálogo y un conflicto abierto con los derredores y seres del mundo que les tocó en turno.

Pero años después habría un segundo encuentro (referido por Valerie Hemingway) en un restaurante en las afueras de París. Hemingway entró acompañado y cuando el *maitre* le vio, se acercó a él y dijo: “¡Ah, señor Welles, bienvenido!”. “A Ernest se le nubló el semblante y ladró: Me llamo Hemingway”. Por supuesto no tardó Orson Welles en llegar a ese mismo sitio.

Nunca fueron amigos, pero vaya que debió de ser electrizante verlos juntos alternando las certezas que ambos tenían de su fuerza creativa y emocional. Ya alguien lo dijo mejor: “qué fácil es creerse un Dios por el corazón, y qué difícil serlo por el espíritu”. **U**

# Teoría del vampiro

José Gordon

En el experimento, los sistemas circulatorios del viejo vampiro y una joven y hermosa mujer se conectaron mediante una forma de cirugía que los unía como si fueran gemelos siameses. El procedimiento se llamaba parabiosis.

Los investigadores querían ver qué pasaba con la sangre que fluía de un sistema al otro. Estaban particularmente interesados en estudiar si la sangre que nutre a los cerebros de la singular pareja tenía algún componente que afectara la llamada neurogénesis: la formación de nuevas neuronas.

Después de un tiempo se descubrió algo sorprendente: la joven mujer tuvo una reducción en la producción de neuronas y una disminución en la actividad neuronal reflejada en las sinapsis. En el viejo vampiro se comprobaba científicamente la teoría de la leyenda: aumentaba la neurogénesis y las sinapsis. Dicho de otra manera, rejuvenecía con la sangre joven.

Los investigadores encontraron además que el plasma del vampiro viejo, la fracción líquida libre de células de la sangre, tenía un efecto sobre la capacidad cognitiva de la joven. Era como si metafóricamente le chupara la sangre y le quitara energía en su pensamiento.

Ahora llega el momento de sustituir a nuestros personajes por ratones. Ellos fueron los verdaderos protagonistas de un experimento realizado por Tony Wyss-Coray, neurocientífico de la Universidad de Stanford. Su estudio, publicado en la revista *Nature*, se basó en otras investigaciones (que no estaban relacionadas con la neurología), las cuales mostraban que la transfusión de sangre de un ratón joven a un ratón viejo mejoraba el sistema inmunológico del “vampiro”, le daba más vitalidad a sus células musculares.

¿Podría la sangre del animal joven tener un efecto en la formación de nuevas células cerebrales del ratón viejo? Con esta pregun-

ta, Wyss-Coray diseñó un experimento en el que realizó una parabiosis entre un ratón de dos años y un ratón de tres meses. Los resultados eran sorprendentes. Estudios posteriores trataron de identificar el factor que causaba el rejuvenecimiento. No lo lograron por el momento. Sin embargo, lo que sí ha aparecido es una molécula de las células sanguíneas que influye en el envejecimiento. Se llama CCL11 o eotoxina. Cuando se aplica a ratones jóvenes tiene el mismo efecto que el causado por el plasma viejo.

En el libro *Viaje al optimismo. Las claves del futuro* (Destino, 2011), Eduardo Punset se asombra ante las palabras de Wyss-Coray en torno de estas investigaciones: en los seres humanos hay una correlación entre el nivel de eotoxina y la edad. A mayor edad, más eotoxina. ¿Se puede eliminar la eotoxina de la sangre? ¿Descubriremos los factores de rejuvenecimiento? No se pierda los próximos capítulos de la teoría del vampiro. **U**



Escena de la película *Entrevista con el vampiro* de Neil Jordan, 1994

## EDICIÓN DIGITAL

Interacción Cultural en Línea



- Redes sociales
- Descarga para móviles
- Motor de búsqueda
- Videos
- Galerías fotográficas
- ...y más!





**MORELOS**  
PODER EJECUTIVO

Gobierno del Estado de Morelos  
en colaboración con  
Gobierno del Estado de México  
Gobierno del Estado de Guerrero  
Gobierno del Estado de Puebla  
Gobierno del Estado de Jalisco

CURSOS DE  
FORTALECIMIENTO MUSICAL  
PARA INTÉRPRETES DE  
MADERAS Y CUERDAS

JULIO  
10/21

CUERNAVACA/MORELOS

S



N

2

S



N O R O  
2 0 1 3

O R O  
0 1 3

Conciertos  
para soñar  
despiertos

[www.sonoro.mx](http://www.sonoro.mx)



Secretaría  
**de Cultura** | Secretaría  
**de Turismo**



[www.morelos.gob.mx](http://www.morelos.gob.mx)

# ¡RECICLAR ES PROGRESAR!

## LOS RESIDUOS NO SON BASURA



eumex • equipamientos  
MEXICO urbanos

[www.eumex.com.mx](http://www.eumex.com.mx) • 55401312 • [comercial@eumex.com.mx](mailto:comercial@eumex.com.mx)



CREANDO CONCIENCIA ECOLOGICA

COMUNICACION EXTERIOR EFECTIVA

