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Abrimos el presente número de nuestra Revista con un
homenaje al escritor José María Pérez Gay, recientemente fallecido. Publicamos un fragmento de su novela iné-

dita El Príncipe de los Amaneceres y una breve selección de sus traducciones del poeta judío Paul Celan, sobrevi-

viente del Holocausto y una de las voces supremas de la lírica del siglo XX. Al mismo tiempo, incluimos una breve

semblanza del director fundador del Canal 22 por la pluma de nuestro editor Mauricio Molina y un co mentario

de los libros El imperio perdido y La profecía de la memoria escrito por Claudia Guillén. 

Emmanuel Carballo nos ofrece la introducción al volumen que compila su columna Diario Público, aparecida

en el periódico Excélsior entre 1966 y 1968. Por otra parte, Ignacio Solares continúa su reflexiva crónica de la De -

cena Trágica, esta vez con la muerte del general Bernardo Reyes.

El descubrimiento de los manuscritos de Nag Hammadi en 1947 ha cambiado paradigmas en el estudio del cris -

tianismo primitivo y de sus diversas corrientes. Elsa Cross comenta la primera traducción realizada en nuestro país

—publicada por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM— de una parte de estos documentos fundamentales.

Julio Patán analiza la más reciente compilación de relatos de Enrique Serna, titulada La ternura caníbal. José

María Espinasa, a su vez, comenta los pormenores de la traducción del poema Dios de Victor Hugo, una de las

últimas tareas del escritor hispanomexicano Tomás Segovia.

Elvira García nos ofrece los esbozos de una biografía de Fernando Benítez, pionero y arquitecto del periodis-

mo cultural en nuestro país. 

Aline Pettersson traduce y presenta al poeta sueco Tomas Tranströmer, Premio Nobel de Literatura en 2011; la

selección que aquí ofrecemos proviene del volumen La fúnebre góndola, recientemente editado por la Dirección

de Literatura de la UNAM.

Dedicamos el reportaje gráfico a las fotografías de Héctor Velasco Facio provenientes del tomo Vida entre li -

bros de Corina Armella de Fernández Castelló, precedidas por textos de Gonzalo Celorio y Eduardo Casar.

Con el fin de dar un panorama sucinto de nuevas propuestas en la literatura mexicana, este número de la Re -

vista de la Universidad de México presenta una selección de seis textos de ficción de nuevas narradoras, todas ellas

nacidas a finales de la década de 1970 y principios de los años ochenta, y que cuentan con por lo menos un libro

publicado. Los relatos dejan ver la pluralidad de temas y acercamientos al ejercicio de la escritura de ficción, y per-

miten registrar con entusiasmo la aparición de estas nuevas voces en nuestro espacio literario.
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Me he pasado la vida resistiéndome al placer de acabar con ella.
FRANZ KAFKA

El martes 4 de diciembre de 1973, doce agentes de la Di -
 rección Federal de Seguridad al mando de Miguel Re -
yes Alzate asaltaron a las cuatro de la mañana la casa de
mis padres en la Ciudad de México. Todos vestían de ci -
vil, con chaquetas largas de cuero, debajo de las cuales
llevaban escondidas metralletas y, sin una orden de alla -
namiento, preguntaron varias veces por mi hermano Car -
los Roldán, alias “Demián”. El comandante Reyes Alzate
decía tener pruebas de que Carlos era miembro de la Liga
Comunista 23 de Septiembre; afirmaba que había par-
ticipado en los disturbios en el Valle de Culiacán, y que
además había asesinado a un policía judicial. La requisa
que hicieron de la casa duró casi cinco horas, pero fue más
ritual que minuciosa, mis padres tuvieron la impresión
de que no sabían lo que buscaban ni les interesaba. 

Terminada la requisa, a las nueve de la mañana, los
agentes se llevaron sólo a Mamá, sin mi padre, a las ofici -
nas de un edificio frente al Monumento a la Revolución.

Mamá permaneció sentada, sin comer ni beber duran-
te las seis horas siguientes del interrogatorio. Mi padre,
desesperado, la esperaba en la casa. A sus cincuenta y
nueve años, el miedo ante el destino de su hijo mayor
fue una pesadilla insoportable. Sin embargo, la trataron
con excesiva consideración, nunca la tocaron, le mostra -
ron sólo fotografías de mi hermano en diferentes ciu-
dades del país —en una de ellas aparecía armado con una
metralleta— y le ofrecieron disculpas por haberla reteni-
do tanto tiempo. Desde ese día Mamá no fue la misma,
permaneció angustiada y herida por el resto de sus días.
Carlos se convirtió en su única obsesión. Al día siguien -
te mi padre llamó a Heidelberg, donde yo estudiaba, me
suplicó que regresara a México de inmediato. Algo muy
grave había sucedido, no me dijo más. 

Llegué a México a los tres días. Me hospedé en casa
de mis padres, dormía en la misma habitación donde
Carlos y yo habíamos pasado buena parte de nuestra
adolescencia. Una tarde atendí el teléfono. Un coman-
dante de la Federal de Seguridad, que nunca se identi-
ficó, me pedía que tomara el próximo autobús a Que-

Fragmento de novela inédita

El Príncipe de
los Amaneceres

José María Pérez Gay

La reciente pérdida de José María Pérez Gay (1944-2013) deja a
México sin uno de sus más valiosos interlocutores con la cultura
alemana. Presentamos las primeras páginas de su novela inédita,
El Príncipe de los Amaneceres, que recupera desde la ficción
una franja de la historia del siglo XX: las luchas de la izquierda.
También ofrecemos sus versiones de la poesía de Paul Celan.

Para Lilia Rossbach



rétaro, sus agentes me estarían esperando en la terminal.
Debía reconocer el cadáver de mi hermano, porque lo
habían encontrado sin vida en un paraje cerca de San
Juan del Río; sentí un golpe de sangre en el pecho cuan -
do vi su cuerpo, parecía ser yo mismo cinco años después. 

—La muerte de su hermano es un misterio —me
di jo el comandante Reyes Alzate. 

A la mañana siguiente le dije a Reyes Alzate que iba
a denunciar el asesinato de mi hermano; me lanzaría con
todo contra la Dirección Federal de Seguridad. En un
arrebato incontrolable de furia sostuve que sus agentes
habían asesinado a Carlos. Esta vez, además de haber co -
metido un atropello imperdonable con mi madre, sus ga -
tilleros habían hecho algo peor: el ridículo. Reyes Alzate
pensó que iba a tragarme el cuento de que su cuerpo había
aparecido en un paraje solitario, y que mientras ellos lle -
vaban a cabo una batida sangrienta contra la Li ga 23 de
Septiembre, yo debía identificar a Carlos y, por esa ruta,
justificar su muerte, pues se trataba de un académico re -
conocido en universidades sobresalientes del extranjero. 

Me llevé una respuesta insolente. 
—Don Jorge Roldán Zimbrón, discúlpeme —me

dijo Reyes Alzate—, pero usted es un gran pendejo. ¿De
veras cree usted que si nosotros hubiéramos eliminado a
su hermano, le habríamos pedido que lo identificara? No
tiene usted la menor puta idea de esta guerra sangrienta,
y quizá sea mejor que no la tenga. Le propongo una ta -
rea: tómese una semana, traiga papel y un bo lí grafo y lea
nues tros expedientes, no más de una semana. Entérese,
don Jorge, no le vendría mal saber en qué país vive. 

Carlos, quien me llevaba por delante casi cinco años
de vida, había cumplido al fallecer treinta y dos años. Era
profesor de posgrado en la Facultad de Ciencias de la
UNAM y, como más tarde me revelaron, militante de
la Liga Comunista 23 de Septiembre, un grupo guerri-
llero radical y suicida. Cuando, en octubre de 1968, la
re presión gubernamental del movimiento estudiantil
culminó con la matanza en la Plaza de las Tres Culturas
de Tlaltelolco, yo vivía en Heidelberg y escribía mi te -
sis de grado. 

A partir de ese día el duelo fue una despedida impo-
sible, una sensación de tiempo amortajado. Mis padres
se hundieron con su muerte, al poco tiempo ambos fa -
llecieron de una honda tristeza. 

LOS ARCHIVOS DE LA DIRECCIÓN FEDERAL DE SEGURIDAD

Según leí después en los archivos de la Dirección Fede-
ral, “el general Alfonso Corona del Rosal, dirigente de
la Confederación de Organizaciones Populares (CNOP),
y Alfonso Martínez Domínguez, con el apoyo de los mi -
litares que después ascenderían a generales, Manuel Díaz
Escobar y Humberto Bermúdez Davila, crearon un gru -
po de choque paramilitar que al principio se conoció co -
mo De la Lux, cuyos integrantes serían después los fran -
cotiradores en la matanza del 2 de octubre de 1968. El
10 de junio de 1971, el mismo grupo, entonces ya iden -
tificado como Los Halcones, llevó a cabo la represión
con tra maestros y estudiantes en la Ciudad de México.
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Los archivos de la Federal de Seguridad registraban que
Alfonso Corona del Rosal controlaba la zona de la Cu -
chilla del Tesoro, donde habitaban al menos 500 miem -
bros de De la Lux, cuyos miembros eran luchadores, bo -
xeadores y locatarios de La Merced, los mismos que en
1971 entrenaban allí como Los Halcones”. 

Alfonso Corona del Rosal, un arquetipo del Partido
Revolucionario Institucional, mantuvo la misma con -
 duc ta desde que era el líder de su partido en los años
cin cuenta; integró lo que se conocería como la po licía
priis ta, un cuerpo que vigilaba y espiaba a los milita-
res destacados y a los dirigentes rivales. “En el Estado
de Hidalgo, donde había nacido, organizó desde 1952
un servicio de información que le reportara los deli-
tos del entonces gobernador Quintín Rueda. En 1953,
al ser nombrado gerente del Banco Nacional del Ejér-
cito y la Armada, Corona del Rosal comienza a reclu-
tar agentes a los que meses después comandaría desde
la policía que operó dentro de las oficinas del PRI, par-
tido que en 1956 lo postuló para ocupar el cargo de eje -
cutivo local.

“El general, que desde 1968 se desempeñaba como
Jefe del Departamento del Distrito Federal —además de
ser uno de los más serios aspirantes a suceder a Gustavo
Díaz Ordaz en la Presidencia de la República— finan-
ciaba a los francotiradores que el 2 de octubre abrieron
fuego contra el Ejército en la Plaza de las Tres Culturas,
lo que desencadenó la matanza de los estudiantes. La or -
ganización De la Lux surgió desde 1960, como señala
un documento de la Secretaría de Gobernación, envia-
do el 5 de julio de 1969 a la Dirección Federal de Segu-
ridad y clasificado como confidencial. El 4 de diciem-
bre de 1968, el zorro plateado, Manuel Díaz Escobar,
jefe operativo de De la Lux —los francotiradores del 2
de octubre y Los Halcones en 1971—, adquirió setenta
re vólveres calibre 38 especial y veinticinco pistolas ruby
extra, calibres del 22 al 45, según las relaciones de las ar -
mas importadas del Departamento de Industria mili-
tar y certificados expedidos por el consulado general de
México en Nueva York”. 

El documento confidencial de julio de 1969 deta-
llaba: “Un grupo de 14 personas declaró pertenecer al
grupo De la Lux que sostiene el Licenciado Alfonso Co -
rona del Rosal, y que agrupa a veinte mil agentes, de los
cuales cinco mil tuvieron un sueldo de setenta pesos
diarios trabajando en la campaña política; este grupo
viene actuando desde hace nueve años y su última apa-
rición fue en la campaña presidencial de Gustavo Díaz
Ordaz; en el grupo De la Lux se encuentran reunidos y
controlados por el Licenciado Alfonso Carrillo, emplea do
de todas las confianzas de Corona del Rosal, locatarios de
la Merced principalmente, así como la Unión Li bre de Bo -
xeadores, luchadores y gimnastas, tranviarios, emplea-
dos subalternos del Departamento del Distrito Federal;

en las pasadas orgías [sic] estudiantiles, este grupo se de -
dicó a contraatacar a los estudiantes de leyes y otras es -
cuelas, y para identificarse entre ellos usaban un guan-
te blanco en la mano derecha”.

Carlos, mi hermano, atravesó por distintos momen -
tos de decisiones políticas y en cada uno de ellos predo-
minaron ciertos temas e ideas. En el primer periodo lo
esencial parecía su compromiso político, la reforma y la
instauración de una verdadera democracia en México;
en otro fueron muy importantes las reivindicaciones
sociales, las aspiraciones igualitarias y el fin de la hege-
monía del PRI. Aunque nunca sospeché ni me mencionó
sus tendencias radicales, en el último momento se impuso
la guerra de guerrillas como la única solución política: la
vía armada, la guerra popular prolongada. Desconoz co
los orígenes de esta pasión por la violencia revoluciona-
ria de mi hermano; estábamos demasiado lejos el uno
del otro, no sólo vivíamos en ciudades distantes, sino
nuestros silencios eran cada vez más prolongados, nues -
tras cartas cada vez más espaciadas. Si repaso su historia
me sorprende, en primer término, no su inexperiencia
política sino su alarmante temeridad. También es nota-
ble la obstinación con que Carlos sostuvo, como funda -
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mento de sus aspiraciones, la tradición revolucionaria
mexicana. Alfonso Martínez Domínguez, regente de la
Ciu dad de México, fue acusado por el mismo Echeverría.

Por esos días entendí que sin la matanza de Tlate-
lolco, y sin la represión de los cuerpos paramilitares lla-
mados Los Halcones —la matanza del jueves de Corpus,
el lunes 10 de junio de 1971— quizá “la guerra sucia”
no habría tenido lugar en México con esa violencia y
en esas dimensiones. El testimonio de Carlos lo encon-
tré más tarde en una de sus agendas: “Después del ata-
que de Los Halcones, nos llevaron al hospital Rubén
Leñero, estábamos seguros de que vendrían por noso-
tros y nos refugiamos en una pequeña bodega en el pri-
mer piso del hospital. Yo traía una herida a sedal en el
brazo y sangraba. Seríamos ocho estudiantes y tres pro-
fesores. La puerta no tenía cerradura y ninguno nos ha -
bíamos dado cuenta. Una estudiante levantó una tabla;
‘ponla, por favor’, le suplicó alguien a gritos. Varios estu -
diantes levantaron las piernas para atrancar la puerta con
esa tabla. En los corredores del hospital, las ráfagas de
metralleta se escuchaban cada vez más cerca. ‘¡Los Hal-
cones, Los Halcones!’ pasó alguien gritando. Nos lleva-
ron al tercer piso y nos tiraron al suelo entre las bancas.
La enfermera nos dijo que no podíamos salir, ni asomar
la cabeza. En ese lugar transcurrieron siete horas. Me
dieron doce puntadas en el brazo, había perdido mucha
sangre. A la medianoche fueron por nosotros. Uno por
uno nos fueron metiendo en camas. Las enfermeras nos
daban batas azules casi transparentes. En la madrugada
me despertó un médico, me preguntó mis datos y me

revisó la herida. En ese momento volví a escuchar dis-
paros lejanos. Le pregunté la hora, me dijo que eran las
tres de la mañana. Volví a escuchar gritos, vidrios rotos
que reventaban y un estudiante que gritaba ‘¡No, no, por
favor!’. Desde el pasillo advertí cómo Los Halcones se
llevaban a un estudiante herido”. Por ese entonces, el pre -
sidente Echeverría le dio una orden directa a los fun-
cionarios de su gobierno: negar toda intervención del
Estado en la represión del 10 de junio. 

Más tarde leí en el expediente de la Federal de Segu-
ridad: “Al anochecer del 10 de junio de 1971, después
de la agresión de Los Halcones (un grupo paramilitar
al servicio de la Presidencia de la República), de los es -
tudiantes heridos y muertos, Mario Salas Rendón, un
miembro del Grupo Proceso, declaró que pasarían a la
guerrilla urbana clandestina, porque la única lucha le -
gítima era la autodefensa armada. Una semana después,
el profesor Carlos Roldán, de la Facultad de Ciencias de
la UNAM, afirmó que los años imposibles se habían que-
dado atrás. Ahora vivimos —dijo— nuevos tiempos en
México: la crisis del sistema político del PRI, su secuela
de dominación y muerte. Los estudiantes y los profeso-
res universitarios hemos dejado de ser los héroes solita-
rios de la rebelión”.

Seguí las huellas de Carlos Roldán, presentí la his-
toria de su locura, me propuse reconstruir su pasado co -
mo si pudiera regresarlo a la vida. De ese modo llegué
al III Congreso de las Juventudes Comunistas Mexica-
nas —que se llevó a cabo en diciembre de 1970—. Raúl
Ramos Zavala y Carlos Roldán Zimbrón rompieron con
la línea oficial del Partido Comunista Mexicano y pro-
pusieron la opción armada, “no las armas de la crítica,
sino la crítica de las armas”, como entonces se decía. Así
nació el Grupo Proceso, cuyo nombre se remonta a los
documentos El proceso revolucionario y El tiempo que
nos tocó vivir de Raúl Ramos Zavala. Nunca encontré
El proceso revolucionario en México de Carlos Roldán,
hallé sólo fragmentos, algunos manuscritos y leí citas en
otros panfletos:

“La masacre del 2 de octubre de 1968 ha sido, qui -
zá, la represión más característica del México contem-
poráneo. Sin embargo, desde el inicio del conflicto se
trató de una incesante represión de Estado que ocasionó
el surgimiento del movimiento estudiantil”, escribía Car -
los en El proceso revolucionario en México. “Después de
la movilización del 26 de julio de 1968 apareció el pri-
mer saldo de doce muertos, quinientos heridos y más
de doscientos detenidos. Cuando el ejército mexicano
ocupa la Escuela Nacional Preparatoria, el 31 de julio,
se reportaron más de cuatrocientos lesionados y mil desa -
parecidos, quienes más tarde regresaron poco a poco a
sus casas. El 21 de septiembre a las 23:30 horas, tres pa -
trullas de la policía preventiva de la Ciudad de México,
ametrallaron durante doce minutos las instalaciones de la
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Escuela Vocacional 7. El resultado fue, jurídicamente, dos
estudiantes muertos y nueve heridos de bala. Las víctimas
fueron sustraídas del plantel por miembros del grupo de
‘granaderos’, quienes impidieron a la Cruz Roja resca-
tar a los heridos. Dos días más tarde el ejército ocupó el
Casco de Santo Tomás, y el 24 del mismo mes, Zacaten -
c o del Instituto Politécnico Nacional, con un saldo de seis
muertos y doscientos cincuenta detenidos. La masacre
del 2 de octubre ha sido cifrada con distintas cantidades,
constan más de setenta muertos, aunque se habla de
cientos; se registraron 1,043 detenidos y 143 heridos”.

Raúl Ramos Zavala inició una crítica demoledora de
la estrategia del Partido Comunista Mexicano, de sus
inú tiles organigramas y sus ramplonas politiquerías, así
como también de esa parálisis llamada clandestinidad
y su absurdo sometimiento al Partido Comunista de la
Unión Soviética. Debían arrebatarle al Estado mexica-
no —afirmaba— el monopolio legítimo de la violen-
cia. Al cabo de unos años se les conoció como el grupo
de Los Procesos. 

Los servicios de seguridad del Estado controlaron des -
de un principio la vida de Ramos Zavala; en septiem-
bre de 1966 existían ya informes en la Dirección Federal
de Seguridad sobre su actividad en las Juventudes Co -
munistas Mexicanas de la Universidad de Nuevo León,
sobre su participación en el movimiento universitario y
sus vínculos con la Liga Comunista Espartaco y la Obra
Cultural Universitaria, así como también con el Movi-
miento Estudiantil Profesional —que fundaron los jesui -
tas— cuyos miembros eran estudiantes del Instituto
Tecnológico de Monterrey. En cambio, la trayectoria
de Carlos Roldán empieza a registrarse a partir de 1971
en los archivos de la Federal de Seguridad. Destaca su
trabajo de negociador entre los diferentes grupos que
buscaban la unificación de una organización guerrille-
ra en México. La Brigada Campesina de Ajusticiamien -
to en el estado de Guerrero los llamaba la Organización
Partidaria o sólo La Partidaria. A principios de 1971,
[eran los] miembros del Movimiento Estudiantil Pro-
fesional —entre ellos Salas, del Grupo Proceso—. El mo -
vimiento empezó sin un plan definido hace ahora trece
años exactos: el 22 de marzo de 1973. Al principio, el go -
bierno de Luis Echeverría Álvarez no sabía cómo pro-
ceder, pero a medida que los grupos se unían y se forta-
lecían, fue aumentando el torniquete de la represión.
La tortura de los militantes es tal vez la más dolorosa y
grave de las realidades mexicanas. Se convirtió en una
ley de usos y costumbres judiciales, que iba más allá de
la guerra sucia y sus enfrentamientos armados. Tan en -
carnizada como las dictaduras sudamericanas. 
¿Qué pensaría de mí Carlos si me encontrara recons-
truyendo su biografía clandestina? Uno tras otro le de -
vuelvo los capítulos de su vida secreta, las ruinas de su
pasión revolucionaria. 

El jueves 15 de marzo de 1973 se reunieron —en
una casa de seguridad en Guadalajara— varios grupos
guerrilleros armados: el Movimiento Acción Revolucio-
naria, Los Macías, El Frente Estudiantil Revolucionario,
el Grupo de Los Procesos, Los Enfermos de Sinaloa y
Los Lacandones. El 4 de mayo de 1973, las Fuerzas Re -
volucionarias Armadas del Pueblo secuestraron al cón-
sul estadounidense en Guadalajara, Terence León Hardy,
y, a cambio, obtuvieron la liberación de treinta guerri-
lleros armados de distintos grupos, que fueron trasla-
dados a Cuba. Desde un principio, la Dirección Federal
de Seguridad hizo un seguimiento de sus principales di -
rigentes y de sus relaciones en el movimiento estudian-
til y político. Sus agentes se ganaron la confianza de los
activistas sociales y, en muy pocos meses, lograron infil -
trarse en las nacientes organizaciones armadas, incluso
formaron parte de la Dirección Nacional. La Liga 23
de Septiembre nació infiltrada por la Dirección Fede-
ral de Seguridad: dos de sus principales agentes partici-
paron en la reunión constitutiva, uno de ellos llegó a
for mar parte del Buró Político de la Coordinadora Na -
 cional. Sus informes —me puedo imaginar— eran muy
minuciosos.

La Liga tenía una estructura muy compleja; se tra-
taba de una organización piramidal, clandestina, celu-
lar y fragmentada; un grupo reducido de comandantes
ejercían las líneas de mando, el Buró Político concen-
traba los recursos financieros, producto de los asaltos y
secuestros; la identidad de sus activistas estaba encubier -
ta, se usaban seudónimos, “pantallas”, casas de seguri-
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dad y coberturas que ocultaban su militancia. La Liga
empezó como un severo dolor de cabeza para el Estado
mexicano, luego se transformó en un grave problema de
seguridad, porque en gran parte desencadenó lo que se
llamaría después la “guerra sucia”. A mediados de agos-
to de 1971 se estableció una coordinación de grupos gue -
rrilleros partidarios de la unificación del movimiento.
Sus principales promotores eran Raúl Ramos Zavala,
del grupo Los Procesos; Diego Lucero, de los Comandos
Armados de Chihuahua; Leopoldo Angulo Luke del Co -
mando de los Guajiros y Carlos Roldán Zimbrón, uno
de sus coordinadores nacionales.

El mes de septiembre fue aciago para la Liga 23 de
Septiembre. Mientras la policía detuvo en Culiacán a los
integrantes de la Brigada Obrera y los trasladó al Cam -
po Militar No. 1, el Comité Militar de la Liga convocó
a una reunión, a principios de octubre, en una casa de
Popo Park —población cercana a la Ciudad de Méxi-
co, a orillas de los volcanes—; intercambiaron informes
entre los responsables militares de los comités de zona
y, sin duda, aprobaron la propuesta para la creación de
una Escuela de Guerra. Al atardecer, la Dirección Fe -
deral de Seguridad irrumpió con sesenta hombres en la
casa de Popo Park, se inició un fuego cruzado, cayeron
dos miembros de la Liga, un agente de la Federal y cap-
turaron a Elías Orozco Salazar, uno de los coordinado-
res de la 23 de Septiembre. 

Paso a paso, desde el día mismo de su fundación, la
Liga construyó una estrategia militar sin escalera de emer -
gencia, y a la hora de las verdaderas acciones militares se
encontró con que ninguna de sus alternativas era viable,
a menos que tuviera en buena medida una buena puerta
de escape. El error principal estuvo en el punto de par-
tida. Su análisis de la realidad se sustentó en la hipótesis
falsa de que los conflictos políticos en México no eran
resultado de las mismas condiciones históricas del país,
sino un capítulo más en una vasta conspiración del ca -
pital monopolista de Estado y de la burguesía interna-
cional —el imperialismo estadounidense— y el someti -
miento de los trabajadores y los campesinos mexicanos;
el callejón sin salida de la lucha de clases en México te -
nía, según los dirigentes de la Liga, una puerta de escape:
la guerra popular prolongada; sin embargo, esa puerta
era falsa y estaba cerrada. Por otra parte, haber subesti-
mado la inteligencia y la capacidad de fuego del ejército
y la Federal de Seguridad. Sus acciones militares fueron
cada día más erráticas. Los secuestros que habían planea -
do fracasaron del modo más sangriento. La lucha arma da
llevaba al abismo del desastre guerrillero. El 17 de septiem -
bre de 1973, en la esquina de las calles de Luis Quintanar
y Villagrán, en la colonia Bella Vista de la ciudad de Mon -
terrey, un comando armado de la Liga interceptó el auto -
móvil de Eugenio Garza Asada, pa triarca de los empre-
sarios mexicanos. El Comando asu mía la intención de
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secuestrar a Garza Asada. Mientras la luz roja del semá-
foro en la esquina de la calle Quintanar detenía a los auto -
móviles, apareció de pronto una camioneta y les impi-
dió el paso. Dos hombres jóvenes armados sometieron
al conductor y a su ayudante, mien tras uno más sacó con
violencia al industrial del asiento trasero. La resistencia
que opuso Garza Asada —al de fenderse con un revól-
ver anticuado y defectuoso— desa tó el fuego cruzado. 

Sus escoltas abrieron fuego y se inició un tiroteo que
se prolongó unos segundos; en la refriega perdieron la
vida Eugenio Garza Asada y sus escoltas Bernardo Cha -
pa Pérez y Modesto Torres Briones; de los seis que for-
maban el comando guerrillero, dos fueron abatidos: el
agrónomo Anselmo Herrera Chávez y el ferrocarrilero
Javier Rodríguez. Los otros cuatro militantes de la Liga
eran Maximino Madrigal Quintanilla, Hilario Juárez
García, Edmundo Medina Flores, Elías Orozco Salazar
y Miguel Ángel Torres Enríquez. La planeación y vigi-
lancia del intento de secuestro estuvo a cargo de José
Án gel Torres Martínez, miembro del Buró Político de
la Liga; el responsable de Nuevo León, Héctor Torres
González y, por el Comité Coordinador de la Zona del
Noroeste, Jesús Piedra Ibarra.

Eugenio Garza Asada, la cabeza del poderoso Gru -
po Monterrey, agrupaba a los capitales más importan-

tes del país. Según consta en los archivos de la Federal,
unas horas después del atentado los agentes de diferen-
tes corporaciones policiacas —la Federal de Seguridad,
la Judicial Federal, la Policía Estatal de Nuevo León y
los cuerpos de seguridad de las Aduanas— se lanzaron
a la caza de presuntos cómplices en el atentado. Por la
noche, los cadáveres de los guerrilleros se trasladaron al
penal de Topo Chico, donde se presionó a todos los de -
tenidos —se les acusaba de ser miembros de la Liga—
para identificar a los dos muertos. Las fotografías de los
dos guerrilleros muertos se mostraron en todos los ca -
nales de televisión. 

Silvia Valdez de Rodríguez, esposa de Javier Rodrí-
guez, se presentó con su padre a reclamar el cadáver de
su esposo, la detuvieron y la sometieron a indecibles tor -
turas. Silvia proporcionó entonces los nombres de al gu -
nos amigos que frecuentaban a su esposo. Así comenzó
una cacería de activistas políticos y trabajadores sociales
que mantenían lazos de amistad lejana con Anselmo He -
rrera y Javier Rodríguez. Se les inventó delitos y se les en -
carceló durante años. El 18 de septiembre, a la mañana
siguiente del atentado, se detuvo a Sanjuana Velázquez
de Juárez, esposa de Hilario Juárez García, quien era ami -
go de Javier Rodríguez. Hilario desapareció para siem-
pre; nadie sabe el lugar donde lo asesinaron. 
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EN LOS RÍOS, AL NORTE DEL FUTURO,

tiro la red, que tú, indecisa,

llenas con sombras

escritas por las piedras.

(El giro del aliento)

CORONA

En mi mano

el otoño devora sus hojas: somos amigos.

Le extraemos el tiempo a las nueces y le enseñamos a irse:

el tiempo regresa en la cáscara.

En el espejo es domingo,

en el sueño dormimos, 

la boca habla verdades.

Mi ojo desciende hasta el sexo de la amada:

nos miramos,

nos decimos cosas oscuras,

nos amamos como amapola y memoria,

nos dormimos como el vino en las conchas,

como el mar en la sangre que la luna refleja.

Desde la calle nos miran abrazados en la ventana:

es tiempo de que lo sepan,

es tiempo de que la piedra se acostumbre a florecer,

es tiempo de que te compadezcas del desasosiego,

es tiempo de que sea tiempo.

Es tiempo.

(Amapola y memoria)

Poemas de
Paul Celan

Versión de José María Pérez Gay



CRISTAL

No busques en mis labios tu boca,

ni en la puerta al extraño,

ni en el ojo la lágrima.

Siete noches más arriba pasa el rojo hacia el púrpura,

siete corazones más adentro insiste la mano en la puerta,

siete rosas más tarde se escucha el rumor de la cisterna.

(Amapola y memoria)

DE NOCHE,

cuando el péndulo del amor oscila

entre el siempre y el nunca jamás,

tu palabra derriba las lunas del corazón

y tu ojo azul —borrascoso—

le entrega el cielo a la tierra.

Desde una lejana arboleda

oscurecida por el sueño

llega hasta nosotros el aliento

y lo que perdimos transita

inmenso como un espectro del futuro.

Lo que ahora se hunde y levanta

quiere lo sepultado en la entraña:

ciego como la mirada que cambiamos,

el tiempo lo besa en la boca.

(Amapola y memoria)

EPITAFIO PARA FRANÇOIS

Las dos puertas del mundo

están abiertas por ti

entre la doble noche.

Las oímos golpear, golpear

y llevamos la incertidumbre

y llevamos el verdor a tu siempre. 

(De umbral en umbral)

FUGA DE MUERTE

Leche negra del alba te bebemos en la tarde

te bebemos al mediodía y en la mañana te bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos una fosa en los aires donde no estamos encogidos.

Un hombre vive en la casa y juega con las serpientes
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y escribe cuando anochece a Alemania tu pelo de oro Margarete

escribe y sale de la casa y brillan las estrellas y silba a sus perros

silba a sus judíos y los manda a cavar una tumba en la tierra

y nos ordena ahora toquen para bailar

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos de mañana y a mediodía te bebemos en la tarde

bebemos y bebemos

Un hombre vive en la casa y juega con las serpientes y escribe

y escribe cuando anochece a Alemania tu pelo de oro Margarete

tu pelo de ceniza Sulamita cavamos una tumba en los aires

donde no estamos encogidos

Grita caven más hondo canten unos toquen otros

y empuña el acero del cinto lo blande sus ojos son azules

hundan más hondo las palas toquen unos bailen otros

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos de mañana y a mediodía te bebemos en la tarde

bebemos y bebemos

un hombre vive en la casa tu pelo de oro Margarete

tu pelo de ceniza Sulamita un hombre juega con serpientes

Grita toquen más dulce la muerte la muerte es un maestro de Alemania

y grita toquen más oscuro los violines luego ascienden al aire convertidos en humo

sólo entonces tienen una fosa en las nubes

donde no están encogidos

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodía la muerte es un maestro de Alemania

te bebemos en la tarde y de mañana bebemos y bebemos

la muerte es un maestro de Alemania sus ojos son azules

te alcanzan sus balas de plomo te alcanzan certeras

un hombre vive en la casa tu pelo de oro Margarete

lanza sus mastines contra nosotros nos regala una tumba en el aire

juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro de Alemania

tu pelo de oro Margarete

tu pelo de ceniza Sulamita.

(Amapola y memoria)
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Mi ideal cuando escribo sobre un autor sería no escribir nada que 

le pudiera causar tristeza o, si está muerto, que lo haga llorar en 

su tumba. Piensa en el autor sobre el que estás escribiendo. Piensa 

en él con tal intensidad que deje de ser un objeto y al mismo 

tiempo que no puedas identificarte con él. Evita la doble pena del

erudito y del familiar. Devuelve al autor un poco de la alegría, 

la energía, la vida amorosa y política que supo dar e inventar. 

GILLES DELEUZE

José María Pérez Gay (1944-2013) fue una de las figu-
ras más destacadas de nuestra vida cultural. Escritor, tra -
ductor, filósofo, diplomático, periodista y experto en la
vida de los medios como radio y televisión, su trabajo
y obra tienen un centro de gravedad específico: la ge -
nerosidad. Pérez Gay fue un hombre dedicado a la di -
fusión y transmisión de obras e ideas, como lo ejempli-
fica su labor en Radio Educación o como director de “La
Jornada Semanal” y director fundador del Canal 22. No
fue menor su trabajo en la difusión de nuestra cultura
cuando trabajó como agregado de la embajada mexicana
en la República Federal de Alemania, como consejero en
las legaciones en Austria y Francia, y como embajador
en Portugal. 

Fue también un hombre de pasiones: una de ellas,
acaso la más honda, fue la cultura germánica. Fruto de
esta pasión, surgida durante su residencia de quince años
en Alemania, donde estudió germanística —en la Uni-
versidad Abierta de Berlín—, aparecieron sus traduc-
ciones, algunas de ellas canónicas, de Goethe, Thomas
Mann, Franz Kafka, Karl Kraus, Hermann Broch, Wal -

ter Benjamin, T. W. Adorno, Jürgen Habermas, Joseph
Roth, Elias Canetti y Hans Magnus Enzensberger, en -
tre otros, con las que muchos lectores tuvimos nuestro
pri mer acercamiento a estos autores. De ahí surgen tam -
bién sus libros La profecía de la memoria: ensayos alema-
nes y El imperio perdido, su libro imprescindible acerca
de la rica vida intelectual del Imperio Austrohúngaro y
gracias al cual recibió distinciones como la Cruz de Ho -
nor al Mérito de la República Federal de Alemania, la
Medalla Goethe, y en 1996 la Cruz de Honor para las
Ciencias y las Artes Primera Clase, que comparte con
artis tas y escritores de la talla de Ernesto Cardenal, Chris-
toph Waltz o Michael Haneke, entre otros. 

José María Pérez Gay fue también un hombre de
ideas. 

Su adhesión a la izquierda fue acaso producto de la
lectura de los grandes filósofos marxistas de la Escuela
de Frankfurt, como Adorno, Horkheimer o Marcuse: es
un acto de pasión e inteligencia, y también de genero-
sidad hacia esos otros que no tienen voz ni voto, siem-
pre en las orillas de la sociedad. Pérez Gay veía el socia-
lismo como una de las vías fundamentales para lograr la
equidad y eliminar la pobreza global, de ahí su trabajo co -
mo asesor en asuntos internacionales en el gobierno del
Distrito Federal y su simpatía hacia el movimiento so -
cial dirigido por Andrés Manuel López Obrador, quien
afirmara en las elecciones presidenciales del año pasado
que había votado por su amigo José María Pérez Gay. 

Generosidad, pasión, inteligencia, son las marcas inde -
lebles de su legado. Nos quedan sus libros, sus traduccio -
nes, su contribución luminosa a la cultura mexicana. 

José María Pérez Gay 

La generosidad
incorruptible

Mauricio Molina



16 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Llegué a la Ciudad de México el 13 de septiembre de
1953, becado por el Centro Mexicano de Escritores. De -
 pen dían de mí una mujer y una hija recién llegada y
fer vorosamente presentida. En el Centro conocí y tra té,
entre otros, a Rulfo, Arreola, Xirau, Carballido y Ro sa -
rio Castellanos; también a una mujer buena, Margaret
Shedd. Fui becado durante dos años, del 53 al 55. Tra-
bajé sobre el único López Portillo conocido por ese en -
tonces, el autor de La parcela. Gracias al Centro pude
dedicarme de lle no a las letras.

Mi paso por El Colegio de México, del 55 al 57, fue
provechoso. La sabiduría y honestidad de Antonio Ala -
torre, los juicios rotundos y con frecuencia acertados de
Daniel Cosío Villegas (entonces profeta a la caza de dis -
cípulos), la agudeza de Manuel Calvillo, me condujeron,
de asombro en asombro, al conocimiento minucioso de
Alfonso Reyes. 

A don Alfonso debo proyectos de vida (algunos de
los cuales abandoné años más tarde por considerarlos in -
compatibles con mi manera de pensar y vivir), propósi -
tos vocacionales que aún hoy estimo definitivos (el amor
a la palabra, la adhesión crítica hacia aquellos que cum-
plen tareas literarias, la entrega terca y lúcida al oficio de

escritor) y enseñanzas personales que van desde la frivo -
lidad (tras la que escondía su temperamento bullicioso y
lúbrico) hasta la toma de decisiones en ciertos momen-
tos en que pensar es una fatiga y sentir una catástrofe.

Quien sólo conozca los libros de Alfonso Reyes no
puede decir que conoce íntegramente a don Alfonso.
Reyes está y no está en sus libros: a veces comparece de
cuerpo entero, en otras se oculta entre líneas maliciosa
y eficazmente. Su vida y obra marcaron a algunos jóve-
nes de nuestra generación. Sus triunfos son nuestra ban -
dera y sus caídas nuestros numerosos talones de Aquiles.
Si en ocasiones peleo con la sombra del gran abuelo es el
amor quien guía mi lápiz. A lápiz, siempre con la espe-
ranza de usar el borrador, disiento de alguna de las opi-
niones de don Alfonso.

De inmediato, y gracias a Alí Chumacero (quien con
infinita paciencia corrigió mis primeros artículos), entré
a colaborar en el suplemento “México en la Cultura” del
periódico Novedades. Escribir en el suplemento me pro -
dujo una de las mayores satisfacciones literarias que he
gozado, comparable a la de haber intervenido como autor
en una de las últimas entregas de la revista Sur, editada en
Buenos Aires por Victoria Ocampo.

Diario Público

La juventud
del crítico

Emmanuel Carballo

De 1966 a 1968, Emmanuel Carballo publicó una columna en
el periódico Excélsior. El crítico, una figura incómoda y muy
necesaria en nuestras letras, dejaba testimonio de incidentes de
distinto tenor, en una hibridez de escrituras: ensayo, crónica, car -
ta, autobiografía. Publicamos la nota previa que el autor ha es -
crito para la nueva edición, en libro, de estas entregas.



1

Lo consigno como dato curioso: al leer mis primeros
trabajos críticos (disidentes, mordaces y en el fondo bien
intencionados) ciertas personas creyeron que serían los
últimos. Decir la “verdad” era y es todavía una cuestión
reprobable y de mal gusto.

En las páginas de “México en la Cultura” se libraron
ba tallas que fueron trascendentes para el desarrollo de las
letras nacionales. Una de ellas, quizá la más importan-
te, la dimos contra los escritores que cuidaban su mexi-
canidad con el mismo celo que las doncellas de provincia
custodian su pureza. Ellos defendían el nacionalismo y
nosotros la universalidad; ellos lo ancilar y nosotros lo
puro. Con Alfonso Reyes como general en jefe salimos
adelante. Los nacionalistas, por ejemplo, acusaban a Juan
José Arreola de apátrida y a Juan Rulfo de enemigo de la
Revolución mexicana. En esta disputa, Carlos Fuentes
dio las primeras muestras de su talento como polemis-
ta y hombre de ideas.

Brevemente, y por encima, enumero algunas otras
victorias; convertir al escritor mexicano en noticia y a
sus obras en mercancías acordes con el sistema capita-
lista; establecer, a un nivel más o menos profesional, la
crítica de libros, cine, música y artes plásticas; difundir
y revalorar la obra de nuestros clásicos vivos, y en ese mo -
mento ignorados, como Reyes, Vasconcelos, Guzmán,
Torri y el grupo de los Contemporáneos; disfrutar, en su
justa medida, la poesía y los ensayos de Octavio Paz;
romper con la cultura oficial y sus representantes retó-

ricos mal pertrechados; descubrir a Rulfo, Arreola, Fuen -
tes y José Luis Cuevas; desgañitarnos, sin lograr respuesta
afirmativa, al proponer la lectura de escritores latinoa-
mericanos, de Las Antillas (representados por Lezama
y Carpentier) al Cono Sur, y exigir que se le diese carta
de ciudadanía universal a Borges; dar a la entrevista y a
la crónica categoría artística; practicar la política de puer -
tas abiertas con todo aquel que tuviese talento y lo apli-
cara a partir de sus primeras obras; comprometernos
mo ral y teóricamente cuando así lo requerían los acon-
tecimientos nacionales e internacionales.

“México en la Cultura” fue posible, por encima de to -
do, gracias a Fernando Benítez, tan sinuoso como intui ti -
vo, que supo formar con nosotros un equipo que olvida-
ba sus pequeñas y grandes diferencias cuando defendía
al gunas de las mejores causas de la inteligencia mexicana.

Desde otro enfoque, menos optimista, “México en la
Cultura”, como tantas otras publicaciones precedentes y
posteriores, exudaba autosuficiencia, pedantería. Nos
considerábamos los “talentosos”, “los elegidos”, y quizá
la historia nos reserve otro papel menos protagónico.
Nuestro elitismo, en última instancia, además de hipó-
crita pecaba de aldeano. Los grupos cerrados se con-
vierten, al correr del tiempo, en parodias de sí mismos.

2

A principios de 1955 apareció el primer número de la
Revista Mexicana de Literatura, dirigida por Carlos Fuen -
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tes y por mí. En su momento fue una publicación que
despertó los más encontrados pareceres (nuestro mo de -
lo inmediato era Contemporáneos). Si se suman nues tro
elitismo, la posición vanguardista que asumimos ante
las artes y las letras, la actitud política que condenaba el
estalinismo de los partidos comunistas y los evidentes
desmanes del sistema capitalista, se pueden entender las
antipatías que concitamos y las adhesiones que promo-
vimos. Los intelectuales de ese momento se vieron obli -
gados a tomar partido: contra nosotros o a favor nuestro.

Los intelectuales de izquierda, sobre todo los orto-
doxos, consideraron que nuestras obras estaban habita -
das por el revisionismo (en el mejor de los casos) y la
provocación. Según ellos éramos intelectuales peque-
ñoburgueses que se atrevían a enjuiciar el marxismo-
leninismo sin haberlo siquiera entendido. En la prácti-
ca la lista de nuestros errores era impresionante.

Cito algunos de ellos, entreverando los pequeños con
los mayúsculos: el menosprecio que mostrábamos fren -
te al pensamiento de Stalin y su influjo en los países so -
cialistas y los partidos que, en el mundo capitalista, se -
guían al pie de la letra sus enseñanzas. (Años más tarde,
en este punto, nuestros censores nos concedieron la ra -
zón, o parte de ella). El entusiasmo que nos produjo el
derrocamiento de Perón era otra prueba de nuestro dile -
tantismo reñido con la causa de las mayorías. Nuestra
euforia (que hoy considero exagerada) fue comparada
con la que expresaron, en textos visionarios, clasistas, Vic -

toria Ocampo y Jorge Luis Borges. Perón, dijimos, en -
carnaba el populismo, y éste, en ese momento, olía ya
a pasado protegido en botella de formol. Nunca com-
prendimos que, para ciertos astutos sectores políticos,
el caudillo continuara políticamente vivo, incluso des-
pués de su muerte.

La simpatía que mostramos ante la primera confe-
rencia afroasiática celebrada en Bandung y acerca de dos
de sus postulados, el tercermundismo y la no alinea ción,
fue vista, aunque ahora pueda parecer sectario, co mo
una típica posición anticomunista. Al paso del tiem po
esta simpatía llegó a convertirse, a escala internacional,
en opción respetada y respetable.

Nuestra condena de Estados Unidos (pongo un caso
concreto: el golpe de Castillo Armas contra Arbenz,
financiado y casi perpetrado por el Pentágono y la CIA)
era poco de fiar para nuestros malquerientes. Exigían
mayor cantidad de adjetivos en los textos y una defini-
ción más concreta en la vida diaria.

No les concedo razón en lo que toca a los epítetos
de censura, sí en lo que se refiere a nuestra nula mili-
tancia política: en los primeros años de ejercicio, nues-
tra generación firmaba documentos y denuncias, tanto
en contra de la oligarquía nacional como en contra de
los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier par -
te del mundo, pero en ningún momento sintió en carne
propia la explotación que sufrían los obreros o mostró
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemática-
mente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos
de las generaciones anteriores, y la herencia la acep ta mos
con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto
por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapi-
damos por completo, hoy me causa mal sabor de boca.

Otra de las fallas, según nuestros adversarios, tenía
que ver con la manera en que practicábamos las letras y
la forma en que las enjuiciábamos. Vuelvo a los ejem-
plos. Los días enmascarados, de Fuentes, fue visto como
un libro escapista, burlón, que nada o casi nada decía
sobre la problemática nacional. Y lo que mostraba, no
aludía a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les mo -
lestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la lite-
ratura fantástica. Al hacer uso de ellos, Fuentes daba la
espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealista),
que era, según ellos, la única ruta correcta para contar los
infortunios de los desposeídos. Últimos defensores de
una estética en retirada, el realismo socialista, se encara -
ron con la nueva manera de presentar la vida y la literatu -
ra desde un enfoque determinista más que dialéctico.

El júbilo con que comentábamos obras tan disími-
les como Libertad bajo palabra de Paz, Confabulario de
Arreola, Pedro Páramo de Rulfo e incluso Al filo del agua
de Yáñez era una prueba de nuestro oscurantismo; a
Arreola lo cosificaban como saltimbanqui dedicado a dar
en sus textos inútiles piruetas éticas, ontológicas y me -
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tafísicas; a Rulfo no le perdonaban sus ataques a la re for -
ma agraria, cuyos errores señalaba convincentemente en
uno de sus cuentos, su vaga simpatía por los cristeros y
la defensa espectral de cierto cacique latifundista; Yáñez
purgaba el delito de reducir las causas de la Revolución
de 1910 a simples estados de ánimo de lugareños ena-
jenados por el clero y sus propias y ridículas rencillas de
grupo marginado. Nuestros contrincantes reducían la
literatura a la anécdota, contada con la simpleza de los
maestros de escuela primaria, y olvidaban lo más im -
portante: los valores expresivos.

Por salud mental casi no me ocuparé de los panegi-
ristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan des-
pistados como nuestros detractores. No entendieron lo
que era, o quiso ser, la Revista Mexicana de Literatura (los
primeros doce números). O quizá nosotros fuimos poco
claros al exponer los objetivos. Ellos creyeron piadosa-
mente que con nosotros regresaba al poder literario la
gente de razón, la que pule, fija y da esplendor a las pa -
labras, las ideas y las creencias. Para ellos la libertad es
como el maná, sabe a lo que conviene en ese momento
a sus intereses. Nosotros queríamos que supiera a nove-
dad y a todo ese archipiélago de palabras cómplices: amor,
imaginación, utopía. No cabíamos dentro de nosotros
mismos ni dentro del mundo que habitábamos. A la
vuelta de la esquina nos esperaban el mayo francés y el
octubre mexicano. Y a unas cuantas millas la esperanza
de la Revolución cubana.

3

Esta suma de cosas atrajo la atención del mundo hacia
América Latina: la revolución de los barbudos, los vie-
jos mitos renacidos, el arte y sobre todo los sorprenden -
tes escritores del Boom: en esos años parecía que nues-
tro destino político podría cambiar, y para bien.

Cuba dividió a los escritores de nuestra edad, los
nacidos a finales de los veinte y principios de los trein-
ta. Unos colaboramos con Castro, otros se cruzaron de
brazos y los menos se opusieron frontalmente. A partir
de la toma de posición marxista-leninista de Fidel mu -
chos abandonaron el barco. Yo me mantuve cerca de
Fidel; Fuentes optó por un raro proyecto de democra-
cia que tardará en llegar mucho tiempo si es que llega.

A lo largo de estos tres años, 1966-1968, comenza-
ron a surgir en los funcionarios cubanos, primero tími-
damente, los errores y mojigaterías, después los dispa-
rates en algunos campos: la propagación extralógica de
la teoría del foco, los desatinos del monocultivo, la ga -
nadería heráldica, el trato injusto a los homosexuales, el
control policial del pueblo desde los comités de defen-
sa hasta la policía uniformada o vestida de civil. En bue -
na medida hoy en Cuba la paz reposa en una trama hecha

de aciertos y desaciertos: funciona la educación, la salud,
el apoyo integral a la familia y el temor (siempre subra-
yado por el gobierno) al ataque militar norteamerica-
no; los ciudadanos apenas se atreven a decir en voz baja
que están hartos de la perpetuación en el poder de los,
en un momento, admirables dirigentes.

Si para la generación de Paz la Guerra Civil española
fue una mojonera que separaba la tradición de la van -
guardia, para nosotros la Revolución cubana fue un es -
tímulo que nos permitió romper con los marxistas y
mar xólogos criollos que en vez de enfrentar al enemigo
natural centraban sus esfuerzos en destruirse unos a otros.
La Revolución cubana nos permitió que la alegría ven-
ciera a la tristeza. Desde 2004 parece que la tristeza ga -
nará a la alegría por varios cuerpos.

4

Durante el mandato de Gustavo Díaz Ordaz, 1964-
1970, aparecen en México problemas que antes no se
habían presentado a los gobiernos de la posrevolución.
Las soluciones dadas a estos conflictos rompen violen-
tamente con las reglas tácticas y estratégicas de la polí-
tica mexicana basada en la habilidad, el doble juego, el
respeto por las formas, la dureza ejercida con rostro hu -
mano y la chapucería retórica progresista tras de la cual
encubre su subordinación al capital local y externo. El
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gobierno de Díaz Ordaz, viniese o no a cuento, fue di -
recto, implacable, vengativo y sanguinario. Sordo y cie -
go, impidió el ejercicio del diálogo.

5

Cuando empecé este Diario, en 1966, tenía treinta y
sie te años, era más o menos conocido y convivía alegre-
mente con Neus Espresate (vivimos diez años juntos).
Nuestra casa, si tuada en la calle Comercio y Adminis-
tración, estaba a unos cuantos pasos de la UNAM, con to -
do lo que esto re presenta para bien y para mal.

Por ese entonces había publicado mi segunda anto-
logía del cuento mexicano (la del 64) y la primera edición
de los Protagonistas.

Me atraía, como ya lo he dicho, la Revolución cu -
ba na (entonces sí admirable), la literatura (sobre todo
la de lengua española), el marxismo (no pasé de las pri -
meras le tras), escribir acerca de lo que me interesaba
en los pe rió dicos y revistas, y el negocio editorial (ese
año fundé Dió genes, al principio asociado con Rafael
Gi ménez Siles, casa editorial que mantuve a lo largo de
veinte años).

Pésimo corresponsal y un tanto exhibicionista inicié
este Diario Público en un periódico nacional, Excélsior,
en la sección “Diorama de la Cultura”, para comuni car -
me con mis amigos, comentarles mis planes, mis lec tu -

ras (muchas veces en originales), mis sueños, mi amor por
la mujer con la que vivía, mis textos y mis frustraciones.
Al releer, corregidas y vueltas a corregir, las notas que
componen este Diario, a casi cuarenta años de distancia,
me enfrento con un México nebuloso y unos persona-
jes (yo en primer término) casi fantasmales que me cues -
ta esfuerzo comprender y situar en su lugar exacto.

El Diario concluyó en el momento preciso (ya no le di
cabida aquí a varias entregas publicadas en 1969), cuan -
do cambié de piel y de manera de comportarme. Me
cansaron la “alegre vida literaria”, la ostentación, los sa -
lones, y comencé a entrar lentamente a otro tipo de vi -
da, más franciscana que jesuítica.

Los juicios y prejuicios que doy a conocer en este li bro
son sólo míos. Si están escritos con pasión, están pen sa dos
con absoluta frialdad. Si del 66 al 68 fueron “chis mes”,
hoy son historia en mangas de camisa: son el testimo-
nio de un protagonista incómodo pero insustituible.

En esta nota previa me refiero a los años cincuenta
porque sin esta década no se entienden los sesenta. Con
demasiada frecuencia (que yo considero necesaria) agre -
go notas de años venideros que siguen la pista de auto-
res, obras e incidentes históricos que marcaron, para bien
o para mal, estos años fructíferos y llenos de vida.

El Diario aquí es un género híbrido: participa de las
memorias, el ensayo, la crónica, la entrevista, las cartas,
la crítica y la historia literarias. En él todo cabe sabién-
dolo acomodar.
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I

Como gobernador de Nuevo León, el general Bernardo
Reyes puso especial empeño en el crecimiento económi -
co, pero no menos que en la salud y la educación. Una
de sus primeras medidas fue la exención de impuestos,
lo que despertó un gran interés de los capitalistas para
intervenir en la región. Cuando el presidente Porfirio
Díaz se enteró de esta medida declaró entusiasmado: “Si
tuviéramos el talento de Bernardo Reyes, habría que apli -
carla en todo el país”. Con el incremento de la minería
y las vías de comunicación en primera instancia, siguió
el establecimiento de innumerables fábricas de textiles,
de muebles, de cigarros, de jabón, de molinos de harina,
una gran planta embotelladora de agua, una refinería
de azúcar y muchas otras, todas gozando de las mismas
facilidades para su establecimiento y con la menciona-
da exención de impuestos.

Qué contraste tan marcado logró dar el general Re -
 yes a Nuevo León con otros estados del país, que ca -
recían de los más mínimos estímulos para invertir en
ellos.

En materia de salud pública, el gobernador puso es -
pecial dedicación al servicio de hospitales y durante su
gobierno consiguió, por ejemplo, que la vacuna contra
la viruela fuera obligatoria, medida que no había sido
adoptada por ninguna otra entidad. En el hospital Gon -
zález de Monterrey se establecieron nuevas disposiciones:
se abrió un pabellón para tuberculosos, otro para lepro -
sos, se inauguró el servicio de vacuna contra la rabia y se
elaboraron reglamentos para el control de algunas epi-
demias como la malaria. Ese servicio de vacunación con -
tra la rabia fue tan eficaz que de todo el estado se recibían
solicitudes para su aplicación y aun de los estados veci-
nos como Tamaulipas, Coahuila o Chihuahua, llegaban
personas víctimas de mordeduras de animales rabiosos
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que eran atendidas siempre, hay que recalcarlo, en for -
ma gratuita.

Su policía alcanzó fama de ser la más eficaz del país,
se duplicó en el periodo gubernamental de Bernardo
Reyes y el estado vivía en una paz de la que nunca ha -
bía gozado (y casi podríamos asegurar, nunca ha vuel-
to a gozar).

Enérgicas medidas tuvieron que emplearse cuando
en 1893 apareció en el puerto de Tampico la fiebre ama -
rilla. La epidemia amenazaba con extenderse por todos
los estados vecinos, por lo que el gobernador solicitó al
ministro de Gobernación que se cerrara el paso del fe -
rrocarril del Golfo, entre Monterrey y Tampico, para evi -
tar que se propagara el mal. Sin embargo, su petición no
fue atendida porque se creía que la enfermedad no alcan -
zaría proporciones graves. De esta manera, el general Re -
yes —en forma por demás arbitraria, se dijo, aunque fi -
nalmente tendría el aval presidencial— ordenó a todos

los municipios de su estado que no recibieran la carga
procedente de Tampico que transportaba el ferrocarril.

No obstante estas precauciones, el mal avanzó y en el
mes de septiembre se advirtieron los primeros casos de
fiebre amarilla en la ciudad de Linares. No se escatimó
gasto alguno ni diligencia para atender a los enfermos
y proceder a la desinfección. El mal desapareció en el
mes de diciembre, después de haber ocasionado ciento
veinticinco muertes, sólo en el estado de Nuevo León.
Fueron frecuentes las fotografías del general Reyes en
los periódicos, en que se le veía recorrer e inspeccionar
personalmente los hospitales, en alguna ocasión inclu-
so vestido con una bata blanca, como médico.

Se trabajó activamente en el mejoramiento del ser-
vicio de agua, drenaje, pavimentación, energía eléctrica,
redes telefónicas y telegráficas. Se crearon dos bancos de
emisión, el de Fomento y el Mercantil, fundados en 1892
y 1895, respectivamente.
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En el orden educacional, se abrieron nuevas escuelas
y se mejoraron las ya existentes. La viva preocupación
de Bernardo Reyes por la educación —tenía fama de su
preocupación por la lectura en las escuelas y, se dice,
escribía admirablemente sus discursos— empezó con
la creación de la Dirección General de Instrucción, que
debería supervisar estrictamente todos los centros esco -
lares. Se dice que era tan aficionado a la literatura, que
él mismo supervisó el programa de lecturas en las clases
de literatura en las preparatorias, e incluso recomendó
ciertos libros.

La Ley General de Instrucción Pública se firmó en di -
ciembre de 1891 y entró en vigor en enero del siguien te
año. En ella se incluía el establecimiento —algo in só li -
to en nuestro país— de la Escuela Normal para Mujeres,
con lo que se les brindaba una importante oportunidad
para superarse intelectual y profesionalmente, y no que -
darse limitadas a las labores del hogar. ¿Cuántos países
en el mundo podían jactarse de tener en aquellos días
una Escuela Normal parecida? 

La transformación de Nuevo León fue tan rápida y
radical que llamó la atención de todos los estados, in -
cluido el gobierno del centro, y su fama llegó a otros paí -
ses latinoamericanos, incluso a los Estados Unidos. Se
vivía activamente, dentro de un ambiente de progreso
y justicia social, haciendo circular en todos los medios
grandes cantidades de dinero, con lo que el erario local,
sin pesadas gabelas ni extorsiones injustas, cosechó exce -
lentes frutos. Como gobernador, Reyes había adquiri-
do tal fama —además de su brillante y ampliamente re -
conocida actuación militar, como durante la batalla de
la Mojonera, que le valió el ascenso a general brigadier
en 1880— que, no se tenía duda, habría de ser el suce-
sor inevitable de don Porfirio. El propio presidente así
lo dio a entender cuando, en 1896, durante los festejos
del tercer centenario de la fundación de Monterrey, di -
jo en su discurso inaugural:

“Después de estudiar detalladamente los grandes be -
neficios que bajo su inteligente y acertado mando ha al -
canzado este bravo y laborioso estado, considero justo
decirle, condensando todos los elogios posibles que me
inspiran sus obras: general Bernardo Reyes, ¡así se go bier -
na, así se corresponde al soberano mandato del pue blo!”.
Las ocho columnas de El Imparcial al día si guien te re to -
maban la noticia: “¡Así se gobierna!, le dijo el presidente
Díaz al gobernador de Nuevo León”. Y agregaba: “Todos
los asistentes al evento se pusieron de pie para aplaudir
las elogiosas palabras”.

Todo parecía indicar —era lo más sensato— que
Reyes sería elegido candidato presidencial para las pró-
ximas elecciones. Pero se habla de una reunión —lo cuen -
ta su hijo Rodolfo— que tuvieron Díaz y Reyes en la cual
el presidente le dijo que deseaba gobernar otro periodo
para concluir obras y programas que tenía pendientes,

a lo cual el prestigiado gobernador de Nuevo León res-
pondió: “Señor Presidente, yo soy absolutamente ins-
titucional. Todo lo que he logrado se lo debo a usted. Se
harán las cosas como usted diga y estaré siempre a sus
órdenes”. Incluso, a su hijo Rodolfo le comentó: “ha -
brá que esperar un periodo más”. 

Ninguno de los dos suponía —en realidad, nadie
en el gobierno lo suponía— el movimiento maderista.

En su espléndida biografía de Bernardo Reyes, Jo -
sefina Arellano escribe:

“En materia política, el país iba demostrando su in -
conformidad por la prolongación del presidente Díaz en
el poder. Y en la propia capital se formaban grupos de
oposición que apoyaban la candidatura del general Ber -
nardo Reyes a la presidencia o, por lo menos, a la vicepre -
sidencia. Los ‘claveles rojos’, distintivo de sus seguidores,
se dejaban ver con profusión en toda la República. Sin
embargo, Reyes puso oídos sordos a cuantos lo aclama-
ban y renunció a aquella candidatura —en realidad re -
nunció a todo— por no contar con la aprobación del pre -
sidente Díaz, al cual seguía siendo fiel. Éste fue su más
grave error, ya que sus simpatizadores —que eran mul-
titud— se vieron obligados a dispersarse… y los clave-
les rojos� se marchitaron”. 

Y agrega:
“No obstante la renuncia, Díaz no quedó satisfecho,

y temeroso de que aquel movimiento popular creciera,
obligó a su fiel colaborador a salir en mal disimulado
destierro a Estados Unidos. No contaba el anciano pre-
sidente con que aquel brote rebelde habría de sumarse
a otro mucho más poderoso y al que poca importancia
le concedía por creer que su más cercano enemigo era
Ber nardo Reyes y no Francisco I. Madero”. 

A la caída de Díaz, el general Reyes volvió al país dis -
puesto a conquistar los lauros que tan poco tiempo an -
tes había despreciado. Y, sin embargo, era demasiado
tarde. Los claveles rojos no volvieron a aparecer. El mo -
vimiento maderista era apabullante.

Partió una vez más al exilio, esta vez a Estados Uni-
dos, en donde se fue enterando del “fracaso maderista”,
a pesar de que él mismo reconocía sus buenas intencio-
nes. Pero temía que el país entero se fuera por la borda
e incluso, proféticamente, presentía una guerra civil.

“Me creí llamado a enderezar los derroteros de mi pue -
blo, a corregir los errores cometidos y encauzar sus poten -
cialidades, tal como yo había hecho cuando llegué como
gobernador de Nuevo León”, escribió el propio Reyes.

¿Qué hubiera sucedido si Reyes —con su prestigio
y sus cualidades manifiestas para gobernar— compite
con Díaz por la presidencia, y gana, como era de supo-
nerse en aquel momento? ¿Hubiera habido Revolución
y luego una guerra civil? 

Pero su decisión de enderezar el país fue tardía, y fatal. 
Escribe su hijo Rodolfo:
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“Mi padre dio por hecho que el día 14 de diciembre de
aquel 1911 unos seiscientos hombres armados estaban es -
perándolo a unas leguas de Laredo, México, pero recibió
un falso aviso en tal sentido. Me sorprendió, y dolió en -
terarme de su rendimiento a los pocos días en Linares”. 

La escena de ese rendimiento es tragicómica.

II

Bernardo Reyes: el de la altivez de los ojos garzos, su
larga piocha como de espuma, sus cejas pobladas de hi -
 dalgo viejo. Se ha vuelto fantasmal, cabizbajo, con algo
de Quijote, y cabalga solo por entre abrojos y espina-
res, envuelto en un oscuro capote militar desgarrado.
El 13 de diciembre de 1911 cruzó la frontera para
después en trar en Nuevo León, con media docena de
adherentes. Es peraba que se le agregara un contingen -
te de por lo menos seiscientos hombres y después de
una escaramuza con unos guardias rurales cerca del río
Conchos, el exiguo cortejo se dispersó y don Bernar-
do quedó solo, cabalgan do a la deriva entre aquellos in -
hospitalarios breñales.

Pero en realidad cabalgaba a la deriva desde mucho
tiempo atrás. No se enfrentó a don Porfirio cuando de -
bía haberlo hecho, cuando todo México se lo pedía, acla -
mándolo. Volvió al país cuando no debía hacerlo poco
después de la caída del régimen de Díaz, cuando la ola
efervescente del maderismo le indicaba no volver. Dijo
que regresaba para colaborar con Madero “en la monu-
mental tarea de reconstruir la nación”, pero sucumbió
al canto de las sirenas que entonaban sus partidarios y
lanzó su candidatura a la presidencia. El comentario de
Madero a De la Barra fue admirable:

“Reyes cuenta con dos caminos para oponerse a la
nueva situación revolucionaria: el democrático y el del
cuartelazo. Si, a pesar de todo, su candidatura prospe-
ra y logra atraer la mayoría de los votos, yo no veré nin-
guna amenaza en él, pues el pueblo mexicano es dueño
de darse los gobernantes que guste, y yo seré el primero
en respetar la voluntad de la mayoría de mis conciuda-
danos, aparte de que nunca he pretendido que se me dé
un puesto como recompensa de mis pocos servicios. En
cuanto al camino del cuartelazo, lo creo muy difícil. ¿Con
qué pretexto invitaría el general Reyes a los jefes mili-
tares para que lo secundaran en un movimiento de ese
género? ¿Qué podría decirles después del manifiesto
que ha publicado adhiriéndose al nuevo orden de co -
sas? Para lanzarse a una empresa tan injustificada, y de
un modo tan felón, sería preciso que él y los jefes a quie -
nes se dirigiera estuviesen desprovistos de todo patrio-
tismo y de toda idea de la dignidad”.

Pero —ya siempre contradictorio y ambivalente—,
Reyes reconoció su fracaso con esa candidatura absur-

da y se ausentó del país desde fines de septiembre del 11;
mes y medio después, desde San Antonio, Texas, lanzó
proclamas sediciosas e hizo llamamientos de rebelión
en contra de Madero —para entonces presidente de la
República— y el mencionado 13 de diciembre cruzó
la frontera, fecha en que ya cundía entre sus partidarios
el propósito de desconocerlo, y recogió como únicos fru -
tos de su conspiración el desencanto y el abandono más
absolutos y tragicómicos. Porque tragicómica —como
tantos otros sucesos de la época— fue su rendición en
el cuartel del pueblo de Linares. Había vagado durante
cinco interminables días por el desierto, sin comida y ple -
no de fatiga, fantasmal. Llegó la Nochebuena al cuar tel
y tuvo que despertar al soldado de guardia.

—Quiero hablar con su jefe —dijo, bajando del ca -
ballo y apenas con fuerza para sostenerse en pie—. Soy
el general Bernardo Reyes.

El soldado desapareció aterrado dentro del cuartel y
un instante después regresó con el mayor Francisco Cár -
denas, el mismo que terminó con la vida de Madero.

En el cuartel se tenían noticias del levantamiento de
Reyes y esperaban el ataque de un contingente de seis-
cientos hombres, encabezados por un orgulloso gene-
ral: el pecho cubierto de condecoraciones, tocado con
un gorro emplumado y el largo sable en alto, cente -
lleante. En lugar de ello se les apareció ese mismo gene-
ral solitario, hambriento, embozado en un capote mili-
tar desgarrado.

—Vengo a rendirme. No he comido durante cin co
días. Denme de comer y hagan luego de mí lo que quieran.

Cárdenas se hincó ante él y tomó una de sus manos
entre las suyas.

—¡Huya, huya, mi general! ¿No ve que mi deber es
prenderlo?

—Vaya, pero si tú trabajaste conmigo, ¿verdad? Pues
no te queda más remedio que aceptarme como prisionero.

El mayor Cárdenas era un hombre sentimental: tam -
bién lo demostró con Madero, por la saña con que lo
trató. Tenía gran capacidad para amar y para odiar y, en
consecuencia, para la culpa: prueba de ello fue su suici-
dio cuando cayó Victoriano Huerta. Por lo pronto, ahí,
a los pies del general Reyes, con lágrimas en los ojos,
demostraba que podía ser el más humilde e incondicio -
nal de los servidores.

—Señor, preferiría la muerte antes que convertir-
me en su carcelero.

—Entonces voy a gritarlo para que todos lo oigan
—y gritó a voz en cuello—. ¡Escuchen, soy el general
Bernardo Reyes y vengo a entregarme preso para que se
me fusile ahora mismo en el cuartel!

Los soldados, atolondrados por el sueño, parpa -
deantes, con sarapes en los hombros, escucharon incré -
du los las palabras del anciano fantasmal, como surgidas
aún de la duermevela.
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En Nochebuena, todos con algunas copas de más,
bajo el cielo encendido, hirviendo de estrellas, y la luna
que trepaba como una llamarada redonda. El orgullo-
so anciano derrotado por sí mismo, contagiado de las
lágrimas de su servidor, suplicándole la muerte a quien
sólo quería venerarlo.

Pero Madero no fusiló a Cárdenas y mucho menos
fusiló a Reyes. Madero no fusilaba a nadie, hiciera lo que
hiciera. Lo mandó a la prisión de Santiago Tlatelolco,
con consideraciones especiales: lo visitaba todo el que
quería a la hora que quería, lo que sólo sirvió para que de
nuevo empezara a confabular contra él. 

“El hombre bueno que se vio en el trance de apri-
sionarlo”, dirá Alfonso, el hijo de don Bernardo. Y aún
agrega: “¡Qué más hubiera deseado que devolverle la
libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se
atraían a través de no sé qué estelares distancias. Una to -
da fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada
cual cumplía su triste gravitación”.

Pasaje —tenía que ser de un gran poeta, involu-
crado en el tema— que resume el destino de dos hom -
bres singulares y un momento decisivo de nuestra
historia. 

La triste gravitación de Madero, por su parte, era in -
tentar apartar ya por cualquier medio ese odio que lo
rodeaba y que sentía como un gran peso, imposible de
soportar más. Mejor rendírsele, ponerle el cuello, que
tener presente a cada momento sus colmillos afilados.
Don Bernardo, por el contrario, gravitaba plenamente
sobre el negro sol del odio, del que extraía sus últimas
fuerzas para, a gritos, buscar a Madero, retarlo, atraerlo,

clamar contra él a través de los cuarterones de la venta-
na de su prisión:

—¡Nadie podrá impedir que regrese a salvar a mi pa -
tria de la traición de Madero! Con su debilidad para go -
bernar, va a provocar una guerra civil entre los mexicanos. 

Alguien que creía en la brutal fuerza de las palabras.
En una ocasión a su hijo Alfonso le tapó la boca con una
mano autoritaria porque le leyó en voz alta un verso que
decía: “Que a golpes de dolor te has hecho malo”.

—¡Calla, blasfemo! ¡Los que no han vivido las pala-
bras no saben lo que las palabras traen dentro!

Él, que precisamente se hizo “malo” a golpes de do -
lor y de frustración. Pero ya para entonces estaba como
“encantado” y su oscuro sol le elevaba la temperatura to -
das las tardes, aunque se dijera que la causa aparente era
cierto paludismo contraído en campaña. Hablaba solo
y maldecía también a los presos que miraba desde su ven -
tana “estirarse al sol, echar baraja, cantar”. Él, que fue,
como pocos, organizador de ejércitos lúcidos y dignos.
En una ocasión hasta tuvo que presenciar cómo se le -
vantaba una pequeña tienda de lona en el patio para que,
tras la rigurosa paga, los presos entraran a “simular el
amor” con una mujer hastiada que los esperaba con las
pier nas abiertas y los ojos perdidos en lo alto.

Leía y releía el único libro que llevó a prisión, y que
al salir dejó sobre la mesa de pino, a un lado del quin-
qué, El diablo mundo, de Espronceda, y que tenía subra -
yados estos versos: 

¡Ay del que descubre por fin la mentira!
¡Ay del que la triste realidad palpó!
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Él, que no se enfrentó a don Porfirio cuando debía
haberlo hecho (por el bien de la patria y de sí mismo,
aunque detenido por una lealtad mal entendida), que
regresó al país cuando ya no tenía sentido, que se suble-
vó contra Madero en el momento menos propicio, que se
entregó en Linares cuando su rendición no significaba
nada para nadie y que aun, desde la prisión, conspiró de
nuevo y más insensatamente que antes. Cuánto tuvo que
odiar a Madero para actuar contra sí mismo en forma
tan absurda. Y si algún mérito le queda, es que llevó esa
actuación a sus últimas consecuencias la noche del 9 de
febrero de 1913.

A fines del año anterior, poco después de la derrota
de Félix Díaz en Veracruz, los generales Manuel Mon-
dragón y Gregorio Ruiz iniciaron la confabulación del
golpe militar. Para enero del 13, los conspiradores cele-
braban casi abiertamente conciliábulos en casa de Mon -
dragón, de Ruiz, en el despacho de Rodolfo, hijo de don
Bernardo, en casa del doctor Enrique Gómez, o en el ho -
tel Majestic, propiedad de Cecilio Ocón. Concertaban
juntas con jefes y oficiales del ejército y hacían propa-
ganda en los cuarteles, en ocasiones en forma descara-
da, como durante la celebración de la Navidad del Sol -
 da do, auspiciada por la esposa de Madero y las esposas de
los ministros, en que un agente de los conspiradores ves -
tido de civil, invitado a hablar por el coronel, denigró al
gobierno y ensalzó a quienes lo atacaban.

Alarmados por cuanto se sabía o se esperaba, los dipu -
tados adictos al gobierno, que eran los más, fueron a ad -
vertir al presidente del peligro a mediados de enero y le
leyeron un documento en que señalaban:

—Los medios de que la contrarrevolución se ha va -
lido y se vale son: el dinero de los especuladores del an -
tiguo régimen, la pasiva complicidad de los dos tercios
de los gobernantes de la república y la deslealtad de al -
gunos intrigantes que fueron objeto de inmerecida con -
fianza. Sus adalides más activos y fuertes son los perio-
distas de la oposición y los diputados de la llamada
minoría independiente; y su colaborador más eficaz
el ministerio de Justicia. Cambiad, señor presidente, ese
mi nisterio, o imponedle una orientación política dis-
tinta, no para iniciar una era de atentatorias persecu-
ciones a la prensa, sino para la represión enérgica y le gal
de las transgresiones a la ley. Con sólo eso, el go bierno
reaccionaría en la opinión y se convertiría en una enti-
dad respetable y temida. Acabando con los conspira-
dores de la pluma, se acabará con los conspiradores del
capital, se acabará con la inercia contemplativa de los
gobiernos de los estados y se facilitará la pacificación
del país, para gloria vuestra y de la revolución.

Madero escuchó con atención cuanto dijeron sus ami -
gos políticos y al final apretó los labios y movió ligera-
mente la cabeza a los lados. Él sólo podía gobernar con
y para la libertad, dijo. Quizás en ciertos momentos

pareciera hasta una forma de debilidad y acarreara gra-
ves peligros, pero a la larga sólo la libertad los haría cre-
cer, daría sentido a la lucha iniciada en noviembre de
1910 y justificaría la sangre derramada. Luego les ha -
bló de la alta misión que en este proyecto debía cum-
plir la prensa.

—Que cada quien saque las conclusiones que guste
al leer los diarios.

—Nadie saca ninguna conclusión, señor presiden-
te, porque esos artículos y esas caricaturas no están he -
chos para sacar conclusiones, sino para difamarlo a us -
ted y a su gobierno —insistieron.

Se encogió de hombros y mostró las manos abiertas,
diciendo más con ese gesto que parecía prepararlo ya
para la crucifixión, que con las palabras finales.

—No podría actuar contra lo único que creo y que
me mantiene en el puesto que ahora ocupo. La libertad,
en todos sus órdenes.

¿Y por eso, porque estaba hecho a la idea de la cru-
cifixión, no atendió a los susurros de que el movimien-
to militar estallaría el primer día de febrero, o no, que el
día 3, o quizás el 5, durante la ceremonia conmemora-
tiva de la Constitución, frente al monumento a Juárez,
donde por un certero golpe de mano los conjurados se
apoderarían de él y del gobierno? Hasta el embajador
norteamericano, Lane Wilson, que de todo se enteraba
y en todo participaba, tenía ya listo en Acapulco el aco-
razado Denver, para la protección de los intereses nor-
teamericanos y hacía gestiones para que su colega bri-
tánico hiciera otro tanto, en el mismo Acapulco, con el
cañonero Shearwater.

El escenario estaba listo y la madrugada del domingo
9 de febrero, Rodolfo Reyes y un grupo de conspirado-
res se encontraban en el solar que rodeaba los muros ro -
jizos de la prisión de Santiago Tlatelolco, pendientes de
la aparición de las tropas sublevadas, y de cualquier señal
que don Bernardo lanzara con el quinqué desde la ven-
tana de su celda, en caso de algún contratiempo. El día
anterior le pidió a su hijo Rodolfo que le llevara ropa in -
terior nueva y recién lavada.

—Si caigo en el combate, quiero que hasta en el úl -
timo de los detalles comprueben que fui un caballero
decente y limpio.

Con la primera claridad, como enviados por el sol
de Reyes: el sol del odio y la destrucción, cruzaron la pla -
za neblinosa del pueblo de Tlatelolco los primeros uni-
formes azules, los quepís blancos, las cartucheras de cha -
rol. Los guardias de la prisión no ofrecieron resistencia
y varios de ellos se unieron al movimiento rebelde.
Rodolfo tenía de la brida un nervioso caballo —Lucero,
enjaezado con silla militar cubierta con una piel de leo-
pardo— y el grupo de soldados y civiles permanecía ex -
pectante, hasta que apareció en la puerta principal de la
prisión la figura altiva, inconfundible, de un anciano de
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larga barba blanca, demacrado y con los ojos enrojeci-
dos. La emoción reprimida desde meses atrás se desató
y surgieron los vítores, los gritos liberadores, y el sonar
agudo de los clarines. Don Bernardo llevaba un traje
sport negro, botas militares, sombrero de fieltro gris y
un capote de general español que le había regalado Al -
fonso XIII. Subió enseguida al caballo que le entregó
su hijo y ya ahí, inclinándose sobre la montura, recibió
los abrazos de los generales Mondragón y Ruiz.

—Vamos, la patria nos llama —dijo, sin lograr evi-
tar las lágrimas. 

Empezaron a avanzar, metiéndose dentro de la capa
fría del amanecer. Los caballos martilleaban el pavimen -
to de las avenidas y levantaban llamitas de polvo. Entre
los gritos sobresalía uno:

—¡Muera Madero! 
En la columna de sublevados que marchaba hacia la

Penitenciaría a liberar a Félix Díaz destacaba, a la van-
guardia, el corpulento general Gregorio Ruiz con su os -
tentoso sombrero negro, de charro, incrustado con ara -
bescos de plata. Iba al frente de las fuerzas del primer
regimiento de caballería de Tacubaya. Lo seguían el ge -
neral Reyes y su hijo Rodolfo, con una escolta compues -
ta en su mayoría por aspirantes de la Escuela de Tlal-
pan. A la retaguardia cabalgaba el general Mondragón
—flaco, las mejillas consumidas, bigote de altas puntas
y ojos soberbios— con artilleros del 2° y 5º regimientos
de Tacubaya. Además, se agregaban numerosos simpa-
tizantes y curiosos en automóviles y a pie. Al pasar por
una iglesia, el general Ruiz se detuvo para pedir al sa cris -
tán que hiciera sonar las campanas y aquel repique sim -
bolizó el inicio del “movimiento de liberación”.

Mondragón había separado su fuerza de ataque en
dos grupos y enviado de avanzada uno de ellos a tomar
Palacio, lo que se consiguió sin dificultad, penetrando
incluso por la puerta de honor entre vivas a Bernardo
Reyes y a Félix Díaz y gritos de júbilo, ya que los guar-
dias eran hombres del 20° Batallón, comprometidos
con el levantamiento. Pero el general Lauro Villar, co -
mandante militar de la plaza, recibió enseguida aviso te -
lefónico de lo sucedido y se trasladó al cuartel de San
Pedro y San Pablo para organizar el rescate con sesenta
reclutas del 24° Batallón de Infantería. Entraron sigilo-
samente por el cuartel de zapadores —en el costado sur
de Palacio— deslizándose con ojos de gato en la oscu-
ridad, el hombro pegado a la pared. En un momento
—y apenas una media hora después de la llamada tele-
fónica a Villar—, sin necesidad de disparar un solo tiro,
los rebeldes se rindieron ante las sesenta bayonetas ca -
ladas que cayeron como deslumbrantes relámpagos a sus
espaldas. Villar los mandó encerrar en las cocheras y or -
denó que la tropa leal se distribuyera convenientemen-
te, con vigilancia en los balcones y en la azotea, además
de una línea de tiradores afuera de Palacio, pecho a tie-

rra, y pequeños morteros y ametralladoras emplazadas
en las puertas principales.

En total desconocimiento de lo acaecido, y ya con
Félix Díaz —traje gris de lana, pañuelo rojo al cuello y
una gorra negra de fieltro que tocaba su cabeza ensom-
brecida, clavada en el pecho, “como si fuera a un fune-
ral más que a la conquista del poder”, decía una crónica
de La Nación—, la otra columna rebelde se encaminó
hacia el centro de la ciudad por la calle de Lecumberri.
En la de Moneda el general Ruiz, siempre a la vanguar-
dia, avanzó decidido al galope —iba tan jubiloso que lan -
zó su sombrero de charro al aire—, sólo para toparse con
dos ametralladoras Hutchinson montadas en trípo des,
como fauces ávidas junto a cada uno de los gritones. Vi -
llar mismo lo bajó del caballo y lo hizo su prisionero, con
una autoridad que podía más que la amenaza de las armas.

Uno de los jinetes del primer regimiento de caballe-
ría regresó con el general Reyes y sugirió prudencia. El
odio contenido relampagueó en los ojos garzos de don
Bernardo. 

—¡Aquí sólo los cobardes toman precauciones! Con -
tamos con los mejores elementos, con hombres, caño-
nes y armas de toda clase. Aparte de la tropa de caballe-
ría a la que usted pertenece, por sí sola más fuerte que las
que defienden Palacio, atrás de nosotros vienen las de
los generales Félix Díaz y Mondragón. ¡Así que al ata-
que, soldado!

—No podríamos entrar...
Pero el jinete apenas si alcanzó a replicar, porque don

Bernardo se adelantó, decidido, a ponerse al frente de
los dragones. Con una nueva luz en la mirada, se alzó so -
bre los estribos y gritó:

—¡Señores, el fuego va a comenzar! ¡Que se aparten
los cobardes que no estén dispuestos a dar la vida por la
patria!

Mondragón y Félix Díaz intentaron también hacer -
lo entrar en razón, pero don Bernardo respondía con ges -
tos de rechazo, pasándose una y otra vez una mano por
la cara, como si apartara una sombra. Picó espuelas y
partió al galope, seguido por un haz de infantes y jine-
tes, desasosegados y sin entender del todo qué extraña
fuerza los lanzaba detrás de aquel anciano vehemente.

Tras él fue su hijo Rodolfo y lo alcanzó al volver la
esquina, ya frente a la puerta Mariana, obligándolo a
refrenar su marcha, poniéndole una mano afectiva en
la brida del caballo.

—Padre, recapacite usted. Lo que está haciendo es
una tontería. Tienen ametralladoras en las puertas y en
las azoteas. Van a provocar una matanza inútil.

—Inútil es continuar como hasta ahora. Preferible
la muerte a la indignidad— su labio inferior se proyec-
taba hacia el frente, tembloroso.

Rodolfo dirá que su padre iba como “encantado”
—¿poseído?—, deslumbrado, por un sol que desgarró
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las capas de neblina y se instaló, muy fijo, en la maña-
na naciente.

—Mire, padre, la columna se ha detenido.
—Que se detenga la columna: yo no. ¡Que sea lo que

ha de ser, pero de una vez!
Su hijo dirá también que tenía “la fiebre de la humi -

llación, de la desesperación y del pesar, e incesantemen -
te esperaba que la muerte llegara a liberarlo”. ¿Habría que
agregar de la locura?

Se lanzó una vez más sobre los estribos, como para
tomar impulso, respiró con profundidad el aire fres-
co, reciente, y avanzó seguido ya sólo por unos seis as -
pirantes y algunos entusiastas o simples curiosos. El Zó -
 ca lo tenía mayor concurrencia que de costumbre, pues
ade más de esos curiosos y partidarios estaba la gen te
—hombres, mujeres, ancianos y niños— que salía de
oír misa en catedral.

Villar lo esperaba al borde de la acera, en la puerta
central y delante de la valla de tiradores pecho a tierra.
Había también un piquete de soldados recién llegados

del cuartel de Teresitas, apostados contra la pared y con
una sola rodilla en tierra. Permanecían todos inmóvi-
les, como con la respiración contenida, bajo aquel sol
también fijo. Al acercarse Reyes, el aire volvió a circu-
lar y los ojos de todos se abrieron mucho.

—Ríndase, don Bernardo. No tiene usted ninguna
posibilidad de trasponer esta puerta. Le estoy hablan-
do en nombre del presidente Madero —le gritó Villar
sa liendo hasta la media calle, imperativo pero con cier-
to tono de afecto.

—Apártese usted, Lauro. Nada podrá impedir que
pase por ella. Yo le estoy hablando en nombre de la sal-
vación de nuestra patria. 

Reyes continuó su avance sonámbulo. Casi echó el
caballo encima de las ametralladoras. Rodolfo, que iba
detrás, le gritó:

—¡Te matan!
—¡Pero no por la espalda!
Ésa, su última frase, pareció la orden de fuego que

prendió la mecha. La mañana transparente se incendió
con un fuego cruzado al que se agregaba el de las fuer-
zas rebeldes parapetadas —entonces se descubrió que
las había— en las torres de catedral.

Don Bernardo cayó primero ante la puerta —que a
pesar de todas las oportunidades que tuvo en el pasado,
no se había hecho para que la traspusiera en calidad de
conquistador—, se prendió a las crines del caballo y lue -
go resbaló sobre su hijo Rodolfo —que en ese momen-
to llegaba a su lado—, rodando los dos a tierra. Y fue el
cuerpo ya sin vida de su padre —cálido aún— el que sal -
vó a Rodolfo de las siguientes descargas.

El combate duró unos veinte minutos. Rechazados
los rebeldes, retrocedieron hacia las calles de Seminario,
de Plateros, de Cinco de Mayo. Algunos se refugiaron
en los portales y otros fueron a reintegrarse a la colum-
na de Félix Díaz y de Mondragón, detenida, indecisa,
en la calle de Moneda.

De los combatientes quedaron muertos unos dos-
cientos hombres. De los otros, de los más, de los sacri-
ficados por el azar cruel o por su curiosidad aciaga o por
sus simpatías equivocadas, de ésos, más de mil. El secre -
tario particular de Madero, Juan Sánchez Azcona, con-
tará: “El chofer dijo que era muy difícil seguir adelante
por los numerosos cadáveres y heridos que yacían por
doquier, y abandonamos el auto para ganar a pie la en -
trada a Palacio. Inolvidable marcha aquélla. Teníamos
literalmente que saltar sobre muertos y heridos. Yo lle-
vaba zapatos amarillos y más tarde advertí que estaban
manchados de sangre y aún tenían adheridos cabellos y
trozos de masa encefálica...”. 

“Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraían
a través de no sé qué estelares distancias. Una toda fue -
go y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual
cumplía su triste gravitación”.
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La aparición del volumen Evangelios gnósticos de Nag
Hammadi, preparado por el doctor Roberto Sánchez
Valencia, es un acontecimiento editorial y académico.
A él se deben no sólo una amplísima introducción, co -
mentarios y notas sobre los textos seleccionados para este
libro, sino una traducción directa del copto y un vocabu -
lario. No creo equivocarme al decir que ésta es la prime ra
traducción directa del copto que se publica en nues tro
país, y que el doctor Sánchez Valencia probablemente
sea la única persona —o de las muy pocas— que co -
nozca aquí esta lengua a profundidad. 

Sánchez Valencia tradujo cuatro textos, y los pre-
sentó en versión bilingüe copto y español: son el Evan-
gelio de la Verdad, Evangelio según Tomás, Evangelio según
Felipe y Evangelio egipcio. Tradujo, línea por línea, cada
folio, y esto permite que el libro sea un tesoro tanto para

los estudiantes como para los especialistas, sin que esto
impida que cualquier persona, incluso ajena a estos es -
tudios, como es mi caso, pueda acercarse al libro y rea-
lizar una lectura a fondo, con la confianza en la exacti-
tud y el rigor de la traducción, y los extensos y sólidos
estudios que la respaldan. Antes de esto, el doctor Sán-
chez Valencia había publicado ya su versión del Apoca-
lipsis de Adán, también del corpus de Nag Hammadi, y
otros dos volúmenes de ensayos interpretativos sobre di -
versos aspectos del cristianismo más antiguo. De esos
textos, sólo el Evangelio según Tomás, que ha merecido
mu chísima atención de especialistas, se había publica-
do en México, en versión —no directa del copto— del
doctor Ernesto de la Peña, recientemente fallecido. 

Aunque son datos bien sabidos, quisiera recordar que
copto es el término con que se designó a los egipcios con -

Evangelios gnósticos

La Verdad
oculta en
una vasija

Elsa Cross

En 1947, los aldeanos de la localidad egipcia de Nag Hammadi
encontraron dentro de una vasija trece códices con evangelios gnós -
ticos que han obligado a los estudiosos de la historia de las religio -
nes a replantearse numerosos aspectos del cristianismo primitivo.
Elsa Cross comenta la primera versión en español de cuatro de
estos evangelios realizada por Roberto Sánchez Valencia y edita-
da por la Facultad de Filosofía y Letras de nuestra Universidad.



vertidos al cristianismo desde mediados del siglo I, que
comenzaron después a escribir, con un alfabeto griego
adaptado a sus fonemas, en su propia lengua, el egipcio
demótico o popular, después llamado copto. Ésta es la
lengua que se habló en las últimas etapas del Egipto an -
tiguo y bajo la dominación romana, y aunque cayó gra -
dualmente en desuso y fue reemplazado por el árabe a
partir de la conquista islámica, ha seguido siendo la len -
gua litúrgica de las iglesias cristianas, tanto romana como
ortodoxas orientales, que hay en Egipto y en otros lu -
gares de Medio Oriente. 

Estaban en copto casi todos los manuscritos que se
encontraron en Nag Hammadi en 1947. Se considera
que en su mayoría pudieron haber estado escritos origi -
nalmente en griego, siriaco, arameo u otras lenguas, y
que fueron después traducidos al copto. Nag Hammadi
es una aldea que se encuentra en el Alto Egipto, a la orilla
del Nilo, unos ochenta kilómetros al norte de Lúxor, la
antigua Tebas. 

Entre paréntesis quisiera añadir en esta contextuali -
zación que esos manuscritos no tienen que ver ni con los
Evangelios apócrifos, no considerados canónicos por
las iglesias cristianas, pero que fueron tolerados, y se han
conservado desde la antigüedad, ni tampoco tienen re -
lación con los Rollos del Mar Muerto, que empezaron
a descubrirse a partir de 1946 en Qumrán, justamente a
orillas del Mar Muerto, y que atañen al judaísmo y no al
cristianismo. Hay otros textos gnósticos, como el Evan -
  gelio de María, descubierto a fines del siglo XIX, y el
Evange  lio de Judas, que se encontró en 1970 y fue pu -
blicado recientemente, que no forman parte del corpus
de Nag Hammadi. 

Un hecho que atrapa la imaginación acerca del des-
cubrimiento de estos textos, que habría sido el sueño
dorado de cualquier arqueólogo, es que lo llevaron a ca -
bo, involuntariamente, campesinos de esa región cuan -
do hallaron en una cueva, dentro de una gran vasija, tre -
ce códices antiguos escritos en papiro y empastados en
piel; cada uno contenía muchos textos. La madre de los
campesinos, con toda inocencia, ocupó un par de ma -
nuscritos para prender un fuego, hasta que finalmen te los
hijos se dieron cuenta del valor que tenían y los vendieron.

Pero aun más emocionante que este detalle fortuito
fue el contenido de los textos que se habían descubier-
to. Posiblemente esos manuscritos formaban parte de
la biblioteca de un monasterio cristiano muy antiguo
—fundado por San Pacomio, un cenobita de la Tebai-
da— que estuvo cerca del lugar. Tal vez alguien trató de
salvar esos libros de una destrucción segura. Ireneo, obis -
po de Lyon, en su obra Contra las herejías, desde fines
del siglo II había declarado ya como heréticos todos los
textos gnósticos. Y más de un siglo después, a raíz de
los edictos y concilios del emperador Constantino, con -
vertido al cristianismo, tener obras heréticas se convirtió
en un delito. En esta época se destruyeron muchísimos
libros, y es asombroso que el azar, o cualquier otra fuerza,
haya salvado los que se encontraron en Nag Hammadi.

El contenido de esos textos es explosivo. Entre los cin -
cuenta y dos títulos que sobrevivieron, hay por ejem plo,
como mencioné, un Evangelio de la Verdad, un Evan gelio
según Tomás, uno de Felipe; dos libros secretos de San -
tiago y uno de Juan, un Apocalipsis de Pablo, dos Apo-
calipsis de Santiago, otro de Adán —traducido también
por Sánchez Valencia— y otro más de Pedro; hay epís-
tolas y he  chos de algunos apóstoles, y muchísimos otros
tratados, algunos bastante ajenos al mundo cristiano,
que contienen cosmogonías gnósticas y una serie de co -
sas más. Nada de esto, por supuesto, formaba parte de
los textos canónicos del Nuevo Testamento. 

Y, como podemos imaginar, la aparición de esta bi blio -
teca sacudió la concepción tradicional de los primeros
tiempos cristianos. Aunque se sabía que el cristianismo
primitivo estuvo muy lejos de tener la visión tan unitaria
y consistente que ha transmitido el dogma desde el Con -
cilio de Nicea, y se conocían las refutaciones de los Pa -
dres de la Iglesia a muchas herejías, como la gnóstica,
muchos de esos textos no se conocían. El que hubieran
aparecido, según opiniones como la de Elaine Pagels en
su libro The Gnostic Gospels (1979), pone en evidencia
que los textos que formaron el canon del Nue vo Testa-
mento fueron las escrituras que escogió y preservó el gru -
po vencedor, entre los de muchísimas escue las, corrien -
tes y tendencias cristianas que había en los primeros siglos. 

Es difícil saber cuál de todas esas escuelas estaba más
cerca del verdadero espíritu cristiano, y más difícil to da -
vía saber cuál sea éste; pero es indudable que la facción
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oficial impuso con mano de hierro su propia interpre-
tación. Tal vez la destrucción de esos manuscritos fue el
comienzo de la represión sistemática que hubo hacia las
perspectivas disidentes y que un milenio después pro-
siguió con diligencia la Inquisición. Aunque hay que
decir, por otra parte, y según se puede constatar al leer
todos los textos de Nag Hammadi, que hay en ellos tal
revoltura de creencias, cosmogonías, filosofías e in fluen -
cias cruzadas, que difícilmente habrían permitido con-
solidar una teología consistente, que sí ofrecen los tex-
tos canónicos.

Por otra parte, en algunos de los manuscritos de Nag
Hammadi puede encontrarse una visión del cristianismo
mucho más profunda de la que conocemos, pero tam -
bién más inasequible para el hombre común. Así que es
evidente que la Iglesia intentó suprimir aquellas visiones
esotéricas que ofrecían como vías de salvación o ilumi-
nación disciplinas que permitían prescindir de la inter-
mediación del sacerdocio y los rituales de la Iglesia. Al -
go muy similar ha ocurrido en otras religiones, y eso ha
provocado muchas veces que algunas corrientes místi-
cas hayan tenido que mantenerse al margen u ocultas
de las religiones oficiales. Muchas de ellas han sido per-
seguidas no sólo en el cristianismo, sino también en el
judaísmo y el islam.

En el caso del libro que nos ocupa, es claro ver, en
muchísimos momentos de los textos de Nag Hammadi,
cómo afloran nociones disidentes de la perspectiva im -
puesta por la Iglesia. Esas concepciones parten de una

visión gnóstica; aunque cabría mencionar al paso, que
hay muchas concepciones y posturas gnósticas, así que no
se trata de una doctrina unitaria. Gnosis quiere decir “co -
nocimiento”, en griego. Muy en general, la visión gnós ti -
ca da prioridad a ese conocimiento sobre la fe, o cualquier
otra cosa, para alcanzar la salvación (o equivalentes). Por
poner un ejemplo simple: los males del ser humano que
para la teología oficial son consecuencia del pecado, pa -
ra la gnosis no es el pecado sino la ignorancia lo que los
provoca, y la ignorancia tiene un remedio más inteli-
gente que la culpa, el arrepentimiento, la penitencia,
los castigos y demás; ese remedio es el conocimiento. Un
conocimiento directo, una experiencia de Dios o de la
Verdad, o como desee plantearse. Esto, desde luego, tie -
ne muchas consecuencias teológicas y de otros órdenes.
¿Cómo alcanzar ese conocimiento? A eso darán res pues -
ta muchos de los textos.

De todo esto y mucho más se empapará quien se
adentre en la lectura de este volumen. Me voy a referir a
un solo aspecto. En su erudita y rigurosa introducción,
Sánchez Valencia explica varios rasgos que diferencian
a los evangelios gnósticos de los canónicos, y dice que
el hecho de que los evangelios gnósticos no ubiquen su
acción en un periodo específico —como podría ser el
tiempo de Poncio Pilato— “puede interpretarse como
un intento de transformar el relato en una experiencia
vivencial del mismo, lo que significaría que el lugar y el
sitio en que acontece la acción es, como lo afirman los
propios textos de Nag Hammadi, en el interior de cada
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individuo que accede a dichos documentos y los atien-
de con receptividad” (p. 17).

Esto muestra una de las maneras en que la gnosis
afirma, por lo general, que el sitio en el que el indivi-
duo va a encontrar la verdad o a Dios o la salvación será
fundamentalmente dentro de sí mismo. En este senti-
do, como subrayaba Elaine Pagels, en los evangelios
gnósticos hay muchos aspectos que parecen más orien-
tales que occidentales.

Dice el Evangelio según Tomás: “También ustedes,
busquen en sí mismos el tesoro que no perece, que per-
manece, ahí donde la polilla no se aproxima para co mer,
ni el gusano destruye” (folio 24, p. 123). Y también:

Dice Jesús: “si los que guían a ustedes dicen ‘he aquí que

el reino está en el cielo’ entonces las aves los precederán a

ustedes en el cielo. Si ellos dicen a ustedes: ‘está en el mar’

entonces los peces los precederán, pero el reino está en el

interior de ustedes así como en su exterior. Cuando uste-

des se hayan conocido entonces ustedes serán conocidos

y sabrán entonces que ustedes son los hijos del padre vi -

viente; pero si ustedes no llegan a conocerse entonces us -

tedes existen en la pobreza y ustedes mismos son la po -

breza” (folio 32 s; pp. 95 y 97).

Y otra cita más: “Dice Jesús: ‘Quien lo conoce todo con
excepción de sí mismo, le falta todo’” (folio 45, p. 121).

Esto es uno de los muchos aspectos significativos que
entrañan estos textos publicados aquí. Otro, por ejem-
plo, es la Trinidad formada por el Padre, la Madre y el
Hijo, que se encuentra en el Evangelio egipcio y tiene
un desarrollo sumamente interesante en otro texto de
Nag Hammadi que es la Protennoia Trimorphica. Dar
cuenta debidamente de éstas y otras cosas implicaría el
trabajo de un especialista y un extenso ensayo, no una
modesta reseña.

Quiero destacar que el tremendo trabajo que debe
haber implicado este libro podemos verlo como una
aventura no sólo académica y lingüística, sino también
de rescate histórico y arqueológico, que va a constituir
además un aporte invaluable para la difusión y el estu-
dio, especializado o no, de este tema fundamental en la
historia de las religiones. 

Al lector le espera una traducción tersa, precisa y
que posee tanta fluidez que lo llevará de la mano. Al
mismo tiempo, siendo una traducción que ha tenido
en cuenta las propuestas de traductores anteriores, y ha
optado críticamente por soluciones inteligentes, per-
mite aden trarse en los términos de una discusión suma -
mente importante, y que cada día ha parecido cobrar
mayor vigencia.

Debe también destacarse como un gran logro edito -
rial, el que la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAMha -
ya publicado este libro ejemplar, en todos sentidos.
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Dijo Martin Amis en alguna entrevista que eso de que
los personajes cobran vida propia y deciden de algún mo -
do el curso de la historia que los contiene no lo entien-
de, porque sus personajes, cuando ven que él se acerca,
tiemblan. Es poco probable que Enrique Serna (Ciu-
dad de México, 1959) tropiece con un comentario tan
estudiadamente narcisista, tan sobreactuado, pero la ten -
tación de establecer paralelismos no resulta fácil de sor-
tear: a juzgar por el trato que les da, sus personajes, al verlo
venir, probablemente hacen eso, temblar. O eso imagina
el lector cuando se acerca a La ternura caníbal, el regreso
de Serna a un género, el cuento, que cultiva con mucha
gracia al menos desde los noventa y que en los años re -
cientes había dejado el palco preferencial a la novela.

A sus personajes los trata mal, mal en serio, sobre todo
cuando son personajes masculinos o, mejor, ortodoxa-
mente masculinos. Nadie puede excomulgar a Serna so
pecado de corrección política, esa forma progresista del
puritanismo que todos llevamos dentro pero que paten -
taron y dotaron de legitimidad los gringos de la acade-
mia. Un escritor con una mala leche tan medular, tan
esencial —el humor, sabemos, no es un aderezo o una
concesión a los tonos menores, como todavía se deja ver
en las opiniones de algún crítico, sino una forma de la
inteligencia, según nos enseñan, por decir, Ibargüen-
goitia o el noventa por ciento de los narradores británi-

cos—, sería incapaz de caer en la tentación de la mi -
litancia biempensante o la demagogia progre. Su libro
democratiza los golpes a la mandíbula; en todo caso po -
dría decirse de él, como W. C. Fields de sí mismo, que
no tiene prejuicios, que odia a toda la humanidad por
igual. Y aun así, su literatura, como pocas, se regodea
en la demolición del arquetipo del macho, de la mascu-
linidad hipertrofiada. Los relatos contenidos en La ter-
nura caníbal incluyen, por ejemplo, artistas ínfimas, mez -
quinas, que odian a sus maridos por celos profesionales,
pero sobre todo abundan en sementales derruidos, en
falsa testosterona diluida por el ácido de la vida, como
muestran lo mismo el militar en retiro de “Entierro ma -
ya” que ese viejo político caído en desgracia dispuesto a
matarse a tragos mientras su mujer lee El código Da Vinci
(“Material de lectura”) durante un viaje de placer paga-
do, con qué si no, con nuestros impuestos. 

Cáustico, dotado de una envidiable ironía seca, Serna
se acerca dos o tres pasos al día a día, a la cotidianidad
más fácilmente reconocible, para sacudirla de raíz, como
se deja ver en la apretada síntesis de las líneas anterio-
res. Ahí, en la proximidad con registros realistas, es quizá
donde reside la diferencia más notable con alguno de
sus títulos anteriores, destacadamente Amores de segunda
mano, el volumen de relatos que publicó Cal y Arena
en el año 94. Aquel Serna visitaba con más frecuencia y

La ternura
del escritor

Julio Patán

El caso de Enrique Serna es paradigmático: un escritor que ha
sabido reunir en sus novelas y cuentos dosis igualmente valiosas
de arte literario y humor negro. Esta virtud es notoria en su tercer
volumen de relatos, La ternura caníbal, del cual hace Julio Pa -
tán un entusiasta comentario.
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más entusiasmo las periferias de la vida, la marginalidad
clara y diferenciada, como la del gay y la “artista sexual”
exhibicionistas que se enamoran y descubren que su vida
sexual será pública o no será (el cuento se llama “El ali-
mento del artista”) o la de la estrella televisiva que deci-
de tirarse a su imitador travestido en “Amor propio”. Con
alguna excepción, el Serna de 2013 prefiere a las clases
medias o altas digamos convencionales como objeto de su
escarnio. Casi paradójicamente, esto redunda en una re -
concentración de la mala leche o, si se quiere, en una
propensión aun menor a la ternura, lo que ya es mucho
decir. Porque la ternura, estrictamente, no le es del todo
ajena. A Serna se le dejan ver —no mucho, no empala-
gosamente, como sin querer— las sensibilidades cuan-
do se acerca a los raros, pero no y nunca en los entornos
aburguesados. Si libros como Amores de segunda mano
descubrían a un talento del naturalismo duro y el esper -
pento,La ternura caníbal trae la buena noticia de que hay
en librerías un dotado satirista que se ha metido en un
terreno diríamos más British, un tanto más flemático. 

En ese sentido, las referencias que brincan a la cabe-
za son casi más novelísticas que cuentísticas. Se puede
pensar legítimamente en el Santa Anna de El seductor
de la patria, una novela de dictadores a cartas cabales que
por serlo es, también y subrayadamente, una novela so -
bre la masculinidad hipertrófica, como lo son Tirano
Ban deras de Del Valle-Inclán, El otoño del patriarca gar -
ciamarquezco o La Fiesta del Chivo de Vargas Llosa. Pero
el libro que remite más claramente a La ternura caníbal
es La sangre erguida, publicado por Seix Barral en 2010.
Historia compuesta por tres historias —la de un mexi-

cano obsesionado sexualmente con su novia mulata, la
de un argentino que vive del porno y la de un catalán con -
gelado por el miedo a la impotencia—, La sangre… es una
gozosa demolición de clichés masculinos, y sus perso-
najes, arrasados de pronto por una ola de sensibilidad
amorosa que se diría cien por ciento femenina, engancha -
dos al Viagra pirata, manipulados, empobrecidos, descon -
textualizados, un aviso de los que habitan La ternura…

Pero las cosas han cambiado desde 2010. Serna no
sólo es más flemático en sus contenidos: lo es también,
correspondientemente, en sus formas. La sangre erguida
es una novela hecha de tres historias y varias geografías
pero sobre todo de muchas voces, una fiesta de modismos
idiomáticos que van del cascabeleo barrial mexicano, al
argentino, al español catalán. Hay, pues, un punto de
barroquismo y regodeo formal que remite, nuevamente,
al escritor de otros años, incluido el de Amores de segun-
da mano. En La ternura caníbal Serna apela a formas clá -
sicas del cuento, ofrecido siempre como una historia bre -
ve y redonda, contenida idiomáticamente, que, según
la receta de Cortázar, gana por nocaut. 

El efecto, una vez más, es contundente. El autor no
ha descubierto que la contención y la aparente norma-
lidad combinan idealmente, por contraste, con su mor -
dacidad implacable, un recurso que ya se dejaba ver en
algunos de sus relatos de los años noventa. Pero lo ha
confirmado. Los años pasan, y su ternura no hace sino
diluirse. Para ponerse a temblar, sin duda.

Enrique Serna, La ternura caníbal, Páginas de Espuma/Colofón, Ma drid,
México, 2013, 270 pp.

Enrique Serna
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Quien se tome el trabajo, nada fácil, de reunir la biblio -
grafía completa de las traducciones de Tomás Segovia se
en contrará con un universo asombroso, resultado de una
constancia titánica, que sólo se puede entender cuando
en El tiempo en los brazos, volumen I, leemos frases como
ésta: “en nueve días traduje todas Las Rosas de Rilke”. Y
cuando se observa el resultado —la edición de los Poe-
mas franceses del autor de las Elegías de Duino por Pre-
Textos— uno se da cuenta de que a la enorme capacidad
de trabajo convergía una gran capacidad de sintonía con
el autor o la obra traducida, y con su sentido literario en
español. Tenemos la suerte, además, de que Las Rosas
de Rilke también las tradujo Eduardo Lizalde y pode-
mos hacer un ejercicio de comparación entre dos nota-
bles versiones.

Al igual que en sus cursos o en sus ensayos sobre el
tema, Segovia lo primero que se planteaba era qué signi -
ficaba esa obra, ese poema, en el idioma original, y qué
significaba esa cuestión para el español. Por ejemplo —y
se lo escuché decir varias veces— al traducir a autores que
no le entusiasmaban, como Breton, o a figuras menores

—Gautier no es Nerval, evidentemente— señalaba la
necesidad de hacer palpable en español la musicalidad
del francés a la vez que transmitir el contexto, la condi-
ción de la época o momento de la historia. Que al leer
a Gautier en español sintiéramos (y pudiéramos decir)
como Baudelaire, que ése era el gran artista o, a la ma -
nera de Eliot, il miglior fabbro. El dilema de la lengua
de partida y su tránsito a la de llegada era un abismo que
había que afrontar.

En muchas pláticas de sobremesa, conferencias y
con versaciones a propósito de la traducción de poesía,
Segovia se reía de esas asociaciones de traductores que
imponían un tabulador: diez centavos de dólar por pa -
labra, y que terminaban por pagarte por traducir un libro
de haikús —tarea harto difícil— algo así como cincuen -
ta dólares. Y acababa siempre concluyendo que traducir
poesía, como escribirla, es un trabajo que se sustrae al
comercio. Y que se termina haciéndolo por puro gusto. 

Eso: gusto, fue lo que le brilló al poeta en los ojos
cuando unos cuatro años antes de su muerte, y al im -
pulso de alguna de sus recurrentes reflexiones sobre el

Victor Hugo y Tomás Segovia

Historia de
una traducción

José María Espinasa

La traducción de poesía fue una de las pasiones más perseve-
rantes de Tomás Segovia, el escritor hispanomexicano que esta-
bleció un diálogo creativo permanente con varios géneros y en -
tre varias literaturas. El poeta y ensayista José María Espinasa
comenta la aparición de Dios, de Victor Hugo, en la versión que
Tomás Segovia trabajó en sus últimos años, y que ha editado re -
cientemente la Universidad Autónoma de Nuevo León.



romanticismo, Minerva Margarita Villarreal lo impul-
saba a traducir Dios de Victor Hugo con un irresistible
“yo te lo publico”. Ese yo tan imperativo no correspon-
día exactamente a ella sino a la Universidad Autónoma
de Nuevo León y a ese yo colectivo que es La Capilla
Alfonsina de la UANL y su colección El Oro de los Ti -
gres, colección que le había llamado la atención a Sego-
via desde que conoció sus primeras series. 

Tomás Segovia traducía poesía por gusto pero le gus -
taba que sus traducciones se publicaran. Por eso la se -
gun da parte de la frase resultaba muy importante: te lo
publico. Y, además, la traducción tenía su historia. Se -
govia nos contó, a ella y a mí y a muchos otros, pues lo
contaba a la menor provocación, que cuando salió de Es -
paña con su familia en 1939, primero a Francia, luego a
Marruecos (Casablanca), el libro que le había marcado,
a los doce o trece años había sido Dios de Victor Hugo. 

Ya en México se había aventurado a traducir el difícil
metro francés de Hugo en unos alejandrinos castellanos
admirables. Y, aunque no era del todo cierto, presumía
de recordar con su memoria prodigiosa la traducción que
había hecho, misma que al llamar la atención de Rai-
mundo Lida, lo había llevado como becario a El Cole-

gio de México de Alfonso Reyes, Cosío Villegas, Cernu -
da, Gaos, Alatorre, etcétera.

Lo que no sabía Segovia es que el libro completo de
Victor Hugo, no la edición que entonces había ma ne -
jado, misma que después pudo ver precisamente en el
Fondo de la Capilla Alfonsina, era mucho más ex ten so
de lo que pensaba. Eso, sin embargo, no lo arredró y en
los últimos años de su vida trabajó con entusiasmo en la
traducción que hoy se publica. 

Con el tiempo, estoy seguro, descubriremos sus va -
lores filológicos y literarios, pero hoy me interesa hablar
más de su carácter simbólico en el contexto de la obra
del propio Segovia. Que fuera a la vez inicio y colofón
de su vocación literaria da al libro una condición de cie -
rre tan preciso que parece imaginada por el demiurgo.
Yo no soy religioso pero puedo decir emocionado que Se -
govia tradujo este libro preparándose para reunirse con
Dios. En las últimas páginas de El tiempo en los brazos,
aún inéditas, Segovia consigna haber terminado la tra-
ducción y sentirse liberado.

Un primer impulso me llevaría a decir de inmedia-
to que Segovia tampoco era religioso. Pero desde su muer -
te hace un año y medio, que he releído los dos extensos
volúmenes de sus diarios de trabajo, y muchos de sus en -
sayos y poemas, ya no estaría tan seguro. La preocupa-
ción de lo sagrado está siempre presente en su reflexión
y la de la iluminación en su poesía. Pero incluso el pro-
blema de Dios como dilema religioso también lo está. Lo
que ocurre es que se trata de un asunto claramente ro mán -
tico, su tema nuclear. Y si bien el romanticismo tiene un
aspecto escéptico también lo es que su desconfianza ante
el mundo termina transformada en fe. Y la fe es un sen-
timiento que se basta a sí mismo, que no exige su com-
probación. O, todavía mejor, que se comprueba al ser
experimentada, sentida, vivida interiormente y no ve -
rificable externamente.

Una de las razones por las que Segovia admiraba tan -
to el romanticismo fue por el papel que asignaba a la poe -
sía, al arte y a la creación en general. Y probablemente en
ningún otro escritor romántico es tan evidente ese papel
que en Victor Hugo. Sus libros no sólo fueron la con-
ciencia de su tiempo, en cierta manera lo siguen siendo
de la nuestra. La expresión “conciencia de su tiempo” no
lo quiere volver una antigualla, asunto de profesores o
mu seógrafos. Y la traducción de Segovia, por esa bús-
queda de significar en español hoy, lo vuelve actual. Vic-
tor Hugo reescribe Dios en español a través de la pluma
del autor de Anagnórisis. Es el intervalo entre las voces
a lo que llamamos cultura o, en otro nivel, humanidad.

Segovia traducía de oído. ¿Qué quiero decir con esto?
Que se metía en el ritmo interno del poema; el primer
paso era impregnarse de su ritmo, de su léxico, de su
sintaxis, de sus elementos fechados, del tiempo refleja-
do en sus versos. Una manera de comprender previa a la
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comprensión como tal. Escuchaba lo que el texto tenía
que decirnos y ponía en juego todos los recursos del idio -
ma a su alcance para serle fiel. En sus ensayos la preo-
cupación por diferenciar e incluso oponer lo fiel a lo li -
teral es una de las grandes enseñanzas a los traductores.
Y en el caso de la poesía esa fidelidad es una condición
del ser. Por eso señalaba una y otra vez la trampa implí-
cita en la frase que señala que la poesía no se puede tra-
ducir, tomada literalmente, para agregar que si se to -
ma ba a la realidad como testigo fiel se mostraba que la
poesía no sólo se puede traducir sino que en cierta for -
ma se traduce siempre.

Esa conciencia de la traductibilidad le viene, creo,
de su vida con las lenguas. No me refiero sólo al hecho de
que fuera un conocedor de los vericuetos de la lingüís-
tica y la semiología (tradujo a muchos de los grandes
auto res de esa disciplina con tino, y los discutió tam-
bién con fuerza y rigor) sino al que de niño convivieran
en él el francés y el español, convivencia que se volvió con
el tiempo metáfora del exilio: como tantos otros exi lia -
dos españoles se volvió escritor para señalar que de su
lengua no podían exiliarlo. Después el inglés, el italia-
no, y lo recuerdo asistiendo a unas clases de alemán que
sin embargo no tuvo la disciplina de proseguir. 

También los acentos: el español de México, el de
Madrid, el de Culiacán, el de Montevideo, etcétera. Si
por rastreador entendemos a quien sigue el rastro, tal co -
mo él lo entiende en su libro final Rastreos y otros poemas,
diríamos que Segovia también fue un oidor. Tal vez al -
gunos recuerden que esa palabra se usaba en la época de
la Colonia para describir a un importante cargo jurídico

que testificaba nada más y nada menos que la verdad. De
allí también viene el término de “audiencia” para designar
al lugar donde se rinden testimonios y declaraciones.

Más allá de los usos y malusos de los términos es evi -
dente que en ellos se trasluce que la verdad no se ve sino
que se oye, sobre todo se escucha. No para verificarla sino
porque ella, la verdad, está hecha de escucha. Al empa-
parse, término más sensorial que sonoro, de la caden-
cia del texto, Segovia entraba como traductor, en algo
que también le pasaba como escritor en sus poemas lar-
gos, en una especie de trance rítmico. La expresión po -
pular “le salían de carrerilla” describe bien lo que ocurría.
Creo, por ejemplo, que eso le ocurrió con Shakespeare en
Hamlet y que le ocurrió de manera todavía más subra-
yada con Dios de Hugo. 

Tomemos ahora en cuenta otro elemento. Tomás se
ganó la vida la mayor parte del tiempo como traductor.
Para el Fondo de Cultura Económica, para Siglo XXI,
para Joaquín Mortiz, para Pre-Textos, Galaxia Guten-
berg o Anagrama. Su prestigio para medírsele a textos
difíciles —como los Escritos de Lacan— trajo incluso
agrias polémicas y no pocos sinsabores para el poeta. Pero
una de las razones que tuvo para traducir mucho fue que
la oficina se lleva a cuestas, el texto original y la máquina
de escribir bastan. Uno podría decir que también en el
trabajo de profesor se lleva el aula a cuestas y ésta está don -
de está el profesor, pero es una frase con un nivel meta-
fórico más pronunciado. El traductor en cambio es un
personaje paralelo del nómada, la figura emblemática
de la poética de Segovia: el que lleva la casa, o la patria,
a cuestas.
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Hacer correr paralelamente las líneas del exilio, el no -
madismo y la traducción resulta de una gran riqueza.
El exiliado, a diferencia del conquistador, no utiliza la
lengua como un arma, sino como un don. Grecia, derro -
tada militarmente por Roma, la conquista con la lengua,
el arte y la cultura. O mejor dicho: la seduce. El niño que
percibe, siente en el sentido más inmediato, el gesto de
alegría que hace esa mujer a la que llama mamá, sabe
para siempre que el lenguaje es seducción. Décadas des -
pués dirá “te quiero” con la misma intención. Y el exi-
liado sabe que su única esperanza es seducir. El nóma-
da busca lugares en los que ese “te quiero” suene nuevo,
siempre primero y nunca por última vez. El que traduce
sabe que cambiar de lugar es también cambiar de lengua:
te quiero, I love you, je t’aime, Ich liebe Dich!, etcétera.
Querer no es, para el exiliado, el nómada o el traduc-
tor, una cuestión de sintaxis sino de geografía. Ése es el
sentido del habla en los románticos. Si el antropólogo
piensa que el hombre es un animal que habla, el poeta
lo corrige y le dice: el hombre es un animal al que le ha -
blan y escucha.

Hace unos cuatro años, para la primera aparición
de El Oro de los Tigres, hablé de la importancia de tra-
ducir y publicar poesía. El aspecto generoso del gesto
es importante pues nos distancia de pretensiones indi-
viduales, protagonismos o ambiciones inmediatas. Vic -
tor Hugo no necesita que lo promuevan, tampoco Tomás
Segovia, pero publicar Dios de Victor Hugo en traduc-
ción de Tomás Segovia y en edición bilingüe es un ver-

dadero acontecimiento. Ya dije antes que funciona de
broche de oro a la trayectoria como traductor de uno
de los poetas contemporáneos más importantes de la
lengua española. 

Como digo, este regalo a los lectores de poesía habrá
que saborearlo durante largo tiempo y sacarle el mayor
jugo posible. Uno de los que me parece más inmediato
es la posibilidad de regresar al verso alejandrino, ése que
Darío y los suyos parecían haber agotado con su genio.
En los últimos cien años, todos recordamos grandes poe -
mas en endecasílabos o en versículos o en verso libre, dé -
cimas o liras, sextinas y sonetos, pero ¿en verso alejan-
drino? Creo que son pocos los ejemplos de gran poesía.
Cuando Segovia habla de ser fiel al sentido del texto ori -
ginal en la traducción no propone una dicotomía tipo
forma y contenido, pues sabe que el sentido está en am bas
partes o, mejor dicho, en el todo que forman y —pre-
cisamente— no en alguna de sus partes.

El alejandrino, verso de catorce sílabas, es —nos de -
cía Tomás en sus cursos de métrica— el verso más exten -
so del español, y hay quien discute si no es en realidad
dos de siete o nueve y cinco. Y agregaba: Gilberto Owen
ha intentado versos con un mayor número de sílabas y
casi lo consigue. Para muchos de nosotros el alejandri-
no viene a la memoria, incluso si no sabemos que así se
llama con “La sonatina” de Darío: “La princesa está tris -
te… ¿qué tendrá la princesa?”, prodigio rítmico. En otro
poema, más denso y profundo, Darío señala su filiación:
“Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo”. Es una lás -
 tima que Segovia no hubiera alcanzado a escribir un pró -
logo para su traducción de Dios, pues seguramente, co -
mo hizo con Hamlet, nos habría señalado su búsqueda
y su intención rítmica y en pocas líneas sintetizado una
concepción del verso.

He de confesar que mi oído de lector de poesía es
reacio al alejandrino, me suena grandilocuente. Y sin
embargo al leer esta versión de Dios nos atrapa la natu-
ralidad del verso: ya no tiene —cierto— ese afán can-
tarín del modernismo sino la sencillez o verosimilitud del
verso. Hay que recordar que si bien ese verso es de origen
francés y llega a nosotros con el mester de clerecía su gran
influencia en la literatura modernista se da sobre todo
reflejado en el metro italiano. No los voy a aburrir con his -
toria literaria. Sólo señalar la importancia que puede te -
ner la aparición de este libro. 

Creo, por ejemplo, que habría hecho las delicias de
Alfonso Reyes, figura tutelar de nuestra literatura y des -
de luego de La Capilla Alfonsina, que lo publica. Que
se edite bajo su manto protector es una reconciliación
más allá de la vida biológica en la conversación de la
poesía que tanto celebró Quevedo. Reyes y Segovia, el
gran maestro y la joven promesa de los años cincuenta,
no tuvieron una relación fácil. Aquí están juntos en lo
que les gustaba más a ambos: la literatura.
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Corría 1947. En un pequeño despacho en la Secretaría
de Gobernación, el periodista Fernando Benítez, habi-
litado como secretario particular de su amigo Héctor Pé -
rez Martínez, subsecretario de Gobernación, colgaba el
teléfono, contento. Acababa de recibir una buena nueva:
lo nombraban director del periódico El Nacional.

Minutos después, a ese mismo despacho entraban
dos jóvenes: los escritores Henrique González Casano-
va y Bernardo Ortiz de Montellano. Lo que vieron lo
recordarían por años, muertos de la risa. Así lo contaba
Henrique: 

Fernando Benítez […] bailaba encima de su escritorio.

Ante él, sentadas en un sofá, dos jóvenes y ya hermosas

poetisas reían sonrojadas. Al vernos Fernando saltó al sue -

lo y tomó con su mano izquierda el hombro derecho de

Bernardo y con la derecha mi hombro izquierdo, para de -

cirnos, sin más: “¡Me acaban de nombrar director de El

Nacional !”. Estaba feliz. Apenas reparó en mí. Al hablar

se dirigía sólo a Bernardo, decía todo lo que se proponía

hacer. De pronto, miró con su mirada miope e inquisiti-

va, profunda: “¿Tú quién eres?”, preguntó, con un tono

que me pareció levemente desdeñoso. Le di mi nombre.

Siguió hablando. “Mañana a las once de la mañana tomo

posesión del cargo. Los espero, no falten. Quiero llegar

con todos mis cuates”. Y dándome la mano, añadió: “No

faltes, hermanito”.

Y, con todos sus cuates, Benítez dirigió ese diario y
fundó la Revista Mexicana de Cultura. Allí ensayó por
primera vez su don persuasivo e invitó a talentosos ami -
gos y conocidos suyos a colaborar en la Revista que di -
señó Miguel Prieto y dirigió Juan Rejano, y en la que es -
cribió buena parte del exilio español republicano.

La ruta de
Fernando
Benítez

Elvira García

Aunque publicó dos novelas y también incursionó en el teatro,
Fernando Benítez llegó a convertirse en uno de los más relevantes
periodistas de México por sus ambiciosos e inusitados reportajes
de investigación y, con una repercusión no menos significativa,
por los suplementos culturales que fundó y dirigió a lo largo de
varias décadas. Elvira García ofrece en las siguientes páginas los
“apuntes para una biografía” del autor de La ruta de Hernán
Cortés y Los indios de México.



Pero El Nacional de 1947 había perdido el espíritu
de los tiempos en que gobernó el país Lázaro Cárdenas,
quien lo hizo un órgano que hablaba para y por los cam -
pesinos y los obreros, exaltando la Revolución mexica-
na, en una época en que todavía el término revolucio-
nario no caía en la paradoja de institucionalizarse.

Por ésa y otras razones, a Fernando le duró menos de
un año el gusto de ser director de El Nacional. El 12 de fe -
brero de 1948 moría su gran amigo Héctor Pérez Mar-
tínez en Veracruz, con apenas cuarenta y dos años de
edad. Sin el apoyo de Pérez Martínez, las decisiones edi -
toriales de Benítez en El Nacional se tornaron comple-
jas. Un día es tallaron en una controversia política con
Ernesto Peralta Uruchurtu, quien sustituyó a Pérez Mar -
tínez en la subsecretaría de Gobernación y de quien de -
pendía el destino del periódico y de sus directores. La
amistad entre Pérez Martínez y Benítez venía de lejos.
Se conocieron en San Ildefonso, sitio al cual don Héctor
llegó procedente de Campeche, su tierra natal. Con los
años, el campechano —que tenía más años que Benítez,
pues nació en 1906— sería gobernador de su estado.
Don Héc tor ejerció honda influencia en él, fundamen-
talmente en la forma de mirar la historia de México.

Benítez recordaría su paso por aquel diario durante
un homenaje que en 1997 le rindió el entonces regente
de la Ciudad de México, Óscar Espinosa Villarreal:

tuve que formar una mesa de correctores para mejorar las

noticias de los reporteros, que eran detestables, y lo gré es -

tablecer un suplemento cultural que llevaba, bajo mi direc -

ción, el gran poeta español Juan Rejano, director del su -

plemento hasta su muerte. Al año me corrieron por criticar

al reciente PRI y por una serie de coincidencias que no me -

recen detallarse. 

Lo que no dijo ese día es que, harto de tanto control
editorial por parte de Uruchurtu, le espetó en la cara:
“muela usted a su madre, señor funcionario”.

***

Fernando Benítez fue un poliédrico ser humano. Pero
todas sus facetas estaban atravesadas por el periodismo.
La mayoría de sus libros son investigaciones con el re -
portaje como género principal. Su mirada honesta, pers -
picaz revelaba a un curioso innato. Era un preguntón,
un reportero de libreta en mano y memoria fotográfica
que usaba al máximo para no olvidar detalle de la geo-
grafía mexicana que conoció, como pocos. 

Para Benítez los libros eran la vida, no una herramien -
ta de trabajo. Aprendió de niño la habilidad para leer-
los veloz y vorazmente. Cuenta la leyenda, en boca de
José Emilio Pacheco, que adolescente apenas, Fernan-

do iba a casa de Luis González Obregón, a leerle esos
volúmenes que los apagados ojos del viejo cronista ya
no podían devorar. Imagino que en esas sesiones nació
en Benítez la gana de caminar la ciudad donde nació,
aquel Centro que tuvo una calle llamada Plateros en una
de cuyas residencias habitó Porfirio Díaz. 

Las tareas del dandy que nació en 1912, apellidado
Benítez Gutiérrez, fueron incontables, intensas y apa-
sionadas, pero todas marcadas esencialmente por el pe -
riodismo. La más conocida es la de creador de suplemen -
tos culturales. Desde ellos convocó a intelectuales que
durante cinco décadas nutrieron el periodismo cultural. 

Pero don Fernando sabía cambiarse el chip mental
de manera asombrosa. Cumplía con el suplemento que
en ese momento encabezara y daba vuelta al cerrojo
cultural para mirar lejos, con sus ojos inquisitivos y mio -
pes. Más allá del paisaje cultural mexicano observaba
lo que ocurría en países como China y Cuba, a los cuales
viajó y cuyas experiencias pasarían a ser libros con sabor
periodístico. Oteando en el horizonte de su patria, se
percataba del drama de México, un país que rechaza,
relega y maltrata a sus indios. Alargando las horas de su
día, investigaba incesante acerca de ellos, como si en esa
labor le fuera la vida. Desempolvaba documentos, abría
libros, consultaba hemerotecas, pero sobre todo hacía
un trabajo de campo. Iba al lugar de los hechos. 

Y, cuando eso decidía, ocurría la transformación: el
hombre de gustos y afanes exquisitos colgaba en el cló-
set sus trajes bien cortados para ir a ensuciarse los zapa-
tos y la camisa de polvo ancestral, en tierra de indios. Días,
semanas, meses se sumergía en esos otros seres que tam -
bién era: el antropólogo, el etnólogo y el historiador que
ejercía sin título, por pura pasión. Allí están sus libros,
teñidos de esas disciplinas y, si no son mejores, sí más
humanos y dramáticos que los fríos tratados de puño y
letra de esos especialistas de renombre, con quienes tuvo
serias diferencias. La mayoría menospreciaba su tarea;
para ellos, él era “un simple periodista”. Benítez decía
convencido: “lo que rechazan los antropólogos y los his -
toriadores, yo lo acepto”. 

Fernando fue y vino por el mundo; subió y bajó mon -
tañas. Hacía periodismo, periodismo de investigación
hoy tan de moda, del cual él fue pionero, hace cincuen-
ta años. Anduvo por caminos ya trazados y abrió otros en
tierras agrestes. Comió el hongo sagrado, que le ofreció
María Sabina, y el peyote que le convidó el Maracame
en Real de Catorce. 

Durante esas ceremonias donde el tiempo avanza
de manera distinta, Benítez lavaba su pedantería y pre-
sunción del criollo que era —él lo confesaba sin amba-
ges— exponiéndose al mismo frío que soportan los in -
dios descobijados y abandonados por los gobernantes
ladinos, los que viven “allá abajo”. Comía frijoles con
tortilla y chile en rincones inhóspitos de la geografía me -
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xicana. Años después, montó helicópteros y avionetas
para reconocer con dolor que el Valle de México, el otro -
ra “hermoso valle metafísico” de Alfonso Reyes, seguía
siendo violado de todas las formas posibles, empeñados
habitantes y autoridades en que perdiera su aire de re -
gión más transparente, convirtiéndolo en nube de pol -
vo y detritus, caos constructivo y poblacional; la Calcu-
ta mexicana con hambre, inseguridad y violencia.

De regreso de esos viajes iniciáticos, quizás expiación
de ancestrales culpas de clase, Benítez necesitaba endul -
zarse la existencia y arrancarse el dolor visto y vivido.
Entonces volvía a ser el dandy de siempre: vestía uno
de sus impecables trajes y se daba al disfrute de la amis-
tad, salpimentada con la mejor comida, los buenos vi -
nos y la cosecha de amores de antología con algunas de
las mujeres más hermosas de México. Carlos Fuentes lo
describió con bisturí literario. Dijo que poseía “un co -
razón de izquierda con vientre de derecha”.

***

Benítez fue también un excelente narrador. Lo atesti-
gua Caballo y Dios (1945), su primer libro de relatos, des -
de hace años perdido en el silencio. El tema es la muer-
te; he aquí una probada: 

La mano atrevida de la imaginación vuelve el reloj del

tiempo y la arena principia a correr como en el mes de

abril de 1519. Se borra la ciudad de Veracruz. Sus torres

y sus frescos portales, sus calles y sus casas pintadas de

rosa, de azul y de amarillo que alegra el sol de los trópi-

cos, desaparecen como las ciudades al conjuro de los ma -

gos africanos en los cuentos orientales. 

Así comienza la narración que da nombre al volu-
men. Por ese libro ya en los años cincuenta lo calificaban
de “escritor de sobria expresión y emoción recóndita”.
Lástima que Benítez decidiera abandonar la ficción
cuando se dio cuenta de que el Boom latinoamericano
había llegado. Lo confesó a Margarita García Flores, en
el libro de entrevistas Cartas marcadas: “No tengo ima-
ginación creadora”, afirmación que su novela El agua
envenenada (1961) desmiente. Pero insistía en creer que
llegó tarde a la repartición del talento para la ficción.
Neceaba ante Margarita: “Mi desgracia es que me inte-
resé en la novela en la época del Boom novelístico. Fren -
te a mí estaban Carpentier, mi amigo Gabriel García
Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, y comprendí
a tiempo que sería un novelista de segunda fila o de ter-
cera. Y preferí ser un periodista de primera”.

Y vaya que lo logró. Nos legó libros indispensables
para leer hoy, en un México que va de tropiezo en tro-
piezo, dando traspiés sobre el futuro y pisoteando su pa -

sado. Ya lo expresó José Emilio Pacheco en enero de
2000, un mes antes de la muerte del periodista: 

Conmueve pensar que Benítez fue el continuador de Igna -

cio Altamirano quien, sobre la patria en ruinas, lu chó por

levantar el edificio de las letras y las artes como una respues -

ta y una barrera contra la ola de sangre y de barbarie. Ya

que la sangre y la barbarie han vuelto a ser nuestro pan

cotidiano, la tentación de la desesperación es muy gran-

de: nada sirvió de nada, la inmensa tarea re sultó inútil.

México es un país mucho peor de lo que era en 1961.

***

Don Fernando escribió poco acerca de su niñez. Pare-
ciera no haberla tenido. Era como si hubiese llegado al
mundo, así, de sopetón, siendo ya un joven que vestía
corbata, traje sastre y lentes como bastón para su mio-
pía. Sin embargo, dejó líneas en sus obras. En Viaje al
centro de México (1975), recuerda: 

Yo, por ejemplo, vivía en una casa de la calle de Mesones

y la ciudad, según se me presenta ahora, era una aldea
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grande, colmada de pregones y repiques de campanas. Asis -

tíamos a misa en el Altar del Perdón de la catedral —he -

cho que sin duda modeló una parte de mis gustos y mis

inclinaciones—, oíamos los rosarios en San Jerónimo o en

el lejano bosque de Chapultepec. Por supuesto, la épo ca

distaba mucho de ser tranquila. Recuerdo que los za pa -

tistas, vestidos de manta cargados de cananas, tocaban a la

puerta y pedían —por el amor de Dios— un taco de fri-

joles, tratando de ocultar un rifle 30-30. Otro recuerdo que

me impresionó fue ver a los soldados venidos del Norte

pasarse largas horas gesticulando frente a los grandes espe -

jos de los salones porfirianos puestos sobre las ace ras de la

calle de San Francisco. Entraban en oleadas los re volucio -

narios y salían en oleadas, pero fuera de estos episodios, y

de ciertos sustos y carencias, nuestra vida no sufrió altera -

ciones de gravedad, porque mi familia, si bien era rica, no

pertenecía a la dictadura ni cometió la torpeza de cambiar

su vasta casa colonial por una ridícula man sión francesa.

Todos los vecinos del barrio nos conocíamos bien y

tratábamos de ayudarnos. Si alguna vez salíamos de com -

pras o de visitas, mi madre alquilaba una carretela de ban -

dera azul, que costaba un peso la hora y desfilaba, despa-

ciosa, por las calles olorosas a pan y a caballo. Las fiestas

señalaban el paso imperceptible de las estaciones. Toda-

vía a finales de los veintes la ciudad no había perdido su

vieja cara religiosa de la Colonia. Estudiaba yo en la pre-

paratoria en San Ildefonso, el antiguo y hermoso colegio

de los jesuitas, devoraba libros en la fría nave de San Agus -

tín donde funcionaba desde los tiempos de Juárez la Bi -

blioteca Nacional, o en la no menos fría de la Iberoame-

ricana, recién inaugurada por Vasconcelos —imaginaba

que todas las bibliotecas del mundo estarían instaladas

en iglesias—, visitaba a mis compañeros provincianos en

las derruidas casas de huéspedes contiguas al barrio uni-

versitario y yo mismo vivía en una casa semejante de os -

curo zaguán, patio de columnas, escalera y corredores ador -

nados con vidrieras de color.

Benítez se sabía descendiente del criollismo mexi-
cano. Lo asumía como un punto de partida que era ata -
vismo a la vez que reto. En el citado libro Cartas mar-
cadas, de García Flores, acepta: 

Yo nací en una familia criolla y he vivido toda mi vida

entre criollos, o con mestizos con mentalidad de criollos,

es decir, con mentalidad occidental. Cuando yo era chi -

c o, veía el contraste entre la clase media, los ricos y los nu -

merosos pobres. En 1915, los pobres estaban vestidos de

harapos, de remiendos, o vestidos de manta. Yo pensé,

como todos, que era natural, que el mundo estaba divi-

dido entre pobres y ricos, entre una clase y una serie de

criados o de miserables y que en todos los países debía

ocurrir lo mismo. Si bien queríamos a nuestros criados

—muchos de ellos indios— pensábamos que eran, más
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que seres humanos igual a nosotros, simples criados. Fue

hasta muchos años después cuando comencé a compren -

der que aquello que se había iniciado en el remoto siglo

XVI, seguía siendo lo mismo.

Y sí. Correría el tiempo para que ese criollo de ojos
azules empezara a mirar a los otros, los de abajo, sin
condescendencia ni lástima. Fue en la preparatoria el
sitio donde sus maestros le enseñaron que México era
así, injusto, pero podía cambiar. Benítez evocaba:

La preparatoria de aquella época, una consecuencia de la

Revolución mexicana, inició el trabajo de hacernos com -

prender que México era uno de los países donde reinaba

la desigualdad más absoluta. Nuestros maestros nos en -

señaron a leer y a reflexionar sobre nuestra realidad. Por

lo demás, yo pienso que todos los jóvenes tienen un fer-

mento revolucionario.

Benítez pudo optar por la comodidad de su mundo
y no cuestionar la desigualdad en su país. Pero tomó otro
rumbo: el del periodismo, que conlleva preguntas incó -
modas a sí mismo y a los gobernantes, responsables de
buena parte de la injusticia. A los ventidós años, en ple -
no ré gimen de su admirado general Lázaro Cárdenas,
se inició en el oficio. Empezó en Revista de Revistas, de
Excélsior, donde estuvo de 1934 a 1936. La dejaría para
ingresar en El Nacional, a iniciativa de Héctor Pérez Mar -
tínez, quien para entonces era su subdirector. Allí Fer-
nando se fogueó en el reporteo y en la escritura de artícu -
los y editoriales. Desde adolescente ya escribía; según
re cuer da José Emilio Pacheco, “publicó versos de corte
religioso; uno, que compuso a los diecisiete años, figura
en las an tologías de poesía guadalupana”. 

***

Seis de febrero de 1949. Había transcurrido un año
ya de su despido del diario El Nacional. Benítez acos-
tumbraba sacudirse los tropiezos emprendiendo nue-
vos re tos. El que veía la luz ese día era el suplemento
dominical “México en la Cultura”, de Novedades, pe -
riódico co propie dad de Rómulo O’Farril y del presi-
dente Miguel Alemán.

Muchos intelectuales colaboraron en esas páginas,
sobre todo jóvenes. Gastón García Cantú, muy cerca-
no a Benítez, estaba en la mesa de redacción. Años des-
pués, José Luis Cuevas, quien meses atrás había dejado
los pantaloncillos cortos, un día se animó a llevar un
ar tículo. Así lo rememora: 

Tendría yo unos veinte años y llevaba bajo el brazo un

texto que titulé: “La cortina del nopal”; llegué temeroso

por el enorme prestigio de este suplemento en donde co -

laboraban las mejores gentes de México y del extranjero.

[…] El interés de Fernando se suscitó con las primeras lí -

neas de lo que yo le llevaba. Me dijo: “Se va a publicar, her -

mano. Pero eres muy joven”. […] esperé ansioso que lle-

gara el día de la publicación de mi artículo y cuál sería mi

sorpresa que apareció en primera plana y no sólo eso, sino

que había entrevistado a otras personalidades y les había

pedido que escribieran sobre el tema.

Ahí estaba el olfato periodístico de Fernando Bení-
tez. Detectó que la tesis que sostenía Cuevas planteaba
uno de los pendientes por discutir en el arte mexicano.
En “La cortina del nopal”, José Luis levantaba la voz
acerca del muralismo como expresión “oficial”, que to -
davía en esa época eclipsaba a otros pintores. “El novel
dibujante —decía Margarita González Gamio en un tex -
to— calificó a dicho movimiento, que ya se había vuelto
restrictivo, como cortina de nopal, lo que le atrajo seve-
ras críticas y ataques que lo llevaron a dejar el país por
varios años”. 

“México en la Cultura” nacía en un país moderni-
zador, pero con un alto índice de analfabetismo y casi
vein tiséis mi llones de habitantes, de los cuales menos
de dos vivían en la capital. El editorial —escrito por
Be nítez— en el número uno del suplemento es memo-
rable: “Abri mos una ventana al paisaje entrañable de
México, al de su cul tura que es, en nuestros días con-
turbados, un mo tivo de orgullo y una lección de ca lla -
do heroísmo. Lo mexicano con trascendencia universal
y lo universal que fe cunde lo mexicano podrían servir
como lema”.

El “todo México” cultural de aquellos años comenzó
a pasar por allí. Un jovencísimo José Emilio Pacheco
(1939) llegaría en los años cincuenta, precedido de ex -
periencia en otro suplemento: “Ramas Nuevas”, de Esta -
cio nes, la revista que dirigía el médico y poeta Elías
Nandi no. Tiempo después, José Emilio sería una de las
manos derechas de don Fernando en la redacción. Lo
rememoró el poeta antes de que falleciera Benítez: 

No nos hemos dado cuenta de su inmensa labor en los

suplementos. Y es difícil hacerlo porque no existen, o no

están disponibles, colecciones independientes: para con-

sultarlos es necesario manejar centenares de tomos. Tam -

poco creo que hayamos sabido apreciar la admirable prosa

narrativa de tantos libros como La ruta de Hernán Cor-

tés—que este año cumple su medio siglo— y Los indios

de México, la gran serie que coincidió en el tiempo con

Mailer, Capote y Wolfe, y representa para nosotros la cum -

bre del New Journalism. Fernando Benítez, hijo del siglo

veinte mexicano, también ayudó a crearlo como muy po -

cos otros. Todos estamos en deuda con él. Ha llegado el

momento de reconocerlo y darle las gracias. 
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Trece años existió “México en la Cultura”, en un am -
biente no exento de las presiones gubernamentales y
empresariales que se entretejían en un Novedades cuyo
principal socio era el presidente del país. Pero el con-
trapeso a esas presiones lo hacían colaboradores como
Alfonso Reyes, quien tiempo después escribió: “La vida
cultural en México durante estos dos lustros podrá re -
construirse, en sus mejores aspectos, gracias al suple-
mento de Novedades.Cuantos en él pusimos las manos
tenemos mucho que agradecerle”.

Pero la estrechez de miras dio fin a “México en la
Cul tura”. Lo evocó así Carlos Fuentes: 

los dueños del periódico se escandalizaron de que en la

primera página (del Suplemento) apareciese un cuerpo

humano desnudo. O, como decían antes las señoras de -

centes: pura gente bichi. Pocos años más tarde, en el mis -

mo periódico, Fernando asumió la defensa de una joven

revolución cubana recién llegada al poder y acosada por

todas partes. La barba de Fidel Castro, por aquel enton-

ces, espantaba más que los senos de la Venus, y esta vez

Benítez fue despedido de Novedades.

Se terminaba “México en la Cultura”, pero las otras
tareas de Benítez seguían vivas, vibrantes. Para 1962, el
Fernando estudioso del pasado prehispánico y colonial
había escrito ya La ruta de Hernán Cortés (1950), la obra
de teatro —quienes la vieron dicen que fue un fraca-
so— Cristóbal Colón (1951), y La vida criolla en el siglo
XVI (1953), China a la vista (1953) y Ki, drama de una
planta y un pueblo (1956), investigación sobre el destino
del henequén y los indios esclavizados en la explotación
de esa fibra. Este libro será pieza clave, inicial, de la gran
jornada periodística que empezará a la mitad de los se -
sen ta en zonas indígenas. Para 1960 ya circulaban dos
nue vas obras periodísticas: La batalla de Cuba (que escri -
bió con Enrique González Pedrero) y La ruta de la libertad.

***

Así que, mientras su periodismo cultural encontraba un
nuevo hogar, él volvía al periodismo social que vertía
en libros. Para confeccionarlo, viajaba a conocer los otros
Méxicos, dejados de la mano de Dios. Luego de tre-
mendas semanas de soledad y frío, retornaba a la capi-
tal buscando a sus amigos que se reunían en alguna ca -
sa, cada fin de semana. 

En una de esas comilonas, a mediados de los años
cincuenta, un Fernando casi cincuentón conoció a Ma -
ría Cecilia Armida Baz (1921). Ella, Machila para los
amigos, cultivó la amistad de Diego Rivera y Frida Kahlo
y del grupo de artistas que los rodeaba. Machila era be -
lla, rebelde, voluntariosa y poseía manos mágicas para

la cocina. Ana, la hermana de don Fernando, constituyó
el puente que juntó esas vidas, unión a la que contribu-
yó el sabor de las fastuosas comidas que por encargo de
intelectuales Machila preparaba en su casa de Francis-
co Sosa. A esa mesa acudió un día Benítez, y seguiría
yendo, pues se rindió ante los encantos de esa mujer
“de ojos color jacaranda”, según la describe Fabienne
Bradu en su espléndido libro Damas de corazón:

Durante casi una década, Fernando Benítez visitó con in -

termitente asiduidad la casa de Machila, a quien en tro -

nizaba y destronaba con la misma pasión, hasta que cayó

en la cuenta de que el rey estaba viejo y que Machila ya

no era el reino de este mundo. A pesar de la clandestini-

dad que encubrió los inicios de la relación para la familia

Armida (Machila todavía no se divorciaba legalmente),

la pareja no solamente vivió una vida pública, sino que se

volvió una de las parejas más en boga y en la boca de los

años cincuenta.

Fabienne escribe que don Fernando “pertenecía a esa
especie de los solterones apasionados y codiciados por
la chispa de su inteligencia y los incendios de su cora-
zón”. Estaba lejos de ser guapo, pero tenía un atractivo
que no se vende en ninguna parte. Su principal encan-
to era su don conversatorio y su charme de bromista
excelso. Por eso Machila también cayó rendida. Y jun-
tos protagonizaron un amor de frenesí. La investiga-
ción de Bradu la llevó hasta las cartas que Benítez escri-
bió a su amada, rebosantes de todo, como ésta: 

Aquí, rodeado de lluvia, de soledad, recuerdo los días de

sol y las noches colmadas de amor que me has dado. Ama -

necer con la palma húmeda y caliente de tu mano en la

mía, tal vez sea una dicha demasiado grande para que fue -

ra cotidiana. Me queda, vivo, el perfume a mar y a garde-

nia de tu carne, el denso sabor a sangre de tu boca, y me

empapa el olor a hierbas y a sudor de tus muslos y miro

cómo tu espíritu se asoma a través del Jacinto de tus ojos.

Tales palabras eran una mezcla de reclamo y dolor.
Pero el que se iba continuamente era él, no ella. El pe rio -
dismo era la gran pasión de Benítez. Esas idas hacia lo ás -
pero del país tenían que ver con los libros que prepara ba.
En ese tiempo, investigaba en Huautla de Jiménez, don   -
de habita el hongo sagrado, el verdadero “hermanito”. 

Al bajar de ese territorio desolador y mágico, se en -
cerraba a doble llave, como ermitaño, para escribir. Se
forzaba a que no le ganara el amor, sino la disciplina y
el silencio que impone la escritura. El Observatorio de
Tonanzintla, de su amigo Guillermo Haro, era su es -
condite ideal, en medio de un cielo estrellado. Desde la
grandeza de ese sitio, y luego de semanas de trabajo y
soledad, le escribía a Machila: “Me sale moho en las ore -
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jas; los bigotes me cuelgan como estalactitas; soy un
mons truo inhumano que siento la pluma como parte
de mí mismo. Huelo a papeles, a libros, a cigarros, a
café. Es decir a lo artificial, a lo aniquilador, a lo absur-
do. De todas maneras, avanzo a razón de tres cuartillas
diarias, lo que me hace dejarme embarrado literalmen-
te en el papel…”.

También lo apartaría del romance la realización de
una nueva tarea: el suplemento “La Cultura en México”.

La llama del amor entre Machila y Benítez langui-
decía, hasta que se apagó.

***

“La Cultura en México” nació el 21 de febrero de 1962,
seis meses después de que O’Farril despidiera a don Fer -
nando de Novedades. Con él llegaron sus amigos de
siempre. Lo recordó Carlos Fuentes: “Con él nos fui-
mos todos sus colaboradores, en un acto, si no sin pre-
cedentes, siempre insólito en un mundo de acomodos,
servilismo y silencios como era el de la prensa mexica-
na domesticada. Nos dio cabida, de inmediato, el gran
José Pagés Llergo en las páginas de Siempre!”.

Pero ocurrió algo. Fuentes lo evocaba: 

Benítez no escarmentó. A los pocos meses organizó una

expedición al estado de Morelos para investigar la muer-

te del dirigente zapatista Rubén Jaramillo y su familia,

noticia que, una vez más, la prensa de la época había en -

cubierto. Las presiones del gobierno de López Mateos con -

tra Siempre! fueron instantáneas. Pero Llergo [sic] no ce -

dió y Benítez siguió en Siempre!: perseverancia, suma de

tiempos, memorias, actualidad, deseos…

El “jefe” Pagés tampoco cedería a las presiones del
presidente Gustavo Díaz Ordaz el día en que “La Cul-
tura en México” se solidarizó con el movimiento estu-
diantil del 68 en México. Benítez alzó su voz, en medio
del páramo de silencio mediático, y escribió: 

Granujas y espías se han disfrazado de locos, de jueces y

de verdugos. La acumulación de hechos ignominiosos se

hace insoportable. Nadie ha perdonado a nadie a la hora

de la venganza. Nadie ha reconocido que el movimiento

estudiantil ha supuesto nuestra única posibilidad de ver-

dadera renovación en cuarenta años, la única fuerza ca -

paz de modificar la arterioesclerosis del PRI, de los líderes

co rruptos, la injusticia del reparto de la riqueza pública,

la situación trágica de los campesinos y de los indios me -

xicanos. Ahora ante el país se abren dos caminos: una nue -

 va represión, y quizá por ello mismo el reino absoluto del

terror y la destrucción de todo lo ganado duramente en

estos años, o bien la reconstrucción integral de nuestra

vida política y de nuestra enseñanza superior. 

Para sorpresa de muchos, incluido Benítez, el su -
plemento no desapareció luego de este acto de valentía.
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En 1970 lo dejó en manos de Gastón García Cantú y
de Carlos Monsiváis.

***

Para esos años setenta, sus tareas periodísticas ya eran
demasiadas. Desde 1967 daba clases de periodismo en
la Facultad de Ciencias Políticas, de la UNAM. Por si fue -
ra poco, de 1969 a 1970 fungió como presidente de la
sección mexicana del Pen Club. Hacia los años ochenta
sería embajador de México en República Dominicana. 

Los libros, siempre los libros aparecían en la vida de
Benítez. Eran muchos los que leía para construir los
suyos. Por ejemplo, para La vida criolla del siglo XVI
consultó 150 y se hizo asesorar por grandes historiado-
res. Para escribir las dos obras acerca de Lázaro Cárde-
nas que empezó a principios de la década del setenta y
publicó en 1977 y 1979, respectivamente (Lázaro Cár -
denas y la Revolución Mexicana y Entrevistas con un solo
tema: Lázaro Cárdenas), empleó más de 300 volúme-
nes. A él, periodista, le parecían pocos, pues decía que
los historiadores consultan muchos más. 

Pero la lectura de libros no sustituía sus investigacio -
nes in situ. Por el contrario, lo motivaban a comprobar
con sus ojos la realidad mexicana. Y, cuando constata-
ba la injusticia, se indignaba. Se lo confesó a Margarita
García Flores: “Hemos creado dos países trágicamente
distintos”. Su ira por un país dividido entre los que tie-
nen de todo y los que carecen de lo elemental está en
Viaje al centro de México, pieza que fue tejiendo casi a

la par de los dos últimos tomos de Los indios de México,
a mediados de los setenta. No obstante que Viaje… fue
un trabajo periodístico subsidiado por su muy amigo,
el regente Carlos Hank González, Benítez no dejó de
mirar en los rincones de la miseria y la desigualdad que
se vive en el Valle. Hay quien dice que ese encargo le tra -
jo bienes materiales. Si así fue, qué bueno que le paga-
ron bien un libro hecho tan profesional y descarnada-
mente, que no tiene como finalidad “echarle porras” al
regente. Aunque el libro no está exento de esos pasajes,
son menores frente a lo que revela con crudeza: 

Se ha encendido la luz roja, lo que se haga aquí (en el Va -

lle de México), ahora mismo, es lo que determinará irre -

versiblemente el destino del país: o la muchedumbre aira -

da y famélica, incontrolable, o la muchedumbre que va a

repoblar su tierra, y a volverla fértil, a salir de las tinieblas

y del caos y a establecer un orden superior de la existencia

humana que como en los antiguos mitos indios fue posi-

ble gracias a las hazañas creadoras de los héroes civiliza-

dores del centro de México. Estemos alerta. De nosotros

depende que vuelva Quetzalcóatl, el Señor de la Aurora,

o Texcatlipoca, el Señor de la Noche y de la Destrucción.

Años después, escribiría un libro que se publicó pero
no circuló. Corría 1985 y el “profesor” Hank, ya reti-
rado de la política, lo convenció de dictarle su biogra-
fía, que tituló Relato de una vida. Nunca sabremos por
qué don Carlos no dejó que leyéramos sus memorias.
Compró toda la edición y la hizo desaparecer. 

***

En 1977, haciendo un paréntesis en sus tareas libres-
cas, don Fernando aceptó acompañar a Manuel Bece-
rra Acosta en la fundación del diario unomásuno. Bení-
tez volvería a la carga con otro suplemento, que ahora
bautizó “Sábado”. En 1984, cuando se vino abajo el sue -
ño de aquel unomásuno y Becerra Acosta traicionó a su
gente y huyó a Madrid con un millón de dólares en la
cartera, don Fernando se unió al equipo que dejó el dia -
rio para ir a crear La Jornada. Allí él inventaría su últi-
ma aventura cultural: “La Jornada Semanal”. Estos dos
órganos de la cultura fueron su obra más acabada en
materia de suplementos, por su diseño y por la calidad
de los colaboradores. 

Fernando Benítez se acercaba a los ochenta años de
edad y no tenía para cuándo bajar el ritmo de su tarea
periodística. Por lo contrario: investigaba y escribía con
furor, consciente, tal vez, de que el tiempo a su edad es
oro molido. Esos años fueron los de la consolidación de
su periodismo de investigación, siempre un paso más
allá del que realizaban otros. 
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También fue la época más evidente de su cercanía
con los políticos. ¿Quién buscaba a quién? No lo sabre-
mos, lo cierto es que en su vida figuraron políticos y fun -
cionarios, a veces como amigos, otras como sus jefes y
en algunas como los mecenas de sus investigaciones. De
muy joven admiró a Lázaro Cárdenas, a quien andan-
do el tiempo conocería. En la década del cincuenta, el
trabajo periodístico lo acercó a Miguel Alemán y a Adol-
fo López Mateos. De Gustavo Díaz Ordaz se mantuvo
distante; decía que con él “ni a la esquina”. 

Ya para los años setenta, Benítez era tremendamente
admirado, respetado… y poderoso. De esa época data
su cercanía con el entonces presidente Luis Echeverría
Álvarez, de quien fue asesor. Ese cargo le permitió al es -
critor allanar el camino para que Julio Scherer García y
su grupo se reunieran en Los Pinos con don Luis, a me -
diados del 76, año crucial para el destino de ese puña-
do de periodistas en el diario Excélsior. Quien recordó
ese encuentro fue Gastón García Cantú, en un texto que
apareció en Siempre! el 20 de diciembre de 1978. Se
llamó: “Posdata para Vicente Leñero. Con Echeverría,
en el Salón Colima de Los Pinos”. Recordaba Gastón
que por la mañana de un tal día del 76, Benítez le tele-
foneó para anunciarle que el presidente deseaba ver a
Scherer y a sus compañeros, esa misma tarde. A las seis,
llegaron al Salón Colima Julio Scherer, Samuel I. del Vi -
llar, Miguel Ángel Granados Chapa, Hero Rodríguez
Toro, Manuel Becerra Acosta y Gastón García Cantú,
para hablar del conflicto en Excélsior.Exponían sus pun -
tos de vista ante el mandatario cuando de pronto, apro -
vechando una pausa, Benítez, con su voz engolada y tea -
tral, le dijo a Echeverría: “Señor presidente, ayude usted
a este noble grupo de periodistas mexicanos. Han de -
fendido su periódico. El honor del país está a prueba y
usted, con su alto espíritu de justicia, no permitirá un
atropello semejante”. Luego de otro intercambio de ideas
entre los periodistas y el presidente, el grupo se retiró
de Los Pinos. Y ya sabemos lo que ocurrió el 7 de julio de
ese año, 1976.

Pero Benítez no formaba parte del grupo selecto de
Julio Scherer; sus caminos corrían dispares. Se alejarían
más cuando Benítez acompañó a Manuel Becerra Acos -
ta en la aventura de crear el unomásuno. Y se converti-
rían en abismo la tarde en que don Fernando no rompió
con García Cantú cuando éste decidió regresar al Excél -
sior que ya dirigía Regino Díaz Redondo, el hombre que
traicionó a Scherer. 

En 1995, cuando tenía ochenta y tres años de edad,
Benítez dejó el suplemento “La Jornada Semanal” en
manos de Juan Villoro. Los ojos ya presentaban nuevos
problemas. No era más el lector veloz y voraz del pasa-
do. Tal vez para alimentar su hambre libresca, alguien
le leyera por las mañanas como él lo hizo cuando niño
para el anciano y ciego González Obregón.

Don Fernando había escrito, quizá, todos los libros
que deseó, experimentando en casi todos los géneros,
aunque en algunos fracasara como le ocurrió con la obra
teatral Cristóbal Colón. Hizo dos novelas: El Rey Viejo
(1959) y El agua envenenada (1961). Una enciclope-
dia: Historia de la ciudad de México (1982) y otra inves-
tigación: Sexo y religión en la Nueva España (1985). Tiem -
po atrás había vuelto a la carga con el tema del terruño
donde nació; confeccionó una muy completa Historia
de la ciudad de México, 1325-1982, en tres tomos (1982).
Cerró su tarea de escritor con cuatro últimos libros: Los
demonios en el convento (1985), La nao de China (1989),
El libro de las destrucciones (1989) y 1992: ¿Qué celebra -
mos, qué lamentamos? (1992).

Recibió casi todos los premios importantes: dos
ve  ces el Nacional de Periodismo (1977 y 1986), tam -
bién el Mazatlán de Literatura (1969), el Nacional de
Le tras (1978), el Nacional de Antropología (1986),
la Me dalla Manuel Gamio al Mérito Indigenista (1979),
el de Artes y Ciencias (1978), el Universidad Nacio-
nal (1989), la Medalla al Mérito Ciudadano, por la
ALDF (1992), la Gonzalo Aguirre Beltrán (1997) y el
doctorado Honoris Causa por la Universidad Autó-
noma de Guadalajara y fue nombrado maestro emé-
rito por la UNAM.

A los noventa años todavía mostraba su sentido del
humor al burlarse de sus achaques de vejez. Conserva-
ba su gusto por el buen vestir; ya sus trajes no los com-
praba “en Macazaga”, como en los años cincuenta; de
tiempo atrás eran “magistralmente cortados” —según
apuntó Elena Poniatowska— “por Campdesuñer”. Era
honesto al decir que “desde chiquito me vestí así”, se lo
confió a García Flores. Y agregó: “No veo la necesidad
de defender a los trabajadores y a los campesinos vesti-
do de huichol o de obrero, porque no soy ni huichol ni
obrero. Lo importante es que el hombre que se viste con
el mejor sastre de México, un hombre que tiene un ca -
misero es pecial, pueda vivir en una cabaña piojosa y desa -
brigada, un año entero con los indios. Obras son amo-
res, y no buenas razones”.

Seguía siendo un bon vivant. Pero había dejado de
ser, eso sí, “un pedante”. Eso, indicaba, “me lo enseña-
ron los indios mexicanos”. En el homenaje que le rin-
dieron las autoridades de la Ciudad de México en 1997,
detalló su estado de salud: “Amigos, perdónenme que
les lea estas dos cuartillas; ya no puedo improvisar co -
mo antes, estoy semiciego y escribo por pedazos muy
pequeños porque he perdido la memoria y la vista…”.
Cerró su intervención, agradeciendo la investigación
que Espinosa Villarreal ordenó acerca de su tarea perio -
dística. Dijo: “Es un alto honor para un periodista cu -
yo trabajo vive un día y se hunde en el olvido de las
hemerotecas”.

Ojalá no le asistiera la razón.
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I

Dos viejos, suegro y yerno, Liszt y Wagner, viven frente al Gran Canal

junto a esa inquieta mujer casada con el rey Midas

quien transforma todo lo que toca en Wagner.

El verde frío del mar se impulsa a través del suelo del palacio.

Wagner lleva una marca, el conocido perfil de títere

se encuentra más fatigado que antes

el rostro es una bandera blanca.

La góndola pesa lastrada con sus vidas, dos de ida y vuelta y una sencilla. 

II

Se abre la ventana del palacio y uno gesticula ante la súbita corriente.

Afuera en el agua, dos bandidos con un remo1 conducen la góndola de la basura.

Fúnebre
góndola núm. 2

Tomas Tranströmer
Versión de Aline Pettersson

El último encuentro de Liszt y Wagner, en Venecia, es el punto de
partida para el poeta sueco Tomas Tranströmer en un texto que
permite apreciar la transparencia y profundidad que le valieron
el Premio Nobel de Literatura 2011, y que presentamos, junto con
un fragmento de la introducción preparada por la escritora Aline
Pettersson, para celebrar la reciente aparición de La fúnebre
góndola en el catálogo editorial de la Dirección de Literatura de
nuestra Universidad.

1 Juego verbal intraducible entre enarmad banditer (manco, de un brazo), como se les denomina a las
máquinas tragamonedas, y enårad banditer (bandidos de un remo). [N. de la T.]
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Liszt ha escrito algunos acordes tan pesados que deben enviarse

al instituto de mineralogía de Padua para su análisis.

¡Meteoritos! 

Demasiado pesados para reposar

sólo pueden hundirse y hundirse

rumbo al futuro

hasta el año de las camisas pardas.

La góndola pesa lastrada con piedras encogidas rumbo al futuro.

III

POR LA MIRILLA EN 1990

25 de marzo. Inquietud por Lituania.

Soñé que visitaba un gran hospital.

No había empleados. Todos eran pacientes.

En el mismo sueño una niña recién nacida

hablaba con suma propiedad.

IV

Junto al yerno, hombre del momento,

está Liszt, grandseigneur carcomido de polilla.

Es un disfraz.

La profundidad que prueba y rechaza diversas máscaras

ha escogido ésta precisamente para él.

La profundidad que desea introducirse en la gente sin mostrar su rostro.

V

El abad Liszt acostumbra llevar él mismo el equipaje por nieve y sol.

Y cuando algún día muera no habrá nadie que lo reciba en la estación.

Para él la tibia oleada de un magnífico coñac en medio de una tarea.

Él siempre tiene una tarea.
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¡Dos mil cartas al año!

El escolar que corrige cien veces la palabra mal escrita antes de poder irse a casa.

La góndola pesa lastrada de vida y es simple y negra.

VI

DE VUELTA A 1990

Soñé que manejaba veinte millas en vano.

Así se agrandó todo. Gorriones grandes como gallinas

trinaban tanto que ocluían los oídos.

Soñé que dibujaba unas teclas de piano

sobre la mesa de la cocina. Aunque mudas, yo las tocaba

y los vecinos venían a escuchar.

VII

El piano que ha callado (pero sí escuchado) durante todo Parsifal 

finalmente puede decir algo.

Suspiros... sospiri...

Esta noche cuando Liszt toca oprime hasta el fondo el pedal del mar

para que la fuerza verde del mar atraviese el suelo y se confunda con todas las piedras de la casa.

¡Buenas tardes, profundidad hermosa!

La góndola pesa lastrada con vida y es simple y negra.

VIII

Soñé que debía empezar la escuela pero llegué tarde.

En el salón todos llevaban máscaras blancas en vez de rostros.

Y no se sabía quién era el maestro.2

2 De la visita de Liszt a su hija Cósima y su marido Richard Wagner a la vuelta del año 1882-1883 en Venecia. Wagner
murió algunos meses después. En ese tiempo Liszt compuso dos piezas para piano que se publicaron con el título de Fúne-
bre góndola. [N. del A.]
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Tomas Tranströmer nació en Estocolmo el 15 de abril de
1931 y ha sido considerado, desde hace largo tiempo, uno
de los grandes poetas escandinavos contemporáneos. Re -
cibió en 2011 el Premio Nobel de Literatura. Es un es -
critor muy querido y admirado en su país y ha sido ga -
lardonado tanto en Suecia como en Alemania, Ca nadá,
Macedonia. Su amigo Robert Bly lo dio a conocer en in -
glés y Adonis en los países árabes. Además de las breves
memorias sobre sus primeros años y de sus traducciones
ha publicado alrededor de quince poemarios, muchos de
los cuales se han vertido a numerosas lenguas. 

Su escritura es tan pulida y desnuda que estremece.
Y, como suele ser el caso de quienes viven en regiones de
clima extremo, luz y oscuridad con los secretos y peligros
que entrañan, así como los astros o el paisaje y natura-
leza con sus habitantes y su minuciosa vida o el silencio
o las artes, son temas que aparecen a menudo en su poe -
sía. Se advierte, asimismo, la ineluctable presencia de la
muerte: la otra cara de la vida. Escribió en Visión de la
memoria que es peligroso volver la mirada a los sucesos
de los primeros años: “Al moverme en estas tupidas re -
giones siento como si me aproximara a la muerte”, afir-
mó mientras asentaba su edad: sesenta años. 

Llama la atención que, además de un trasfondo cer-
cano a lo místico con su inherente misterio, haya un
toque de ironía que toma por sorpresa. Lo insólito de
sus metáforas es muy rico y le descubre al lector cami-
nos impensados. Los críticos hablan de una cercanía, en
ese sentido, con el surrealismo. De “Abril y silencio”, que
abre La fúnebre góndola, tomo una de sus breves estro-
fas: Mi sombra me porta / cual violín en su caja negra. Y
los versos resuenan en quien los lee con una inquietan-
te ambigüedad de sentidos. 

En 1990 sufrió un ataque cerebral que le produjo
una hemiplejia del lado derecho y una afasia que le im -
pide el habla. Sin embargo, el poeta no se dio por ven-
cido y siguió con su labor; tres años después publicó Vi -
sión de la memoria. Y en 1996 La fúnebre góndola, y El

gran enigma en 2004. Su amor al piano lo llevó a ejer-
citarse con la mano izquierda y a extraer los sonidos que
lo estimulan y conmueven. Sería en 2010 cuando el com -
positor Benjamin Staem fue comisionado para escribir
un ciclo de canciones alrededor de La fúnebre góndola.
Otros compositores también se han ocupado de musica -
lizar algunos de sus poemas. En 2011 fue elegido miem -
 bro honorario de la Real Academia Sueca de Música.
Tomas Tranströmer ha afirmado que su cercanía con la
música lo llevó a sobreponerse y sobrevivir. 

Pese a su popularidad, en los años setenta fue criti-
cado por no abordar los temas sociopolíticos de ese mo -
mento y dedicarse, más bien, a ahondar en el misterio
de la vida. En La fúnebre góndola, sin embargo, aparece
una desolada descripción de la antigua República De -
mocrática Alemana, quizás el poema de mayor longi-
tud. Y surgen, asimismo, los temas que lo han acompa-
ñado en su trayectoria escritural: naturaleza, muerte, luz,
oscuridad, silencio, música, pintura, arropados por lo
inusitado de las metáforas que emplea o por los actores
que aparecen en sus versos, como Liszt (de quien pro-
viene el título del libro), Wagner o Turner. 

La exuberancia o contención en el lenguaje acaso
estén influidas por razones geográficas, metereológicas,
además de la idiosincrasia propia de cada escritor; así,
el lenguaje extremadamente sencillo y la decantación
de sus palabras presentan a los lectores de habla hispa-
na una forma de ver que en primera instancia quizá sor -
prenda. Entonces, se percata uno de que, más allá de
re giones y clima, la condición humana va a asomarse
siempre a los enigmas sin respuesta que la envuelven y
que esos misterios navegan en la obra de este autor. Eso
que quiero decir / refulge fuera de mi alcance / como la pla -
ta con el prestamista. Pienso que ahí se resume su ars poe -
tica: la búsqueda perenne para acercar la necesidad de
expresión al resultado mismo. El deseo suele ser más am -
bicioso que su ejecución, pero el poeta ha seguido obs-
tinadamente y con éxito por esa ruta.

Sobre Tomas Tranströmer

Eso que
quiero decir

Aline Pettersson



52 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Después de haberle sacado la vesícula biliar por lapa-
roscopia a mi mujer, el salvaje del doctor me sentó en
su oficina y me puso el video sin darme tiempo de reac-
cionar y salir corriendo. Entré de pronto en un viaje fan -
tástico a un interior del que solamente conocía la des-
lumbrante fachada. Mire: éste es el ovario izquierdo,
mire cómo lo estoy moviendo. Santo Dios.

Algo parecido me sucedió al entrar en las bibliote cas
de Vida entre libros. Este bellísimo tomo es una espe cie de
radiografía o resonancia magnética o algo más que no sé
definir. Sea lo que sea, es, definitivamen te, la exhi bi -
ción de un espacio íntimo. Tal vez la pa la bra más exac-
ta sea decir que se trata de una auténtica tomografía.

Lo que vemos afuera lo trae de alguna manera aden -
tro el dueño; todos esos lomos los carga sobre el suyo.

En una biblioteca se condensan lo que fuimos y lo
que quisimos ser, el mar que no nadamos y en el que

nos mojamos aunque el agua se haya secado ya sobre
los cuerpos.

La frase más común de cualquiera que no tenga un
trato frecuente con los libros, al ver una biblioteca per-
sonal que se le abre como una pampa inmensa, es: ¿Ya
los leíste todos? Esa frase revela la más tierna de las in -
genuidades y hace levantarse al raskolnikov de una cul -
pa pequeñita que confiesa que no y que una biblioteca
no es solamente una etapa constructiva de nuestro pa sa -
do sino también un proyecto de lectura.

Pero también es un espacio de afectividad, donde se
van acomodando por el arte de esa magia que se llama
personalidad propia, lápices y vasijas, y piedritas, y una
esculturita de Ganesha, un lagarto de Tizimín, un cara-
col del Mar Muerto, y las fotografías de todos nuestros
santos patronos, laicos o religiosos, todo un museo del
animismo cotidiano, lleno de amuletos, alineado de al -

El mundo
íntimo de
los libros

Eduardo Casar

Un recorrido por el mundo secreto de las bibliotecas de artistas,
científicos e intelectuales ofrece el volumen Vida entre libros.
Pre sentamos un comentario de Eduardo Casar, quien se apro-
xima a los aspectos reveladores de la publicación, así como el
prólogo en el que Gonzalo Celorio hace una original revisión de
estos paraísos bi bliográficos.
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tares. Todo tan confortable. Otro líquido amniótico, pe -
ro éste natural, en el que aprendemos a respirar mejor
y a ejercitar nuestras anfibiedades.

Gonzalo usa las palabras bibliófilo o bibliómano; usua -
riopodría ser otra; o librodependiente, o lomofílico tal vez,
que suena grave pero estable. En todo caso una biblio-
teca es una bio-biblioteca.

O séase que este libro pone en evidencia las partes
nobles, nobilísimas y espirituales, de sus constructores.

Yo recuerdo mi primera biblioteca, consistía en cinco
li bros atesoradamente derechitos: Rayuela de Cortázar,
Los versos del capitán de Neruda, Oh este viejo y roto vio-
lín, La amada más inmóvil que nunca, y el primero que
compré con mi propio dinero: las obras completas de
Baudelaire, en Aguilar, con una traducción espantosa
por que quería conservar ad ovo la rima del francés, el
cual tuve que vender para pagar las consecuencias de mi
primer divorcio.

No hay mejor espejo que los otros: cuando miramos
esta Vida entre libros reflejamos en nuestro cine interno
nuestra vida en los nuestros, sean breviarios o largos o re -
cientes o viejos, con el lomo rasgado por el tiempo o con
el lomo virgen por la falta de tiempo.

Y no se trata solamente de retratos de libros: también
están el blanco y negro de las palabras de la muy bien en -
focada lente verbal de Corina Armella.

Las bibliotecas personales revelan también ciertas
cir cunstancias culturales, que me aclaró mi amigo Jai -
me Erasto Cortés. En México no hay confianza en
las biblio tecas públicas. Un profesor de Texas se pue -
de ir tranqui lo a dar clases a Pensilvania porque sabe
que allá va a en contrar todo lo necesario para prepa-
rarlas. Yo confieso que sólo he usado la Samuel Ra -
mos, de mi Facultad, pa ra sentir que duermo la sies-
ta acompañado.

No hay placer comparable al de meterse a una biblio -
teca ajena. Cuando diosito escribió lo del prójimo y lo
del no desearás en el fondo sagrado se estaba refiriendo
no a la señora sino a la biblioteca.

Yo recorrí con lupa las fotografías de este libro; y es
que así el deseo se levanta y se escudriña, se pone minu-
cioso y muy hormiga, se vuelve ácaro y ácrata y entra
entre libros…

Pues déjenme decirles que en la de Matos Moctezu-
ma hay un paquete sin abrir debajo de la mesa que está
enfrente de la chimenea. Es que él es arqueólogo y está es -
perando las condiciones propicias para ir revelando poco
a poco el secreto de su contenido. También tiene junto a
La hija del caníbal, de Rosa Montero, un libro que se lla -
ma Recetas para una buena mesa. Cada quien saque sus
conclusiones de esta particular sintaxis.

En la de García Márquez está la biografía de Bill Clin -
ton, de la que debe de haber sacado ideas para sus Me -
morias de mis putas tristes, aunque no lo haya declarado
ante los medios.

También hay unos incunables encarcelados en la de
Hugo B. Margáin.

Hay medio cadáver de madera sobre una mesa en la
del doctor Peña.

Junto a su escritorio, Ignacio Solares, escritor muy
pro lífico, tiene una caminadora para desentumirse entre
novela y novela, y una gorra para protegerse del sol aun -
que está bajo techo.

Me gustaron mucho las declaraciones y las instala-
ciones cibernéticas de Pedro Meyer, y su alegato en favor
de los libros electrónicos, actitud muy valiente, como
quien baila reggae en un salón de valses.

Me emocionó ver la medalla del Premio Nobel en
la de Mario Molina; los montones de libros en el piso
en la de Jorge Denegre; la vastísima colección de feli-
nos en la de mi admirado maestro Moreno de Alba.

Lo que más disfruté fue ver que Teresa del Conde
quie re mucho a sus nietos y se pone al parejo leyendo la
saga de Crepúsculo y la de Harry Potter, y que está pro -
tegida por todos sus ángeles niños sonrisosos.

Tan una biblioteca es una puesta en escena de la bio -
grafía, que en la del doctor Sarukhán está sentada una
representación tamaño natural de él mismo, reasimi-
lando todo el conocimiento, mientras el joven Darwin
desde un retrato enorme vigila complacido esa insólita
etapa evolutiva.

Aclaro que en la mía, aquí a mi derecha, en el tercer
anaquel, junto a las Aportaciones a la crítica de mí mis -
mo, de Benedetto Croce, está Nosotras queremos un ma -
cho alfa, de Ángela Cortázar; magnífico libro, por cier-
to, de una ex alumna mía.

En estos tiempos de fomento a la lectura, cuando
han crecido tan considerablemente las ferias del libro y
los lectores y el respeto a los libros, y el debate acerca de
ellos, felicito a Corina Armella de Fernández Castelló y
a Héctor Velasco Facio y a mi amigo Lambarri por este
libro de libros. La nueva manera de destruir una biblio-
teca no es quemándola sino no leyéndola. Una manera
de preservarla es difundiendo con calidad y orgullo su
existencia.

Pero antes de sumirme en la sombra del silencio mi
sinceridad me obliga a reflexionar en voz alta ante ustedes
acerca de que las grandes bibliotecas impiden los divor -
cios. Ya cada quien valore si eso es bueno o es malo. Pero
pensar en conseguir cajas, mecates, acomodar, subir, ama -
rrar, cargar, sudar… Pedro Meyer diría que qué bonitos
son losusb, ahora que cargan 32 yigabaytes.
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Dos científicos mexicanos que velan por la conservación
del planeta: un biólogo que ha dedicado su vida al estu-
dio de la evolución de las especies, que ha escrito para
los profanos un libro fascinante sobre Darwin y sus mu -
sas, que puede determinar la edad de las selvas y que
lucha por la preservación de la extraordinaria biodiver-
sidad de nuestro país; y un químico que descubrió los
efectos nocivos de los gases clorofluorocarbonos en la
capa de ozono que protege nuestra vida en la tierra y que
señaló los riesgos amenazantes que la producción voraz
de satisfactores materiales inflige sobre la civilización y
sobre el planeta en el que se ha desarrollado.

Un lingüista experto en la dialectología del español
hablado en el continente americano, que contribuyó a
la elaboración del Atlas lingüístico de México, que sabe
con exactitud dónde la palabra bolillo cede el paso a la
palabra birote o en qué zonas del país se usa el término
ocupar con el significado de necesitar o dónde se prefiere
decir zapatos café y dónde zapatos cafés, y que ha escrito
cientos, acaso miles, de minucias de lenguaje, que, su -
ma das, constituyen un magnífico manual de estilo de la
modalidad mexicana de nuestra lengua.

Un pintor versado en la literatura española de los
Si glos de Oro y en los escritores de la Generación del
27 y del mexicano “archipiélago de soledades”, como
se de nominó al grupo de poetas agrupados en torno
a la revis ta Contemporáneos; amante de las agudezas y
el ingenio de Quevedo y de Gómez de la Serna lo mis -
mo que de la hondura filosófica del Primero sueño de
sor Juana y de Muerte sin fin de Gorostiza, tan pre-
sentes todos, aunque a veces de maneras disfrazadas,
en su pintura de me ninas, majas, calaveras, corchola-
tas y latas de sardinas.

Una historiadora del arte que se ha empeñado en des -
cifrar la compleja sintaxis del barroco en la arquitectu-
ra y la pintura de la Nueva España y, también, en aga-
sajar a los amigos en su casa-biblioteca de San Jerónimo

con las más sofisticadas delicias de la tradicional gas-
tronomía mexicana.

Un geólogo que no se limita al estudio físico de la tie -
rra sino que descubre en la historia y en la literatura otras
capas y otros yacimientos acaso más reveladores; un em -
presario de origen asturiano que ha reunido una de las
colecciones de arte más valiosas de México, entre las que
destacan numerosos tesoros bibliográficos; un cirujano
que compartió su vocación médica con otra igualmen-
te poderosa y curativa, la lectura, que a veces puede im -
pulsar, como en su caso, la escritura; un notario que da
fe, con su biblioteca por testigo, de su interés por la his-
toria de México y su propia genealogía.

Todos ellos unidos por su bibliofilia en el sentido eti -
mológico y más amplio de la palabra.

Dos escritores colombianos, de prosas igualmente
navegables, avecindados en México: el uno fluvial y el
otro marinero, uno monárquico y otro socialista, los dos
lectores memoriosos, desde niños, de la poesía de Gil
Vicente, Garcilaso de la Vega y José Asunción Silva, am -
bos viajeros sedentarios y relatores el uno de las travesías
de su gaviero y el otro de las aventuras, las desventuras
y las sinventuras de nuestro continente.

Una escritora que ha sabido combinar la inocencia y
la malicia, la frescura y la crítica, la fluidez de la prosa y el
rigor de la investigación que la sustenta, y que les ha dado
voz a quienes en nuestro país han callado secularmente.
Y otra que no sólo ha practicado la alquimia del verbo en
sus novelas, sino la alquimia de la cocina y ha podido,
en admirable sinestesia, atribuirles a los guisos, las es pe -
cias, los condimentos y hasta los nombres locales de chi -
les, frutas y verduras el erotismo de todos los sentidos.

Varios editores: dos exiliados españoles, padre e hi -
jo, que le dieron al Fondo de Cultura Económica —cu -
 yos apellidos siguieron vivos en su décimo tercer direc-
tor— la dimensión ecuménica que ostenta su catálogo;
un escritor que conoció tanto a los poetas griegos mo -

El paraíso en
la biblioteca

Gonzalo Celorio



dernos, a quienes tradujo a nuestra lengua, cuanto a los
poetas malditos franceses, poeta él mismo y hombre de
cultura, que le entregó a nuestra Universidad Nacional
su Revista y sus mejores colecciones bibliográficas y que
hizo que la venerable editorial del Estado mexicano,
que también dirigió durante varios años, aquilatara su
función de maestra de Hispanoamérica; y otro más, cul -
tor por añadidura de una sensual prosa de intensida-
des, que ha editado, junto con su esposa Margarita de
Orellana, la revista Artes de México, acaso la más bella
que se haya publicado en nuestro país y por ello tam-
bién la más premiada y la más reconocida.

Una politóloga especialista en las relaciones interna -
cionales de México, cuyos rigurosos estudios mucho le
deben a su pasión inveterada por la lectura de novelas,
género de tal manera crítico y revelador de la sociedad
referencial, que por su inherente carácter subversivo fue
inhibido en los tiempos coloniales de nuestro país.

Tres preservadores de las culturas originarias de Mé -
xi co: un estudioso de la lengua y la filosofía nahuas que

ha trabajado infatigablemente en la reivindicación de
quienes resultaron vencidos tras el trauma de la Con-
quista; un arqueólogo que descubrió, en el doble sen-
tido de la palabra, la Coyolxauhqui al pie de las alfardas
del que fue Templo Mayor de México-Tenochtitlan y
que tuvo los arrestos de despejar esa terrible oquedad
de la historia para llenarla con nuestra memoria, y un
arquitec to que le dio modernidad a dos emblemáti-
cos recintos: el Museo Nacional de Antropología, que
conserva nues tra historia más remota y peregrina, y la
nueva Basílica de Guadalupe, que acoge las creencias
más arraigadas de nuestro pueblo y su más señalado sig -
no identitario.

Un presidente de la República que legó su biblio-
teca a una fundación que lleva su nombre; un estudio-
so del derecho que ejerció admirablemente, con la sol-
vencia intelectual de una vida dedicada a la lectura, las
altas responsabilidades políticas, diplomáticas y legis-
lativas que le fueron encomendadas; un fotógrafo que
piensa con buenas razones que la fotografía artística es
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equivalente a la poesía; un filósofo, poeta y traductor
procedente del exilio catalán.

Todos unidos por el inocultable amor a los libros.
Un distinguidísimo caballero de trato amable, im -

pe cable dicción, corbata de moño y enhiestos bigotes,
la men tablemente desaparecido, que ostentaba entre las
obras de su autoría, nada menos que la Enciclopedia
de México.

Un violonchelista políglota que viaja por medio
mundo con doña Chelo, su voluminosa acompañante
de apellido Stradivarius, y con los cinco mil años de pa -
labras que ha estudiado y que le han conferido un si -
llón en la Academia Mexicana de la Lengua.

Un bibliógrafo, bibliófilo, bibliómano y librero de
origen campechano, conocedor como nadie de las pira -
terías que asolaron a su ciudad natal durante los tiem-
pos novohispanos, que consagró su vida a integrar uno
de los acervos bibliográficos más ricos de nuestro patri-
monio cultural. 

Dos abogados: un jurista de estirpe intelectual que
conoce a tal grado las constituciones políticas de los
países hispanoamericanos que sabe de todas y cada una
de las enmiendas que han sufrido a lo largo de la histo-
ria y —enamorado como es de las palabras— hasta del
número de voces que cada una de ellas contiene; y otro
que, además de letrado, es también economista e histo-
riador y ha dedicado buena parte de su actividad inte-
lectual a la recuperación de la memoria histórica del exi -
lio español republicano en México, del que proceden
sus mayores.

Una escritora que también es notabilísima acadé-
mica, elegante y profunda, estudiosa de sor Juana Inés
de la Cruz y de la narrativa mexicana del siglo XIX, maes -
tra dentro y fuera del aula, impulsora de jóvenes escrito-
res, editora de revistas literarias, restauradora de genea lo -
gías perdidas, novelista, ensayista, cronista de sus viajes:
los físicos y los intelectuales —incluidos sus naufragios—,
amén de sus largas caminatas con zapatos de marca.

Dos melómanos bibliófilos, diplomáticos y gesto-
res culturales, memoriosos de sus respectivos e ilustres
antepasados; una investigadora que ha sabido articular
el discurso de nuestro arte moderno y hacérnoslo com-
prender a los profanos a través de su desempeño como
directora de museos, crítica de arte y divulgadora de su
ciencia; un conocedor de la lengua alemana y particu-
larmente de la literatura austriaca, que nos ha dado a
conocer las letras del llamado imperio perdido, diplo-
mático en su tiempo y, en su tiempo también, director
de un canal cultural de televisión que abrió muchas ven -
tanas para ventilar saludablemente nuestra casa común;
un dramaturgo y guionista cinematográfico, formador
a su vez de dramaturgos y guionistas que reconocen su
ma gisterio, y que ha ejercido el periodismo crítico con
probidad valiente y hasta temeraria.

Unidos sobre todo por el reconocimiento del influjo
que los libros han tenido en su vida: en su formación y en
sus especialidades, en sus oficios o en sus profesiones.

Un novelista extemporáneo de la Revolución Mexi-
cana, que les ha añadido a los héroes y los bandoleros (o
bandolhéroes, como los llamó Salvador Novo en feliz
fusión de términos que en México no son contradicto-
rios) de aquella gesta histórica la dimensión espiritista
de su personalidad.

Un caricaturista que ha ejercido esa modalidad crí-
tica del periodismo a través del humor, que, como diría
Julio Cortázar, ha cavado más túneles sobre la tierra que
todas las lágrimas derramadas sobre ella.

Un abogado que cambió el estudio del derecho por
el de la historia, que fue discípulo dilecto de José Gaos
y llegó a presidir El Colegio de México, la noble insti-
tución fundada como Casa de España para albergar a
los numerosos y muy notables intelectuales proceden-
tes de la República española derrotada.

Una escritora de ojos grandes que ha indagado en el
alma femenina y ha revelado a los hombres y a ellas mis -
mas sus complejidades, que ha reivindicado sus valores
y ha denunciado las opresiones que las han victimado a
lo largo de los tiempos.

Dos Premios Nobel, un miembro de la Royal Society
a la que pertenecieron Newton y Einstein, seis miembros
de El Colegio Nacional, diez miembros de la Academia
Mexicana de la Lengua, cinco hijos del exilio español re -
publicano refugiados en nuestro país, dos colombianos
acogidos en México… Científicos, poetas, abogados, no -
velistas, dramaturgos, ensayistas, arqueólogos, arquitec -
tos, médicos, historiadores, sociólogos, pintores, caricatu -
ristas, empresarios, editores, músicos, filólogos, lingüistas,
diplomáticos, funcionarios, traductores, fotógrafos, libre -
ros, enciclopedistas. Todos ellos convocados por Corina
Ar mella de Fernández Castelló, que ya había publicado
un hermoso libro titulado Entre librosy que ahora, tras una
acuciosa investigación resuelta en una sucesión de esplén -
didas entrevistas, nos presenta este nuevo título, Vida entre
libros, que es la expresión polifónica y tautológica del amor
al libro; un libro tan bello como el an terior, que gracias a
la amorosa labor de Corina, hace que las bibliotecas parti -
culares que lo integran de algún mo do se hagan públicas.

Y al lado de la palabra, la imagen. Al fotografiar las
bibliotecas particulares de los personajes que forman el
elenco de este libro, Héctor Velasco Facio, también poe -
ta de la luz, retrata el alma de sus poseedores porque no
hay relación más mimética que la que se establece entre
un lector apasionado y sus libros. Además de una serie
de retratos hablados, escritos con enorme sensibilidad
por Corina Armella de Fernández Castelló, este libro es,
también, una galería de retratos espirituales: si física-
mente somos lo que comemos, espiritualmente somos
lo que leemos.
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Nuevas
narradoras
mexicanas
Uno de los rasgos notorios de la ficción escrita por las genera-

ciones más recientes de autores mexicanos es la diversidad de pro -

puestas. No podría ser de otra manera. A pesar del escenario de

crisis social y política que ha enfrentado el país, la formación

vital y estética de los escritores más jóvenes se ha dado en un

panorama de abundantes estímulos y encuentros con referen-

tes intelectuales de distinto signo. En el siguiente apartado ofre-

cemos una breve selección de nuevas narradoras de México.

Los textos aquí reunidos, todos de la autoría de escritoras naci-

das a finales de la década de 1970 y principios de los ochenta,

y que ya han publicado al menos un libro, van desde la explo-

ración intimista más descarnada hasta la experimentación de

signo posmoderno, de la rememoración esquiva de la infancia

al obsesivo asedio de los laberintos del amor y el desamor, pa -

sando por los dilemas de la identidad, la muerte y la otredad.
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La señorita estaba vestida de negro. Todas las señoritas
vestían de negro en el instituto, todas eran delgadas y de
pelo negro, todas tenían aretes de perlas blancas. To das
infundían terror.

—¡Cante usted una canción!
—Señorita, no sé ninguna canción.
—¡Que cante usted una canción! ¡La que sea!
Linda, con gruesas lágrimas en los ojos, frente a todas

las niñas, comenzó a cantar. Su voz desafinada rechina-
ba en el salón. Allí nadie podía reírse. Al final de la clase
estallarían todas. Linda cantó nuestra canción, una can -
ción inventada, una canción sólo nuestra, improvisada
una tarde. Linda enmudeció pronto olvidando el final.
En mi cabeza, yo repetía con ella:

—Vamos a pintar el cielo, vamos a pintar el cielo,
otra vez de azul.

La señorita buscaba reclutar a las niñas que confor-
marían el coro escolar. Linda no quedó en el coro.

No sería la peor noticia de aquel día. Dos manchi-
tas rojas en el borde del ombligo me anunciaban el fi -
nal. La peste había llegado. Esa noche me disponía a
mo  rir so bre aquellas sábanas blancas y almidonadas.
Cuando to do estuvo en silencio bajé de la cama con si -
gilo, no me puse los zapatos, la gripe ya no me alcan-
zaría. Caminé por el pasillo mientras el frío penetra-
ba mis pies, llegué hasta la cama de Linda y la observé
dormir: plácida y serena como siempre, roncando con
fuerza, su pelo esponjoso cubriéndole el rostro. Tuve
el impulso de frotar una mota de algodón en su nariz
y verla rascarse aún dormida, de cualquier modo esta-
ba allí para pedirle perdón por tantas veces en que lo
había hecho. Eso era lo de menos. Yo estaba ante su
cama por los golpes de hacía unos meses: por la plan-
cha vieja y carbonizada que estampé en la camisa de mi
padre, y la leyenda: “Linda lo hizo”. A la se mana siguien -
te enviaron a Linda al internado. Se decía que era por
los robos, yo pensaba en la camisa. 

En el libro, las imágenes de hombres y mujeres ten-
didos en el piso, a punto de morir o muertos ya, habrían
compartido mi dolor. Quizás ellos no tuvieron tanto
tiem po como yo. Quizá la epidemia los había sorprendi -
do. Amanecieron sobre sus camas vestidos de puntos ro -
jos de pies a cabeza, todo mundo huyó para evitar el con-
tagio. Ninguno de ellos alcanzó a disculparse. Me parecía
que la mujer regordeta del dibujo hubiera querido pe -
dir perdón a sus hijos que con seguridad regañaría de vez
en cuando; el anciano se excusaría con los niños a los que
no permitió cortar frutos de su jardín, muchos ancianos
tienen árboles con frutos en su jardín. El hombre se ape -
nó con su mujer por beber demasiado. La pequeña…
la pequeña por llorar mucho. Ninguno pudo pedir per -
dón y estaban allí en esos libros pintados con colores pá -
lidos, las ronchas rojas sobre su cuerpo los hacían arre-
pentirse, y era tarde. Decir la verdad, sólo la verdad, y
que las manchas desaparezcan. Bajo la escasa luz que en -
traba a las habitaciones no podía distinguir ya mi cuer-
po, pero imaginaba que poco a poco desde el vientre, una
a una las manchas se irían multiplicando hasta tapizar-
me por completo, no debía permanecer mucho tiempo
junto a Linda. No pude hacer una carta como había
planeado. Tampoco deseaba estar cerca de ella los días
siguientes. Pero no podía irme así. Desde el extremo de
su cama susurré disculpas, le dije que todo lo mío sería su -
yo, que continuara cantando, a los pájaros del cuadro
que nos dio el abuelo pues, tal vez, ella sí podría ver el día
en que saldrían volando como el viejo nos prometió. 

La primera ámpula apareció un domingo. La noche an -
terior, entre sueños, ocupé otra cama. Cuando extendí
mi brazo me di cuenta de que aquella panza abultada no
era la de mi hermana, y que aquellos dedos largos y re -
gordetes, que de inmediato ciñeron mi mano, tampo co
lo eran, estaba aprisionada en el calor de un cuerpo ro -
bus to. En la oscuridad no distinguí a quién abrazaba.

Mirando
las ventanas

Isaura Contreras



Na talia, luego supe que era Natalia, respiraba acom pa -
sa damente. Linda decía que Natalia hablaba a menu -
do de capitanes que la visitaban de noche. Si ellos eran
altos y de manos fuertes, ¿por qué habría confundido la
delgadez de mi espalda? Natalia se volvió hacia mí con
los ojos cerrados, acercaba su aliento a mis oídos y a mi
cuello fingiendo dormir. Natalia de once, Natalia la gor -
da se despertó muy temprano con un grito: ¡qué haces
aquí! Y todas las niñas, atolondradas del sueño, ensaya-
ron un collar de carcajadas que atravesó el internado.
Lin da al verme exhaló un reclamo. Yo me froté los ojos
ante el aliento furioso de Natalia que me empujaba de
la cama, y bajé arrastrando mi bata blanca bajo la risa
estruendosa de las demás. 

Cuando Natalia deambulaba por el pasillo del in ter -
nado, con su sombra larga y ancha cubriéndolo todo, me
escondía para no toparla. Era un rumor conocido que
Natalia me tomaría del cuello hasta cortarme la respi-
ración, que tomaría mis manos y las torcería como si
fue ran de plástico. Que me pisaría los pies hasta desha-
cerme las uñas y los dedos. Que me arrancaría una ore -
ja y me col garía del cabello en el perchero. A Linda todo
aquello le tenía sin cuidado, no la creía capaz; me decía,
para no abrumarme, que Natalia lloraba en las noches
y que nadie la quería a causa de sus mentiras no creíbles.
Una vez contó que su padre era almirante, Linda dijo
que lo inventó días después de que leyeron en clase so -

bre una batalla naval. Lo siguiente fue que su abuelo ha -
bía piloteado un avión de guerra y, en la tercera clase, mi
hermana bromeó con la idea de que su madre era una
dama de la corte imperial. Linda decía que era una cos-
tumbre bien conocida recrear historias para justificar el
abandono en aquellos colegios. Todos los cuentos se re -
ferían a padres que viajaban por el mundo y mandaban
cartas, sin fotografías, desde lugares exóticos. Así que
cuan do pregunté a mi hermana por qué razón nosotras
habíamos ido a parar allí, ella contestó: nuestros padres
fueron reclutados por la policía como informantes so -
bre delitos con infantes. Tardé tres días en aprender tan
largo oficio. ¿Dónde lo leíste? Es la verdad, decía Linda.
Cada tanto era común observar a una niña bajo la luz
de las lámparas escribiendo su relato familiar, argumen -
taban que era la respuesta a las cartas de sus padres, cuan -
do, en realidad, escribían la carta que esperaban recibir.
Algún detalle delataba el trazo fingido de la letra que
simulaba ser la premura de parejas ocupadas. Ya nadie
cuestionaba y era común esperar los viernes para que
algún grupo de niñas relatara su historia. Yo terminé por
creer que todas eran ciertas, incluso la nuestra. 

Me preguntaron una y otra vez si algo me dolía. Si sen-
tía algo extraño en el vientre. Si recordaba todo o creía
ha ber dormido de modo inusual, más de la cuenta. A to -
do dije que no. Luego me preguntaron por la comida,
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si tuve hambre o sed. También preguntaron si tuve frío.
Nada de eso. Sólo tuve miedo. Miedo de estar tan sola. 

El cuarto tenía un penetrante olor a humedad. La
ropa en el piso simulaba el bulto de personas que dor-
mían. Eran prendas de todos colores, alguien que no ha -
bía lavado en mucho tiempo las fue arrojando allí. La
mujer me dijo que podía hacerme una cama con ellas,
que no se me ocurriera gritar ni llorar, o mis padres de -
morarían más de la cuenta. A ratos pensaba en el mo -
mento en que subí a la camioneta. Había escuchado mu -
chas historias de robachicos. Y yo sólo le temía a Paco
el loco. “Paco el loco, Paco el loco” era nuestra forma de
gritar al salir de la escuela. Paco, a mitad de la calle, se
ba lanceaba de un lado a otro: un bastón en una mano
y una botella de vino en la otra. Paco volvía de la ciudad
en el camión de las seis. Allá se fingía ciego, se colocaba
los lentes y caminaba con su bastón dando golpecitos a
la gente. Regresaba todas las tardes con una botella de
alcohol y, a veces, con una bolsa de pan. En grupo todos
teníamos valor: Paco el loco, Paco el loco que roba a los
niños, que los vende o los come porque cuando toma vi -
no no sabe de sí. Pero Paco el loco no fue quien me pi -
dió subir a la camioneta. Fue una mujer regordeta y muy
amable quien me dijo, chiquita, mi chiquita, te estoy es -
perando, soy tu tía, y me abrazó. Sube, tus papás espe-
ran. Su amabilidad y cariño me hizo ver que era mi tía,
que papá y mamá nos esperaban. Salimos del pueblo a
gran velocidad. La mujer y el hombre platicaban de las
lluvias. ¿Falta mucho? No, no falta mucho. Avanzába-

mos y veía la carretera larga y desconocida. Duerme un
rato. No tengo sueño. Duerme, y me inclinó la cabeza
sobre su pecho. El hombre sonreía. Empezaba a oscu-
recer. ¿Falta mucho? No, preciosa. Me quedé dormida.
La mujer me despertó cuando la camioneta se detuvo
frente a una casa vieja y derruida. Abrió la puerta y bajé
emocionada: ¡Mamá!, sólo se escuchó el ladrido de un
perro. ¿Y mi mamá? Se ha ido, vendrá por ti mañana.
¿Tienes hambre? Te daré un poco de sopa. La mujer en -
tró y el hombre se despidió de nosotras.

—Vengo mañana.

Lo olvidé muy pronto. Mamá aún piensa que eso fue
peor que el internado. Mamá se confunde.

Mamá es de las que se jacta relatando los recuerdos
de cuando éramos niñas. Repite una y otra vez la misma
historia, retoca detalles. Es inútil debatirle, ella insiste.
La que más le gusta contar, frente a toda la familia, es la
de Ninfa y yo. A Ninfa yo sólo la recuerdo por el relato de
mamá, y a veces por una ligera sensación en el estómago
que asocio con la de su partida. Mi madre pone otras
palabras a lo que entonces sucedió y todo lo limita a mi
enamoramiento abismal por Ninfa. Te sudaban las ma -
nos y te temblaban los pies cuando la veías. ¿Recuerdas
que me dejaste sin flores el rosal para dejárselas a Ninfa
en la puerta de su casa? ¿Recuerdas cómo se perdieron en
el monte? ¿Recuerdas que me decías —y aquí mamá son -
reía con ternura— que Ninfa y tú tendrían hijos geme-
los? ¡Cuánto nos gustaban Ninfa y tú! A sus padres y a
nosotros. Tú también la adorabas, le increpa a mi pa -
dre. Sí, sí, dice papá. Era una niña adorable. Y los dos se
han regodeado tanto en ese cuento cada vez que llevo
a alguien a casa. La última vez fue papá quien le contó a
An drés cómo nos encontró en el monte, al anochecer,
bajo un árbol, ateridas, abrazadas, y cómo la sen sación
de la muerte nos hizo balbucear una promesa que papá
llora de risa al repetir. Andrés, en cofradía con mis pa -
dres, me hizo preguntas: ¿la amabas tanto? Y yo conti-
núo con ellos: más que a nadie. Y le pido a mis pa dres
que cuenten la historia completa, que yo ni siquiera la
recuerdo, que digan cómo es que de pronto Ninfa dejó
de visitarme. Mis padres palidecen. Mamá dice lo me -
nos: que yo no quería ir a la escuela, que lloré mucho
pidiendo que Ninfa volviera, que por muchas semanas
toqué a la puerta de su casa y le dejaba allí una flor, que
le escribí muchas cartas, que daba vueltas y vueltas en
el patio con el deseo de verla salir. Y mamá cambia el te -
 ma: pero te olvidaste cuando llegó Darío, y papá pone
una cara de piedra al recordar: aquél que dejó de silbar
y me quitó el sueño. 

68 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Isaura Contreras (Abasolo, Guanajuato, 1982) ha publicado las novelas La
casa al final de los días (2007) y Cosecha de verano (2010). El texto anterior
forma parte de su actual proyecto de escritura.

Antonio López, Habitación en Tomelloso, 1971-1972



TAMPOCO ESTA NOCHE | 69

Recuerdo el día que intenté suicidarme. Era viernes y
estaba borracha. Me había enterado, por un descuido
tuyo, de que tu amor estaba en otra parte. Lloré, con to -
da la rabia de la que fui capaz. Me revolqué en la cama,
te maldije, hice pedazos un par de tus camisas sin con-
seguir sentirme menos pinche. Bebí, porque en ese mo -
mento no pensé en otra cosa que pudiera ayudarme. Fue
hasta el quinto mezcal cuando pensé en morir. “De qué
sirve la vida si a un poco de alegría, le sigue un gran do -
lor”, me reveló la Vargas con su voz desgajada. Apreté
“repetir” para que me cantara en toda mi agonía. Moriría
empastillada. Busqué en el botiquín, pero sólo teníamos
analgésicos. A lo mejor me muero, pensé. Me empiné la
bo tella de mezcal y tragué las pastillas. Quiero que cuan -

do llegues encuentres mi cadáver, quiero que sepas que morí
por tu culpa y quiero que la culpa no te deje vivir, le grité
a tu retrato antes de estrellarlo contra el piso. 

Cuando se terminaron, pastillas y mezcal, tenía el
cuer po entumido, ganas de vomitar. Me imaginé tira-
da en medio de la sala, ahogada con mi vómito. Te ima-
giné en la puerta, mirándome con asco. No, así no, pen -
sé. Apenas alcancé a llegar al baño. Me vacié. Una mujer
gastada me vio desde el espejo con sus ojos hinchados.
“Me perece mentira, después de haber querido como he
querido yo, me parece mentira encontrarme tan sola co -
mo me encuentro hoy”, cantó la del espejo. Me desnudé
con ella. Nos miramos. Supe que era mi culpa que te
fueras con otra. Me merecía una muerte dolorosa. Sal-
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tar a un precipicio y que mi carne flácida, mi piel enve-
jecida, cada uno de mis huesos, mi cuerpo completito
padeciera el castigo por haber permitido que tu amor se
mudara. Pero no tenía ganas de salir a la calle, buscar un
edificio con la altura adecuada, subir a la azotea y saltar
al vacío. Cerré los ojos para escapar de mí y abrí la rega-
dera. Qué ganas de morir, casi por accidente, sin esforzarse
mucho, un descuido, resbalas, tu nuca encuentra el filo de
la taza del baño, y ya, eso fue todo, quizás un chorrito ralo
brotando de una herida para que no haya duda. 

El agua estaba fría. Volví a sentir al diablo enroscado
en mi vientre, removiendo mis tripas, untándome por
dentro con su saliva ácida. La rabia reventando. Intenté
contenerla, respiré varias veces. “En un rincón del alma
también guardo el fracaso que el tiempo me brindó; lo
condeno en silencio a buscar un consuelo para mi cora-
zón”. Apreté bien los dientes para ya no gritar, para no
darme lástima. Estrellé mi amargura contra el cancel
del baño. Un instante de caos. El acrílico roto, el espe-
jo es trellado, un corte en diagonal en la pierna derecha
que pintaba de rojo el desconcierto. Así se me ocurrió
lo de las venas. Morirme desangrada, vaciarme de a po -
quito, apagarme. Tomé un trozo de espejo y traté de en -
cajarlo en mi muñeca izquierda, pero me faltó fuerza,
ovarios, qué sé yo; apenas conseguí unos cuantos rasgu -
ños que un gato callejero habría hecho mejor. Pendeja,
me dije, no tenía gracia ni para suicidarme. 

“En un rincón del alma me falta tu presencia que el
tiempo me robó; tu cara, tus cabellos, que tantas noches
nuestras mi mano acarició”. Me enrosqué como araña pi -
soteada. Desperté con resaca. Tuve una pesadilla, pensé.

Pero Chavela Vargas seguía cantando recio. Tenía el cuer -
po entumido, sangre seca en el muslo y un desmadre en
el baño. Me sentí avergonzada. Quise limpiarlo todo an -
tes de que llegaras. Fingir que no sabía, que todo estaba
bien. Busqué mi celular para llamarte y encontré tu men -
saje: No sé cuándo regrese. Quizás en un par de días. Te aviso.
Besos. Bye. Arrojé el aparato contra el piso. No entendía
en qué momento el por fin te encontré, el amor de mis vi -
das, el voy a amarte siempre se fueron al carajo. Traté de
encontrar en la memoria un indicio del día que empe-
zaste a mentir. Tal vez siempre mentiste, tal vez el amor
nunca existió. 

“En un rincón del alma me duelen los te quiero que
tu pasión me dio. Y seremos felices. No te dejaré nun -
ca. Siempre serás mi amor”. Sonó mi celular, apareció
tu nombre, pero no tuve tiempo de preguntarte nada.
Tenemos un problema, dijiste, con la voz temblorosa. Bea -
triz, ¿estás ahí? ¡Contéstame, chingao! Juro que abrí la bo -
 ca, pero nada salió. Y luego la otra voz: Tenemos a su espo-
so, queremos un millón o vamos a matarlo. Colgué. Volvió
a sonar. No estamos para juegos, hija de la chingada, lo va -
mos a matar, ¿entiendes? “En un rincón del alma don -
de tengo la pena que me dejó tu adiós”, tarareé la can-
ción antes de pedir que nos comunicaran. Amor, me
tienes que ayudar, dijiste, como si me quisieras. Que te
salve tu pu ta. Apagué el celular, desconecté el teléfono
y canté con Chavela: “Me parece mentira que tampo-
co esta noche escucharé tu voz”.
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Muchas veces había subido al taxi un hombre que de cía:
Aokigahara. Con eso era bastante para que yo no quisie -
ra mirar por el retrovisor. Los conozco, son todos iguales:
cuarenta o cincuenta años, traje oscuro, cabello corto,
ojos hinchados. Sólo escuchar el destino era suficiente
para comprender que aquel hombre no iba a volver. 

En varias ocasiones, cuando regresaba a la ciudad tras
haber llevado a uno de aquellos hombres que me pare-
cían siempre el mismo, miraba por el retrovisor para ver
alejarse el monte Fuji y me hallaba con un joven senta-
do en el asiento trasero, los ojos inundados de lágrimas,
mirando por la ventana. Yo: callado. Mejor no decirle:
señor, usted ya no salió del Mar de Árboles. Son necios,
los fantasmas; al menos eso se dice, que no hay que dis-
cutir con ellos.

Al subir el hombre aquel dijo Aokigahara y yo fijé la
vista en el camino. Algunos lloran, los vivos, quiero de -
cir, algunos lloran, otros quieren hablar, los más van en
silencio. Él era de ésos a quienes apenas y se escucha res -
pirar, de los que ya están lejos, sólo les falta el paso prác -
tico. Y es que viajan en taxi porque de caminar a la ori-
lla de la carretera, serían detenidos por la policía por el
simple hecho de vestir traje. Ya se sabe a lo que van. 

En la carretera, al salir de Narusawa, nos hallamos
con un camión volcado; tuve que dar un volantazo y ya
librado el obstáculo me dirigí al hombre: disculpe. No
se preocupe, me respondió la voz de mi hijo. Nos mira-
mos a través del retrovisor. Sólo yo supe lo que fuimos.
Él no pudo reconocerme, nos habíamos visto apenas dos
semanas antes y ahora no sabía quién era yo, quién él. 

Comprendí entonces: era inútil intentar detenerlo. 
Aunque de algún modo debió de reconocerme, al

abor dar todo en él indicaba silencio: párpados caídos, bra -
zos cruzados sobre el pecho. Pero de pronto habló, casi
como si pensara en voz alta: Primero fue el señor Mat-
suoka, tiene la edad de mi padre; tuve que decirle: no
habrá aumento, él me miró ofendido, dijo: no es posi-

ble que mi yerno gane más que yo, tiene treinta años,
¿cómo voy a explicar esto en mi familia? Lo siento, lo
siento. Esa noche se colgó con una cortina en su despa-
cho. Después fue Kanno; le comuniqué la desaparición
de su puesto; por la tarde se lanzó a las vías del metro
en la línea Chuo; no pensó en su familia, no pensó en
nada; la empresa de trenes cobró a la viuda una buena
cantidad por las pérdidas en tiempo y dinero. Y al fin
Hunma me llama. Sé lo que dirá. Mi esposa. Mi hija.
Espero no me encuentren pronto, espero desintegrar-
me hasta ser una pila de huesos. 

Pensé en recordarle que la cosecha era la semana si -
guiente, que centenares de hombres entrarían en el Mar
de Árboles, como cada año, a recuperar los cuerpos de
gente como él. “La cosecha de la muerte”, la llaman los
periódicos occidentales. Pero, ¿qué esperan que haga-
mos?, no se puede dejar tantos cuerpos ahí, a pudrirse.
Sólo dije: Espero no le encuentren. 

Hicimos el resto del viaje en silencio. 
Lo dejé en el lote de estacionamiento, al pagar me ro -

zó la mano con la punta de los dedos y por un instante
casi pareció reconocerme. Luego lo vi caminar hacia la
espesura. Ni una lágrima me cayó de los ojos, hundido
en ese dolor inmóvil, ni una lágrima y yo ahí sentado
tras el volante mientras mi pequeño se internaba entre
las hojas.

Me pareció ver algunas siluetas en traje asomar des -
de los troncos, acaso salían a recibirlo, a guiarlo, a decir-
le: no estás solo, somos muchos.

Pasó de largo junto al letrero negro que puso la po -
licía: “La vida es un precioso regalo que le han hecho sus
padres. Piense, en silencio, en sus padres, en sus herma -
nos, en sus hijos. No agonice en soledad, por favor con -
súltenos”. ¿Habrá quien se detenga a leer aquello? Mi
hijo pasó sin siquiera verlo, tan lejos iba ya del mundo.

Nada dije al volver a casa; pasé la noche en vela, ima -
ginando cómo lo haría. En el bosque casi todos se cuel-
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gan de un árbol, muy pocos se cortan las venas. En in -
vierno hay quienes simplemente se tienden en la nieve
hasta quedarse dormidos. 

Al amanecer sonó el teléfono y supe que era su es -
posa. Lo más que pude decir fue: le despidieron. La mu -
jer quedó en silencio. 

Creo que comprendió. 
Seis días después yo estaba entre los voluntarios de la

cosecha. Había bomberos, policías, nosotros. Dieron
la orden: adelante, y nos internamos en Aokigahara. Es
un lugar hermoso, casi todos los árboles son de troncos
delgados, crecen muy juntos y les abrazan enredaderas,
musgo, una alfombra de agujas de árbol secas. No sé muy
bien qué hacía yo ahí. 

Fui de los últimos en entrar, dejé que avanzaran quie -
nes ya conocían el Mar de Árboles, quienes no tenían un
hijo colgando de alguna rama. Pronto me quedé solo e
inicié lo que sería una corta caminata. No pude avan-
zar mucho. Imaginé verlos por todas partes: colgaban de
cada árbol, preparaban el nudo de la cuerda, lloraban
sentados sobre el piso, se adentraban en busca de un si -
tio adecuado. 

Todos hombres. Todos derrotados. 
Comencé a marearme, caí, dos voltearon a verme, aca -

so imaginaban que era uno de ellos. No supe quién me sa -
 có al estacionamiento. Cuando recobré la conciencia es -
taba tendido en una ambulancia. No fui el único, por
supuesto. Entre los voluntarios siempre hay tres o cuatro
desmayos. Miré en derredor; sobre el asfalto estaban ten -
didas setenta y ocho bolsas oscuras que contenían cuer -
pos. Setenta y ocho. Las conté. ¿Lo habrían encontrado?

En la ambulancia estábamos cuatro. Uno dijo haber
sido el primero en hallar un cuerpo: No lo vi hasta que
tuve sus zapatos frente a los ojos, no sé por qué yo an -
daba buscando por el suelo y de pronto esos zapatos me
quedaban a la altura de la nariz; miré hacia arriba, lento,
las piernas me parecieron larguísimas; no llegué a verle la
cara; grité: ¡aquí hay uno! Tuve bastante. Otro contó: Ha -
llamos la cintura de un pantalón sobresaliendo de un
montecito de hojarasca; dentro sólo huesos. Uno más di -
jo no poder quitarse de la mente la imagen de una ma no
cerrada en puño, que asomaba de la manga de un traje
azul marino, la piel tenía manchas moradas y estaba cu -
bierta de moscas. 

Quise ponerme en pie y abrir la cremallera de aque-
llas bolsas hasta dar con el rostro de mi hijo. Era un im -
pulso patético. No me moví. Supe por uno de los bom-
beros que el bosque era tan grande y tan cerrado que
muchos cuerpos nunca aparecían; esa tarde hallaron pi -
las de huesos que debían de tener ahí varios años. 

¿Conoce a alguien que haya venido a morir aquí?,
preguntó el bombero. Le dije que en más de una oca-
sión había llevado en el taxi a mujeres y niños que iban
a Aokigahara en busca de un padre, de un hijo perdido.
Vuelva a casa, abuelo, me dijo, aquí no hay más que bol -
sas negras. Abordé el primer transporte que abandonó
aquel sitio. 

Me llamo Kawahito y nunca he tenido un perro. 
Tuve, una vez, un hijo.
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Sabe qué pasa, que el tiempo y el espacio se comportan
de un modo extraño. Mire a esa chica, por ejemplo. La
que está junto a la ventana. Mientras usted se toma con
naturalidad el café, y le resultan nuevos, digamos, el cha -
leco con flores del mozo, o su cara de amargado, ella ya
se ha muerto varias veces. No abra así los ojos, quiere, no
estoy loco. Es un asunto meramente matemático, no un
lío de fantasmas. Altas matemáticas, diría yo. ¿Usted es -
tuvo harto alguna vez? ¿Harto de verdad, digo, harto de
un modo bestial? Porque si alguna vez se sintió así, pue -
de entender en serio lo que quiero contarle. Una histo-
ria de amor, pero al revés. ¿No buscaba historias? Mire
que el cuento viene largo, y si ya desde el vamos empieza
a cuestionarme, ¿dónde me dijo que trabaja? Un perió-
dico barrial, ajá. Está bien eso de escribir sobre la gente
común, aunque a mí no me engaña, eh, usted, con esa
cara de desvelado, debe ser como nosotros. Todos los
que vivimos de noche estamos hartos. Nos aturde la luz.
Rechazamos, de alguna manera, el orden impuesto para
las cosas. Imagínese viviendo en este barrio. Una porque -
ría, sí. No hay una sola vieja, de ésas que pasean el perro
por el Parque Rivadavia, que no merezca que el pichicho
no le cague los zapatos. Se lo digo yo, que las observo
desde hace años. Fui cajero en el bar de acá a la vuelta,
Shananá, ése, el que estaba sobre la cortada, me jubilé
cuando lo cerraron. Horario nocturno, panorámica com -
pleta desde mi silla alta detrás de la barra, se podía leer.
Ciencia ficción, sobre todo. Historias de laboratorio.
Ya le dije que sí tiene que ver. Qué terquedad, che. ¿Nun -
ca leyó a Pascal? ¿La Muy Interesante? Una lástima. Y có -
mo llegó a periodista, a ver. Bueno, bueno, no se ofen -
da. Le decía que entonces empecé a venir a este bar y la
descubrí a ella, a la muchacha sentada en la primera
ventana. En la misma mesa y en la misma posición que
tiene ahora, con las piernas cruzadas. El tobillo de la iz -
quierda bajo la pierna derecha, ve. Siempre igual desde
hace años. Ah, claro, a eso voy. Ella duerme de día en

su casa, llega acá después de la medianoche, se acomo-
da en su lugar, toma notas, lee, fuma como una conde-
nada y mira por la ventana. La negrura del parque no la
ayuda, ya lo sé. Ni el contorno diluido de los árboles,
ni el farol del fondo. Pero, créame: para ella todo esto no
significa nada. Ya no significa nada. La repetición, me
entiende, acaba por eternizar las cosas, las vuelve ago-
biantes, las instala como en otra realidad. Espérese, no
me apure, primero tiene que saber que ella está ahí por-
que lo espera. A su pareja, digamos. Al marido no, al no -
vio. No exagero: le apuesto lo que quiera que ella va a
subirse a un auto a mitad de la noche. La van a recoger, lo
sé, porque la veo hacer lo mismo desde hace quince años.
¿Cómo, no estamos en el dosmildiez? Son quince años jus -
tos, entonces. Está bien, sí, sí, ahí tiene razón: ya no es una
chica, es una mujer, aunque para mí sigue siendo una mu -
chacha, exactamente igual a cuando la vi por primera vez.
¿Se da cuenta? La clave está en el ob servador, en la posi-
ción del observador.

Es que la gente nocturna, en los bares, siempre ter-
mina por hablar. Se organiza una comunidad tácita, di -
gamos, con reglas, con ritmos; al nuevo le cuesta inte-
grarse al principio. Le cuesta hablar. Está desesperado,
primero necesita aislarse, pensar un poco. Después, en
algún tramo de alguna noche, eso cambia. Por aburri-
miento, creo yo. Entonces habla. Los dos me contaron
esta historia en momentos distintos. Me la contaron a
mí, porque yo tengo cara de saber. Así me señalaba siem -
pre mi amigo, el doctor. Era neurólogo y metía voluptuo -
samente el índice en el vaso de güisqui. Y sí, Paco, vos
tenés cara de saber muchas cosas, me decía. El caso es
que, según él, los viejos que aparecen todos los domin-
gos a las cinco de la mañana, los que cambian estampi-
llas en el parque, ¿cómo, nunca los vio? Qué poca calle
tiene usted, para ser periodista, digo. No, por favor, no
se me vuelva a ofender. Le decía que para mi amigo es tos
tipos se movían, hablaban, como si en realidad inter-
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cambiaran el alma. Un disparate, acertó. La gente in -
venta cada cosa. Se murió mi amigo, pobre. Pero no se
murió como la muchacha de allá, ni como el novio de
la muchacha de allá, éste se murió bien feo y para siem-
pre, de un ataque de embolia. Los detalles hacen la di -
ferencia, créame. La primera vez que la vi, ella tenía las
manos debajo del borde de la mesa, los pulgares arriba,
con las uñas mal cortadas, y apretaba los dedos con mu -
chísima fuerza. Qué tipa violenta, pensé. ¿No le parece
terrible? No le parece. En fin, que gracias a ese detalle,
cuando ella me contó todo, yo ya estaba preparado. Lis -
to para cualquier cosa. Ni-me-in-mu-té. Le creí, por su -
puesto, y sin interrumpir. Bueno, sí, algunas veces la in -
terrumpí, pero por mi amor a la coherencia, sabe. Me
acuerdo de que ella me hablaba y yo pensaba que antes
este bar no era así: antes tenía las paredes marrones y unos
toldos más amplios. Los mozos estaban vestidos de ver -
de, no de ese color arena, como ahora. ¿Vio la cara de
amargado que tiene ese mozo? Ése no cambia más, se
lo juro yo; aunque los lugares sí cambian, vea. Recono-
cemos dónde derrumbaron una casa y plantaron un edi -
ficio, o el empedrado bajo el asfalto. Hay una simulta-
neidad de tiempos en la mirada, se da cuenta. Se cru zan
los espacios. Tiene que ver, espérese, porque tiene que
ver. ¿Nunca leyó El tiempo perdido? Yo tampoco, pero
me lo contaron. Piense en esto, si no: piense que mirar
el cielo es mirar pasado. Exacto, por la velocidad de la
luz. Es inteligente, usted. Aunque no lea nada de nada.
Entenderá, entonces, que la historia de estos dos sucede
siempre de noche, porque hay zonas, territorios vastos
en el profundo azul de la ciudad, en el que el tiempo y el
espacio se comportan de una forma a la que no estamos
acostumbrados. De otra manera, no sé, los dos dicen que
se repite, y que se continúa. En esta segunda dimensión,
sabe, ni siquiera les queda la posibilidad del suicidio.

Sí pero no. Lo curioso es que justamente ahí, en los
sueños, el tiempo y el espacio son irregulares. Imposi-
ble preverlos, ¿me entiende? Hasta cuando se repiten, tie -
ne usted razón, cumplen con esa coordenada. Tremendo,
sí. Eso de despertarse y caer. Una vez y otra vez. Exacto,
a eso voy, algo así ocurre con la historia de ellos. Déjeme
que le cuente. Él la pasaba a buscar a mitad de la noche,
ella subía al auto y se iban allá, al centro, a meterse en el
quinto piso de un departamentito de la calle Moreno.
Se instalaban en los sillones —aunque ella no, me dijo
él, ella se sentaba siempre sobre la alfombra—, discutían,
qué sé yo, de pavadas, de las cosas que hablan las pare-
jas toda la noche. También se acostaban, por supuesto.
Y comían a las cuatro de la mañana, quizá, la felicidad
de esa época se cifraba en eso: en cocinar lo que hubiera
a la madrugada, en quedarse toda la noche yendo y vi -
niendo sobre la alfombra. A veces, él le pedía que se acer -
cara y ella apoyaba la cabeza sobre el pecho de él, en si len -
cio. No existía el tiempo en estas situaciones, me sigue,

todo se inmovilizaba. De hecho, casi nunca salían de la
casa: a comprar cigarrillos, tal vez. Alguna cerveza, no
más. De noche, sólo de noche, porque el marido de ella
viaja mucho y el otro trabaja a la tarde. Llama la aten-
ción, ¿nocierto? Los horarios que pautan este tipo de pa -
rejas para encontrarse. Como un corrimiento en el reloj,
un desnivel en el día. Me acuerdo de unos amigos que
aprovechaban el tiempo de espera entre dos trenes. Eso
les daba casi tres horas de hotel. Fue una buena relación,
sin embargo. La de esta muchacha, digo. Hasta que en -
contrarse los enloqueció.

Aunque había noches, y escúcheme que esto es im -
portante también, en las que él no aparecía temprano.
Entonces ella dejaba el dinero sobre la mesa del bar y
caminaba. Hacia Flores. Hacia el oeste. Buscaba algo que
había tenido de chica. Fue al colegio por esa zona y le
gustaba ver las puertas cerradas, los locales negros. Y sin
embargo, aun así, aun cuando ella caminaba, y se hun-
día entre tanta oscuridad, él siempre la encontraba. De
pie, antes de cruzar las vías, o incluso más lejos, senta-
da en un umbral de la calle Caracas. 

—Dale, subí —decía él.
La encontraba o ella se dejaba encontrar, era igual.

Pero ahí la tuve que interrumpir. Le dije que se ponía
ro mántica. Culpa de las novelas, dije. Y ella me escu-
chó, claro, y después siguió hablando, aunque con un
tono más bajo y una mirada de tristeza que a mí, la ver-
dad, me partía al medio. Entonces pensé, Paco, por qué
no te callás. Por qué no la dejás que invente, si quiere,
que el hombre la encuentra y el auto remonta las calles,
y las luces van cayendo a pedazos sobre los asientos y
sobre el perfil de él, que maneja sin decir nada. Al fin
y al cabo, cada uno se enamora como quiere, ¿no? Pero
siempre ocurría lo mismo, remarcaba ella, siempre su -
cedía de la misma manera. No importaba dónde se me -
tiera, él la volvía a encontrar. De hecho, en una de esas
vueltas, vieron un perro. Un cachorro blanco, como ple -
gado sobre una puerta baja, cuidándose de la lluvia. Lo
envolvieron con un pañuelo grande y se lo llevaron. Gior -
danobruno se llama el perro. Le pusieron así porque lo
alzaron sobre esa cortada. Curioso, ¿verdad? El nombre,
digo. Es que todavía no me entiende usted. Espere. El
caso es que después de tanto perro y de tanto recorrido
por la calle, de tanta charla sobre la alfombra —y mates
a las cuatro de la mañana, y traqueteo por la casa—, des -
pués de tanto, digo, la historia se acabó. Porque sí. Por-
que la gente se junta y se separa, y no hay mucho más que
esa explicación. Imposible establecer las causas. Una no -
che brusca, cuando llegaron a Moreno, ella le dijo que
se quería separar. Él no se sorprendió. Hasta discutien-
do eso se llevaban bien. No hablaron durante un buen
rato, y al amanecer, ella se fue. Pero a la noche siguiente,
estaba sentada de nuevo en el bar, junto a la primera ven -
tana, y en la misma posición, fumando, claro, como una
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desahuciada. Dice que bajó los ojos a propósito ni bien
lo vio. Dejó el dinero sobre la mesa y se metió en el auto.

Acá la historia da un giro, digamos que alcanza su
singularidad. Tiene que creerme, ahora, y figurarse que
esa noche de febrero de hace quince años, cuando en -
traron al departamento de Moreno, fue como si el tiem -
po y el espacio hubieran dejado de existir. Tal como los
entendemos, me refiero. Sucede de otra manera, dicen
los dos. Se repite, se continúa. No acá: en este horizonte
de posibilidad, seguimos siendo usted y yo, tomamos
café, tenemos nuestra perspectiva sobre las cosas. Ve mos
a la muchacha de allá, por ejemplo, fumando junto a la
ventana, y sabemos que el auto aparecerá, en algún mo -
mento, a recogerla. Pero en el otro lado la historia se
estira. Se eterniza. Hasta el hartazgo, a eso voy, y nin-
guno de los dos puede cortar la repetición. Como en
los sueños, lo dijo usted antes, y sin embargo, fíjese que
esto es peor: porque arrastran cansancio y la conciencia
plena de que justamente ya les pasó. Entrampados, ésa
es la palabra. Ella dice de nuevo que se quiere separar, él
no discute. Se quedan en los sillones o sobre la alfombra.
Están hartos. Harían cualquier cosa, yo se lo juro, para
que todo acabe de una vez.

Para mí otro café, por favor. Sí. Y con leche, gracias.
¿Me va siguiendo? Hasta acá, tenemos una historia tra-
dicional. Una separación que se estira y estira y el har-
tazgo. Entonces imagínese el susto que se pegaron la
primera noche en que ella lo mató. Sí, lo mató. No se
sobresalte, ya le dije que era una tipa violenta. No, qué
piensa. Cómo se le ocurre, si estoy tomando café. Sólo
café. Pasa que usted no me presta atención. Eso digo.
Entonces no me cree. Bueno, discúlpeme. Discúlpeme,

está bien. Sí me escucha y sí me cree. Ya entendí: no se
enoje, para qué se indigna, ¿eh? Si usted dice que es así,
es así, caramba. Me presta toda la atención del mundo
y entiende todo lo que le estoy contando: eso mismo
decía yo. Ahora tómese el café. Más o menos. Escupida
del diablo, parece. La verdad es que vengo acá porque
es el único abierto. Lástima que cerró el de la cortada.
¿En qué estábamos? Ah, sí, cuando ella lo mató. Él
también la iba a matar, claro. Pero muchas noches des-
pués. Cuando el cansancio creciera y los dos estuvieran
agotados, otra vez. 

—Estoy harta —dijo ella en el departamento de la
calle Moreno.

Y me contó que apoyó los cubiertos a un costado del
plato, sobre la mesa, y se puso de pie. Luego miró hacia
el pasillo, hacia el rincón en el que dormía el perro blan -
co, y aun más allá: las cortinas descorridas y la noche
amplia que recortaba el balcón. Hacía calor afuera.

Él, por supuesto, iba a responder cualquier cosa.
Que le contara algún sueño, o que dejara de comerse
las uñas. Conversaban como a destajo, como un estam-
pido que se dispara y golpea todos los rincones de la sa -
la. El que se acercó, ahora, fue el hombre, mientras ella
se ponía contra la pared y lo miraba. Se besaron, me
imagino yo, él tuvo que arrimarse muchísimo, y ella lo
dejó hacer. Estoy seguro. Porque ella me contó que,
muy lentamente, y sin saber por qué, giró la cara y
movió los ojos hacia el costado. Hacia el cuchillo gran-
de sobre la mesa. 

—Hacelo —dijo él.
Fue un murmullo breve, una especie de orden. Que

terminó con el hundimiento del filo en el estómago. Va -
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rias veces. Ella lo clavó varias veces, me explico, y luego
abrió la mano húmeda, espantada, y lo dejó caer. El hom -
bre se quedó así, semidesplomado entre el suelo y la
pared, mientras la muchacha corría: bajó las escaleras
aterrorizada, salió a la calle y se desvió hacia Congreso.
No levantó los ojos. No lo vio a él, que se había ende-
rezado lentamente y había llegado al balcón, y ahora es -
taba de pie, observando a la chica que se alejaba. Tiempo
después, él me contó que lo único que pensó esa pri-
mera noche, cuando la miraba irse desde su balcón, fue
que la muy perra dejó la puerta abierta.

Sin sangre, sin cicatrices. Nada atestigua las muertes
anteriores. Así comienza la repetición. Ahora el pas mo
se lo iba a llevar ella, imagínese. Corrió hasta la Recova
de Once y se internó por los laterales, pasó delante de
conventillos apagados, oficinas súbitas por la oscuridad
de la noche. Alcanzó Almagro. Y en esta cartografía asus -
tada en la que el centro está en todas partes, y su cir-
cunferencia, en ninguna, se detuvo de golpe en un cor-
dón de la vereda, cuando un auto, el auto de él, claro,
la interceptó. No fue una frenada brusca, no quería ate -
morizarla, me entiende. Ella había retrocedido hasta
apo yarse contra un cantero. Él bajó la ventanilla.

—Dale, subí —le dijo.
Ella lo miró. Lo miró largamente, hasta entender.

Entonces, muy despacio, se metió otra vez en el auto.
¿Puede darse cuenta? ¿Entiende de verdad lo que es

el cansancio, agotarse del otro? Lo que sigue, se imagina,
es la reiteración de la historia. En esta arruga del tiem-
po, ellos se encuentran, se sienten bien, se encierran en
el departamentito de la calle Moreno. Hasta el hartaz-
go. Y todo les vuelve a suceder. Una noche, agobiado,

el hombre la estrangula sobre la cama. Ella se lo ha pe -
dido antes, en voz muy baja. Sin embargo después, la
muchacha abre los ojos, aunque el desaliento es distin-
to a la vez anterior. Más acentuado, diría yo, más hon -
do. Demora el tiempo con el que las cosas se cargan de
realidad. Ella despierta y sabe que es de noche, no pue -
de ser más que de noche si al abrir los párpados se en -
cuentra así, semidesnuda, en la habitación de él. Está
sola. No tiene marcas en el cuello. Ni moretones, ni nada.
Enseguida, se lleva la mano a la boca y, con brusque-
dad, se arranca un pellejo del pulgar. Entonces se pone
de pie, y lo encuentra a él, a mitad del pasillo. Desde su
rincón, cuentan, el perro blanco levanta apenas la cabe -
za, los ve conversar, bosteza, y se vuelve a dormir. 

Y a pesar de todo, existe, también, otra forma de en -
tender esta historia. Es posible que ese universo repetido,
en el que se instalaron ellos dos, se acabe alguna vez. Muy
paulatinamente, dicen, hasta los agujeros negros libe-
ran energía. En esta versión, por lo menos, hay algo de
piedad para ellos. Pero quién sabe. No nos toca, ni a us -
ted, ni a mí, descubrirlo. Fíjese, ya es casi la una y media,
¿no quiere tomar un poco de güisqui? Me quedé pen-
sando en mi amigo. La verdad, no concibo la noche sin
acordarme de las cosas que decía él. Por qué me mira así:
¿cree que le estoy mintiendo? Y cómo explica el hartaz-
go de esa muchacha que ahora se está poniendo de pie,
que ya ha dejado el dinero sobre la mesa, y va a subirse
al auto que la espera junto al cordón. Cómo lo explica,
digamos, si no es de un modo razonable.
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Existe un fenómeno de orígenes desconocidos y múlti-
ples efectos. En años recientes se ha ido revelando fuera
del exclusivo círculo de monitoreo de la Comunidad
Onírica. Al inicio tuvo visos de secreto y, aunque luego
fue diseminándose, permaneció como un evento que,
dada su particularidad, no tuvo mayor relevancia. Pese
a que hoy en día se ha vuelto de un conocimiento más
general, más del que atañe a los implicados y aficiona-
dos al tema, sigue siendo percibido con suspicacia. Los
escépticos afirman que el fenómeno fue creado como
un distractor que no prosperó y que ha quedado en un
imaginario minoritario, como leyenda urbana. A la par
se arguye que una vez que se conoce el fenómeno, éste
puede impresionar en diversos niveles al receptor, al gra -
do de experimentarlo por sí mismo. No hay una causa
específica que lo lleve a cabo. Un estado físico, mental
o psíquico que lo detone. No hay una época del año ni
una singular región del planeta. Es un sueño, aparente-
mente aleatorio, cuya protagonista es una mujer que pa -
dece hirsutismo. Dicha mujer se presenta sin más en el
inconsciente, sin importar edad o género o nivel social
o religión o nacionalidad o preferencia sexual o etnia.
Aunque, como punto a favor en los argumentos de sus
detractores, es pertinente anotar que, conforme gana po -
pularidad, la experimentación de este fenómeno ha ido
en crecimiento. Una vez que alguien lo sabe, es casi pro -
bable que lo experimente.

El primer caso del que se tiene conocimiento, según
el sistema de monitoreo de la Comunidad Onírica, su -
cedió en 1991. En la región de Magadán, un joven pes-
cador soñó con la mujer barbuda. Fue él mismo quien
bautizó el fenómeno como el Síndrome de la Fenómena.1

Ocurrió que tras soñar en repetidas ocasiones con la mis -
ma mujer, se lo contó a un amigo aficionado a la inter-
pretación de los sueños. Fue este amigo el que lo alentó
a formar parte de la Comunidad Onírica. Por esos años,
la Comunidad mantenía una publicación (un panfleto
de fotocopias, distribuido a través del correo postal) en
la que aparecían artículos, sueños e interpretaciones, y
se dialogaba, por medio de escuetas notas, con el editor
responsable (quien, como muchos de la Comunidad que
publicaron en ese entonces, ocultaba su identidad bajo
pseudónimo; en su caso: editor responsable). Esta publi-
cación no sólo fungió como plataforma de información
para los interesados en el tópico, sino como medio de co -
municación entre la Comunidad y también como mé -
todo único de selección entre potenciales participan-
tes. Se enviaba una cuota de recuperación, adjunta a una
nota que justificara los motivos por los que se desea ba
formar parte de la Comunidad, así como una carta de re -
comendación de otro miembro. Una vez que se recibía
la publicación, era implícito que el solicitante había sido
aceptado. Tras la primera recepción de la publicación,
el joven pescador escribió su caso al editor responsable y,
para su sorpresa y la del amigo aval (que había enviado
sus escritos en distintas ocasiones, sin resultados satis-
factorios), fue publicado. La respuesta a su publicación
tardó cerca de año y medio en llegar; una estudiante ma -
drileña fue la segunda que aseguró estar experimentan-
do, casi simultáneamente, el Síndrome de la Fenómena.
A ésta le siguió un canadiense y a éste, otro ruso. Los so -
ñantes se multiplicaron tanto entre la Comunidad, así
como los solicitantes para entrar en la misma, que tuvo
que crearse una rigurosa selección de los textos que ha -

Síndrome de
la Fenómena

Gabriela Torres Olivares

1 N. del traductor. Se ha feminizado el término, pues el sustantivo
femeni no no existe en nuestro idioma, una libertad que me he tomado pa -
ra hacer la distinción. También considero importante puntualizar que el
con cep to “síndrome” (синдром) se tradujo literalmente del texto origi -

nal, pues, actualmente, cabe la posibilidad de que éste sea removido a pe -
 tición de la comunidad médica y científica. De llevarse a cabo tal remo -
ción, y co mo ya ha sucedido en recientes escritos en torno al caso, este
particu lar evento podrá ser conocido también como Fenómena, a secas. 



brían de aparecer en la publicación. Fue así que, a fina-
les de los noventa, se le concedió un número comple-
to2 al Síndrome de la Fenómena.

A partir del número dedicado al Síndrome de la Fe -
nómena, la publicación, así como la Comunidad que
ba saba su permanencia en la misma, fueron en decai-
miento. En los siguientes dos números, disminuyeron
las donaciones, hubo una baja en la recepción de textos
para posibles colaboraciones y fanáticos religiosos, mor -
bosos, trasnochados surrealistas, antropólogos de sectas
y un sinfín de enajenados etcéteras se convirtieron en
los nuevos solicitantes. El último número de la Comu-
nidad Onírica vio la luz el mismo año en el que el mun -
do habría de terminar. Sin embargo, sus fundadores con -

tinuaron con la tarea del estudio de los sueños, mientras
que algunos de los antiguos miembros de la Comunidad
hicieron lo propio, aunque con vertientes polarizadas;
en un extremo estaban los que encontraron posibilida-
des religiosas en el tema, y en otro, los que se fueron
acercando a diversas corrientes subcientíficas. Tras esta
ruptura, entre la Comunidad Onírica fundacional, el
tema del Síndrome de la Fenómena no se volvió a tocar,
hasta hace poco tiempo. 

El Síndrome de la Fenómena no desapareció del to -
do. En el mundo, la gente siguió experimentándolo y,
con una mayor tecnología al alcance, el tema resurgió en
otras plataformas. Se tiene conocimiento, aunque no co -
rroborado, de que existe una secta que le rinde culto a
una mujer barbuda, y dado que ha sido imposible veri-
ficar esta información, no se sabe si su profeta tiene que
ver algo con la mujer de los sueños, o si entre los mili-
tantes de la secta hay miembros disidentes de la Comu-
nidad. Lo que es un hecho verificado es la inconstante
pero imperecedera reaparición del Síndrome de la Fenó -
mena, ya en quien lo experimenta, o en quien se entera
del fenómeno por textos semejantes, programas de te -
levisión especializados, cadenas de correo electrónico o
virtuales foros y grupos en donde se habla del tema. 

En la actualidad, y gracias a esa ocurrente deuda de
anteponerle el concepto “síndrome”, los simpatizantes
del fenómeno hablan de su prevalencia, la remisión, rei n -
cidencia y una imposible erradicación; aunque el indis -
criminado uso de esta terminología médica se quede en
un mero deseo de legitimación pues, como aclaramos
desde un principio, el Síndrome de la Fenómena carece de
etiología y/o patogénesis. Ello aunado a que los efec tos
del fenómeno son, en cada soñante, distintos. Hasta el
momento no se tienen datos de decesos causados por el fe -
nómeno, salvo por un par de casos3 en los que el Síndro -
me de la Fenómena fue señalado, sin éxito, como causa.
En una recalcitrante necesidad por regularizar la semán -
tica del Síndrome de la Fenómena dentro de la semántica
científica, se ha dividido a los experimentadores del fe -
nómeno en dos tipos: los soñantes activos y los soñan-
tes aislados. Los primeros son los que, a partir de una
experiencia inaugural, no han dejado de soñar con la
mujer barbuda; los soñantes aislados son los que por lo
regular la sueñan una sola vez o tal vez varias, aunque de
manera inconstante. Entre estos dos tipos de soñantes
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3 Uno fue un suicidio en el que, tras las especulaciones y el pánico
entre los soñantes, se dio a conocer una copia —probablemente apó-
crifa— de la nota suicida, misma en que podía advertirse que la causa
era una inminente deuda económica. Y el otro, un fallido* acto terro-
rista, supuestamente motivado por ideologías políticas.

* Conocido evento que suscitó diversas reacciones. Aunque la ma -
yoría de los encabezados en los diarios con sorna lo bautizaron como El
Terrorista Analfabeta, puesto que el ejecutante entró a una escuela públi -
ca durante el periodo de vacaciones, envuelto en un corsé de dinamita. 

2 Número que la mayoría de la Comunidad consideró desafortu-
nado y oportunista, dada la explícita asociación que se hizo del Síndrome
de la Fenómena con el tema en boga: el fin del mundo.
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hay fricciones de legitimidad. Por un lado, los so ñan -
tes activos arguyen que los aislados (también conocidos
como atípicos) son experimentadores casuales, sugestio -
nados, soñadores impulsados por un esnobismo onírico.
Mientras que los soñantes aislados argumentan en defen -
sa que su experiencia es tan legítima como la de los ac -
tivos, y que tal separación sólo busca relegarlos. 

Un estudioso del fenómeno que, por diversas cir-
cunstancias pidió el anonimato, destaca dos posibili-
dades en el origen del Síndrome de la Fenómena. Una de
ellas coincide con la sospecha de los escépticos, y es que
el fenómeno fue creado como distractor, a finales de los
ochenta, por los gobiernos de democracias populares.
Pese a que la posibilidad de este distractor fue descarta-
da, cual si fuera un experimento de laboratorio, el fenó -
meno onírico fue filtrado entre la población, suscitando
las primeras apariciones a inicio de la década de los no -
venta. El fenómeno fue diseminándose en el mundo, a
través del lenguaje, cuando las personas que lo experi-
mentaron se lo comunicaban a otras que, a su vez, tam-
bién lo experimentaban. Nuestra fuente arguye que la
ausencia de copias de la publicación de la Comunidad
Onírica es un rasgo de que la Comunidad no existía an -
tes de la primera aparición del fenómeno. Es decir, que
la Comunidad, como tal, sólo existió a partir del hecho,
como efecto del mismo y que nunca hubo una publi-
cación. Que el fenómeno desapareció una década y fue
rescatado por una compañía trasnacional en un inten-
to de crear una innovadora campaña de publicidad para
promover la depilación láser. La segunda hipótesis de
nues tra fuente es que el fenómeno fue el proyecto de un
artista conceptual que, tras la popularidad del Síndro-
me de la Fenómena, exigió los derechos en la autoría de
su pieza. Según el artista, fue él quien desarrolló la idea
de la Comunidad Onírica y el proyecto se llevaría a cabo
en los inconscientes de la gente que sufriera una deter-
minada impresión al ver la imagen de la mujer barbuda.
Instalar una idea a través de la imagen y observar el desa -
rrollo de ésta en los sujetos que la sueñan. A pesar de la
demanda que interpuso por plagio, la litigación no pros -
peró, ya que el jurado resolvió que era imposible deman -
dar a tanta gente por soñar. En ambas hipótesis, sobre el
posible origen del Síndrome de la Fenómena, el destacado
estudioso en la materia no niega su sorprendente efec-
to, aunque ello refute el propio objeto de su estudio: 

[…] la génesis del evento pasa a segundo término, cuan-

do observamos sus increíbles efectos. Quién fue el prime -

ro que lo soñó, quién el autor de tal idea, son excusas para

indagar en algo que nos sigue sorprendiendo […] Si esto

fue un proyecto de arte, ¿el artista debe enfadarse porque

no se le concede crédito alguno, o porque el proyecto se

le salió de las manos? Si es una pieza de arte, funcionó y

ya goza de un espacio propio, camina sin él. Si acaso fue

un distractor, como tal, sigue funcionando, aunque no pa -

ra los mismos fines […] ¿Por qué nos sigue siendo impo-

sible creer, en una época en la que permanecemos conec-

tados virtual y concretamente, que también podemos estar

conectados por abstracciones en común? 

Por supuesto, al cuestionar a los miembros de la Co -
munidad Onírica fundacional sobre estas hipótesis del
origen del Síndrome de la Fenómena, negaron ambas po -
si bilidades, argumentando que la mayoría de sus detrac -
tores fueron en su tiempo solicitantes4 a los que no se les
permitió el ingreso a la comunidad. Personas que intentan
sacar provecho, ahora que el fenómeno se ha ido popula -
rizando. Por su parte, dejaron en claro que la comunidad
está dispuesta5 a compartir la información de su monito -
reo, pero sólo si es con fines meramente oníricos.
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Gabriela Torres Olivares (Monterrey, 1982) ha publicado el libro de relatos
Enfermario (2010). El texto anterior forma parte de una novela en proce so
de escritura.

4Tras varios intentos por reestablecer comunicación (vía correo elec -
trónico) con nuestra fuente, para preguntarle si éste había sido su caso, no
obtuvimos respuesta. Del artista nunca pudimos verificar su identidad,
ya que tuvimos conocimiento de él a través de esta misma fuente. 

5 Aunque intentan distanciarse de lo que sucede con el fenómeno
en la actualidad, han aparecido recientemente con comunicados para
desmentir información o, como es el caso, para aportar datos.
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Pues nací del lado de la morcilla. Nunca supe de dónde
me vino el gusto por los cosméticos cuando en mi ho gar
la única posesión extraordinaria era una consola que me
permitió escuchar por primera vez a Billie Holiday en me -
dio de aquella oscuridad donde sólo había refacciones y
mandiles sucios. Taller mecánico y cocina. Padre y madre.
De mi padre, célebre porque sus manos manchadas de
grasa sabían dar buenas golpizas, heredé la nariz sagita-
ria y un traje barato que nunca usé, para su decepción.
De mi madre, en su humildad, el gusto por el drama: una
noche se llenó el estómago de barbitúricos sin querer, o
eso fue lo que explicó, aunque lo único que logró fue un
tremendo susto de su coraje y de su mediocridad. 

En este punto de la biografía, y la biografía siempre
es una proyección oblicua y recalentada de un plano de
referencias sometido a las distorsiones, en este punto
entro en el dominio de las metamorfosis del sueño: y es
que en aquel tiempo yo sabía muy poco de mi verdade-
ra naturaleza. Imaginaba una mesa púrpura de vino y
rosas cuando se esperaba que me gustasen los aviones
militares. No me gustaban los aviones militares ni los
tanques bélicos sino los soldados y los pilotos, a quienes
entreveía bebiendo ron en los casinos de Argel, como
pasaba en el cine. Odiaba lo que ese capullo colgando
entre mis piernas le hacía a mi afición por esas delica-
dezas amables que embellecían la vida. Yo lo que quería
era caminar por el concreto con zapatos de tacón nú me -
ro diez, las uñas pintadas de color bermellón, y un vesti-
do de vuelos rematados con encaje. Impulsiva y tempe-
ramental como la sureña Julie Marsden cuando hace su
entrada en el gran baile de debutantes del Olympus, así
me veía entrar al pasillo de mi horrible vecindario: ina-
decuada en rojo para provocar los celos de quien se atre -
viera a quererme. 

Mi percepción sobre la llanura lluviosa de Tebas va -
riaba según mi ánimo. Se trataba de un edificio atípico,
una espiral de casas y comercios protegida por un muro
de ladrillos rojos que a veces me hacía sentir en una for-
taleza. De los barandales, los jardines y las caminerías,
pendía la ropa de los inquilinos, la mayoría obreros y
empleados de la brigada de la limpieza o la construcción.
En la fachada principal había una placa conmemorati-

va: “Este edificio fue construido por Bono Brillembourg
en 1950”, seguido de esta frase: “Ninguna casa debería
estar nunca sobre una colina ni sobre nada. Debería ser
de la colina. Perteneciente a ella. Colina y casa deberían
vivir juntas, cada una feliz de la otra”. Lo cual distaba
mucho de lo que el edificio se volvió: la montaña era el
basurero y en nuestras casas abundaban los paneles de
vidrio perdidos, los muros cariados por una que otra mu -
nición, y antenas satelitales asomándose cual hongos
en las tejas. En breve, aquello era un coloso de hormi-
gón sin terminar, con sus bloques mal ensamblados y
las plantas superiores abiertas al cielo, como una torre de
Babel en ruinas. Ignoro las razones por las cuales tuve
muy temprana conciencia entre lo vulgar y lo hermo-
so; entre distinguir el borde soez de los grafitis políticos
y salpicones de pintura en paredes donde un partido
había tratado de sabotear la propaganda del otro, a di -
ferencia de aquellos muros enteramente encalados en
blanco que eran surcados, de forma delicada, por una
enredadera. Me deprimía observando a los adolescen-
tes afuera de mi puerta, que mezclaban cemento con una
carretilla, untando la pasta sobre una extensión de cas-
cajo, hierba y escombros, y que me hacían repetir en un
desesperado estribillo: “Yo debería estar muy lejos”, y no
postrada en aquellas fotografías de granulosa textura. 

Mi casa no era un hogar sino algo parecido al cama-
rote de un marinero: dos recámaras, en el living una TV,
una mesa con tres sillas y el armario donde reposaba la
consola de bulbos. Apenas enumero y siento que se me
escapa un objeto, una caneca, una virgen pegada al refri,
el estertor de las luces eléctricas eclipsando las variacio-
nes más zafias de nuestra vida en familia. Mi evocación
vendática no registra las muecas de asombro de mis pa -
dres cuando me descubrieron con un turbante de plu-
mas, guantes y esos abalorios quemándome el pecho. Ni
mi propio pavor frente a un espejo craquelado en el que
se veían las transformaciones de mi carácter gracias a
las pelucas y el maquillaje. 

Mutar. Como en la mitología griega, he sido dos per -
sonas a lo largo de mi existencia. Primero hombre, des-
pués mujer. Tal vez mujer primero, con el disfraz mas-
culino tratando de romper el corsé del cuerpo con la
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mayor voluntad. Fue como si me hubieran parido dos
seres distintos, y hubiera sido arrojado al mundo por
dos madres y dos países, doble el misterio pero uno so -
lo el monstruo. Dos lenguas bífidas dentro de mi boca.
Dos cabezas dentro de mi cráneo. Dos espíritus opues-
tos debatiéndose debajo de la carne. Dos espinas dor-
sales forjando en mi espalda una misma columna. Para
sostenerme, mientras llegaba el día de la caída. 

A mi padre, además de estar a menudo bajo el cha-
sís de un coche, embarrado de diesel mientras discernía
los principios del funcionamiento de un motor (yo oía
aquellas palabras, carburadores, fuel injection, suspensión,
electricidad, motores, transmisiones, mofles, pensando que
hablaban de corregir mi futuro: frenos, dirección, alinea -
miento), a mi padre le gustaba ir a las funciones de box
sabatino, emborracharse, afeitarse con una navaja. No
quería que fuera mecánico automotriz, como él, pero
sí que estudiara para convertirme en ingeniero, ese uni -
verso masculino que a mí sólo me hacía intuir dolores
musculares y hernias. Hubo periodos en los que, por
supuesto, herí a un muchacho de la cuadra o a un com-
pañero de clases, y era tan poco usado mi puño, que éste
parecía acumular la fuerza para liberarse de una mane-
ra sorprendente, como si se tratara de un miembro aje -
no, con vida propia. 

El incongruente apego de mis oídos por la música y
las radionovelas intensificó para mala fortuna el teatro
en mi imaginación. Escuchaba noticias sobre tierras que
brillaban a millas de casa y me conmovía: “La cantante
Ella Fitzgerald vivió en una situación de pobreza per-
manente. Su amplísimo repertorio musical incluye el
swing, el blues, el gospel y el calypso”. ¿Dónde quedaba
Newport News? ¿Y qué demonios era el gospel? Música
de las iglesias afroamericanas. ¿Y en qué iglesias el gos-
pel se podía escuchar? En alguna de Harlem. ¿Y dónde
quedaba Harlem? En Nueva York. ¿Y qué era Nueva
York? Una isla. Una isla estaba rodeada de mar. Al mar
llegaban los buques. Y a mí me gustaban, además de los
pilotos de guerra, los marineros de cuerpos negros co mo
la brea, a quienes veía bajar de una larga travesía por el
océano para entrar a los burdeles de los puertos. ¿Y qué
era un burdel para un oído de ocho años de edad? Un
burdel era un lugar escandaloso. “Escandaloso” era una
de mis palabras favoritas. “Esa mujer es una escandalo-
sa”, gritaba mamá cuando se refería a la señora Marita,
la inquilina del 210. Varias veces me asomé haciendo
vi sera con mis manos sobre su ventana, hasta que la in -
quilina me descubrió y me invitó a entrar. 

La señora Marita tenía el cabello morocho y gusta-
ba de ponerse pañuelos multicolores. Su trabajo con-
sistía en vestirse y desvestirse en los varios puntos de
contacto que se hallaban en la avenida más cercana a
Te bas. Lo supe porque pude verla con una ropa senci-
lla, de dependienta de almacén, antes de salir de su apar -
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tamento, y porque horas más tarde la hallé en el crucero,
semidesnuda, fumándose un pitillo bajo la refulgencia
del semáforo. Las transformaciones se hacen de mane-
ra clandestina, fue lo que entendí. Era una locura —se -
gún mi madre— regresar de madrugada en un autobús
de servicio nocturno vestido con las mismas ropas con
las que se trabajaba de noche. 

Por algún mecanismo de la mente, que completa lo
desconocido con las imágenes que están a nuestro al -
cance, veía en la señora Marita a Ella Fitzgerald. Su voz
ronca, venida tal vez del insomnio, me saludó un sábado.
“¿Te gusta el pastel de pasas? ¿Sí? Pues yo tengo, pasa,
pondré café”. Se había casado cuatro veces y divorciado
las mismas. Un albañil, un primo segundo, un emigran -
te y un local, era la mejor forma de enumerarlos. Si bien
se trataba de casarse por dinero, para poder sobrevivir
porque no sabía hacer nada más que ser joven cuando
lo fue, también buscaba algo de esparcimiento: a falta
de hijos, la necesidad por el cambio permanente de com -
pañía se le quedó como una mala afición. 

Mayo francés, primavera de Praga, tropas soviéticas,
escuché en los noticieros de la FM; la AM no porque casi
toda estaba llena de música de pueblo. En Vietnam las
fuerzas estadounidenses habían recuperado Hué, a la que
yo imaginaba destruida, como decía el locutor. Todo era
confuso, los acontecimientos siempre se me traslapaban
unos sobre otros, para mí un país y otro tenían lugar en el
mismo sitio. En el apartamento de la señora Marita, en
cambio, me sentía sin época, varada en un limbo lleno
de bisutería y licor barato. “Deja que te pinte”, dijo,
cuan do yo iba a su casa a escondidas de mi madre. Me
dejé. “Deja que te pruebe esta falda de chifón”. Me en -
volví en aquella tela como para protegerme de mis dudas.
Fue Ella Fitzgerald la que advirtió: “Este lugar sería in -
soportable si no reinara en él la mentira”. Vaciada su
casa en el tiempo, la vi hacerse diminuta, las costillas sa -
lientes, la piel seca, los ojos violetas empapados, tan
grandes que aún había lugar para el placer aunque ya
no pudiera revolotear en los cruces. 

Le llevé comida y revistas a la señora Marita en ese
trance en el que se pudría en su dormitorio. Su discur-
so se volvió delirante, interrumpido sólo por el cansan-
cio. En algunos lapsos, su voz de cantante de blues se
elevaba al grado de opacar los ruidos exteriores, el canal
de la televisión, una licuadora, el goteo de un grifo des-
compuesto. Murió luego de un acceso de tos. Es curio-
so que sus compañeras de trabajo no se aparecieran para
ayudarla cuando estaba enferma, y que sí lo hicieran cuan -
do fue velada, pues se encargaron de ponerla lo más pre -
sentable posible. En su semblante había serenidad. “Es -
candalosa hasta en la muerte”, reparó mi madre, que no
sé si la miró siempre con envidia. 

Dos días después del entierro, tres mujeres saquea-
ron aquel apartamento. Como la ciudad de Hué que no

conocía ni conocería nunca, la casa lucía igual a un país
devastado. Merodeé sobre los escombros, hice por un
rato visera con las manos, aunque esa vez desde el inte-
rior. Desde ahí, Tebas se observaba como hundida bajo
el agua de un tono verdoso. Luego me di la vuelta y ha -
llé la maleta que la señora Marita usaba cuando se iba
de trabajo a los cruces. De entre lo poco que quedaba,
hallé la falda que una tarde me probó. Ceñida de la cin-
tura y con pliegues. En su ausencia entendí que ella me
había demostrado su afecto de un modo que nunca vi -
no de mi padre, quien me dirigió a menudo palabras de
lija; ni tampoco de mi madre, cuya melancolía la man-
tenía la mayor parte del tiempo atrapada en una bote-
lla de cristal.

Aquella vieja loca, que había encajado a la perfec-
ción con un mundo insinuado bajo mis párpados, me
hizo volver a casa, en un trayecto en el que me estuve tan -
teando toda como si me desconociera. Mi padre me arro -
jó un filete de res semicrudo que comía cuando me vio
llegar. Mi madre barría pero no dejó de lanzarme una
mirada lerda. Corrí al cuarto, apenas separado al de ellos
por una cortina. De repente me encontré la cara. Traía co -
rrida la pintura de labio. Esto no puede ser cierto pero
lo recuerdo: los labios se me inflamaron como si acaba-
ran de pasarme por ahí un montón de hormigas. Dejó el
sofá, él, y ella la escoba cuando los sentí a mis espaldas. 

—¿Qué te pasó? ¿Es sangre lo que te escurre? 
—Sangre —dije, pasándome la lengua. 
—Como no te defiendas para la próxima, seré yo el

que te rompa los dientes —concluyó mi padre, que se
devolvió bravísimo. También él había simulado su pre-
gunta. Sabía que aquello no era sangre sino bilé cuan-
do observó que el espejo retenía mis dos caras. 

Había traído del apartamento de la señora Marita
la falda de pliegues oculta en una caneca para mercar.
Me la puse y con ella dormí. La geometría anatómica al
fin pudo desvanecerse con libertad esa noche. “Dream
a little dream of me”, canté por lo bajo, lo cual anticipa -
ba, entre otras cosas, la tonada que iba a acompañarme
en el futuro. Todavía tenía ocho años. Pero fue en ese ins -
tante cuando mirando justamente hacia el futuro que dé
atrapada en dirección contraria, viendo cómo un de seo
se extendía a mis pies y cómo ese deseo me hacía dife-
rente a los demás y por lo tanto infeliz. Tebas fue ha cién -
dose más pequeña en el insomnio, aunque en realidad
era yo quien iba sintiéndose cada vez más grande y más
solitaria, alejándome a toda velocidad de aquel quinqué
que podía ver a través de la ventana, lejos incluso de mi
propia agitación interior, desviándome de mí misma
cerca de un millón de kilómetros por hora.
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Las elecciones son y deben ser una rutina.
Aparentemente menor, para algunos in -
clu  so anodina, esa rutina tiene un enorme
sentido civilizatorio. Es la fórmula que ha
inventado la humanidad para que la diver-
sidad de opciones políticas pueda competir
de manera pacífica y pública por los car-
gos de gobierno y legislativos. Ello permite
no sólo la convivencia de la diversidad sino
que la sustitución de los gobernantes se rea -
lice sin el costoso y devastador recurso de la
violencia (como bien lo apuntaba Popper).
Las elecciones son entonces la punta de un
iceberg, bajo el cual se encuentra la noción
de que las sociedades masivas, complejas,
di ferenciadas, requieren de un expediente
para que sus contradicciones puedan aflo-
rar y quienes las encarnan compitan por los
cargos representativos. Se escribe fácil, pe -
ro como toda edificación civilizatoria se re -
quirieron de múltiples esfuerzos para que
fuera posible. 

Dos historias nos cuenta Ana Cruz en
su película Las sufragistas. La lucha de las mu -
jeres por el poder político: a) la de las sufra-
gistas en México, aquellas mujeres que rei-
vindicaron la igualdad de derechos con los
hombres y demandaron ejercer su derecho
al voto, y b) la experiencia particular de Eu -
frosina Cruz, indígena oaxaqueña (zapote -
ca) que tiene que enfrentarse a una poten-
te tradición que subordina y excluye a las
mujeres, si quiere convertirse en ciudada-
na con plenos derechos. 

Ambas historias se iluminan mutuamen -
te. Eufrosina quiso ser presidente mu nici pal
de su pueblo, Santa María Quiegolani, a tra -
vés del método tradicional: una elección en
asamblea. Pero los votos que recibió fueron
anulados por ser mujer. Ése es el disparador
que la mueve a revelarse. No acepta que le
sean conculcados sus derechos. Sabe que la

Constitución dice que hombres y mujeres
tenemos los mismos derechos y no se resig -
na a que los “usos y costumbres” le coarten
sus posibilidades. Ese resorte de indigna-
ción y coraje la lleva a la política.

Se trata de una añeja reivindicación. El
clamor por la igualdad plena en el terreno
de la política. Ya desde 1914, Hermila Ga -
lindo había reclamado el voto para la mujer.
A través de un memorándum planteó en
1916 al Congreso Constituyente su recla-
mo. Sobra decir que no fue escuchada. El
lugar de la mujer era en el hogar, atrás, muy
atrás, de su marido. Es decir, hace casi un
siglo aparecieron las primeras expresiones
que demandaban el voto para las mujeres.

Estamos ante la evidencia que los dere-
chos se ganan. Que lo que hoy nos parece
natural, ayer no lo era. Fueron necesarias
movilizaciones, proclamas, iniciativas, para
lograr que el voto fuera realmente univer-
sal. Y hoy en algunas zonas vuelven a ser
ineludibles, porque una cosa es establecer

los derechos en las normas y otra ejercerlos
sin cortapisas.

La reacción de Eufrosina es de indig-
nación, pero es quizá la cúspide de una rei-
vindicación vital más profunda: no sólo
quie re poder votar y ser votada, se rebela
también contra un destino que le impone
quedar recluida en su hogar, casarse a los do -
ce o trece años y parir hijos uno tras otro;
convertirse en la sombra de su marido. Por
ello, sale de su comunidad. Estudia, llega a
la uni versidad y aprende que todos somos
iguales o que por lo menos eso dice la Cons -
 titución. Se enfrenta a usos y costumbres
arraigados que no permiten la participa-
ción de la mujer en los asuntos públicos e
in cluso a su padre que no ve para ella un
me jor futuro que el que les depara al resto
de las mujeres de esa comunidad. 

Ante la idealización desinformada sobre
lo que representan, en muchos casos, los
usos y costumbres, la película hace hincapié
en una noción que debería estar mucho más
arraigada entre nosotros: ningún particu-
larismo, ninguna tradición, ningún uso con -
sagrado por el tiempo, puede estar por en -
cima de los derechos que todo ser humano
por el solo hecho de serlo tiene.

La película recrea diferentes episodios
en el largo y tortuoso periplo por conver-
tir a las mujeres en ciudadanas con plenos
derechos. La iniciativa que el presidente
Cár denas envió al Congreso para otorgar
el voto a las mujeres y que al parecer él mis -
mo frenó al final, por el temor a que pu -
diera “favorecer a la reacción”. El otorga-
miento del voto a las mujeres durante la
ad ministración del presidente Alemán, pero
solamente para votar por las autoridades
municipales, hasta que en 1953 —hace
sesenta años— durante la administración
del presidente Ruiz Cortines se logró que

Las batallas por el voto femenino
José Woldenberg



las mu jeres pudieran votar en todas las elec -
ciones. Sobra decir que tras esas iniciativas
siempre estuvieron grupos de activistas que
reivindicaban con fuerza y contundencia
sus derechos plenos y que México era ya una
vergüenza de cara a lo que sucedía en el res -
 to del mundo e incluso a lo que pasaba en
América Latina.

Eufrosina acude a denunciar su caso al
Instituto Electoral de Oaxaca, al Congreso
de la misma entidad, ante el propio gober-
nador del estado. Y topa con pared. Esa pa -
red es la autonomía que supuestamente am -
para los usos y costumbres de su pueblo.
Hasta que un grupo de abogados lleva su
caso ante la Comisión Nacional de los De -
rechos Humanos. Sabe que el daño está he -
cho, que no se puede “resarcir”, pero lo que
intenta es una resolución de la Comisión
que siente un precedente para que la dis-
criminación contra las mujeres no pueda re -
petirse. Y lo logra. Ninguna ley secundaria,
ninguna práctica de usos y costumbres pue -
de anular el principio de igualdad consa -
gra do en la Constitución. Incluso el Congre -
so de Oaxaca se ve obligado a modificar la
Constitución local en ese sentido. 

Falta, sin embargo, mucho. Las leyes tie -
nen que remar contra innumerables prejui -
cios enraizados, prácticas discriminatorias
que no se ven como tales e incluso expre-
siones ideológicas que no aceptan la igual-
dad cabal entre hombres y mujeres. Ha sido
la potente ola feminista que se desató a par -
tir de los años setenta del siglo pasado la que
se ha convertido en un poderoso motor de
los cambios en muchos terrenos: las rela-
ciones de pareja, los derechos sexuales y re -
productivos, las condiciones laborales y por
supuesto los derechos políticos. Es, ampa-
radas en esa ola, que las primeras mujeres
han empezado a ganar gubernaturas y que
el número de diputadas y senadoras, de fun -
cionarias públicas y alcaldes, se incremen-
ta en las últimas décadas. La película res -
ca ta los testimonios de Michelle Bachelet,
ex presidenta de Chile, de las ex goberna-
doras Amalia García (Zacatecas), Ivonne
Ortega (Yucatán), Beatriz Paredes (Tlax-
cala), Dulce María Sauri (Yucatán) y la ex
jefa de gobierno del Distrito Federal Rosa-
rio Robles. Todas ellas subrayan las dificul -
tades que tuvieron que vencer y el terre no
de juego disparejo en el que compitieron.

No obstante, son expresiones claras de que
los tiempos han empezado a cambiar. Aun -
que —¿es necesario decirlo?— todavía los
números nos hablan de una enorme asime -
tría en el mundo de la representación polí-
tica entre hombres y mujeres.

Eufrosina, perdón que se los adelante,
llegó a ser presidenta del Congreso de Oa -
 xaca. Un “final feliz” que vale la pena sub ra   -
yar. No porque con ello se hayan termi-
nado todos los problemas, sino porque
demuestra que la decisión, la participa-
ción, la claridad de las metas, la política
en el mejor sentido de la palabra, pueden
hacer que al gunos sueños se vuelvan rea-
lidad. Si no en tendí mal, ahora Eufrosina
enfoca sus ba terías contra una plaga que
ensombrece las relaciones familiares: la vio -
lencia en su seno. Una situación que vi -
ven miles de mujeres, en ocasiones, en si -
lencio y con vergüenza, por  que lo que debía
ser una entidad protec  tora se convierte en
un auténtico infierno. 

Falta mucho por hacer. Pero faltaría más
aún si mujeres como las que aparecen en la
película no se hubiesen decidido a luchar
por sus derechos. 
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Como el geólogo que indaga en las pro-
fundidades de un volcán para conocer có -
mo se mezclan los elementos que detonan
su actividad, quien se adentre en los textos
de Pasiones y obsesiones podrá descubrir al -
gunos de los resortes que mueven al artista
hacia la creación, en este caso literaria, así
como los hábitos y manías que lo acompa-
ñan en la soledad de la escritura. “¿Hay aca so
creación que no esté marcada por pasiones
y obsesiones?”, se pregunta Sandra Loren-
zano, quien coordinó esta edición luego de
que indujera, sin argucias, a poetas, narra-
dores y ensayistas a comparecer en el con-
fesionario. Así, se conformó un grupo de
treinta y seis autores de México, Guatema -
la, Estados Unidos, Colombia, Venezuela,
Brasil, Perú, Chile y Argentina que había
sido convocado al IV Encuentro Latinoa-
mericano de Escritores, en 2008, que a su
vez fue un homenaje a Octavio Paz a diez
años de su muerte. El libro Pasiones y obse-
siones. Secretos del oficio de escribir es el re -
sultado de esta convocatoria.

Si bien la mayoría de los convidados
narraron las experiencias propias de muy
diversas maneras, hubo quienes optaron por
descifrar al Premio Nobel mexicano a través
de sus diversas facetas. En “El poeta como
revisor. Notas para la relectura de Pasado
en claro”, Adolfo Castañón analiza, a través
de un texto revelador, el trayecto de este poe -
ma que Paz escribiera a sus sesenta años,
“cuando el poeta está en posibilidad de vol -
ver a visitar algunos lugares y personajes
poéticos que alimentaron su obra en dis-
tintos momentos”. Castañón parte de la
obsesión del autor como revisor y narra el
modo en que volvía una y otra vez a la obra
ya publicada para corregir, adelgazar, su -
primir o modificar; “un entusiasmo infati-
gable por la aventura de la escritura poética,

y una vivacidad sorprendente en la pronti-
tud con que el poeta va asimilando las lec-
ciones poéticas y críticas que se desprenden
de su propio oficio”. Al mismo tiempo, la
pasión del revisor se engarza con la del “poe -
ta como un arqueólogo desenterrando las
ruinas que lleva sepultadas dentro de él mis -
mo”. La infancia en “el jardín encantado
de Mixcoac”, “el joven anciano melancóli-
co que va a su encuentro”, aquella “higuera
sensitiva y sensual” son imágenes que ya se
venían dibujando en otros poemas; sin em -
bargo, Pasado en claro, un texto autobiográ -
fico, confesional, “es una obra que, desde
su mismo título”, dice Castañón, “apunta
a la necesidad consciente de la revisión, al
deber de la autocrítica como única forma
de modificar el espejo del pasado”.

Desde otra perspectiva, pero que apun -
ta hacia la misma dirección, el texto de
Ignacio Solares, “La pasión por la correc-
ción”, es afín al anterior al referirse al poe ta
como editor. Solares recuerda cuando co -

laboró con Paz en la revista Plural: “En na -
die más he visto tal pasión por la corrección.
Cambiaba párrafos, agregaba ideas, retoca -
ba todos los estilos, incluido el suyo, una y
otra vez”. La pasión de Octavio Paz por la
literatura se reflejó en todos los ámbitos de
su vida y, por ende, de su escritura, pero no
sólo de la suya, como atinadamente lo con -
signa Solares, sino también en la de otros
escritores en aquella época “incipientes” con
quienes, a través de varias generaciones, es -
tableció un diálogo enriquecedor. “Pero le
sucedía en todo; en una ocasión”, escribe
Solares, “le oí decir: ‘Breton nunca dejó de
combatir. Si hubiera vivido hasta los cien
años hubiera seguido combatiendo igual’.
No hizo otra cosa Paz. Combatir furiosa-
mente hasta el final, pero así como com-
bate el viento con las banderas”.

Si alguna obsesión comparte el grupo
de escritores que reúne este libro es “la ob -
sesión por la escritura, que es la más inútil
de todas”. Así lo expresa Álvaro Enrigue
en su espléndido texto titulado “Elogio del
neo preno”. Al explorar en los terrenos de
la ficción, distingue entre la tragedia —un
género metafórico porque compara— y la
parodia —que sólo se refiere a sí misma, es
literal—; Enrigue se inclina hacia la se gun -
da. “Si puedo elegir a la hora de llevarme
una lectura a la cama, en ambos sentidos
de la expresión, prefiero a los maestros de
la parodia. Al haber elegido poner en pri-
mer plano al lenguaje, se humanizan. Sólo
pueden hablar de sí mismos y de las fanta-
sías que hayan creado en torno al yo que
habitan y eso es, en todo caso, lo que me
interesa leer cuando leo literatura. No una
teoría clarividente sino a alguien”. Y como
el buzo dentro de un traje de neopreno que
deja pasar sólo unos cinco milímetros de
agua y luego se cierra, así, “la inmensidad

Vida y escritura
Guadalupe Alonso
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es una fantasía que es mejor visitar desde
un yo herméticamente cerrado que trata
de llevar con dignidad su nombre”. La li -
teratura, la ficción, como nuestra mejor
po sibilidad de situarnos en el otro; como
la paciente acumulación de registros vida
por vida, la memoria de otros que nos van
civilizando. “Todo el mundo”, concluye,
“tie ne derecho por supuesto, a su enferme -
dad mental, a su mal humor, a su cursile-
ría. Cuando leemos una ficción, ¿realmen-
te estamos buscando definiciones del alma
nacional, el espíritu de un tiempo? Creo
que no, nada de alumbramientos, nada de
definiciones, un yo y las arrugas irrepeti-
bles de su traje de neopreno. El libro como
registro de todo eso”.

En otro registro, Sergio González Ro -
dríguez convoca a una reflexión sobre la
literatura contemporánea desde “Script para
cine abstracto o cómo la literatura se resiste
a la adaptación fílmica”. La literatura ac -
tual, dice, debe confrontar la tradición, la
Internet y las nuevas tecnologías, y el arte-
entretenimiento. “Tal es la triple voracidad
absolutista que se ha propuesto aniquilar a
la literatura en su estatuto autónomo”. Al
mismo tiempo se pregunta: “¿Cómo ne -
garse a reconocer a quienes saben trasladar
el ámbito literario a lo visual, o logran una
poética con la imagen?”. “La literatura, con -
cluye, vive del intervalo, del intersticio, de
la infinitud que convoca el silencio […]. El
misterio ante lo que suele estar fuera de la
mirada, del sujeto, de la conciencia. O en el
oído que ve y el tacto que escucha, en la len -
gua que piensa. La pasión de hacer ficciones,
la obsesión de reinventar el mun do. El gus -
to vehemente, el ánimo en vértigo ensimis -
mado. La literatura”.

“¿Cómo enumerar mis pasiones y ob -
sesiones siendo, como soy, una apasionada
y una obsesa? ¿Por cuál iniciar, cómo des-
nudarme ante ustedes confesando pasio-
nes y obsesiones públicas y privadas?”, se
pregunta Roxana Elvridge-Thomas. Y de -
cide comenzar por lo públicamente acep-
tado, su pasión por la poesía. Del mismo
modo, Myriam Moscona refiere, en “Una
almohada en llamas”, su pasión u obsesión
por la poesía y el arte al explorar las posi-
bilidades del poema visual como una “for -
ma de pintar con las palabras”. Pero hay
otro tipo de obsesiones que echan a andar

el motor de la escritura. Eduardo Antonio
Parra confiesa que lo que más le ha intriga-
do y fascinado es la pasión por el poder; el
chileno Nicolás Poblete reconoce su “pa -
sión secreta/obsesión por plasmar en la fic -
ción el caos externo que invade nuestra vida
íntima, ocasionalmente ganando alguna
si metría, alguna respuesta”; mientras que
Mau ricio Montiel reconoce su deslumbra -
miento por “todo lo vinculado con el orbe
marítimo; muelles y playas, arrecifes y ba -
hías, tormentas tropicales, maremotos o
tsunamis, atolones e islas”. 

El norteamericano Santiago Vaquera
Vásquez, un cruzador impertinente de fron -
teras, enumera en diez puntos sus obsesio-
nes. “Confieso que I was made in Mexico,
nacido en los USA. Que vengo de la co mu -
nidad de la lengua bífida. Que de mis ob -
sesiones, una que ha marcado mi vida es la
de cruzar, brincar, saltar, desaparecer fron-
teras, límites, barreras”. 

El amor, la pasión, el deseo, la muerte,
el dolor, la música, el futbol, la comida
han sido pasiones y obsesiones afines al ser
humano y han marcado la obra de escrito-
res y poetas, tal como se muestra en estos
secretos del oficio de escribir. Así también,
contemplar el pasado y atisbar el porvenir,
son, a decir de Jorge Volpi, “las dos obse-
siones principales de nuestra especie”. Pero
también en estos textos confesionales en -
con tramos algunas rarezas como es el caso
de la chilena Lina Meruane y su “afán por
el cuerpo, por las funciones y disfunciones
de sus órganos, por la materialidad que se
impone a la metáfora”, una obsesión vuel-
ta vocación desde la infancia que la llevó a
atesorar meticulosamente dientes y mue-
las, escombros de costras, radiografías y has -
ta el cálculo vesicular de su abuela. Al paso
del tiempo, Lina comprendió que “existía
un secreto vínculo entre mi pasión por el

cuerpo en su proceso de deterioro y la es -
critura que también va dejando tras de sí
los despojos de la vida”. La autora narra có -
mo consiguió una invitación al Instituto
Médico Legal, el depósito de cadáveres de
Santiago. Una vez ahí, entre “un corazón
de arterias recortadas, un bazo hinchado
por la leucemia, la masa arrugada y grisácea
del cerebro”, no pudo resistir: “La escena de
muerte real (aun esa mínima y fragmen -
tada cuota), los pedazos de uno o más ca dá -
veres dispuestos sobre la mesa, el cuchillo
entrando en la carne como en la carnicería
me resultaba insoportable”. Comprendió
entonces que a esa morgue no la había in -
ducido “el simple deseo de ver cadáveres
sumergidos en el misterio mortal de su ano -
nimato sino la necesidad de descifrar un
enigma. La morgue como síntoma de la in -
quietud concreta que nunca podría satis-
facerse en la experiencia real. Acaso por
eso mi escritura se ha volcado a examinar,
desde la ficción, el cuerpo y sus vicisitudes,
el devenir tanático pero también el instin-
to vital —y por qué no decirlo, creativo, go -
zoso— de los órganos”. “Necromanía”, de
Lina Meruane, uno de los momentos más
inquietantes de estas confesiones, es quizá
la vía más directa hacia el centro del vol-
cán para descubrir de qué está compuesto
el magma donde se funden vida y escritu-
ra, realidad y ficción.

“Toda pasión, toda obsesión”, conclu-
ye Meruane, “se constituye en la distancia
de su objeto, en la imposibilidad misma de
atraparlo. El fracaso de la morgue residía en
su exceso de verdad, en el peso insoportable
de una realidad incapaz de revelar la deslum -
brante condición de lo humano”.

Sandra Lorenzano (compiladora), Pasiones y obsesiones. Se -
cretos del oficio de escribir, Fondo de Cultura Económica/
Universidad del Claustro de Sor Juana, México, 2012,
226 pp. Lengua y Estudios Literarios.



Del amor de pareja se dice que es un pro-
ceso químico del cerebro, que es un simple
artilugio de la naturaleza para preservar la
especie humana, que es una emoción de
hom bres y mujeres para subsanar sus pe -
nurias gracias a la presencia del otro, que
es la unión con lo perfecto, que es una ne -
cesidad de Narciso de observarse desde el
espejo de una mirada ajena. Podría seguir
enumerando explicaciones sobre el amor,
pues hay casi tantas como pensadores han
existido. Y aunque no hay ninguna que
com plazca por completo a tirios y troya-
nos, lo que sí sabemos sobre este huidizo
concepto es que la existencia y la carencia
de amor en nuestras vidas son decisivas. Pre -
cisamente a reflexionar sobre este tema nos
invita Margarita Peña en su novela Éxtasis
y reencuentros.

Como en las cuestiones de Eros no hay
una interpretación única ni un itinerario
fijo, Margarita Peña nos presenta a seis per -
 sonajes que alumbran el comportamien-
to amoroso de forma similar a los autores
que cultivaron la novela pastoril durante
el Re nacimiento; es decir, exponiéndonos
las que  jas de amor. Alejados de la rutina en
el hotel Edén, Anarda, Giordano, Ernes-
to, Laura, Ysmenia y Antonio encuentran
el refugio idóneo para los amantes mal-
tratados por la fortuna. En ese idílico lu -
gar unos a otros se cuentan sus cuitas y sus
goces, construyendo los vínculos que los
atraparán, para bien o para mal, en los lan -
ces de Venus. 

Los casos amorosos presentados por la
doctora Peña revelan una notable maestría
narrativa. La narración se lleva a cabo por
me dio de la tercera persona, que alterna con
la primera. Magníficamente relacionados,
los juicios que un personaje emite acerca de
otro no sólo le permiten al lector comple-

tar las anécdotas de cada uno de los parti-
cipantes en la trama, sino que también le
ayudan a intuir el carácter de quien está juz -
gando. Gracias a esta continua interactivi-
dad narrativa, la autora de Éxtasis y reen-
cuentros completa una visión múltiple de
la compleja conducta amorosa para que
Anar da, personaje principal alrededor del
que giran las otras historias, encuentre las
luces que la llevan a enfrentar con otra pers -
pectiva la nueva oportunidad de amar que
la vida le brinda. 

¿Qué incluye Éxtasis y reencuentros que
no se haya dicho sobre el amor? Esta novela
contiene una mirada a las formas del amor
que nos impiden disfrutar de la experiencia
amorosa y hacerla duradera, pues los per-
sonajes ven al amado solamente en relación
con su necesidad, incluso de alguna nece-
sidad momentánea: Ernesto quiere una mu -
jer que ocupe el lugar de su esposa muerta,
como administradora del negocio familiar;
Giordano se plantea si Anarda puede ser la
ayudante ideal; Laura precisa de alguien
que matice su soledad; Ysmenia requiere a
quién dominar y Antonio necesita una pa -
reja para concretar su realización personal.
Cada uno cree que el amor es el posible re -
medio de sus más pragmáticas ambiciones
y de sus más idealizados deseos.

Obsesionados por el otro, los persona-
jes de Éxtasis y reencuentros están perdidos
en sus aflicciones de amor; sin embargo, co -
mo una médium, Margarita Peña nos mete
en sus almas para que podamos averiguar
que no es amor lo que sienten, sino más
bien tristeza infinita o rabia por el aban-
dono, o culpa por sobrevivir a un cónyuge
muerto, o miedo a la soledad, o quizá sim -
plemente sean trampas del ego obstinado,
que se niega a admitir una derrota: todos
son amores nacidos de una necesidad que

no han podido colmar los personajes por
sí mismos. 

A pesar de sus experiencias anteriores,
estos hombres y mujeres suponen que el
amor no es un aprendizaje. Por eso repiten
una vez más el mismo patrón en sus rela-
ciones. Únicamente Anarda vislumbra una
enseñanza, aun cuando al principio de la
novela esté congelada en el recuerdo de un
amor de juventud sin permitir que otros
fuegos le entibien el alma. Cuando el azar
le propicia un reencuentro con sus antiguos
conocidos, que siguen padeciendo confu-
siones entre la experiencia del éxtasis (el
ena moramiento) y una relación auténtica
y duradera, Anarda logra atisbar que, en la
búsqueda del Grial amoroso, para ser ama -
dos se debe comprender cómo amar.

Éxtasis y reencuentros es una novela que
nos habla de los desconciertos provocados
por las expectativas que tenemos de lo que
es y debe ofrecernos el amado. “El amor está
a la vuelta de la esquina”, dice la sabiduría
popular… y la desgracia también, si no se
descubre el equilibrio que la autora nos pro -
pone en esta novela como una posible en -
mienda al culto de Eros.

Decía William Faulkner:

La literatura lo más que logra es lo mismo

que un fósforo cuando se enciende en mi -

tad de la no che, en mitad de un campo. Esa

cerilla en realidad no ilumina nada, lo úni -

co que per mite ver mejor es cuánta oscuri-

dad hay al rededor.

En Éxtasis y reencuentros, Margarita Pe -
ña pe netra profundamente en la oscuridad
que hay en torno al tema del amor.
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Eros y la necesidad

Rocío Barrionuevo 

Margarita Peña, Éxtasis y reencuentros, Javier Vergara, Mé -
xico, 2013, 223 pp.
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En un momento en que los editores forman
algo que muy a su entender llaman colec-
ción, pero que lo hacen de una forma dis-
pareja, abigarrada, sin un criterio estable-
cido, los amantes de libros de viejo cuño
nos sentimos atraídos cada vez más por las
verdaderas colecciones, premeditadas, ho -
mo géneas, de un solo tempo. Pértiga, coe-
ditada por nuestra Universidad Nacional
y DGE Equilibrista, sobresale entre las más
señeras, aquéllas a las que se les puede dar
el legítimo nombre de colección. Con títu -
los como Invitación a Gilberto Owen de Vi -
cente Quirarte, Signos de admiraciónde Jor -
ge F. Hernández, Afluentes de Pura López
Colomé y La insondable sencillez de Eliseo
Diego, Pértiga es una delicatessen para los
lectores de uno de los géneros más clási-
cos, más ambiciosos y —pocos lo dicen—
más exigentes para escribir, el ensayo. La
pequeña tradición. Apuntes sobre literatura
mexicana, de Armando González Torres, es
una obra que se eslabona muy bien con los
libros de Nissen o García Ascot. En ésta,
Armando González nos muestra un perso-
nerío de autores que le han interesado du -
rante años, que le han influido para con-
formar su paladar y, sobre todo, que le han
ayudado a velar sus propias armas como en -
sayista y poeta. 

Con un estilo depurado, González To -
rres se ha ido caracterizando en la literatura
contemporánea como un autor serio, mas
no solemne; enemigo del disparate mas no
de la puntualización, estenógrafo de la li -
teratura mexicana pero no del escaparate de
novedades; pluma crítica, nunca atrabiliaria.
La prosa de González Torres tiene las vir -
tu des de la difícil sencillez que apela a va rios
re gistros de lectura, que pasan del deso cu pa -
 do lector de su columna “Escolios”, en el su   -
plemento cultural “Laberinto”, hasta aquél

que le anda si guiendo los pasos desde hace
algunos años y nota recurrencias o aficiones
acendradas en su obra. El estilo se caracte-
riza por la agilidad de sus ideas, con dos o tres
frases encadenadas hace el retrato del autor
que le interesa plasmar, matiza un poco me -
 diante el contexto, enfatiza en los detalles de
su obra y refiere alguna conclusión que ex -
trajo de su propio caletre. Nunca hay exceso
en las citas, no abusa de los autores ni de las
autoridades para parapetar su ar gumento.
Incluso, mientras la mayoría de los ensayis -
tas (aun consagrados como Zaid) empiezan
sus ensayos con un recurso opues to a la ca p -
tatio benevolentia, o la sugerencia de que
el que habla es un diletante, y arrojan un
caudal de frases eruditas, alusiones a su in -
discutible poderío cultural, que hacen sen -
tir al lector que la revelación del oráculo es
inminente, González Torres apela a la cul-
tura del lector pura y llanamente. Qui zá por
eso los que compartimos sus intereses lite-
rarios podemos paladear sus frases con la in -
quietante certeza de que está escribien do ex -
clusivamente para nosotros, o incluso para
discutir con nosotros. Por lo demás, no ape -
la a las autoridades ni al name-dropping o
alarde de cultura. Pues si cita a al gún autor
normalmente es para sugerir una lectura de
un ensayista cuyo libro no es tan leído pero
vale la pena conocerlo: Escalante, Panabière
o Blondel.

Por su parte, no es que esta Pequeña tra -
dición sea intrascendente; por el contrario,
cuando González Torres la califica de “pe -
queña”, creo yo, apela más a la cercanía que
a la talla o las dimensiones. Es un poco co -
mo la petite-amie de los franceses, que hace
de una amiga, la novia, firme poseedora de
nuestros sentimientos más íntimos. Si uno
piensa en autores como Gorostiza, Deniz,
José de la Colina, Villaurrutia o Ibargüen-

goitia y más aún, si uno piensa en que es tos
forman una tradición, como la mexicana,
a nadie se le ocurriría llamarla pequeña sino
magna, descomunal, gigantesca. Pero Gon -
zález Torres no es hombre de obviedades…
A él le gusta decir con silencios. La sutile-
za es uno de sus sellos característicos; por
eso, para intitular su obra, usó otra forma
retórica como la lítote o atenuación para
que el público lector entienda lo opues-
to… Igual que uno de sus autores tutelares,
Octavio Paz, que intituló a su crónica “pe -
queña”, aquélla que retratara la caída de la
URSS, González Torres reafirma la idea de
capturar los asuntos en pequeños nichos.

En La pequeña tradición se encuentran
varios apuntes mínimos; por ejemplo, se
aborda la obra de Alfonso Reyes y el refu-
gio que encontró en la literatura ante la san -
guinaria irrupción que hizo la revolución
en su vida. Aún recuerdo las atribuladas lí -
neas de Reyes muy joven, aparecidas en
el primer tomo de su Diario: “Escribo un
signo funesto. Tumulto político en la ciu-
dad. Van llegando a casa automóviles con
los vidrios rotos, gente lesionada. Alguien
abre de tiempo en tiempo la puerta de mi
cuarto, y me comunica las últimas noticias
alarmantes que da el teléfono. Por las esca-
leras, oigo el temeroso correr de la familia
y los criados. Pienso con fatiga en mi ma -
dre enferma y en mi hermana viuda, Ama-
lia, y hago ejercicios de serenidad, esfor -
zán dome para que los rasgos de mi pluma
sean del todo regulares. Bettina, pensando
en Goethe, solía recordar la sentencia de Da -
vid: Cada hombre debe ser el rey de sí mismo”.

Por eso, González Torres subraya: “Re -
yes asimila un saber clásico que invoca a
Grecia, como modelo de inspiración polí-
tica y artística, pero también como una for -
ma de conocimiento interior. Este conoci-

La pequeña tradición
Minimalia de Armando González Torres
Héctor Iván González



do comentario del propio Reyes denota que
el estudio de Grecia no es un mero objeti-
vo académico sino una temprana búsque-
da de orientación y consolación”. Es muy
significativo que González Torres pueda me -
diar su interés por Reyes sin sentirse invo-
lucrado en una suerte de destronamiento
que muchos de los autores que más gustan
de Paz han emprendido. Para Armando no
hay una querella entre alfonsinos y pacea-
nos, no existe esta crítica sin argumentos
que practican algunos autores cuyas líneas
antialfonsinas se podrían traer a puñados.
Incluso, cuando repasaba las líneas de “Al -
gunas gotas de Alfonso Reyes” sentí que es -
taba leyendo a alguien que realmente había
captado la esencia alfonsina, que no es de
batalla sino de contemporización, de diá-
logo, de acuerdo y de entendimiento.

Aparte, cuando aborda la obra de los
escritores mexicanos, González Torres no
cree en los sobreentendidos, por eso en sus
páginas encontramos dilucidaciones que
nos aproximan a autores complejos, como
Elizondo, de un registro que oscila de lo
coloquial a lo erudito, como Deniz, o que
gustan de escanciar una prosa cuidada y
que parecieran transpirar literatura, como
De la Colina. A través de estas páginas, el
lec tor deberá desempolvar algunos tomos y
comparar impresiones o hipótesis sobre sen -
das obras. Personalmente, admito que ha
cambiado mi percepción sobre un escritor
como Alejandro Rossi, quien más de una
vez me dejó durmiendo con sus historias sin
emoción, su prosa predecible y sus finales
sin punch; trataré de volver a este autor con

los elementos de Armando. También val-
dría la pena apuntar un par de observacio-
nes que he notado especialmente al abordar
la figura de los poetas de Contemporáneos,
pues González Torres enfatiza la postura
que estos poetas tomaron frente a la estéti-
ca oficialista de tono nacional. Sin embar-
go, creo que el fenómeno no está tan claro en
estas páginas, sino más bien sugerido. La
coyuntura, creo yo, hizo que los Contem-
poráneos se radicalizaran contra las estéti-
cas anteriores, como la de González Mar-
tínez, y los lineamientos vasconcelistas; no
obstante, me habría gustado conocer la lec -
tura de Armando, sus observaciones, sus crí -
ticas, precisamente porque su forma de crítica
puede ser de las más agudas. Sólo es nece-
sario echar un ojo a su ensayo “La región
mitológica de Carlos Fuentes”, de su libro
Del crepúsculo de los clérigos para paladear
una crítica acuciosa de la obra de este no -
velista. Pienso que ahí está el González To -
rres más exigente y de mayores recursos ana -
líticos, artífice de la mejor justicia crítica que
se le ha hecho a Fuentes. Por otra parte, creo
que hay algunas ausencias en esta Pequeña
tradición, pero no lo señalo desde la mio-
pía; sé que el libro apuntala a crear este
amasijo personalísimo de autores dilectos;
lo menciono porque esta obra constante-
mente abre apetito para querer saber qué
piensa el autor de algunas figuras; pienso
en Carlos Pellicer y José Carlos Becerra: dos
figuras tabasqueñas, junto con Gorostiza,
que hacen una tercia fundamental en nues -
tra poesía mexicana. Me interesa porque,
en esta diversidad que representó Contem -

poráneos, ellos estaban más cerca de la po -
lítica que los que sí aborda González Torres.
En pocas palabras, me atraería saber su va -
loración de poetas más lejanos a lo que lla-
maríamos —en palabras de Gorostiza—
la europeización de la poesía en México o la
estética de Contemporáneos. 

Finalmente, este libro es un recuento del
tronco más maduro de la literatura me xi -
cana. Para el lector de a pie será una grata
compañía que le ayudará a situar a varios
poetas, narradores o ensayistas en el paisa-
je mexicano. Incluso, augura algunas famas
que no habían sido del todo destacadas por
la crítica, como Carlos Díaz Dufoo hijo y
poetas como Manuel Ponce, quien recien-
temente ha sido celebrado por “Laberinto”,
obra del mismo Armando quien ya lo in -
cluía en este libro, desde 2008, destacando
la capacidad de este poeta religioso como
un autor que no refleja “la expresión moji-
gata del guardián de la fe, sino el desplie-
gue de audacia del poeta que recorre todas
las gamas de la experiencia, que experimen -
ta con la sonoridad y el sentido y que no
desdeña el humor como instrumento de re -
creación del misterio…”. Termino así estas
líneas, y sólo lamento que esta brújula lite-
raria no hubiese aparecido cuando mi ge ne -
ración empezaba sus lecturas. No dudo de
que nos habría ofrecido un diálogo fruc tí fe -
ro, una orientación precisa, que segura men -
te le brindará a sus futuros lectores.
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El éxito editorial y el escándalo provocado
por Óscar Lewis cuando se publicó en 1964
Los hijos de Sánchez demostraron sin duda
la vigencia de la literatura testimonial. Una
investigación antropológica convertida en
novela.

Entre los apasionados por la obra se
en contraba Margaret Shedd, directora del
Cen tro Mexicano de Escritores.

—Por eso lo llamé —dijo, aunque yo
no entendía bien a bien las razones de la
urgencia porque nunca fui de sus becarios
predilectos.

Me lo explicó. Una joven desconoci-
da aca baba de entregarle los borradores
caó ticos de una historia que consideraba
sen sacional.

—Puede ser un libro como Los hijos de
Sánchez —aseguró—: descarnado, sobre-
cogedor, de muchísimo éxito.

La joven desconocida había salido re -
cien temente de la cárcel y trataba de es -
cribir la historia de su vida como hija mal-
tratada de una prostituta callejera. Ella se
convirtió también en prostituta a los ca tor -
ce años y terminó en la cárcel por su com-
plicidad con una banda de maleantes.

—Lo cuenta todo con una franqueza
absoluta —me explicó la señora Shedd—.
Detalles sórdidos, episodios terribles, de -
gra daciones que ni se imagina. Es conmo-
vedora su confesión.

—¿Y yo qué?
—Usted puede ayudarla a trabajar ese

libro. Ella no es escritora.
Me interesé. Intercambiamos puntos de

vista. La señora Shedd sería algo así como su
agente literaria y yo su escritor fantasma. No
me habló de dinero pero todos ga naría mos
toneladas de billetes como Óscar Lewis.

Quedé en conocer a la prostituta y, si nos
entendíamos, trabajar con ella semanalmen -
te en las oficinas del centro.

Se llamaba María Antonia Mora; An -
tonia a secas. Era una muchacha de busto
alzado, ojos hermosos, brillantes, ya sin fa -
cha alguna de sexoservidora. Vivía en pare ja
con el abogado que la liberó de Santa Marta
Acatitla: un trajeado de aire gruñón.

Empezamos a reunirnos los jueves por
la tarde en las oficinas del centro de escri-
tores; luego en su casa bajo la esporádica
vigilancia del abogado gruñón. María An -
tonia nunca se presentaba sola sino en com -
pañía de un joven cabeza de cepillo y facha
de intelectual, muy listo, muy afable, que
trabajaba en la sección de cine de la revis-
ta Tiempo. Se llamaba Sergio; Sergio Bel-
trán, si mal no recuerdo.

En lo que se convirtió en un taller de
redacción y composición narrativa, María
Antonia me traía cada jueves los textos que
iba escribiendo o que yo le dejaba de tarea
en obediencia al orden cronológico de su
vida desde los cuatro años. Todas las anéc-
dotas eran terribles, humillantes, reflejos del
bajo mundo, y me parecía evidente que era

su amigo Sergio el verdadero escritor fan-
tasma de esos textos. A él me dirigía con mis
sugerencias de tono y de sintaxis para con-
seguir un relato escueto, directo, con abun -
dantes diálogos, sin lamentos ni reflexiones
culpígenas o moralistas.

Ella se mostraba satisfecha con los avan -
ces del libro hasta que su abogado gruñón
suspendió bruscamente la tarea. Descon-
fiaba de mí y de la señora Shedd. Se imagi-
naba que la estábamos explotando como
tantas veces lo habían hecho otros. No sé.
Para acabar pronto: no veía el dinero pro-
metido por ninguna parte.

El caso es que mi trabajo terminó. A la
mitad. Sin explicaciones suficientes.

Dejé de ver y de saber de María Antonia
durante años. Ignoro si fue Sergio o algunos
otros quienes la ayudaron en la escritura, o
fue ella misma quien terminó el trabajo.

En fin, en junio de 1972, con un buen
título, Del oficio, y firmado por Antonia Mo -
ra, apareció el libro en formato pequeño y
con 163 páginas. Mal editado, modestísi-
mo. Lo publicó aquella editorial Samo de
Sara Moirón. Se tiraron 3,000 ejemplares
con un prólogo de La China Mendoza (con -
tar desde la raíz del grito el caminar por ba -
rrios y callejones, banquetas y cabarets, para
terminar en la cárcel ) y elogiosos comenta-
rios de Salvador Elizondo (este libro está es -
crito con sangre) y José de la Colina (un li -
bro sin precedentes en la literatura mexicana
por su crueldad y ternura casi viscerales, por
su sinceridad deslumbradora, por su ácido
lirismo y su radical enfrentamiento instinti-
vo a la suma de complicidades… que llama-
mos sociedad).

María Antonia me lo envió con una de -
dicatoria de letra temblorosa que me pagó
con creces mi tarea inconclusa: Casi puedo
decir que tú fuiste el único que se ocupó de mí
como un ser humano.

Lo que sea de cada quien
Del oficio de María Antonia Mora

Vicente Leñero
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Algo santo hay en el río nadando, nada en
él mismo, feliz como un niño, el agua en sus
tumbos refrescando al agua, y va discu rrien -
do el río en todas sus texturas: ya liso co -
mo seda, ya en rizos de cordero blan co, ya
suave, ondulado, colinas en movimiento,
dibujando el perímetro generoso de ca de -
ra de muchacha de Diego Velázquez, vis ta
de espaldas, desnuda, tendida ante al es -
pejo. Discurre el torrente, avanzando por -
que la ley del río es siempre avanzar y avan -
zar, ¿o has visto dudar a un río? Nada lo
detiene, todo obstáculo sortea y cuando
desemboca en el abismo no vacila y se de -
ja ir al vacío, atlético y audaz en la curva im -
periosa de la catarata.

No sé mucho de dioses, pero pienso que el río
Es un vigoroso dios pardo…

Pero hay agua quieta, cabalmente se -
den taria, basta para obtener la frialdad, frial -
dad severa, menos cero. Y ahí en esa aus-
teridad, la nieve precipitándose en la nevada
silenciosa. Suave nieve, crujiente y escul-
tórica, lo fluyente amansado y modelable.
Nada más limpio y cordial que el mundo
bajo nieve reciente. Hasta el muladar re -
pulsivo se vuelve terreno inmaculado ba -
jo la nieve generosa. Toda esta gentileza
desaparece en el bramido colérico de la
tormenta, aire bes tial que engendra lobos
corriendo ya cerca del trineo donde viajan
asustados damas y caballeros rusos to ca -
dos con gorros de piel. 

Los griegos clásicos entendieron que cer -
 ca del agua moraban siempre los dioses. Las
ninfas, para ser exactos, hijas de Zeus y per -
sonificaciones de las fuerzas que presiden
la fecundidad de la naturaleza. Náyades lla -
mábanse las de los ríos, y nereidas, como
el glorioso danzón, las del mar.

A nosotros, tan lejos de la magia del
agua que nos basta girar el grifo para te -
ner agua, nos está vedado saber de esas co -
sas: Si sorprendiéramos a una ninfa des-
puntando entre la espuma, no podríamos
reconocerla. Hemos perdido la habilidad
para personificar, y ninfas, ángeles, hadas,
duendes y hasta fantasmas, aburridos de
nues tra ceguera, nos han abandonado.

Y piensa el iceberg flotador, bola del
gran billar oceánico.

Y arriba, airosa, la nube blanca, agua vo -
ladora. Qué lenta y deleitosa es la nube, qué
sugerente es el juego de sus formas. Hamlet
y Strindberg anotaban en sus diarios los di -
bujos de las nubes que habían ido viendo
durante el día. También la nube es agua, pero
agua ilusoria que, como los anhelos hu ma -
nos, es nítida en la lejanía, y va tornándose
espectral, dispersa e inmaterial en la proxi-
midad y la entraña.

El mar de altamar, verde oscuro, y sobre
él marineros, el iceberg y la delgada goleta
que avanza muy ceñida al viento, y arriba
la nube, iceberg pero de pluma, y debajo el
camino de la ballena y los peces y más aba jo
el oscuro jardín con sus peces, ágiles flores
de lo profundo, y ahí también el submari-
no, pez de metal, intruso en los hondos des -
filaderos, y dentro del submarino el Capi-
tán Nemo toca Bach en el órgano, no toca
bien, pero toca con emoción exaltada, ines -
perada en un hombre tan frío y calculador
como él, y piensa que en la paz armoniosa
de lo profundo se está a cubierto de la su -
perficie inestable y tormentosa, lejos del
mundo de los humanos con sus guerras y
necedades: la industria irracional invadién -
dolo todo en un frenesí metalizado de co di -
cia tecnológica que todo lo va emponzoñan -
do. Y hasta este gigante, el mar, sal misma de
la vida, puede sucumbir.

Nemo bajo el agua, qué envidia, y no -
sotros acá arriba. Que llueva, que llueva.
Otra ladera del arquetipo del agua, la llu-
via. Orozco pintó al campesino con las ma -
nos juntas y apretadas, desesperado, implo -
rando agua. Agua, agua, pero no demasiada,
y a tiempo, ni antes ni después. Es dema-
siado pedir, tal vez, pero la plegaria del agua
universal.

Uno de los más bellos versos mexicanos, es -
cribe Alfonso Reyes —inútil es decir que es de
Manuel José Othón—, propone sencillamen -
te esta imagen directa, sencilla, clara, compa -
rable a la poesía griega:

“Llena el agua los surcos del sembrado”.

Pues ésta es el agua que queremos, agua
útil. Por fortuna el agua lleva en la utili-
dad la belleza, de suerte que al par deleita
y aprovecha.

A través del espejo
Poética del agua, II

Hugo Hiriart

J. W. Waterhouse, estudio para Hylas y las ninfas, 1896
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Hablamos y escribimos sin darnos cuenta:
las lenguas, la lengua nos habla y es a la vez
lo más vulnerable pero también lo más pe -
renne. “Cancha” es una voz de origen que-
chua, mientras que “escorbuto” viene de las
antiguas lenguas germánicas y eslavas. A
las palabras se las lleva el viento o los rayos
de las pantallas, pero el imperialismo de la
lengua atraviesa siglos, geografías, fronte-
ras de casta y clase. No nos cansaremos de
decir cuán afortunada es la situación de la
lengua española en el mundo, a pesar de sus
reyes, inquisidores, censores, gobernadores,
rectores y señores que dictaban leyes desde
su cátedra o asiento. Nadie se dio cuenta
en su momento, pero España fue enterrando
espejos por todo el orbe a partir de 1492:
la conquista de América y la enigmática ex -
pulsión de los judíos por Europa y Medio
Oriente produjeron una diseminación de
la lengua española que, al salir de las fron-
teras, se salió del cauce y del curso, se salió
de madre, se des-madró para que los re cién
llegados a ella —que la veían llegar en mu -
chos casos sin haberse movido un ápice de
su cuna nativa— pudiesen o tuviesen que
innovarla a veces a su pesar… La lengua de
España quedó enterrada como una mina o
un espejo dispuesto a estallar en cuanto la
hora llegara. Muy pronto la hora llegó. Lle -
gó tan pronto que ya casi pasa. Por eso los
que nacimos en la cuna del español tene-
mos a la vez cierta prisa y cierta conciencia
de tener la eternidad adelante y atrás.

De todas las lenguas habladas en el con -
tinente europeo, salvo el inglés, el español
es sin duda la más vivaz y plástica, la más
distante del clasicismo, y por ello quizá la
más tentada por el demonio del buen gus -
to y la brujería del decoro mal entendido,

tentada por la magia siniestra de lo apa-
rente y superficial, lo descastado y dizque
cosmopolita global o mundial... De ahí que
la lengua española no sea una lengua muer -
ta por más que algunos enseñantes de aulas
previamente sanitarizadas —suena feo, pero
huele peor— aspiren a reducirla o fragmen -
tarla a una de sus partes a expensas de su
devoradora totalidad. A una lengua muer-
ta —observa un lingüista citado por E. M.
Cioran— se le reconoce porque no se tie -
ne derecho a cometer faltas en ella, lo cual
significa —añade el rumano maldito— que
no se tiene derecho a introducir en ella nin -
guna innovación. El español hablado en
América, el español hablado en México es
uno de los espacios de libertad lingüística
y de enunciación privilegiados en el mun -
do, ya no sólo de habla española sino latina
y aun europea y transatlántica para saludar
aquí al aula de Julio Ortega, peregrino an -
dinoamericano de nuestros días. Ese ins-
trumento privilegiado resulta encarecido
por la conciencia escrita, articulada y reticu -
lada de ese diccionario de autoridades crio -
llo, mestizo, nacional y regional, americano,

caribe y castizo que es el Diccionario de me -
jicanismos del ilustre tabasqueño Francisco
J. Santamaría (1889-1963), un libro-raíz, un
libro-árbol como dirían Fina García Ma -
rruz y Lezama Lima que ha tenido la for-
tuna de tener nobles sucesores. El diccio-
nario ha tenido en el plazo largo un efecto
de articulación y organización del cambio
lingüístico, literario e histórico, un efecto
de trampolín o plancha que sabe hacernos
surcar, surfear el tornadizo oleaje de la fu -
gaz actualidad. A la unidad mínima de tiem -
po, la llamamos “segundo” porque el pri-
mero ya pasó.

00

Francisco J. Santamaría sabía que un dic-
cionario de mexicanismos es, desde la teo-
ría lexicográfica, un caso especial, distinto
del de los diccionarios generales o integra-
les. Sabía que un diccionario de mexica-
nismos es como una imagen estática o una
fotografía fija del estado de una lengua en
el tiempo y que, en consecuencia, está ex -
puesto a la historia, y sus mudanzas. Por ello
mismo, no se le escapaba que el valor de su
diccionario debía respaldarse en una vasta
y rica documentación literaria e histórica, y
que cada palabra y cada voz, cada ficha, de -
bían anclarse en unos bancos de referencias
lo más interrelacionados posible, lo más ap -
tos para rendir versátiles el uso y empleo de
las palabras. Tal documentación, derivada
de fuentes literarias, históricas y periodísti -
cas, confiere al Diccionario de mejicanismos
—y antes, a su hermano mayor el de ame ri -
 ca nismos—, el estatuto de un “Diccionario
de autoridades” mexicanas y americanas.

El “imprescindible Santamaría”: así lla   -
 ma don José G. Moreno de Alba al diccio-

A veces prosa
Una presencia cotidiana
(con añadidos para Xalapa), I

Adolfo Castañón
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nario del tabasqueño en la introducción
al Diccionario de mejicanismos elaborado
y coor  dinado por Concepción Company
Company. Imprescindible pues sin este vas -
to acervo que combina mexicanismos dia-
crónicos y sincrónicos, serían inconcebibles
los lexicones en que se respalda y va fijando
la evolución del español en México y en
Amé rica. El genio de Santamaría es el de ha -
ber rescatado del caos y del pantano el espa -
ñol hablado en México ennobleciéndolo con
el estatuto de la investigación lexicográfica…

I

Cada jueves, en las sesiones de la Comisión
de Consultas de esta Academia Mexicana de
la Lengua, se abre como quien al canza el pan
el Diccionario de mejicanismos: “Santama-
ría, el Santamaría” es para nosotros (José
G. Moreno de Alba, Ruy Pérez Tamayo,
Vi cen te Quirarte, Felipe Garrido, Patrick
Johansson y el de la voz, presididos por Gon -
zalo Celorio), el nombre de un cuerpo de
referencia ineludible y cotidiana, cuyo pró -
logo él presentó como discurso de ingreso
a esta corporación titulándolo el “Novísimo
Icazbalceta”, al cual dio respuesta el escri-
tor y diplomático Francisco Castillo Náje-
ra. El de Santamaría se añade así a otros
apellidos ilustres que dan nombres a diccio -
narios y obras de referencia como son en
nuestra lengua el de Icazbalceta, María Mo -
liner, el Seco, el Mialaret, el Baralt, el Cuer -
vo, el Guido Gómez de Silva, el flamante
Company coeditado por la Academia Me -
xicana de la Lengua y Siglo XXI y, en otras
lenguas, el Littré, el Webster o el Larousse,
nombres de diccionarios hechos y organi-
zados en la mayoría de los casos por un
solo individuo y que llevan un sello perso-
nal. Es el caso de la novela recientemente
publicada por Simon Winchester: The Pro-
fessor and the Madman (James Murray y P.
W. C. Minor). Santamaría es, además, au -
tor de muchas otras obras de lexicografía,
fi lología, historia, investigación y además de
obras narrativas como los cuentos De mi co -
secha (1921) o la estremecedora La tragedia
de Cuernavaca en 1927 y mi escapatoria cé -
lebre (1937) para no hablar de las Crónicas
del destierro: desde la ciudad de hierro. Dia-
rio de un desterrado mejicano en Nueva York.

(1933). Fue también autor de La poesía ta -
basqueña (1950); Memorias, acotaciones y
pasatiempos (1981) en varios volúmenes.
Tam bién escribió El movimiento cultural en
Tabasco (1946); El periodismo en Tabasco, es -
tado del que fue primero senador entre 1940
y 1946 y luego gobernador entre 1947 y
1953. A la del único sobreviviente de la ma -
tanza de Huitzilac, como gobernador, a San -
tamaría “le tocó inaugurar una obra tan de -
seada como esperada para la integración
de Tabasco a la nación: el ferrocarril del su -
reste, que partía de la Estación Allende en
Veracruz, y luego de atravesar el territorio
tabasqueño por su costado de tierra aden-
tro, llegaba hasta Campeche”.1

Durante esa gestión se publicaron en
Tabasco alrededor de ochocientos títulos.
Es autor de los críticos y minuciosos Do -
mingos académicos (1959), obra batallado-
ra y complementaria de sus diccionarios y
en cuyas páginas se puede comprobar por
qué en su juventud como tribuno Santa-
maría fue llamado el “Juez Lince”. Cabría
decir que, como lexicógrafo y filólogo, San -
tamaría merece ser llamado también con ese
apelativo: el de “Filólogo Lince” que lo aso -
cia a los caballeros tigres y hombres jagua-
res del pasado mesoamericano.

II

La copiosa bibliografía de Francisco J. San -
tamaría se arraiga en una vida trazada des -
de el inicio por el llamado de una vocación
intelectual y literaria. De cuna muy hu mil -
de, rural y campesina, el niño Francisco Ja -
vier Santamaría hizo sus primeros cuatro
años de instrucción primaria en el rancho
de Macuspana —lugar al que fue a vivir po -
co después de que lo alumbrara su madre—,
donde ayudaba a su tío en los trabajos del
campo. Lo hacían soñar las letras y los nú -
meros fantasear como las aguas caudalosas
de su majestad el río Grijalva a cuyas ori-
llas frondas descansaba luego de las faenas
y a cuya geografía e historia dedicaría una
notable y erudita monografía años más tar -

de. A orillas del río, el niño premeditaba con
impaciencia su traslado a la ciudad capital
de Tabasco, San Juan Bautista de Villaher-
mosa. Santamaría nació el mismo año que
Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Henry
Mi ller y la Torre Eiffel, y en la misma re -
gión nativa de nuestra señora La Malinche,
Marina Malintzin, como la llamaba Bernal
Díaz del Castillo, y que sus coterráneos com -
pañeros académicos Joaquín Casasús, Ma -
nuel Sánchez Mármol, Andrés Iduarte, Car -
los Pellicer, Celestino y José Gorostiza y
Ci prián Cabrera Jasso.

El avispado chamaco manifestó sus de -
seos de trasladarse a la capital. La primera
respuesta del hermano de su madre fue un
revés, luego unos azotes. Cuando el tenaz
escuincle insistió de nueva cuenta en su de -
seo de marcharse a estudiar, la madre su -
plicó al tío que lo acompañara a la capital,
y una madrugada se vio perderse por el an -
churoso caño a un cayuco con dos siluetas.

Al llegar a la capital, se hospedaron ex -
haus tos y hambrientos en una fonda que
la hacía de hostal.

Al día siguiente, el tío le dijo que se las
arre glara solo, y solo se fue Santamaría a ver
al director de educación primaria, don Ar -
cadio Zentella, autor de la novela cos tum -
bris ta Perico (1895) y de Los escapularios de
la virgen de Cunduacan (1906), citadas por
cierto como referencia en el Diccionario que
haría años después Santamaría junto con
otras obras.

Aquel hombre blanco, alto, de ojos azu -
les de esturión y de barba blanca de pa -
triarca bíblico como su nombre digno, de
años y años de soledad, le preguntó al fla-
quillo descalzo qué quería y, recorriendo
ner viosamente las alas de su sombrero de
paja, le dijo sin temblar su deseo de que se
le diera oportunidad de examinarse de los
dos años que le faltaban para ingresar al si -
guiente ciclo —entonces la preparatoria—
y que, además, se le diese beca para seguir
estudiando. Don Arcadio Zentella guardó
silencio un momento como abanicándose
con su propio nombre. Luego, se puso de
pie y empezó a moverse de ahí no sin de -
cirle al chamaco que regresara muy tempra -
no al día siguiente. Esa noche Francisco se
la pasó medio en blanco repasando los li -
bros que cuidadosamente envueltos había
venido cargando en el cayuco cuyo nom-

1 Carlos Martínez Assad, Tabasco. Historia breve,
primera edición 1996, segunda edición 2006, tercera
edición 2010, cuarta edi ción 2011, Fondo de Cultura
Económica, El Colegio de México y Fideicomiso His-
toria de las Américas, México, p. 314. 



bre no recordaba, aunque sí se supiera los
nombres de los ríos de México. A la maña-
na siguiente, cuando apenas terminaba la
algarabía de los pájaros, le dijo que le harían
el examen solicitado e hizo pasar al joven
con cara de niño a una sala donde lo espera -
ba un jurado. Las respuestas certeras sa lidas
de aquella frágil humanidad produjeron un
rumor de unánime sorprendida aprobación.
Arcadio Zentella citó al niño que no duda -
ba para la tarde en Palacio de Gobierno.

Como llegó antes, a la hora de la siesta,
se encontró con un señor grande, de aspec -
to militar y rubicundo rostro, que le pre-
guntó al niño sentado en la escalera qué
hacía ahí. Sin inmutarse, le respondió con
naturalidad que aguardaba a Zentella. El
hombre, algo obeso y muy blanco, lo hizo
pasar a la antesala, como a gente de respeto.
Cuando llegó don Arcadio, ambos tras pu -
sie ron una puerta y vieron al mismo per so -
 na je de aspecto militar. Era el gobernador del
estado Abraham Abundio Bandala quien,
luego de unos momentos de reflexión bajo
la mirada en el vacío de la oleografía de cuer -
po entero de Porfirio Díaz, accedió a la pe -
tición, firmó el oficio y se lo entregó en la
mano al niño, que lo resguardó como un te -
soro bajo su camisa de manta.

Al día siguiente, volvió a Macuspana en
el mismo cayuco pero mirando al río con
otros ojos. Pronto, estaría de nuevo en Vi -
llahermosa para continuar sus estudios, en
compañía de su madre soltera a quien ayu-
daba con su propia pensión escolar y sacan -
do dinero de las clases de aritmética mien-
tras ella lavaba o remendaba ropa o vendía
dulces o pan hecho en casa. En la almen-
dra de esta anécdota inicial se condensa algo
del itinerario del precoz e ilustre agonista:

En 1907, a los dieciocho años, publica
con sus propios medios un libro de geome -
tría en la Casa Bouret; al año siguiente se
titula con la tesis “Historia del magisterio
en Tabasco”; tres años después, en 1912, se
recibe en la es cuela de derecho con la bri-
llante tesis “Los magistrados deben ser abo -
gados”, que le abre las puertas para que po -
co más tarde dirija el Instituto Juárez en el
que había es tudiado. Pronto se traslada a
la Ciudad de México donde se le abren las
puertas como magistrado en el circuito de
lo penal y la prensa lo hace famoso con el
apelativo de “Juez Lince” por la destreza

de sus mercuriales interrogatorios a los de -
lincuentes más astutos y escurridizos. Pero
ya desde los dieciséis colaboraba en perió-
dicos como El Progreso Latino, El Monitor
Republicano y La Patria. Frecuenta tertulias
como la conocida con el nombre del Relox
—situada en la calle de Jesús Carranza, an -
tes Relox y hoy República de Argentina—,
donde conoce al mé dico, escritor, traductor,
diplomático, académico y político Francis -
co Castillo Nájera, a Tomás Garrido Ca na -
bal y al general Fran cisco R. Serrano, a quien
acompañará has ta casi el borde de la tum -
ba en la funesta aventura de Cuernavaca. 

La frecuentación y amistad con este úl -
timo sería en parte la responsable de que
Francisco J. Santamaría, en realidad parti-
dario en aquellos momentos del general
Ar nulfo Gómez, estuviese a punto de per-
der la vida. Se salvó de milagro, chiripa o por
un pelo de la llamada matanza de Huitzilac
el 3 de octubre de 1927, en la “fusilada de
mis catorce compañeros, con el General Se -
rrano a la cabeza”. Lo salvó el mismo ángel
que a la edad de cuatro años impidió que
muriera hundido en un fangal de donde lo
rescató su “chichihua la india tuerta San-
tos Feria”; el mismo que a los diez de edad
lo arrancó de una muerte relampagueante,
ésa es la palabra, y de un rayo atronador que
redujo a carbón “el mango de San Joseíto”
donde murió su compañero de escuela Aní -
bal Álvarez junto con su caballo. Quizá se
salvó para poder dar testimonio escrito, y
muy bien escrito, de ese vergonzoso episo-
dio de la Revolución mexicana en el cual

las víctimas murieron a sangre fría por las
manos deshonradas de sus ejecutores. El epi -
sodio de la matanza del 3 de octubre en la
que Santamaría se vio obligado primero a
huir y luego a sufrir las amarguras y estre-
checes del expatriado le inspiraron al escri -
tor la estremecedora y deslumbrante rela-
ción titulada La tragedia de Cuernavaca en
1927 y mi escapatoria célebre (1939), y lue -
go el libro complementario de sus Crónicas
del destierro (1933). Algunos lectores han
evocado ciertos paralelismos entre la no ve -
la de Martín Luis Guzmán, La sombra del
caudillo, y la historia contada por Santa-
maría. Semejanzas parciales: en La sombra
del caudilloGuzmán fusiona en un solo epi -
sodio la rebelión encabezada por Adolfo
de la Huerta que él mismo vivió con la del
asesinato del general Francisco Serrano y la
de los opositores a la reelección de Obre-
gón, mientras que en Santamaría se da un
testimonio directo y veraz, vívido, aunque
li terariamente elaborado de los episodios
de Huitzilac en el que se hace un ejercicio de
crónica minuto a minuto y evoca el suspen -
so de una novela policiaca, en la cual los
minutos parecen horas, una saga de espías
como las de Eric Ambler y John Le Carré,
maquinarias de precisión donde lo literario
raya en lo castrense. Hasta donde sabemos,
la impresionante y precisa crónica de San-
tamaría no ha sido reeditada desde su pu bli -
cación en 1939, a pesar de las más de siete
décadas transcurridas. En ambos libros, la
tragedia y las crónicas; Santamaría se revela
como un prosista vigoroso y audaz, capaz de
rendir veloces viñetas y trazos de la vida co -
 tidiana en los espacios sombríos de la gue -
rra civil o bien en los claroscuros de una Usa -
mérica descarriada donde los ciudadanos
airados se dan el lujo incendiario de celebrar
un auto de fe municipal en el cual queman
vivo con gasolina a un criminal de raza ne -
gra, en los cercanos años de 1928. Ya desde
antes de iniciar su forzada errancia por el
país del norte, el avispado Santamaría se ha -
bía dado a conocer como un maestro del pe -
riodismo, temible abogado litigante, hon -
rado presidente de debates, pero sobre todo
como autor solvente, primero de libros téc -
nicos y luego literarios e históricos, así como
un asiduo e inveterado comprador del li -
bros raros en el Mercado del Volador en la
Ciudad de México. 
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Tip, leaf, dip —the instant it all took to happen 
seemed to me not so much a fraction of time

as a fissure in it, a missed heartbeat.
[…]

But then, in a sense, all poetry is positional: to try to
express one’s position, in regard to the universe

embraced by consciousness, is an immemorial urge.

Carta de navegación S, M; 11, 1

Me encuentro a dos mil pies de altura so bre
el nivel de la prosa. Debo aclarar este dato
cuanto antes: hablo de “pies” en el sentido
métrico, tradicional o clásico… Si alguien
se ofende por esta aclaración, lo siento con
todo el ánimo yámbico de mis endecasíla-
bos más entrañables.

No llevo ninguna bitácora de vuelo; mi
propio cuerpo es toda la bitácora necesaria
—el cuerpo mismo de mi vehículo tras cen -
 dental es esa bitácora también, esa me mo -
ria, ese módulo existencial y palabrero, sig -
 ni ficativo y rítmico. El ritmo mismo del
vuelo es una forma del significado, de la
memoria de esta aérea bitácora. Allá aba -
jo, la pro sa olvidadiza se confunde con nues -
tra madre primera; acá, en las alturas, la
maternidad es apenas una complicada me -
táfora de la auto fabricación de tejidos vi vos,
de criaturas dotadas de volumen y com pli -
cados me ta bolismos, organismos cordados
y respiran tes. He aquí una biología y una
neumática, entrecruzando sus potencias
uni tivas en el juramentado trono del poe -
ma, si se entien de la alusión de lince, la glo -
sa de Trocadero.

El aire es puro, allá afuera; está, natural -
mente, enrarecido: le falta oxígeno en can-
tidades variables, según la altitud relativa de
mi desplazamiento. Pues me desplazo a una
velocidad parecida al éxtasis, semejante a la
alcanzada por el paracaídas de Altazor. Se -
gún las últimas averiguaciones de arqueo-

poética, ese artilugio portentoso rebasaba
los sesenta y cinco huidobros por minuto.

¿Dónde estoy? ¿Estoy en el cielo, en un
lugar imaginario, en el cauce de un sueño
como en el cauce de un río? Esta compara-
ción de un sueño y un río: ¿se ha dado en
el agua o mientras me encuentro dormido,
quiero decir: dormido allá abajo, en una
cama indiferente y bien abrigada, mullida,
asentada con firmeza en la materialidad hir -
suta de la prosa? Lo cierto es el ánimo casi
vegetal de este lugar; las corrientes de ale-
gría clorofílica y la plétora de sombras fres -
cas: como un anillo rodean todo objeto y
toda cosa palpable y como una aguja hipo-
dérmica —montada en el cuerpo tubular
y sublime de una jeringa metafísica— pe -
netran hasta el resquicio más profundo de
la psique.

¿Dónde estoy, entonces? La respuesta
puede variar, según acepte uno la conven-
ción y arbitrariedad del signo lingüístico,
con cuerde vivencialmente con la frase “la
pérdida del reino que estaba para mí”, se
atenga con una docilidad cortesana a los dic -
tados de las academias y las universidades, se
confíe en los brazos multipaginudos de las
antologías, obedezca a ciegas o a miopes lo
dicho en los manuales de historia literaria,
se forme en las filas de la estilística.

La vista es formidable. A los lados, una
exhalación de sonetos ha pintado el aire
cir cundante con una coloración rectan gu -
lifor me: dos morados arriba, en la zona
frontera con la estratósfera, por los cuar-
tetos; dos ver deamarillos abajo, por los ter -
cetos. Más ade lante, y acaso más arriba,
hay evocaciones de sonetos franceses e in -
gleses, con un aliento de pareados en lu -
gares estratégicos, de finas gradaciones azu -
losas y destellos rojos en las abullonadas
zonas interestróficas.

Puedo decir esto, por lo menos, acer-
ca del lugar donde estoy: es un edificio flo -
tan te, una ciudad suspendida en el límite
de la atmósfera y la estratósfera, una es -
pecie de globo aerostático o zeppelin con
una estruc tura definida y de límites pre-
cisos, de bordes contundentes, de lindes
punzocortantes.

Las magnitudes de esta nave peculiar son
difíciles de determinar. De su forma debe
decirse algo parecido. A pesar de andar vo -
lando por ahí, está extrañamente metida en
todo tipo de paisajes, urbanos y rurales. No
puedo explicarlo, pero así es. Flota en la in -
mensidad estelar como un corcho en la infi -
nitud oceánica y simultáneamente se enre-
da con las muchedumbres del transporte
público metropolitano y se mete debajo de
un matorral y se pincha en un berenjenal y
se unta con el aroma de la mejorana y el
hueledenoche. De súbito está a un lado de
cierta estructura de Norman Foster; al mo -
mento siguiente lo encontramos junto a un
huizache.

Las paredes interiores de la nave han
sido cubiertas con sedas italianas, a menu-
do también utilizadas —según he podido
comprobar— para corbatas, freudianos ad -
mi nículos cuyo sentido colgante no se pare -
ce al sentido de esto dentro de lo cual ahora
me hallo: el sentido de este artefacto vola-
dor depende, por lo visto, de la manera de
co-engranar el contenido y la forma, con
cierta inclinación táctico-semántica por el
lado de la forma, a su vez llena de sentido,
significado, contenido, todos ellos curiosos
cachivaches cuyo arrinconamiento dentro
de la nave o hábitat me provoca una curio-
sidad enorme. Hay molduras de acero tole -
dano. Hay espejos reflejantes para la deriva
lírica de la contemplación propia y el minu -
cioso autoanálisis y las más emotivas in tros -

Aguas aéreas
Dentro del poema

David Huerta
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pecciones. En fin. Lo diré ya: estoy dentro
de un poema. Sin duda, un poema lírico.

Desde un día de espionaje en las con-
versaciones ajenas, me lo propuse con to da
seriedad: meterme en un poema. No im por -
tan ahora —ni importaban entonces— los
interlocutores. Entonces y ahora son pu -
ras voces, voces puras:

—No alcanzaba yo a entender por dón -
de iba esto de la poesía, ¿sabes?

—Bueno. Supongo que te pones a leer,
y ya. ¿No? ¿Es diferente de otras lecturas?
¿Más exigente, más pesada, más laberíntica?

—Supongo que sí.
—Con suposiciones no vas a llegar muy

lejos, si en tus lecturas ni en otras situacio-
nes de la vida, ésas sí exigentes. No necesi-
to decirte cuáles.

—El caso es que decidí meterme en un
poema, pero meterme de veras.

—Te felicito. ¿Quieres otra copa?
Con una cierta regularidad, siento una

pulsación. Recorre esa pulsación la nave o
ciudadela de punta a cabo y desencadena en
el aire saturado de oxígeno una serie de olas
minúsculas, naturalmente invisibles pero
perfectamente discernibles en la piel y, asi-
mismo, en el oído; como si una cierta lon-
gitud de onda fuera imperceptible pero aun
así dejara una vaga huella de registro en la
red neuronal. Debe ser una forma de la an -
dadura prosódica, según mi parecer. Pero
también puede ser un efecto de los bambo -
leos de tropos y figuras de pensamiento. El
ingeniero de cuya cabeza ha salido esta nave
no estaría muy contento con mis ob serva cio   -
nes, me temo. Sospecho esto: le pa rece rían
pedestres y me recomendaría un antídoto
para curarme de esas valoraciones erráticas.
Un antídoto en forma de libelo lí quido: “in -
yección intravenosa”, sin metáforas.

La pulsación puede también tener su ori -
gen en alguna fuente externa. De improvi-
so, todo se aclara: es la “inspiración”. Mejor
dicho: es la incorporación del aire circun-
dante. Es el primer paso, paso pulsante, de
la nota plena de sentido en el acto de llenar
el ámbito: esa nota únicamente adquirirá su
plenitud cuando ocurra el fenómeno in -
verso y complementario de la inspiración
—la espiración. Así el aire cumple el mi -
 la gro neumático destinado a la nave: in -
cor  po  rar el aire circundante y su oxígeno,
de  vol ver lo al exterior pero ahora lleno de

sentidos y de ritmos. En ese momento, el se -
 gundo mo mento, de la pulsación, la na  ve
deja de bam bolearse, de pulsar, de agitarse.
El remanso alcanzado ha de llamarse “ver -
so”, entidad recurrente, cosa en estado con -
tinuo de es tar volviendo; pero no, todavía
no —debe vol ver, debe recurrir, debe dar
la vuelta sobre sí mismo y reaparecer, aho -
ra convertido en otro, en otro verso. ¿Es es -
to muy complicado?

Mira cómo la nave se ha llenado de luz,
una luz rítmica, una pincelada de sinestesia.

He oído decir, entonces, en mis espio-
najes, a algunas almas sencillas: “Me gusta
este poema, pero me hace falta entrar en él,
explorarlo, para acabar de entenderlo”. Es
una idea estupenda: el poema tiene un inte -
rior; aun podría tener un decorador de in -
teriores, quizás un poeta modernista con-
tratado con toda deliberación para darle
cier to color y vivacidad a un poema dema-
siado opaco, demasiado metafísico, demasia -
do blanco-y-negro. Aquí un lampadario,
allá una figurilla de marfil o de albo nácar,
más allá todavía un abanico perfumado.

Vladimir Nabokov cuenta sus primeros
borrones poéticos. Son páginas llenas de una
emoción contenida o contenta. Despliegan
cierta malicia, siempre instilada en dosis va -
riables en el suntuoso estilo nabokoviano;
muestran a un adolescente de la aristocra-
cia ilustrada en la Rusia zarista, pero sobre
todo a un muchacho de una lucidez abso-
lutamente fuera de serie. Nabokov afirma
la índole posicional de cualquier poema:
éste sería una declaración del lugar propio
—del lugar del poeta, de quien compone
ese poema en especial— dentro del uni-
verso, ante el universo. Ese lugar, en esa po -

sición, es como cualquier otro lugar en el
espacio: puede construirse sobre él; acaso
ha sido compuesto como un habitáculo en
el momento mismo de concebirse. Todo ello
se desprende de la concepción espacial o
posicional del poema.

Camino dentro del poema, sin trope-
zarme. Durante un minuto, cierro los ojos
y no me encuentro con ningún objeto: la
prosodia me lleva, el ritmo pautado, las mo -
dulaciones y los acentos me llevan. Camino
con libertad, a ojos cerrados. La andadura
del paseo por este espacio puede variar, ora
trocaica, ora dactílica; pero suele observar
una regularidad y una certeza sorprenden-
tes: lo digo así pues no hay monotonía ni
monorritmia, aun cuando se siga un patrón
aparentemente único en la distribución de
las sílabas tónicas; eso es casi milagroso, pe -
ro no lo es: más bien, es el resultado de una
conciencia y de una habilidad sobre las cua -
les puede discurrirse, labor de la crítica. Es
el milagro secular de la poesía.

El poema es un lugar. Ocupa un lugar
en el espacio y podría ser una ciudad, una
casa, un barrio. Podría ser un jardín, una sel -
va. Míralo, léelo. Entra en él como quien
entra en el Jardin des Plantes o en el Labe-
rinto de Creta. Una vez adentro, respira pro -
fundamente y déjate llevar por un rumor
heracliteano, un susurro en el desierto, un
murmullo en Comala, una sombra debajo
de una roca roja, un puñado de polvo en el
labio de una caverna, una muerte o un amor
infinitos. Pero podría ser una covacha, un
chiribitil, un callejón mugroso, una celda
repleta de humores repugnantes.

Es un lugar para ti, si lo quieres. Si de
veras lo quieres.

Jardin des Plantes, Paris
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Quizá nadie en la historia de la literatura
da inicio tan bien a sus ensayos que Lytton
Strachey (1880-1932), el biógrafo y críti-
co de Bloomsbury. Lo compruebo alboro-
zado al recibir Perfiles críticos, que Juan Ma -
nuel Vial acaba de traducir y prologar para
las Ediciones de la Universidad Diego Por -
tales de Chile (2012) en lo que es, muy pro -
bablemente, la primera versión al español
de estas maravillas poseedoras, insisto, de
párrafos inaugurales tan contundentes y ex -
presivos que a veces uno quisiera no seguir
leyendo, por temor a descomponer ese amor
a primera vista con la acritud de esa secrecía
del orden matrimonial que es seguir leyen -
do. A quien sea. Incluso a Strachey.

Veamos si no: cada uno es un mega-
íncipit.

El primero es una presentación del crí-
tico Matthew Arnold y se titula “Un crítico
victoriano”: “Para el observador frío y ju -
venil existe una curiosa fascinación por la

época victoriana. Ésta tiene el inusual en -
canto de algo que es al mismo tiempo muy
cercano y muy lejano; es como uno de esos
peces raros que uno ve detrás del vidrio en
un acuario, ante cuyas grotescas proporcio -
nes y sombrías habilidades amenazantes no
se sabe si reír o estremecerse, pues, una vez
que ha captado tu atención, ya no puedes
alejarte. Probablemente su reputación siem -
pre será peor de lo que merece. Las reputa-
ciones, en el caso de las épocas no menos
que en las de los individuos, dependen, en
el largo plazo, del juicio de los artistas, y los
artistas nunca serán justos con la época vic -
toriana. Para ellos su incoherencia, su pre-
tensión y su incurable falta de objetividad
siempre pesarán más que sus genuinas cua -
lidades de solidez y fuerza. Reirán y se estre -
mecerán, y el mundo los seguirá con deleite.
La era de Victoria fue, de una u otra mane-
ra, antiestética hasta la médula; entonces
debemos asegurarnos de que nunca se per-

petuará a lo largo de la historia con el gla-
mour que adorna la era de Pericles o la bri-
llantez que centellea alrededor del siglo
XVIII” (p. 20).

Nada mala es esta definición de Clío
al empezar el perfil dedicado a “El señor
Creevey”: “Clío es una de las musas más
gloriosas; pero, como todo el mundo, su -
fre (al igual que su hermana Melpómene)
un triste defecto: tiende a ser pomposa. Con
sus coturnos, sus túnicas y sus aires de im -
portancia, es, en ocasiones, bastante into-
lerable. Pero afortunadamente las Parcas han
previsto un correctivo. Han decretado que
en sus imponentes avances ella esté acom-
pañada de ciertas criaturas simiescas y píca -
ras, que revolotean a su alrededor riendo
tontorronamente, tironeando de las nari-
ces largas, amenazando con hacerle zanca-
dillas a la buena dama e incluso a veces des -
corriendo hacia la punta de su vestimenta,
revelando así sus prendas íntimas de la ma -

La epopeya de la clausura
Ideas de Lytton Strachey

Christopher Domínguez Michael

Lytton Strachey y Virginia Woolf por Lady Ottoline Morrell, 1923



nera más indecorosa. Estas criaturas son los
diaristas y los escritores de cartas, los chis-
mosos y los periodistas del pasado, los Pepys,
los Horace Walpole, los Saint-Simon, cuya
función es revelarnos la pequeñez subya-
cente de los grandes eventos y recordarnos
que la historia en sí misma fue alguna vez
vida real. Entre ellos está el señor Creevey”
(p. 67).

A veces basta con una frase, un verda-
dero y enigmático íncipit, como el de “Vol-
taire en Inglaterra”: “La visita de Voltaire a
Inglaterra marca un giro en la historia de
la civilización” (p. 77).

Más temeraria es esta invitación al via -
je que principia “El Affaire Rousseau”: “Na -
die que haya emprendido la más ligera ex pe -
dición a aquel territorio curioso y fascinante,
la Francia del siglo XVIII, puede haber sali-
do de allí sin al menos una impresión fuer-
te: que en ningún otro lugar y en ninguna
otra época la gente peleaba tanto. La Fran-
cia del siglo XVIII, a pesar de cualquier otra
cosa que pudo haber sido —espléndida en
genio, en vitalidad, en noble logro y gran
esfuerzo—, ciertamente no fue un lugar
tran quilo para vivir” (p. 109).

“Dos franceses”, dedicado a La Bruyère
y Vauvenargues, empieza así, magnífico y
veraz: “La peor desgracia que puede ocu-
rrirle a un hombre ingenioso es nacer fue ra
de Francia. La lengua francesa es el vehí-
culo soñado del pensamiento brillante; un
inglés, si es pulido, elegante y conciso debe
dominar, como Bacon o como Burke, no
sólo un ingenio sino una inspiración; y tal
vez para él sea igual de difícil traducir un
epigrama del francés que componer uno en
inglés. Un francés, no obstante, siempre pue -
de destacar con facilidad, incluso siendo
idiota, y, si es profundo, el aforismo cons-
tituye su instrumento instintivo de expre-
sión” (p. 155).

El traductor y prologuista ha entre sa ca -
 do estos Perfiles críticos, de Strachey, de tres
de sus libros: Books and Characters. French
and English (1922), Portraits in Minia-
ture and Other Essays (1931) y Characters
and Commentaries (1933). Él mismo, Vial,
también sabe cómo iniciar un ensayo y lo
demuestra en su prólogo: “Años atrás, a
poco de iniciarme en el ejercicio del perio-
dismo, publiqué en un suplemento cultu-
ral chileno cierto artículo referido a Victo-

rianos eminentes, el libro con que Lytton
Strachey descabezó a toda una era en 1918.
El escrito —me temo que no era otra co -
sa— sólo pretendía la divulgación de una
obra clave pero semiolvidada, y al menos
daba cuenta en detalle del feroz desenmas-
caramiento que Strachey, armado con el de -
bido rencor, emprendió en contra de cuatro
baluartes de la moral victoriana, cuatro pe -
ces gordos y muy maquillados por la com-
placencia de una época hipócrita. Para mi
sorpresa, el texto suscitó una réplica (en ese

entonces, creía yo, únicamente mi abuela
y mi madre tenían la suficiente paciencia
para leer las tonteras que escribía). Y de la
sorpresa pasé a la inquietud: a la réplica se
le otorgaron, por decisión editorial, las mis -
mas dos páginas que poco antes habían ser -
vido a la difusión de un libro tan insosla-
yable como Victorianos eminentes. El autor
de la respuesta, un colaborador del suple-
mento que a la distancia, pues nunca lo tra -
té en persona, daba la impresión de ser un
alma muy católica...” (p. 11). 
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Lytton Strachey pintado por Dora Carrington, 1916

Lytton Strachey, Virginia Woolf y Goldsworthy Lowes Dickinson por Lady Ottoline Morrell, 1923
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El navío de Fitzcarraldo surca el Amazonas.
En el pequeño puerto de Manaos, la tri -

pulación desciende para un acontecimien to
nodal: Richard Wagner cumple doscien tos
años y para festejarlo estrenan una nueva
ver sión de Parsifal, su ópera póstuma.

Manaos palpita entonces en medio de
la selva.

El Teatro Amazonas, inaugurado en
1897 como un parto feliz de la belle épo-
que, es la joya de la coronaria selvática; sus
sístoles y diástoles trazan un electrocardio-
grama que en realidad es la bitácora de na -
vegación de miles y miles de músicos que
han desfilado por este teatro legendario, en
un peregrinar que parece obstinarse en per -
petuar la antigua búsqueda de El Dorado
y la persecución del Grial.

¿Ópera en medio de la jungla? Locuras
peores ha cometido el ser humano.

Son las seis de la tarde del 22 de mayo
de 2013. La excelente orquesta Amazonas
Filarmônica hace sonar el Preludio inicial
de Parsifal.

La batuta de Luiz Fernando Malheiro
brilla en la oscuridad del foso desde donde
la música oceánica del compositor alemán
inunda la floresta entera.

Más de cinco horas de música.
Afuera, respira la selva.
El libreto de Parsifal fue escrito por el

propio compositor, Richard Wagner, lue go
de que leyó, en 1845, el poema épico Par-
zival, de Wolfram von Eschenbach.

La acción, reza el libreto, se desarrolla
‘‘en la floresta” y aquí estamos, precisamen -
te en la floresta. 

De acuerdo con el diccionario, floresta
es zona selvática o boscosa.

Hela aquí.
De hecho, el compositor brasileiro Hei-

tor Villa-Lobos tituló una partitura mo nu -

mental salida de su puño y letra como Flo-
resta do Amazonas.

Y es que aquí, en Manaos, la floresta pesa
toneladas verdes y líquidas. Ligereza. Cuan -
do el navegante ve la lluvia que cae mu chos
kilómetros río adelante, él también se vuel -
ve agua. Lluvia sobre el río. Llueve so bre la
lluvia. Acuérdate de que eres agua y en agua
has de discurrir.

Afuera del teatro, durante uno de los
dos intermedios de los tres actos que com-
ponen Parsifal, se percibe la respiración de
la floresta:

Desde uno de los balcones de este her-
moso edificio escuchamos el canto de la no -
che: el leve rumor urbano de Manaos y, a
lo lejos, el canto de las aves, el deslizar de
las serpientes, el griterío de los macacos, la
danza de los delfines, la suave trama de las
ramas repartiendo abrazos cálidos a 36 gra -
dos en plena medianoche y con la hume-
dad más intensa del planeta entero.

En escena, el Corpo de Danca do Ama -
zonas, dirigido por Ruby Tagle, se reparte
en acciones corales y en paralelo al trazo
escénico con los actores-cantantes: las ma -
nos en posición de mudra, el gesto corpo-
ral entero, los pies desnudos sobre el piso
se deslizan en clara actitud como en la que se
practica la meditación budista caminando,
o meditación caminando.

Para éste su proyecto operístico conclu -
sivo, Wagner echó mano de los conocimien -
tos que adquirió de la lectura que hizo en
1854 de la Introducción a la historia del bu -
dismo, de Eugène Burnouf.

Dos años después de esa lectura, Wagner
escribió Die Sieger (Los victoriosos), un bo -
ceto de una ópera basada en la historia de
la vida de Siddharta Gautama. Esa ópera
que dó sólo en bosquejo. Pero Wagner re to -
mó, en Parsifal, algunos elementos del bu -

dismo, como la reencarnación, la renuncia
de sí mismo, y en especial la compasión.
Aunque esos elementos budistas en reali-
dad los toma Wagner para utilizarlos de
ma nera arbitraria, además de mezclarlos,
en una conjunción improbable, con ele-
mentos del cristianismo.

La incompatibilidad más notoria es el
significado del término compasión, que en
budismo es el del amor incondicional a to -
dos los seres, mientras en la religión cristia -
na compasión se toma como ‘‘padecer con”
o, en un sentido negativo, casi como el sen -
tir lástima: ‘‘compadecerse de alguien”. Ade -
más, que el budismo no es una religión, si -
no una práctica.

La polémica que acompañó toda su vi -
da y acompaña doscientos años después a
Wagner también habita en Parsifal: para
empezar, Friedrich Nietzsche abominó de
esta obra, indignado y desilusionado por-
que luego de que había admirado el sentido
crepuscular, catastrófico de la Tetralogía y
de Tristán e Isolda, no admitió que Wagner
se tornara, en Parsifal, un corderito lindo y
redimido, arrepentido de su vida loca y ca -
paz de escribir un final feliz.

Para Sergio Vela, el director de la pues-
ta en escena de esta ópera en Manaos, el te -
ma de Parsifal ‘‘es el de la compasión y el
renunciamiento. Es una obra de altísimo
contenido espiritual e implica un proceso
iniciático, pero no constituye una nueva re -
ligión ni una nueva misa”. Wagner, según
apunta Sergio Vela, ‘‘utiliza símbolos cristia -
nos a la vez que subraya su filiación scho-
penhaueriana y la influencia del budismo”.

Para su trazo escénico, indica, ‘‘he opta -
do por enfatizar la dilatación del tiempo, an -
tes que pretender luchar contra ese as pec -
to esencial de una partitura deslumbran te y
de una acción exterior que está reducida al

Wagner en Manaos
Pablo Espinosa



mínimo necesario para establecer y desa-
rrollar el discurso dramático”.

Manaos. Magia. Una ópera cuyos per-
sonajes son los Caballeros del Grial. Una
historia en la que la leyenda artúrica ya es -
tá ubicada en el resguardo del Grial. Ya no
buscamos al Grial. Está en resguardo. Pero
hondamente amenazado. De hecho, Wag-
ner escribió en su famoso texto titulado Re -
ligión y arte, en 1880, que ‘‘en tiempos en
los que la religión va desapareciendo como
refugio y posibilidad del alma para expre-
sarse, el arte puede adoptar esa función”.
Porque, según ese texto de Wagner, ‘‘una
obra artística puede hacer creíble, median -
te el uso de símbolos, lo que en la religión
se considera un suceso o proceso real”.

Según la leyenda artúrica, ‘‘la sangre de
Cristo” fue recogida en un cáliz y este re cipien -
te emite una luz roja que dispensa energía.

Para Wagner, la palabra tenía que in ter -
pretarse etimológicamente como Sangue
reale = San Greal = Sankt Gral = Santo Grial.
‘‘El Grial como copa dadora de vida: un
símbolo de la madre primigenia”.

Manaos. Magia. La Madre Tierra.
Wagner subtituló Parsifal así: ‘‘Ein Büh-

nenweihfestspiel” que, indica Sergio Vela,
suele traducirse erróneamente como ‘‘un fes -
 tival sagrado”, cuando lo correcto es ‘‘un
festival para la consagración de la escena”.

Entre los muchos aciertos y a diferencia
de prácticamente todas las existentes, en
esta puesta en escena no aparece ningún
cáliz, solamente una oquedad, el vientre de
la Tierra desde la cual emana un vapor de co -
lor rojizo que irradia energía.

El color rojizo de la tierra honda de Ma -
naos, que en el río Amazonas dota de color
rosado a los delfines. El color rojizo del uru -
cú, esa semilla colorante cuya tintura ve ge -
tal fue depositada por indígenas en el rostro
de los navegantes para brindarles energía y
protección.

En medio de la floresta, en el Teatro
Amazonas mientras tanto, los personajes
de la ópera son los siguientes: Anfortas, rey
soberano del Grial, interpretado por el ba -
rítono mexicano Noé Colín; Titurel, su pa -
dre, personaje a cargo del bajo brasileño Pe -

pes do Valle; Gurnemans, Caballero del
Grial, ejecutado por el bajo brasileño Dió-
genes Randes; Kundry, el personaje feme-
nino por antonomasia entre todos los que
creó Wagner, es interpretado por la sopra-
no rusa Olga Sergeyeva. El papel principal,
el de Parsifal, lo encarna el tenor estadou-
nidense Michael Hendrick.

Magia. Manaos: Wagner incorpora otros
personajes fascinantes en su ópera final:
Las Jóvenes Mágicas, seis sopranos; Dos
Ca balleros del Grial, un tenor y un barí-
tono; Cuatro escuderos: soprano, contral -
to, dos tenores; Voz de las Alturas: con-
tralto; La Hermandad de los Caballeros
del Grial, jó venes y niños, jóvenes mági-
cos (coro). Lu gar y época: inicio de la Edad
Media, Castillo de Montsalvat, en medio
de la floresta.

Manaos palpita en medio de la floresta.
Entre los aciertos de la puesta en esce-

na de Parsifal en Manaos, en el bicentena-
rio de Wagner, está la decisión de ubicar
tanto la ‘‘Voz de las Alturas” como el coro
de jóvenes mágicos, en los palcos que es -
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tán justo pegados al techo del Teatro Ama-
zonas. El efecto es: mágico.

Magia. Manaos: Klingsor, el malo de la
historia, es mago. Kundry, el personaje fe -
menino central, es maga. Las Jóvenes Má -
gicas son muchachas-flor y bailan un vals
lento. Todo sucede en la magia.

Tanto Kundry como Anfortas, y prác-
ticamente todos en escena, buscan y anhe-
lan la redención. Los Caballeros del Grial
pretenden vivir en armonía pero Klingsor
ambiciona el poder y pone a las Jóvenes Má -
gicas fuera del castillo para que seduzcan a
los puros y pierdan su poder. Anfortas cae
en la trampa y queda herido con la lanza
sagrada. Sanará hasta que un ‘‘tonto pu -
ro”, o bien un ‘‘inocente puro” se vuelva in -
teligente por la compasión.

Ese ‘‘tonto puro” no es otro que Parsi-
fal, cuya madre, luego de perder al marido
en batalla, aparta al vástago del mundo, lo
confina en la selva y lo aleja de todo cono-
cimiento humano. No conocerá el mal has -
ta que Kundry lo seduzca, en una escena so -
lamente comparable en intensidad sexual
y belleza inefable a Tristán e Isolda, y será
Kundry entonces quien revele a Parsifal la
verdad acerca de su biografía, sus orígenes,
y él, al adquirir el conocimiento, ‘‘se ilu-
mina”, se vuelve sabio y redime, sana a An -
fortas y salva y redime a Kundry, quien de -
jará de vagar como El Holandés Errante en
la eternidad, en un eco, o vuelta de tuerca
al concepto budista del sufrimiento, que
termina en cuanto el iluminado rompe con
el ciclo de reencarnaciones y se vuelve luz.
Retorna al origen.

Magia. Manaos. Retorno al origen.
Viajar a Manaos es retornar al origen,

palpar la magia. Navegar sobre el Amazo-

nas constituye así el viaje iniciático que, no
hay casualidades, contiene en su sentido más
profundo la ópera Parsifal, que es en sí mis -
ma un viaje iniciático también.

Abrir los ojos en Manaos significa mu -
chas cosas: ver el esplendor del planeta que,
no obstante, la especie humana está destru -
yendo. Es también observar, palpar el pai-
saje y sentirse parte del cosmos.

Navegando en el Amazonas es dable
aden trarse en los manglares, sentirse parte
de la floresta inundada por esta quinta par -
te del agua dulce del planeta que el río Ama -
zonas conduce hacia el Atlántico: 150 mi -
llones de litros de agua dulce por segundo
que vienen desde Los Andes y después de
6,400 kilómetros de recorrido se vierten en
el océano.

Este río-mar tiene una extensión de die -
ciséis kilómetros de una de sus riberas has -
ta la otra. Cuando se juntan los ríos Negro
y el Amazonas, el navegante puede ubicarse
en esa frontera absolutamente visible por-
que el río Negro conserva su tonalidad os -
cura y el Amazonas la suya amarilla, pero
nunca se juntan, nunca se confunden, via-
jan en paralelo y el navegante puede intro-
ducir la mano en ambos ríos y palpar la di -
ferencia de 4.5 grados centígrados entre un
río y el de junto y este río-mar es la casa tam -
bién de tres mil especies de peces, de los
cuales en los restaurantes más sencillos de
Manaos se pueden degustar los manjares
más exquisitos, entre ellos el pez matrinxa,
que sabe a Nirvana, pero también el tucuna -
ré, el tambaqui, la sardinha, el pirarucu…

Habitan allí también en ese río-mar la
piraira y la pirairara, los peces más temidos
en el Amazonas, que llegan a medir has ta
doce metros de longitud, en contraste con

el mito tejido alrededor de la minúscula
piraña.

Mito. Mitología. Saber antiguo. Como
la intuición, la naturaleza de un ser puro
que posee Rony, un muchacho que le da de
comer en la boca a los delfines y danza con
ellos en el Amazonas, junto a su casa flo-
tante construida con asacú, una madera que
flota más que las otras.

En una de esas casas flotantes, una pe -
queña niña amazónica juega y canta y baila
al mismo tiempo que cumple sus labores
cotidianas de limpieza: lanza una cubeta al
río, atada a un cordel blanco, y mientras lo
hace grita en su dialecto dulces palabras que
parecen canto de sirena. Mientras avanza
la embarcación, el navegante puede obser-
var del otro lado de la casa flotante a la ma -
dre de la pequeña, que utiliza el agua que
le lleva la niña para lavar a mano la casa de
madera flotante, pintada de verde lumino -
so que se une al verde natural de la selva.

Junto a los delfines, que hacen su dan -
za alrededor de la embarcación, en giros
simpáticos por imprevisibles —saltos que
brillan con el sol relampagueante en sus
cuerpos que uno juraría son de sirenas, por -
que las sirenas existen, de eso hablan testi-
monios recogidos por científicos reciente-
mente en Israel, Groenlandia, Noruega y
otros sitios—; uno, navegando en el Ama-
zonas, podría jurar que las sirenas cantan
junto a los delfines cuando danzan todos,
todas, juntos.

Manaos. Magia. A sus habitantes les lla -
man amanenses o amanaoenses, pero des-
pués de escuchar cómo entonan sus pa -
la bras, cómo degustan el lenguaje, cómo
lo saborean, lo acarician, lo hacen chicle
y magia, uno de inmediato les cambiaría

Escena de la ópera Parsifal de Richard Wagner dirigida por Sergio Vela, Manaos, 2013
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el gentilicio por el siguiente: amanuenses
del bien hablar.

Esos amanuenses saben descifrar la ma -
gia, porque viven en medio de ella, de la
selva amazónica. Están tan orgullosos de
su cultura, su ciudad, su selva y toda la ma -
gia que los circunda, que utilizan palabras
que bien pueden servir para besar, porque
tienen muchas vocales ‘‘u” en todas ellas,
como la palabra cururú.

Y se apropian de las palabras que vie-
nen de otro idioma y así por ejemplo lo que
los intrusos denominamos Internet, para
ellos es la interneshey los que vienen de Man-
hattan son de Nofa Yorque y si pedimos al
taxista que nos lleve al Hotel Taj Mahal,
con mucho gusto y alegría nos dice: claro,
vamos al Tash Majáo.

La ópera Parsifal, que se escenificó en el
Teatro Amazonas, habla de un ‘‘inocente pu -
ro” y en la selva amazónica habitan mu  chos
de ellos, como los miembros de las reservas
indígenas que viven en hermosas chozas y
nos convidan de la tintura ve getal rojísima
del fruto del arbusto urucú, junto a su cho -
za, y nos pintan rayas rojas en el rostro, pa -
ra protegernos de los espíritus malignos y
de las picaduras de insectos y de todo mal,
y nos abrazan y bailan con nosotros y per-
cibimos que son seres puros, inocentes pu -
ros no porque sean indígenas sino porque
viven en armonía con la ma dre Tierra.

Convivir con esos seres que viven en la
selva amazónica es lo más intenso que pue -
de vivir quien navegue el ancho río y des-
cienda de la lancha para percibir el latido
de esos corazones en estado de virtud. Y
cuando nos despedimos nos enseñan, ama -
nuenses del bien hablar, una palabra, tan só -
lo una, no son necesarias más palabras por -
que esa sola engloba a todas las palabras,
todas las sílabas en una misma: la palabra
anhó, añó, que significa gracias. Gratitud.

Manaos. Magia. El navegante apacigua -
do por la paz del mundo comprende enton -
ces el poema de Pablo Neruda: ‘‘Amazonas
/ capital de las sílabas del agua, / padre pa -
triarca, eres / la eternidad secreta / de las fe -
cundaciones, / te caen ríos como aves, te cu -
bren / los pistilos color de incendio, / los
grandes troncos muertos te pueblan de per -
fume, / la luna no te puede vigilar ni me -
dirte. / Eres cargado con esperma verde / co -
mo un árbol nupcial, eres plateado / por la

primavera salvaje, / eres enrojecido de ma -
deras, / azul entre la luna de las piedras, /
vestido de vapor ferruginoso, / lento como
un camino de planeta”.

Capital de las sílabas del agua. Cuando
la embarcación se adentra en los manglares
y se apaga el motor y la nave queda quieta,
mecida por la nada y por el todo, el nave-
gante escucha la sinfonía más hermosa y
estremecedora de su vida: el canto de la sel -
va, la polifonía de las aves invisibles, con-
fundidas con las hojas de los altos árboles,
cuyos troncos están mojados por el río que
crece cada año hasta veinte metros y luego
desaparece; por arte de magia.

La ópera Parsifal sucede en medio de la
floresta y en medio de la selva palpita Ma -
naos. La música de Wagner suena como una
mole de agua que se escancia en la mente y
permea el corazón, lo inunda de un senti-
miento de vastedad, de cosmos nocturno
y anhelante. La redención a quien redime,
que es una de las frases capitales del libre-
to, acude al escucha cuando los coros can-
tan desde el techo del Teatro Amazonas y
las bailarinas bailan con el torso desnudo,
al igual que lo hacen las indígenas amazó-
nicas selva adentro, una bella coreografía
ideada por la maestra Ruby Tagle, artífice
de la danza en este Parsifal tan mágico en
medio de la magia.

Suenan campanas en medio de la or -
questa. Un set doble de timbales eleva el
clímax de tubas wagnerianas, trombones y

trompetas. La melodía infinita, ese inven-
to de Wagner para crear su propio alfabeto
y así nombrar la esencia humana, suena jun -
to al leitmotiv, también de su invención,
que identifica a cada personaje, cada situa-
ción, cada atmósfera. La música infinita de
quien anheló la obra total, la conjunción
de todas las artes en sus óperas, suena jun -
to al río-mar, en medio de la selva del Ama -
zonas, como una bendición cósmica mien -
tras la música emerge de ese abismo mágico:
el foso de la orquesta, otro de los muchos
inventos de don Richard Wagner, ese mago,
taumaturgo, loco genial que al igual que
don Brian Sweeney Fitzgerald, a quien la
historia conoce como Fitzcarraldo, arrastró
su barco en medio de la selva para fundar
una casa de ópera en Iquitos, ese pequeño
puerto peruano en la ribera naciente del
Amazonas, y uno entonces en medio del río-
mar, navegando en una embarcación don -
de se palpa la infinitesimal partícula del
cosmos que somos en medio de tantas to -
neladas de agua, recordamos a Klaus Kinski
navegando en el Amazonas en esa otra obra
maestra de Werner Herzog: Aguirre, la ira
de Dios, pero, a diferencia del conquistador,
el navegante hoy, 22 de mayo de 2013, no
siente el terror lacerante que experimenta
Kinski-Aguirre, sino una paz interior pro-
ducto de la magia que habita en Manaos.

Un Nirvana instantáneo.
Y entonces, el navío de Fitzcarraldo se

adentra todavía más en la selva…
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Cada primero de enero, entre las siete y las nue -
ve de la mañana, más o menos, la ciudad que -
da completamente inerme y desprevenida. Po -
dría ser conquistada por los marcianos, los
mandeos o los macrólidos, sin dificultad. La
calma es absoluta y el riesgo supremo.

Todos duermen. Tan solo, cada minuto o
dos, un automóvil sin nadie adentro escapa
hacia Toluca por Madereros, ¿o se llamaría ya
Constituyentes en 1959? Pues dicho año estoy
estrenando. He sacado mi gramática de Mac -
donell, nacida hace tres semanas, a que respire
el aire tónico de Chapultepec. A cada mo men -
to la estrujo y la beso entre las cejas, mientras
camino despacio, con la alambrada inaca-
bable a mi derecha, separándonos de los árbo -
les. Allá viene un perro por la acera angosta.

¿Adónde van los perros callejeros? Bau-
delaire contestaba con loable aplomo: van a
sus asuntos. Ils vont à leurs affaires. De este
que se me acerca presuroso, casi corriendo, yo
soy su affaire, sin duda. No me alarma; fal-
tan diez años todavía para que un semejante
suyo me muerda la pierna. Ahora llega frente
a mí, lanza una mirada implorante y se aleja
por donde vino, hasta allá adelante lejos. En -
tonces retorna, veloz. Otra vez me mira y par -
te apresurado.

Varias veces se repite esto. Me doy cuenta
de que el perro inquieto llega hasta el pie de
cierto poste distante, donde hay un bulto, que
conforme avanzo se va precisando. Es otro pe -
rro, muerto, atropellado, arrastrado hasta la
acera. ¿Por quién, quién lo apoyó allí? Algún
duende del bosque, un buen Waldteufel evitó
que el pobre cadáver amarillo fuese macha-
cado por los coches fugitivos hasta volverlo una
tortilla horripilante.

¿Qué puedo hacer? Avanzo. El perro vivo,
enhiesto junto al despojo de su amigo, me es pe -
ra ansioso mientras me aproximo. ¿Qué quie re
de mí? ¿Que lance un grito? ¿Que me arrodille?

¿Que levante un acta? (…¡que haga un mi -
lagro?...) Consigo solo pasar de largo. Estaría
dispuesto a cualquier cosa, pero ¿cuál?

Siento clavarse en mi espalda la mirada
de desencanto, reproche, desdén, odio limpio.
La gramática de Macdonell despierta, chi-
lla, se retuerce bajo mi brazo, se mea.

“Primero de enero”,
en Gerardo Deniz, Paños menores,

Tusquets, México, 2002.

***

Entre el escritorio sobrecargado de diccio-
narios de las mil y una lenguas, de pruebas de
imprenta y de manuscritas fichas de quími -
ca y de lingüística y de geografía y de histo -
ria e innumerables anotaciones científicas
unas veces literarias y otras veces más erudi -
tas que iluminadoras o siquiera informativas
pero frecuentemente inquietantes, el escri -
torio en ocasiones enteramente cubierto por

algún gran mapa del Mundo viajable a so -
lo dedo de turista de sillón casero,

y la ciudad de todos y de nadie, la ciu-
dad de los meros peatones y la de los lecto-
res de cultas placas de calles y esquinas, pero
también la ciudad que llega por la ventana
del escritor como un distante, intrigante
tam borileo de canción-bolero o un aroma
de tortas o tacos al pastor, la ciudad de las
avenidas, las calles, las callejas y plazas aca -
so menos frecuentadas por la peatonería co -
mún o distinguida, pero la ciudad explora -
da, interrogada por el autor bifronte entre
poeta raro y prosista divagante,

ocurre la escritura de Gerardo Deniz
como un andar por entre espacios comuni -
cantes o no, un andar astutamente disperso
que saborea la Ciudad como un pastelón
de cultura y a la Cultura como un pastelón de
ciudades cuya cubierta de crema, o merme -
lada, o merengue, o aire o esmog, debe arran -
car un erudito émulo del Diablo Cojuelo. 

Esta página de una prosaica caminata de -
niciana es quizá la más inesperadamente pa -
tética a la que se haya arriesgado el autor,
aunque sólo esboza un zoomelodrama: el
de ese perro que, angustiado por el arrum-
bado cadáver de un semejante, reclama una
y otra vez, en ires y venires, la atención del
sabio viandante que al parecer sólo va inte -
resado en escuchar al libro ¡de Gramática!
anidado bajo el brazo.

Es una página viva que sólo susurra un
citadino pequeño drama que ha salido al pa -
so de un atento o distraído paseo. Sin subra -
yado sentimental, Deniz narra una anécdo -
ta lateral y un poco perturbadora de su vida
y nos deja con esa inquietud: ¿qué quiere de
Deniz, de nosotros, ese animal atribula -
do por el despojo de un semejante asesinado
por la prisa y la indiferencia de los hom-
bres... o de los meros automovilistas?
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La página viva
El perro, el libro, la ciudad

José de la Colina

Gerardo Deniz
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Quizás hace más de veinte años conocí a Jo -
sé María Pérez Gay (1944-2013). Re cuer -
do, casi de manera intacta, esa sonrisa que se
desprendía de sus ojos y que permaneció
hasta el último día en que lo vi. Esa sonrisa
que venía de algún lugar de su memoria en
donde guardaba sus pasiones: la poesía, la
mú sica, entre otras muchas cosas. Esa mi -
rada que escondía su perturbación ante la
caída de un imperio que estaba integrado
por las inteligencias más grandes de Europa.

Chema era un hombre curioso de to -
do y por todo. En ocasiones, parecía un ni -
 ño que hurgaba por lugares en donde na -
die lo hacía y al encontrar un nuevo te ma
lo desmenuzaba hasta quedarse con él.
Con  versar con José María era un autén-
tico bo cadillo durante la comida y en el
café: su conocimiento era enciclopédico.
Compar tía sus relatos, por más duros que
fueran, con la calidez necesaria para quien
los escuchara. 

Su labor como ensayista prueba esa mi -
rada de la que he hablado líneas arriba. Es
decir, él se traza como un ensayista que a
base de pinceladas va delineando su desor-
bitada manera de devorarse el mundo a tra -
vés de la lectura, la observación y la me mo -
ria. Como prueba de ello podemos acudir a
la lectura tanto de El imperio perdido (1991)
y de La profecía de la memoria (2011), am -
bos, volúmenes de ensayos que echan mano
de la pasión y de una estética cargada por
la memoria de lo entrañable. Así se inter-
na en la cultura, hasta su última capa, que
se gestó alrededor del Imperio Austrohún-
garo y muestra cómo éste, junto con sus pen -
sadores y artistas más representativos, se fue
desmoronando ya que la geografía cambian -
te del siglo XX no les dio cabida y parecían
haber quedado fuera de esta nueva época.
Mas no sus libros y sus enseñanzas que hoy

son el sustento de mucho del pensamien-
to del mundo occidental. 

Los nombres de Karl Kraus, Robert Mu -
sil, Hermann Broch, Joseph Roth y Elias
Canetti nos remiten al imperio de la esté-
tica y del conocimiento. Del ser que ha pa -
sado por innumerables vicisitudes y que lo
llevan a cuestionarse asuntos que incumben
a las entrañas del pensamiento. Su contexto,
su vida y su obra aparecen relatados en El
imperio perdido. Y en cada uno de los en sa -
yos que componen este volumen, el lector
seguirá un mapa geográfico y emocional, ya
que en él se construyen los detalles más pre -
cisos no sólo de los autores antes menciona -
dos sino, de quienes sin darse cuenta cons-
tituyeron el emblema de su pensamiento. 

La profecía de la memoria. Ensayos ale-
manes es una continuación de este destino
que Pérez Gay tomó como una suerte de
cruzada para albergar a la cultura alemana
en nuestro país. El también autor de la no -
vela La difícil costumbre de estar lejos, fue tra -
ductor de los autores mencionados líneas
arriba, y a la lista se le suman ahora Kafka y
Celan, entre otros. Su memoria, que aguar -
dó como un testigo paciente del devenir de
sus autores, lo lleva a escribir este último li -

bro. En él se refiere, principalmente, a Walter
Benjamin, Hannah Arendt, W. G. Sebald,
Peter Sloterdijk. Y nos acerca, al igual que
en El imperio perdido, a estas mentes y su
contexto emocional y social.

Estos dos volúmenes son, pues, un tes-
timonio de quien a través de su mirada lo -
gró integrar esos mundos que nos parecían
tan distantes y que para José María Pé rez
Gay fueron tan fáciles de penetrar. O por
lo menos así parece para quien lee los en -
sayos que los integran y que no dejan a un
lado esa manera de narrar que nos podría
remitir a una novela o bien a un relato. Pues
el autor no sólo habla de los personajes y
de sus desdichas, de sus amores, de sus desa -
mores, sino que nos presenta, pues, a hom -
bres y mujeres de carne y hueso que por
sus complejidades rozaron tanto el infier-
no como la gloria. Esa mirada siempre no -
ble de Pérez Gay permite que sus persona-
jes se vuelvan más que cercanos. Sin que
con ello quiera decir que deja a un lado el
rigor del género ensayístico. 

Con la muerte de José María Pérez Gay
perdemos un imperio de la memoria, pero
para nuestra fortuna quedan sus libros co -
mo testigos fieles de este dicho.

Río subterráneo 
Imperio de la memoria

Claudia Guillén
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Busco en la muerte la vida, 
salud en la enfermedad,

en la prisió�n libertad,
en lo cerrado salida

y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien 
jamás espero algún bien,
con el cielo ha estatuido

que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.
MIGUEL DE CERVANTES

“El deseo engendra el desprecio, y el des-
precio engendra, a su vez, el deseo”, asegu-
ra el pensador francés René Girard (1923)
en su más reciente libro Geometrías del deseo.
En este ensayo están implícitas la figura
del rival y la víctima propiciatoria; la envi-
dia y el sadomasoquismo, figuras centrales
en su obra. El libro describe, por ejemplo,
a El Cid como caníbal de deseos ajenos;
también revela artificios narrativos y có -
mo la indiferencia es necesaria para el amor.
Shakespeare, Malraux, Racine, Camus y
Kafka son algunos de los artífices de los per -

sonajes que analiza el pensador galo, quien
a principios de los años sesenta formulara
su teoría sobre “el deseo mimético”. La di -
námica dialéctica del amo y el esclavo hace
su aparición en una suerte de castigo pla-
centero para los enamorados de todos los
tiempos en esta compilación de siete ensa-
yos realizada por Mark Anspach.

En su primer libro Mentira romántica
y verdad novelesca (1961), Girard reveló que
el deseo no va directo del sujeto al objeto
—que posee cualidades que lo hacen atrac -
tivo: fama y/o poder, etcétera—, sino que
se genera a partir de la mirada de otro(s)
que anhela(n) lo mismo. La “teoría mimé-
tica”, corazón de la obra del filósofo fran-
cés, nació a partir del análisis de “El curioso
impertinente”, historia dentro de El Qui-
jote: un hombre que elogiaba a su mujer
constantemente le pide a su mejor amigo
que la seduzca para ver si ella le es fiel: la
joven termina enamorada del amigo por-
que la imitación es la madre del deseo.

Geometrías del deseo explora los detonan -
tes del amor a través del análisis literario,
que va desde “el amor cortés de la novela me -
dieval al erotismo voyeurista de la novela
con temporánea”. Estos textos hacen visibles
los mecanismos que operan el deseo en obras
como Romeo y Julieta, de William Shake -
speare yFedra de Racine, por mencionar al -
gunas. Los escritos que conforman Geome -
trías del deseo se publicaron en revistas o se
leyeron en congresos; las fechas van desde
1953 hasta 2007. El orden del libro es cro-
nológico en cuanto a temática; pero Girard
escribió, por ejemplo, “Amor y amor propio
en la novela contemporánea” —el últi mo
texto— en 1960 y “Amor y odio en Yvain”
—el primero— en 1990, cuando Yvain, el
Caballero del León es una obra de Chrétien
de Troyes de la Edad Media.

En el libro leemos que “los únicos ob -
jetos que siguen siendo permanentemente
deseables son los inaccesibles, aquellos que
son señalados por modelos demasiado po -
derosos para ser vencidos”. Por otra parte,
con las nuevas formas de apropiación de la
información, la idea de que no deseamos
de manera unívoca cobra fuerza: la Red es
una máquina de creación colectiva que sa -
tisface deseos y al mismo tiempo los gene-
ra. Así, la forma contemporánea del deseo
no está muy alejada de la manera medieval.
En las obras de Chrétien de Troyes, por ejem -
plo, el amor depende de la fama. Así todas
desean al caballero ganador, por lo tanto, al
más violento; quien se quede con él estará
en consonancia con todos. Después descu -
brimos que la indiferencia aviva el deseo
del otro; deseo que en nuestra época está
condenado a muerte. 

El deseo y el desprecio son los dos ros-
tros del amor; uno es el reflejo y el esclavo
del otro. En Geometrías del deseo el ser ama -
do es un rival inaccesible y la sexualidad es
un espejo que refleja la existencia, “es ese
espejo el que nos tiende la novela contem-
poránea. Y nosotros vemos aparecer en él
el fracaso de la empresa prometeica”. Los
amantes analizados por Girard —Romeo,
Julieta, Fedra, Orestes, Yvain, etcétera— vi -
ven el apego sentimental como una especie
de vértigo melancólico que los lanza hacia
la nada: “el momento pasivo de la dialéctica
erótica se vuelve activo: más que ceder a fuer -
zas inconscientes, el héroe desea el fracaso
para poder transformarlo en triunfo esté-
tico”. Finalmente, imitamos, nos imitan en
una suerte de círculo infinito que guarda
frustración, sufrimiento e hipocresía. 

René Girard, geómetra del deseo
Leda Rendón

René Girard, Geometría del deseo, Sexto Piso, Madrid,
2012, 126 pp.



RESEÑASY NOTAS | 107

Durante varios años consecutivos, Ciudad
Juárez apareció en los medios de comunica -
ción como la ciudad más peligrosa del mun -
do. Afortunadamente eso ha cambiado hoy,
pero Juaritos siempre se ha distinguido por
ser una ciudad de contrastes, don de con vi -
ven el crimen, la violencia y la muerte con
las ilusiones y el quehacer cotidiano de per -
sonas honradas y trabajadoras, que aman y
sufren, que tienen alegrías y desdichas, cu -
yas historias no son noticia si no se trata de al -
guna tragedia, y a veces ni eso, de tanto que
hemos terminado por acostumbrarnos al ho -
rror que nos embarran a diario en la cara.

Un grupo de escritores juarenses —par -
ti ci pantes del taller de novela El Zurdo Men -
 dieta impartido por Élmer Mendoza en
aquella ciudad entre 2009 y 2010, preci-
samente los años de mayor violencia en la
ciudad— convocó a sus colegas y se die -
ron a la tarea de compilar, seleccionar y edi -
tar textos cuyo tema principal sería la indus -
tria maquiladora en Ciudad Juárez y todo
lo que alrededor de ella se desprendiera, pero
no desde el punto de vista de la economía,
la sociología o la antropología, sino desde la
literatura: la poesía, el cuento, la crónica, e
incluso la historieta, pero tampoco para ha -
cer una apología o un libro “turístico”. Los
convocantes dejaron claro que en los textos
a incluir “la maquila sería tratada como a ca -
da quien le diera su gana: podría ser vitupe -
rada, halagada, difamada, homenajeada, ade -
más de relatada, poetizada y dramatizada”.

De esta forma, José Juan Aboytia y Ri -
cardo Vigueras —editores de Manufractura
de sueños. Literatura sobre la industria maqui -
ladora en Ciudad Juárez— conjuntaron a
treinta y tres autores (catorce de ellos mu -
jeres) en un volumen singular, no sólo por
su ca rácter misceláneo y por los diversos ni -
veles de eficacia literaria de los textos, sino

porque resultó un ejercicio urgente y ne -
cesario para devolver la voz, desde la lite-
ratura, a la infinidad de personas que vi -
ven una realidad difícil y adversa, y que a
pesar de los pe sares albergan esperanza an -
te el porvenir.

En el prólogo del libro, el escritor Élmer
Mendoza explica: “Las maquiladoras son
la antesala de la muerte. Un lugar donde,
después de catorce horas de repetir los mis -
mos movimientos, todos se convierten en
Charlot”. En tanto “los versos de los jua-
renses no se doblan ni pierden el sombre-
ro: son claros, directos y concisos, los poe-
tas han dejado los ejercicios de estilo para
otro momento”, en los textos narrativos el
estilo “es apropiado: sereno, emotivo y fun -
cional; el registro lingüístico va de la nor -
ma popular a la estándar, con solvencia; la
mayoría de las historias son breves y exac-
tas y, desde luego, todas van directo al co -
razón; escriben para contarla”. Todo en pa -
labras de Élmer Mendoza.

Los compiladores Aboytia y Vigueras se
preguntan sobre la pertinencia de un vo -
lumen de este tipo. “¿Por qué un libro de li -
teratura sobre la maquiladora? ¿Para qué?”.
Y su respuesta, contundente, nos deja sin
argumentos en contra: “Enseguida surge
el prejuicio de la inutilidad de la literatura,
pero resulta que tiene una función sagra-
da. La función de la literatura radica en ex -
plicar la vida de una forma que trascienda
el tiempo... La literatura pretende sinteti-
zar la vida entera en la pequeña probeta de
un alquimista, uno que busca la piedra filo -
sofal para convertir los metales más viles
en preciosos. A la literatura lo que más le
interesa es explicar a las generaciones veni-
deras la esencia humana de los tiempos pa -
sados, aquello que se transmite de genera-
ción en generación. Con la excepción de los

historiadores, nadie lee periódicos edita-
dos hace cien años. Nadie leerá el Diario de
Juárez de esta mañana dentro de un siglo.
En cambio, la literatura, más allá de sus su -
puestas virtudes o bondades (casi todas fal -
sas, dicho sea de paso) recorre el tiempo y
está presente en todas las latitudes y en to -
das las épocas. Su vocación es la eternidad
y su tema es la existencia”. 

Al final del libro se ofrecen los perfiles
de los autores. Me llama la atención el de
Guadalupe Alvarado Aguirre, que partici-
pa con un cuento “El brindis”, por ser el más
escueto: “Abuela estival; comeletras; hizo su
tarea”. ¿Cuántos escritores mexicanos no es -
tamos haciendo la tarea que nos correspon -
de? ¿Cuántos autores se siguen regodeando
en su propia vanidad, en sus sueños guaji-
ros de grandeza, en lugar de contar las his-
torias que se necesitan para que los habi-
tantes de las poblaciones más vulneradas
de nuestro país recuperen la voz, para que
sus existencias no sean en vano, para que sus
muertes no se pierdan en el sinsentido, para,
como dice Élmer Mendoza, “refundar el Mé -
xico emocional que tanto nos falta”? 

A hacer la tarea entonces.

Maquiladoras en Ciudad Juárez
El México emocional que tanto nos falta

Guillermo Vega Zaragoza

José Juan Aboytia y Ricardo Vigueras (editores), Manu-
fractura de sueños. Literatura sobre la industria maquilado-
ra en Ciudad Juárez, Laberinto Ediciones/Rocinante Edi-
tores, México, 2012, 237 pp.
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La explicación de Orson Welles quedó im -
 presa en la revista Cahiers du Cinéma en
1966, veintinueve años antes de lo ocu-
rrido: unas líneas del guión le parecieron
pom po sas y así las narró, pues el genial di -
rector era además un gran e irónico actor.
Pero a quien no le agradó el tono y énfasis
de su voz (ni mucho menos la actitud de
Welles) fue al guionista principal: el mí -
tico Ernest Hemingway, quien a propósi-
to le espetó al go más o menos así: “¡uste-
des, muchachos afeminados del teatro, qué
saben sobre gue rra real!”. Entonces Welles
decidió tomar el toro por los cuernos y co -
menzó a actuar pre cisamente como le re -
prochó el escritor, re virándole con mar-
cada burla un: “¡Señor Hemingway, qué
fuerte y grande es usted!”. 

El cineasta rememoró algo divertido
aque lla situación. Hemingway estaba fu -
rioso y ambos se trenzaron, sin llegar a los
golpes, frente a las imágenes proyectadas
de la Guerra Civil española, que en ese mo -
mento se editaban, y parte del equipo de
producción. 

Fue el documental del polémico reali-
zador holandés Joris Ivens (1898-1989),
The Spanish Earth de 1937, el peculiar te -
rreno donde tuvo lugar tal desavenencia, un
tanto ridícula, pero significativa. El resul-
tado de aquello fue que la película tuvo dos
narraciones: la original de Orson y la sus-
tituta hecha por Ernest. Fue un proyecto fíl -
mico cuyos productores (miembros de The
Contemporary Historians, Inc.) lo promo -
cionaron como testimonio de la “verdad”
de un pueblo (Fuentedueña del Tajo) en su
lucha por la democracia y libertad ante la
amenaza del fascismo. 

Me da la impresión, no obstante lo alea -
torio y limitado de una revisión fugaz, que
la mayoría de los biógrafos de ambos per-

sonajes suele evitar detalles u omitir por
completo aquel altercado. Ni Carlos Baker,
A. E. Hotchner, Fernanda Pivano, Leicester
Hemingway, Yuri Paporov o Stephen Koch,
por el lado del autor de París era una fiesta,
con las excepciones de Norberto Fuentes,
aunque su versión es escueta, y principal-
mente de Kenneth S. Lynn (quien sí recu-
pera más detalles, incluida la versión de
Welles ofrecida a Cahiers du Cinéma); tam -
poco Santos Zunzunegui o Barbara Lea-
ming por parte del director de Citizen Kane
creyeron que era relevante aludir a ese desen -
cuentro donde los reclamos mutuos versa-
ron sobre la torpeza y excesos de sus respec -
tivos oficios. Dos genios de la narración
—visual, escrita—, dos contadores excep-
cionales de historias, enfrentados cual due -
lo de feria anteponiendo sus virtudes y egos.

Por supuesto que ni la historia del cine
o la literatura, mucho menos sus respecti-
vas obras, se verían afectadas a raíz del su -
ceso. Es un hecho intrascendente del que
sin embargo se pueden rescatar —no sin
un ingenuo y caprichoso ánimo de curio-
sidad personal— al menos dos aspectos: lo
que puede ser abono para la añeja discu-
sión sobre el tema del “compromiso” artís-
tico, dado el tinte político y real propósito
del documental, e incluso el mórbido asun -

to de las coincidencias entre el nacido en
Oak Park, Ilinois (1899) y el niño prodigio
originario de Kenosha, Wisconsin (1915):
ambos mantuvieron un vínculo permanen -
te con España y la Fiesta, con el matador
Antonio Ordóñez o los sentimientos hacia
la República. No fueron de la misma gene -
ración (dieciséis años había de distancia),
pero compartieron la pasión por la ficción
y el infortunio como activistas, cuyas acti-
tudes y opiniones (que no intelectuales, ni
mucho menos de políticos profesionales) ra -
yaban en una ingenuidad que provoca no
sorpresa sino ternura e incredulidad. El es -
tudioso Stephen Koch dice bien que se tra -
taba, al menos en el caso de Hemingway, de
una nula credibilidad en las “causas”. Lo cual
constata que el genio o el talento artístico
en sí mismos pueden ser un acto de rebel-
día que, en el momento justo del llamado
creativo, debe prescindir de toda idolatría.
Ellos sólo creían en lo que creaban, lo de -
más quedaba al margen, pues es ahí donde
podían establecer un diálogo y un conflicto
abierto con los derredores y seres del mun -
do que les tocó en turno.

Pero años después habría un segundo en -
cuentro (referido por Valerie Hemingway)
en un restaurante en las afueras de París.
Hemingway entró acompañado y cuando
el maître le vio, se acercó a él y dijo: “¡Ah,
se ñor Welles, bienvenido!”. “A Ernest se
le nubló el semblante y ladró: Me llamo
Hemingway”. Por supuesto no tardó Orson
Welles en llegar a ese mismo sitio.

Nunca fueron amigos, pero vaya que
debió de ser electrizante verlos juntos al -
ternando las certezas que ambos tenían de
su fuerza creativa y emocional. Ya alguien
lo dijo mejor: “qué fácil es creerse un Dios
por el corazón, y qué difícil serlo por el
espíritu”.

Tierra española: Welles y Hemingway
Edgar Esquivel 

Ernest Hemingway
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En el experimento, los sistemas circulato-
rios del viejo vampiro y una joven y her-
mosa mujer se conectaron mediante una
forma de cirugía que los unía como si fue-
ran gemelos siameses. El procedimiento se
llamaba parabiosis. 

Los investigadores querían ver qué pa -
saba con la sangre que fluía de un sistema
al otro. Estaban particularmente interesa-
dos en estudiar si la sangre que nutre a los
cerebros de la singular pareja tenía algún
componente que afectara la llamada neuro -
génesis: la formación de nuevas neuronas.

Después de un tiempo se descubrió al -
go sorprendente: la joven mujer tuvo una
reducción en la producción de neuronas y
una disminución en la actividad neuronal
reflejada en las sinapsis. En el viejo vampi-
ro se comprobaba científicamente la teoría
de la leyenda: aumentaba la neurogénesis y
las sinapsis. Dicho de otra manera, rejuve-
necía con la sangre joven.

Los investigadores encontraron además
que el plasma del vampiro viejo, la fracción
líquida libre de células de la sangre, tenía
un efecto sobre la capacidad cognitiva de
la joven. Era como si metafóricamente le
chupara la sangre y le quitara energía en su
pensamiento.

Ahora llega el momento de sustituir a
nuestros personajes por ratones. Ellos fueron
los verdaderos protagonistas de un ex pe ri -
men to realizado por Tony Wyss-Coray, neu -
rocientífico de la Universidad de Stanford.
Su estudio, publicado en la revista Nature, se
basó en otras investigaciones (que no es ta ban
relacionadas con la neurología), las cuales
mostraban que la transfusión de san gre de
un ratón joven a un ratón viejo me joraba el
sistema inmunológico del “vampiro”, le da -
ba más vitalidad a sus células musculares. 

¿Podría la sangre del animal joven tener
un efecto en la formación de nuevas células
cerebrales del ratón viejo? Con esta pregun -

ta, Wyss-Coray diseñó un experimento en
el que realizó una parabiosis entre un ra tón
de dos años y un ratón de tres meses. Los
re sultados eran sorprendentes. Estudios pos -
teriores trataron de identificar el factor que
causaba el rejuvenecimiento. No lo logra-
ron por el momento. Sin embargo, lo que sí
ha aparecido es una molécula de las cé lulas
sanguíneas que influye en el envejecimien -
to. Se llama CCL11 o eotoxina. Cuando se
aplica a ratones jóvenes tiene el mismo efec -
to que el causado por el plasma viejo.

En el libro Viaje al optimismo. Las claves
del futuro (Destino, 2011), Eduardo Punset
se asombra ante las palabras de Wyss-Coray
en torno de estas investigaciones: en los se -
res humanos hay una correlación entre el ni -
vel de eotoxina y la edad. A mayor edad, más
eotoxina. ¿Se puede eliminar la eotoxina de
la sangre? ¿Descubriremos los factores de re -
juvenecimiento? No se pierda los próximos
capítulos de la teoría del vampiro.

Teoría del vampiro
José Gordon

Escena de la película Entrevista con el vampiro de Neil Jordan, 1994








