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Abrimos el presente numero de nuestra Revista con un

homenaje al escritor José Marfa Pérez Gay, recientemente fallecido. Publicamos un fragmento de su novela iné-
dita E/l Principe de los Amaneceres y una breve seleccién de sus traducciones del poeta judio Paul Celan, sobrevi-
viente del Holocausto y una de las voces supremas de la lirica del siglo xx. Al mismo tiempo, incluimos una breve
semblanza del director fundador del Canal 22 por la pluma de nuestro editor Mauricio Molina y un comentario
de los libros El imperio perdidoy La profecia de la memoria escrito por Claudia Guillén.

Emmanuel Carballo nos ofrece la introduccién al volumen que compila su columna Diario Piblico, aparecida
en el periddico Excélsiorentre 1966y 1968. Por otra parte, Ignacio Solares continta su reflexiva crénica de la De-
cena Trdgica, esta vez con la muerte del general Bernardo Reyes.

El descubrimiento de los manuscritos de Nag Hammadi en 1947 ha cambiado paradigmas en el estudio del cris-
tianismo primitivo y de sus diversas corrientes. Elsa Cross comenta la primera traduccién realizada en nuestro pais
—publicada por la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM— de una parte de estos documentos fundamentales.

Julio Patdn analiza la m4s reciente compilacién de relatos de Enrique Serna, titulada La ternura canibal. José
Maria Espinasa, a su vez, comenta los pormenores de la traduccién del poema Dios de Victor Hugo, una de las
tltimas tareas del escritor hispanomexicano Tomds Segovia.

Elvira Garcia nos ofrece los esbozos de una biografia de Fernando Benitez, pionero y arquitecto del periodis-
mo cultural en nuestro pais.

Aline Pettersson traduce y presenta al poeta sueco Tomas Transtromer, Premio Nobel de Literatura en 2011; la
seleccién que aqui ofrecemos proviene del volumen La fiinebre géndola, recientemente editado por la Direccidn
de Literatura de la unam.

Dedicamos el reportaje gréfico a las fotografias de Héctor Velasco Facio provenientes del tomo Vida entre li -
bros de Corina Armella de Ferndndez Castelld, precedidas por textos de Gonzalo Celorio y Eduardo Casar.

Con el fin de dar un panorama sucinto de nuevas propuestas en la literatura mexicana, este nimero de la Re -
vista de la Universidad de México presenta una seleccién de seis textos de ficcion de nuevas narradoras, todas ellas
nacidas a finales de la década de 1970 y principios de los afios ochenta, y que cuentan con por lo menos un libro
publicado. Los relatos dejan ver la pluralidad de temas y acercamientos al ¢jercicio de la escritura de ficcién, y per-

miten registrar con entusiasmo la aparicién de estas nuevas voces en nuestro espacio literario.
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Fragmento de novela inedita

El Principe de
los Amaneceres

José Maria Pérez Gay

La reciente pérdida de José Maria Pevez Gay (1944-2013) deja a
Meéxico sin uno de sus mds valiosos interlocutores con la cultura
alemana. Presentamos las primeras paginas de su novela inédita,
El Principe de los Amaneceres, que recupera desde la ficcion
una franja de la historia del siglo XX: las luchas de la izquierda.

También ofrecemos sus versiones de la poesia de Paul Celan.

Me he pasado la vida resistiéndome al placer de acabar con ella.
Franz Karka

El martes 4 de diciembre de 1973, doce agentes de la Di-
reccién Federal de Seguridad al mando de Miguel Re -
yes Alzate asaltaron a las cuatro de la mafana la casa de
mis padres en la Ciudad de México. Todos vestian de ci-
vil, con chaquetas largas de cuero, debajo de las cuales
llevaban escondidas metralletas y, sin una orden de alla-
namiento, preguntaron varias veces por mi hermano Car-
los Roldén, alias “Demidn”. El comandante Reyes Alzate
decfa tener pruebas de que Carlos era miembro de la Liga
Comunista 23 de Septiembre; afirmaba que habia par-
ticipado en los disturbios en el Valle de Culiacdn, y que
ademds habia asesinado a un policia judicial. La requisa
que hicieron de la casa durd casi cinco horas, pero fue més
ritual que minuciosa, mis padres tuvieron la impresién
de que no sabian lo que buscaban ni les interesaba.
Terminada la requisa, a las nueve de la mafiana, los
agentes se llevaron sélo a Mamd, sin mi padbre, a las ofici-

nas de un edificio frente al Monumento a la Revolucién.

Para Lilia Rossbach

Mami permanecié sentada, sin comer ni beber duran-
te las seis horas siguientes del interrogatorio. Mi padre,
desesperado, la esperaba en la casa. A sus cincuenta y
nueve anos, el miedo ante el destino de su hijo mayor
fue una pesadilla insoportable. Sin embargo, la trataron
con excesiva consideracién, nunca la tocaron, le mostra-
ron s6lo fotografias de mi hermano en diferentes ciu-
dades del pais—en una de ellas aparecia armado con una
metralleta—y le ofrecieron disculpas por haberla reteni-
do tanto tiempo. Desde ese dfa Mamd no fue la misma,
permanecié angustiada y herida por el resto de sus dias.
Carlos se convirtié en su tinica obsesién. Al dia siguien-
te mi padre llamé a Heidelberg, donde yo estudiaba, me
suplicé que regresara a México de inmediato. Algo muy
grave habia sucedido, no me dijo mds.

Llegué a México a los tres dias. Me hospedé en casa
de mis padres, dormia en la misma habitacién donde
Carlos y yo habfamos pasado buena parte de nuestra
adolescencia. Una tarde atendi el teléfono. Un coman-
dante de la Federal de Seguridad, que nunca se identi-

ficé, me pedia que tomara el préximo autobus a Que-
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© Barry Dominguez

José Marfa Pérez Gay

rétaro, sus agentes me estarfan esperando en la terminal.
Debia reconocer el caddver de mi hermano, porque lo
habfan encontrado sin vida en un paraje cerca de San
Juan del Rio; senti un golpe de sangre en el pecho cuan-
do visu cuerpo, parecia ser yo mismo cinco afos después.

—La muerte de su hermano es un misterio —me
dijo el comandante Reyes Alzate.

A la mafana siguiente le dije a Reyes Alzate que iba
adenunciar el asesinato de mi hermano; me lanzarfa con
todo contra la Direccién Federal de Seguridad. En un
arrebato incontrolable de furia sostuve que sus agentes
habian asesinado a Carlos. Esta vez, ademds de haber co-
metido un atropello imperdonable con mi madre, sus ga-
tilleros habian hecho algo peor: el ridiculo. Reyes Alzate
pensé que iba a tragarme el cuento de que su cuerpo habia
aparecido en un paraje solitario, y que mientras ellos lle-
vaban a cabo una batida sangrienta contrala Liga 23 de
Septiembre, yo debia identificar a Carlos y, por esa ruta,
justificar su muerte, pues se trataba de un académico re-
conocido en universidades sobresalientes del extranjero.

Me llevé una respuesta insolente.

—Don Jorge Rolddn Zimbrén, disctilpeme —me
dijo Reyes Alzate—, pero usted es un gran pendejo. ;De
veras cree usted que si nosotros hubiéramos eliminado a
su hermano, le habrfamos pedido que lo identificara? No
tiene usted la menor puta idea de esta guerra sangrienta,
y quizd sea mejor que no la tenga. Le propongo una ta-
rea: tdmese una semana, traiga papel y un boligrafo y lea
nuestros expedientes, no mds de una semana. Entérese,

don Jorge, no le vendria mal saber en qué pais vive.
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Carlos, quien me llevaba por delante casi cinco afios
devida, habia cumplido al fallecer treinta y dos afios. Era
profesor de posgrado en la Facultad de Ciencias de la
UNAM y, como mds tarde me revelaron, militante de
la Liga Comunista 23 de Septiembre, un grupo guerri-
llero radical y suicida. Cuando, en octubre de 1968, la
represién gubernamental del movimiento estudiantil
culminé con la matanza en la Plaza de las Tres Culturas
de Tlaltelolco, yo vivia en Heidelberg y escribia mi te-
sis de grado.

A partir de ese dfa el duelo fue una despedida impo-
sible, una sensacién de tiempo amortajado. Mis padres
se hundieron con su muerte, al poco tiempo ambos fa-

llecieron de una honda tristeza.

Los ARCHIVOS DE LA DIRECCION FEDERAL DE SEGURIDAD

Segtin lef después en los archivos de la Direccién Fede-
ral, “el general Alfonso Corona del Rosal, dirigente de
la Confederacién de Organizaciones Populares (cNoP),
y Alfonso Martinez Dominguez, con el apoyo de los mi-
litares que después ascenderfan a generales, Manuel Diaz
Escobar y Humberto Bermudez Davila, crearon un gru-
po de choque paramilitar que al principio se conocié co-
mo De la Lux, cuyos integrantes serfan después los fran-
cotiradores en la matanza del 2 de octubre de 1968. El
10 de junio de 1971, el mismo grupo, entonces ya iden-
tificado como Los Halcones, llevé a cabo la represién

contra maestros y estudiantes en la Ciudad de México.



Los archivos de la Federal de Seguridad registraban que
Alfonso Corona del Rosal controlaba la zona de la Cu-
chilla del Tesoro, donde habitaban al menos 500 miem-
bros de De la Lux, cuyos miembros eran luchadores, bo-
xeadores y locatarios de La Merced, los mismos que en
1971 entrenaban alli como Los Halcones”.

Alfonso Corona del Rosal, un arquetipo del Partido
Revolucionario Institucional, mantuvo la misma con-
ducta desde que era el lider de su partido en los afios
cincuenta; integré lo que se conocerfa como la policia
priista, un cuerpo que vigilaba y espiaba a los milita-
res destacados y a los dirigentes rivales. “En el Estado
de Hidalgo, donde habia nacido, organizé desde 1952
un servicio de informacién que le reportara los deli-
tos del entonces gobernador Quintin Rueda. En 1953,
al ser nombrado gerente del Banco Nacional del Ejér-
cito y la Armada, Corona del Rosal comienza a reclu-
tar agentes a los que meses después comandaria desde
la policia que operé dentro de las oficinas del pri, par-
tido que en 1956 lo postuld para ocupar el cargo de eje-
cutivo local.

“El general, que desde 1968 se desempefiaba como
Jefe del Departamento del Distrito Federal —ademas de
ser uno de los mds serios aspirantes a suceder a Gustavo
Diaz Ordaz en la Presidencia de la Republica— finan-
ciaba a los francotiradores que el 2 de octubre abrieron
fuego contra el Ejército en la Plaza de las Tres Culturas,
lo que desencadend la matanza de los estudiantes. La or-
ganizacién De la Lux surgié desde 1960, como senala
un documento de la Secretaria de Gobernacién, envia-
doel 5 dejulio de 1969 ala Direccién Federal de Segu-
ridad y clasificado como confidencial. El 4 de diciem-
bre de 1968, el zorro plateado, Manuel Diaz Escobar,
jefe operativo de De la Lux —los francotiradores del 2
de octubre y Los Halcones en 1971—, adquirié setenta
revolveres calibre 38 especial y veinticinco pistolas ruby
extra, calibres del 22 al 45, segtin las relaciones de las ar-
mas importadas del Departamento de Industria mili-
tar y certificados expedidos por el consulado general de
México en Nueva York”.

El documento confidencial de julio de 1969 deta-
llaba: “Un grupo de 14 personas declaré pertenecer al
grupo De la Lux que sostiene el Licenciado Alfonso Co-
rona del Rosal, y que agrupa a veinte mil agentes, de los
cuales cinco mil tuvieron un sueldo de setenta pesos
diarios trabajando en la campafia politica; este grupo
viene actuando desde hace nueve afos y su dltima apa-
ricién fue en la campana presidencial de Gustavo Diaz
Ordaz; en el grupo De la Lux se encuentran reunidos y
controlados por el Licenciado Alfonso Carrillo, empleado
de todas las confianzas de Corona del Rosal, locatarios de
la Merced principalmente, asi como la Unién Libre de Bo-
xeadores, luchadores y gimnastas, tranviarios, emplea-
dos subalternos del Departamento del Distrito Federal;

en las pasadas orgfas [sic] estudiantiles, este grupo se de-
dicé a contraatacar a los estudiantes de leyes y otras es-
cuelas, y para identificarse entre ellos usaban un guan-
te blanco en la mano derecha”.

Carlos, mi hermano, atravesé por distintos momen-
tos de decisiones politicas y en cada uno de ellos predo-
minaron ciertos temas e ideas. En el primer periodo lo
esencial parecfa su compromiso politico, la reformay la
instauracién de una verdadera democracia en México;
en otro fueron muy importantes las reivindicaciones
sociales, las aspiraciones igualitarias y el fin de la hege-
monfa del PRI. Aunque nunca sospeché ni me menciond
sus tendencias radicales, en el iiltimo momento se impuso
la guerra de guerrillas como la tnica solucién politica: la
via armada, la guerra popular prolongada. Desconozco
los origenes de esta pasién por la violencia revoluciona-
ria de mi hermano; estdbamos demasiado lejos el uno
del otro, no sélo viviamos en ciudades distantes, sino
nuestros silencios eran cada vez mds prolongados, nues-
tras cartas cada vez mds espaciadas. Si repaso su historia
me sorprende, en primer término, no su inexperiencia
politica sino su alarmante temeridad. También es nota-

ble la obstinacién con que Carlos sostuvo, como funda-
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mento de sus aspiraciones, la tradicién revolucionaria
mexicana. Alfonso Martinez Dominguez, regente de la
Ciudad de México, fue acusado por el mismo Echeverria.
Por esos dias entendi que sin la matanza de Tlate-
lolco, y sin la represion de los cuerpos paramilitares lla-
mados Los Halcones —la matanza del jueves de Corpus,
el lunes 10 de junio de 1971— quizd “la guerra sucia”
no habria tenido lugar en México con esa violencia y
en esas dimensiones. El testimonio de Carlos lo encon-
tré més tarde en una de sus agendas: “Después del ata-
que de Los Halcones, nos llevaron al hospital Rubén
Lefiero, estdbamos seguros de que vendrian por noso-
tros y nos refugiamos en una pequefia bodega en el pri-
mer piso del hospital. Yo trafa una herida a sedal en el
brazo y sangraba. Seriamos ocho estudiantes y tres pro-
fesores. La puerta no tenfa cerradura y ninguno nos ha-
biamos dado cuenta. Una estudiante levanté una tabla;
‘ponla, por favor’, le suplicé alguien a gritos. Varios estu -
diantes levantaron las piernas para atrancar la puerta con
esa tabla. En los corredores del hospital, las rafagas de
metralleta se escuchaban cada vez mds cerca. jLos Hal-
cones, Los Halcones!” pasé alguien gritando. Nos lleva-
ron al tercer piso y nos tiraron al suelo entre las bancas.
La enfermera nos dijo que no podiamos salir, ni asomar
la cabeza. En ese lugar transcurrieron siete horas. Me
dieron doce puntadas en el brazo, habfa perdido mucha
sangre. A la medianoche fueron por nosotros. Uno por
uno nos fueron metiendo en camas. Las enfermeras nos
daban batas azules casi transparentes. En la madrugada

me desperté un médico, me pregunté mis datos y me
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revisé la herida. En ese momento volvi a escuchar dis-
paros lejanos. Le pregunté la hora, me dijo que eran las
tres de la manana. Volvi a escuchar gritos, vidrios rotos
que reventaban y un estudiante que gritaba {No, no, por
favor!’. Desde el pasillo adverti cémo Los Halcones se
llevaban a un estudiante herido”. Por ese entonces, el pre-
sidente Echeverria le dio una orden directa a los fun-
cionarios de su gobierno: negar toda intervencién del
Estado en la represién del 10 de junio.

Mis tarde lef en el expediente de la Federal de Segu-
ridad: “Al anochecer del 10 de junio de 1971, después
de la agresion de Los Halcones (un grupo paramilitar
al servicio de la Presidencia de la Republica), de los es -
tudiantes heridos y muertos, Mario Salas Rendén, un
miembro del Grupo Proceso, declaré que pasarian a la
guerrilla urbana clandestina, porque la tinica lucha le -
gitima era la autodefensa armada. Una semana después,
el profesor Carlos Rold4n, de la Facultad de Ciencias de
la uNAM, afirmé que los afios imposibles se habfan que-
dado atrds. Ahora vivimos —dijo— nuevos tiempos en
México: la crisis del sistema politico del PR, su secuela
de dominacién y muerte. Los estudiantes y los profeso-
res universitarios hemos dejado de ser los héroes solita-
rios de la rebelién”.

Segui las huellas de Carlos Roldén, present la his-
toria de su locura, me propuse reconstruir su pasado co-
mo si pudiera regresarlo a la vida. De ese modo llegué
al III Congreso de las Juventudes Comunistas Mexica-
nas —que se llevé a cabo en diciembre de 1970—. Raul
Ramos Zavala y Carlos Rolddn Zimbrén rompieron con
lalinea oficial del Partido Comunista Mexicano y pro-
pusieron la opcién armada, “no las armas de la critica,
sino la critica de las armas”, como entonces se decia. Asi
nacié el Grupo Proceso, cuyo nombre se remonta a los
documentos El proceso revolucionario y El tiempo que
nos tocé vivir de Radl Ramos Zavala. Nunca encontré
El proceso revolucionario en México de Carlos Roldén,
hallé sélo fragmentos, algunos manuscritos y lef citas en
otros panfletos:

“La masacre del 2 de octubre de 1968 ha sido, qui-
z4, la represién mds caracteristica del México contem-
pordneo. Sin embargo, desde el inicio del conflicto se
tratd de una incesante represién de Estado que ocasiond
el surgimiento del movimiento estudiantil”, escribia Car-
los en El proceso revolucionario en México. “Después de
la movilizacién del 26 de julio de 1968 aparecié el pri-
mer saldo de doce muertos, quinientos heridos y mds
de doscientos detenidos. Cuando el ejército mexicano
ocupa la Escuela Nacional Preparatoria, el 31 de julio,
se reportaron mds de cuatrocientos lesionados y mil desa-
parecidos, quienes mds tarde regresaron poco a poco a
sus casas. E1 21 de septiembre a las 23:30 horas, tres pa -
trullas de la policia preventiva de la Ciudad de México,
ametrallaron durante doce minutos las instalaciones de la



Escuela Vocacional 7. El resultado fue, juridicamente, dos
estudiantes muertos y nueve heridos de bala. Las victimas
fueron sustraidas del plantel por miembros del grupo de
‘granaderos’, quienes impidieron a la Cruz Roja resca-
tar a los heridos. Dos dias més tarde el ejéreito ocupd el
Casco de Santo Tomds, y el 24 del mismo mes, Zacaten-
co del Instituto Politécnico Nacional, con un saldo de seis
muertos y doscientos cincuenta detenidos. La masacre
del 2 de octubre ha sido cifrada con distintas cantidades,
constan mds de setenta muertos, aunque se habla de
cientos; se registraron 1,043 detenidos y 143 heridos”.

Radl Ramos Zavala inicié una critica demoledora de
la estrategia del Partido Comunista Mexicano, de sus
inutiles organigramas y sus ramplonas politiquerfas, asf
como también de esa pardlisis llamada clandestinidad
y su absurdo sometimiento al Partido Comunista de la
Unién Soviética. Debian arrebatarle al Estado mexica-
no —afirmaba— el monopolio legitimo de la violen-
cia. Al cabo de unos afios se les conocié como el grupo
de Los Procesos.

Los servicios de seguridad del Estado controlaron des-
de un principio la vida de Ramos Zavala; en septiem-
bre de 1966 existian ya informes en la Direccién Federal
de Seguridad sobre su actividad en las Juventudes Co-
munistas Mexicanas de la Universidad de Nuevo Ledn,
sobre su participacién en el movimiento universitario y
sus vinculos con la Liga Comunista Espartaco y la Obra
Cultural Universitaria, asi como también con el Movi-
miento Estudiantil Profesional —que fundaron los jesui-
tas— cuyos miembros eran estudiantes del Instituto
Tecnoldgico de Monterrey. En cambio, la trayectoria
de Carlos Rolddn empieza a registrarse a partir de 1971
en los archivos de la Federal de Seguridad. Destaca su
trabajo de negociador entre los diferentes grupos que
buscaban la unificacién de una organizacién guerrille-
ra en México. La Brigada Campesina de Ajusticiamien-
to en el estado de Guerrero los llamaba la Organizacién
Partidaria o sélo La Partidaria. A principios de 1971,
[eran los] miembros del Movimiento Estudiantil Pro-
fesional —entre ellos Salas, del Grupo Proceso—. El mo-
vimiento empez6 sin un plan definido hace ahora trece
afios exactos: el 22 de marzo de 1973. Al principio, el go-
bierno de Luis Echeverria Alvarez no sabia cémo pro-
ceder, pero a medida que los grupos se unfan y se forta-
lecian, fue aumentando el torniquete de la represion.
La tortura de los militantes es tal vez la mds dolorosa y
grave de las realidades mexicanas. Se convirtié en una
ley de usos y costumbres judiciales, que iba mds alld de
la guerra sucia y sus enfrentamientos armados. Tan en -
carnizada como las dictaduras sudamericanas.

:Qué pensarfa de mi Carlos si me encontrara recons-
truyendo su biografia clandestina? Uno tras otro le de -
vuelvo los capitulos de su vida secreta, las ruinas de su

pasion revolucionaria.

El jueves 15 de marzo de 1973 se reunieron —en

una casa de seguridad en Guadalajara— varios grupos
guerrilleros armados: el Movimiento Accién Revolucio-
naria, Los Macfas, El Frente Estudiantil Revolucionario,
el Grupo de Los Procesos, Los Enfermos de Sinaloa y
Los Lacandones. El 4 de mayo de 1973, las Fuerzas Re-
volucionarias Armadas del Pueblo secuestraron al cén-
sul estadounidense en Guadalajara, Terence Leén Hardy,
y, a cambio, obtuvieron la liberacién de treinta guerri-
lleros armados de distintos grupos, que fueron trasla-
dados a Cuba. Desde un principio, la Direccién Federal
de Seguridad hizo un seguimiento de sus principales di-
rigentes y de sus relaciones en el movimiento estudian-
til y politico. Sus agentes se ganaron la confianza de los
activistas sociales y, en muy pocos meses, lograron infil-
trarse en las nacientes organizaciones armadas, incluso
formaron parte de la Direccién Nacional. La Liga 23
de Septiembre nacié infiltrada por la Direccién Fede-
ral de Seguridad: dos de sus principales agentes partici-
paron en la reunién constitutiva, uno de ellos llegé a
formar parte del Buré Politico de la Coordinadora Na-
cional. Sus informes —me puedo imaginar— eran muy
minuciosos.

La Liga tenfa una estructura muy compleja; se tra-
taba de una organizacién piramidal, clandestina, celu-
lar y fragmentada; un grupo reducido de comandantes
ejercian las lineas de mando, el Buré Politico concen-
traba los recursos financieros, producto de los asaltos y
secuestros; la identidad de sus activistas estaba encubier -

ta, se usaban seudénimos, “pantallas”, casas de seguri-

EL PRINCIPE DE LOS AMANECERES | 9



© Barry Dominguez

José Maria Pérez Gay

Tu nombre en el silencio

cal y arena

dad y coberturas que ocultaban su militancia. La Liga
empez6 como un severo dolor de cabeza para el Estado
mexicano, luego se transformé en un grave problema de
seguridad, porque en gran parte desencadend lo que se
llamaria después la “guerra sucia”. A mediados de agos-
to de 1971 se establecié una coordinacién de grupos gue-
rrilleros partidarios de la unificacién del movimiento.
Sus principales promotores eran Radl Ramos Zavala,
del grupo Los Procesos; Diego Lucero, de los Comandos
Armados de Chihuahua; Leopoldo Angulo Luke del Co-
mando de los Guajiros y Carlos Rolddn Zimbrén, uno
de sus coordinadores nacionales.

El mes de septiembre fue aciago para la Liga 23 de
Septiembre. Mientras la policia detuvo en Culiacdn a los
integrantes de la Brigada Obrera y los trasladé al Cam -
po Militar No. 1, el Comité Militar de la Liga convocé
a una reunion, a principios de octubre, en una casa de
Popo Park —poblacién cercana a la Ciudad de Méxi-
co, a orillas de los volcanes—; intercambiaron informes
entre los responsables militares de los comités de zona
y; sin duda, aprobaron la propuesta para la creacién de
una Escuela de Guerra. Al atardecer, la Direccién Fe -
deral de Seguridad irrumpié con sesenta hombres en la
casa de Popo Park, se inicié un fuego cruzado, cayeron
dos miembros de la Liga, un agente de la Federal y cap-
turaron a Elfas Orozco Salazar, uno de los coordinado-

res de la 23 de Septiembre.
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Paso a paso, desde el dfa mismo de su fundacidn, la
Liga construyé una estrategia militar sin escalera de emer-
gencia, y ala hora de las verdaderas acciones militares se
encontrd con que ninguna de sus alternativas era viable,
a menos que tuviera en buena medida una buena puerta
de escape. El error principal estuvo en el punto de par-
tida. Su andlisis de la realidad se sustentd en la hip6tesis
falsa de que los conflictos politicos en México no eran
resultado de las mismas condiciones histéricas del pafs,
sino un capitulo mds en una vasta conspiracién del ca-
pital monopolista de Estado y de la burguesia interna-
cional —el imperialismo estadounidense—y el someti -
miento de los trabajadores y los campesinos mexicanos;
el callej6n sin salida de la lucha de clases en México te-
nfa, segtin los dirigentes de la Liga, una puerta de escape:
la guerra popular prolongada; sin embargo, esa puerta
era falsa y estaba cerrada. Por otra parte, haber subesti-
mado la inteligencia y la capacidad de fuego del ejército
y la Federal de Seguridad. Sus acciones militares fueron
cada dia mds erréticas. Los secuestros que habfan planea-
do fracasaron del modo més sangriento. La lucha armada
llevaba al abismo del desastre guerrillero. El 17 de septiem-
bre de 1973, en la esquina de las calles de Luis Quintanar
y Villagrén, en la colonia Bella Vista de la ciudad de Mon-
terrey, un comando armado de la Liga intercepté el auto-
mévil de Eugenio Garza Asada, patriarca de los empre-
sarios mexicanos. El Comando asumia la intencién de



secuestrar a Garza Asada. Mientras la luz roja del semd-
foro en la esquina de la calle Quintanar detenfa a los auto-
moviles, aparecié de pronto una camioneta y les impi-
di6 el paso. Dos hombres jévenes armados sometieron
al conductor y a su ayudante, mientras uno més sacé con
violencia al industrial del asiento trasero. La resistencia
que opuso Garza Asada —al defenderse con un revél-
ver anticuado y defectuoso— desatd el fuego cruzado.

Sus escoltas abrieron fuego y se inicié un tiroteo que
se prolongé unos segundos; en la refriega perdieron la
vida Eugenio Garza Asada y sus escoltas Bernardo Cha-
pa Pérez y Modesto Torres Briones; de los seis que for-
maban el comando guerrillero, dos fueron abatidos: el
agrénomo Anselmo Herrera Chdvez y el ferrocarrilero
Javier Rodriguez. Los otros cuatro militantes de la Liga
eran Maximino Madrigal Quintanilla, Hilario Judrez
Garcia, Edmundo Medina Flores, Elias Orozco Salazar
y Miguel Angel Torres Enriquez. La planeacién y vigi-
lancia del intento de secuestro estuvo a cargo de José
Angel Torres Martinez, miembro del Buré Politico de
la Liga; el responsable de Nuevo Leén, Héctor Torres
Gonzdlez y, por el Comité Coordinador de la Zona del
Noroeste, Jesus Piedra Ibarra.

Eugenio Garza Asada, la cabeza del poderoso Gru-
po Monterrey, agrupaba a los capitales mds importan-
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tes del pais. Segtin consta en los archivos de la Federal,
unas horas después del atentado los agentes de diferen-
tes corporaciones policiacas —Ila Federal de Seguridad,
la Judicial Federal, la Policia Estatal de Nuevo Le6n y
los cuerpos de seguridad de las Aduanas— se lanzaron
a la caza de presuntos cémplices en el atentado. Por la
noche, los caddveres de los guerrilleros se trasladaron al
penal de Topo Chico, donde se presioné a todos los de-
tenidos —se les acusaba de ser miembros de la Liga—
para identificar a los dos muertos. Las fotografias de los
dos guerrilleros muertos se mostraron en todos los ca-
nales de televisién.

Silvia Valdez de Rodriguez, esposa de Javier Rodri-
guez, se present6 con su padre a reclamar el caddver de
su esposo, la detuvieron y la sometieron a indecibles tor-
turas. Silvia proporciond entonces los nombres de algu-
nos amigos que frecuentaban a su esposo. Asi comenzé
una cacerfa de activistas politicos y trabajadores sociales
que mantenian lazos de amistad lejana con Anselmo He-
rreray Javier Rodriguez. Se les inventé delitos y se les en -
carcel6 durante anos. El 18 de septiembre, a la mafiana
siguiente del atentado, se detuvo a Sanjuana Veldzquez
de Judrez, esposa de Hilario Judrez Garcfa, quien era ami-
go de Javier Rodriguez. Hilario desaparecié para siem-
pre; nadie sabe el lugar donde lo asesinaron. U
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Poemas de
Paul Celan

Version de José Maria Pérez Gay

EN LOS RIOS, AL NORTE DEL FUTURO,
tiro la red, que td, indecisa,
llenas con sombras

escritas por las piedras.

(El giro del aliento)

CoRroNa

En mi mano

el otofio devora sus hojas: somos amigos.

Le extraemos el tiempo a las nueces y le ensefiamos a irse:

el tiempo regresa en la cdscara.

En el espejo es domingo,

en el suefio dormimos,

la boca habla verdades.

Mi ojo desciende hasta el sexo de la amada:

nos miramos,

nos decimos cosas oscuras,

nos amamos como amapola y memoria,

nos dormimos como el vino en las conchas,

como el mar en la sangre que la luna refleja.

Desde la calle nos miran abrazados en la ventana:
es tiempo de que lo sepan,

es tiempo de que la piedra se acostumbre a florecer,
es tiempo de que te compadezcas del desasosiego,

es tiempo de que sea tiempo.

Es tiempo.

(Amapola y memoria)
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CRISTAL

No busques en mis labios tu boca,

ni en la puerta al extrafo,

ni en el ojo la ldgrima.

Siete noches mds arriba pasa el rojo hacia el purpura,
siete corazones mds adentro insiste la mano en la puerta,
siete rosas mas tarde se escucha el rumor de la cisterna.

(Amapola y memoria)

DE NOCHE,

cuando el péndulo del amor oscila
entre el siempre y el nunca jamds,

tu palabra derriba las lunas del corazén
y tu ojo azul —borrascoso—

le entrega el cielo a la tierra.

Desde una lejana arboleda

oscurecida por el suefio

llega hasta nosotros el aliento

y lo que perdimos transita

inmenso como un espectro del futuro.

Lo que ahora se hunde y levanta
quiere lo sepultado en la entrafia:
ciego como la mirada que cambiamos,
el tiempo lo besa en la boca.

(Amapola y memoria)

EPITAFIO PARA FRANCOIS
Las dos puertas del mundo
estdn abiertas por ti

entre la doble noche.

Las oimos golpear, golpear
y llevamos la incertidumbre

y llevamos el verdor a tu siempre.

(De umbral en umbral)

FUGA DE MUERTE

Leche negra del alba te bebemos en la tarde

te bebemos al mediodia y en la mafiana te bebemos de noche
bebemos y bebemos

cavamos una fosa en los aires donde no estamos encogidos.

Un hombre vive en la casa y juega con las serpientes
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y escribe cuando anochece a Alemania tu pelo de oro Margarete
escribe y sale de la casa y brillan las estrellas y silba a sus perros
silba a sus judios y los manda a cavar una tumba en la tierra

y nos ordena ahora toquen para bailar

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos de mafana y a mediodia te bebemos en la tarde
bebemos y bebemos

Un hombre vive en la casa y juega con las serpientes y escribe

y escribe cuando anochece a Alemania tu pelo de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamita cavamos una tumba en los aires

donde no estamos encogidos

Grita caven mds hondo canten unos toquen otros
y empuiia el acero del cinto lo blande sus ojos son azules

hundan mds hondo las palas toquen unos bailen otros

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos de mafiana y a mediodia te bebemos en la tarde
bebemos y bebemos

un hombre vive en la casa tu pelo de oro Margarete

tu pelo de ceniza Sulamita un hombre juega con serpientes

Grita toquen mds dulce la muerte la muerte es un maestro de Alemania
y grita toquen mds oscuro los violines luego ascienden al aire convertidos en humo
s6lo entonces tienen una fosa en las nubes

donde no estdn encogidos

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodfa la muerte es un maestro de Alemania

te bebemos en la tarde y de mafana bebemos y bebemos

la muerte es un maestro de Alemania sus ojos son azules

te alcanzan sus balas de plomo te alcanzan certeras

un hombre vive en la casa tu pelo de oro Margarete

lanza sus mastines contra nosotros nos regala una tumba en el aire

juega con las serpientes y suefia la muerte es un maestro de Alemania
tu pelo de oro Margarete

tu pelo de ceniza Sulamita.

(Amapola y memoria)
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Jose Maria Perez Gay

La generosidad
incorruptible

Mi ideal cuando escribo sobre un autor seria no escribir nada que
le pudiera causar tristeza o, si estd muerto, que lo haga llorar en
su tumba. Piensa en el autor sobre el que estds escribiendo. Piensa
en é] con tal intensidad que deje de ser un objeto y al mismo
tiempo que no puedas identificarte con él. Evita la doble pena del
erudito y del familiar. Devuelve al autor un poco de la alegria,

la energia, la vida amorosa y politica que supo dar e inventar.

GILLES DELEUZE

José Maria Pérez Gay (1944-2013) fue una de las figu-
ras mas destacadas de nuestra vida cultural. Escritor, tra-
ductor, filésofo, diplomdtico, periodista y experto en la
vida de los medios como radio y televisidn, su trabajo
y obra tienen un centro de gravedad especifico: la ge-
nerosidad. Pérez Gay fue un hombre dedicado a la di-
fusién y transmisién de obras e ideas, como lo ejempli-
fica su labor en Radio Educacién o como director de “La
Jornada Semanal” y director fundador del Canal 22. No
fue menor su trabajo en la difusién de nuestra cultura
cuando trabajé como agregado de la embajada mexicana
en la Republica Federal de Alemania, como consejero en
las legaciones en Austria y Francia, y como embajador
en Portugal.

Fue también un hombre de pasiones: una de ellas,
acaso la més honda, fue la cultura germénica. Fruto de
esta pasion, surgida durante su residencia de quince afios
en Alemania, donde estudié germanistica—en la Uni-
versidad Abierta de Berlin—, aparecieron sus traduc-

ciones, algunas de ellas canénicas, de Goethe, Thomas
Mann, Franz Kafka, Karl Kraus, Hermann Broch, Wal-

Mauricio Molina

ter Benjamin, T. W. Adorno, Jiirgen Habermas, Joseph
Roth, Elias Canetti y Hans Magnus Enzensberger, en-
tre otros, con las que muchos lectores tuvimos nuestro
primer acercamiento a estos autores. De ahi surgen tam-
bién sus libros La profecia de la memoria: ensayos alema-
nesy El imperio perdido, su libro imprescindible acerca
de la rica vida intelectual del Imperio Austrohingaro y
gracias al cual recibié distinciones como la Cruz de Ho-
nor al Mérito de la Republica Federal de Alemania, la
Medalla Goethe, y en 1996 la Cruz de Honor para las
Ciencias y las Artes Primera Clase, que comparte con
artistas y escritores de la talla de Ernesto Cardenal, Chris-
toph Waltz o Michael Haneke, entre otros.

José Maria Pérez Gay fue también un hombre de
ideas.

Su adhesién a la izquierda fue acaso producto de la
lectura de los grandes filésofos marxistas de la Escuela
de Frankfurt, como Adorno, Horkheimer o Marcuse: es
un acto de pasién e inteligencia, y también de genero-
sidad hacia esos otros que no tienen voz ni voto, siem-
pre en las orillas de la sociedad. Pérez Gay vefa el socia-
lismo como una de las vias fundamentales para lograr la
equidad y eliminar la pobreza global, de ahi su trabajo co -
mo asesor en asuntos internacionales en el gobierno del
Distrito Federal y su simpatia hacia el movimiento so -
cial dirigido por Andrés Manuel Lépez Obrador, quien
afirmara en las elecciones presidenciales del afio pasado
que habia votado por su amigo José Maria Pérez Gay.

Generosidad, pasion, inteligencia, son las marcas inde-
lebles de su legado. Nos quedan sus libros, sus traduccio-

nes, su contribucién luminosa a la cultura mexicana. U
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Diario Publico

La juventud
del critico

Emmanuel Carballo

De 1966 a 1968, Emmanuel Carballo publico una columna en
el periodico Excélsior. El critico, una figura incomoda y muy
necesaria en nuestras letvas, dejaba testimonio de incidentes de
distinto tenor, en una hibridez de escrituras: ensayo, cronica, car -
ta, autobiografia. Publicamos la nota previa que el autor ha es-

crito para la nueva edicion, en libro, de estas entregas.

Llegué a la Ciudad de México el 13 de septiembre de
1953, becado por el Centro Mexicano de Escritores. De-
pendian de mi una mujer y una hija recién llegada y
fervorosamente presentida. En el Centro conociy traté,
entre otros, a Rulfo, Arreola, Xirau, Carballido y Rosa-
rio Castellanos; también a una mujer buena, Margaret
Shedd. Fui becado durante dos afios, del 53 al 55. Tra-
bajé sobre el tinico Lépez Portillo conocido por ese en-
tonces, el autor de La parcela. Gracias al Centro pude
dedicarme de lleno a las letras.

Mi paso por El Colegio de México, del 55 al 57, fue
provechoso. La sabidurfa y honestidad de Antonio Ala-
torre, los juicios rotundos y con frecuencia acertados de
Daniel Cosfo Villegas (entonces profeta a la caza de dis-
cipulos), la agudeza de Manuel Calvillo, me condujeron,
de asombro en asombro, al conocimiento minucioso de
Alfonso Reyes.

A don Alfonso debo proyectos de vida (algunos de
los cuales abandoné anos més tarde por considerarlos in-
compatibles con mi manera de pensar y vivir), propdsi-
tos vocacionales que atin hoy estimo definitivos (el amor
ala palabra, la adhesién critica hacia aquellos que cum-

plen tareas literarias, la entrega terca y licida al oficio de
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escritor) y ensefanzas personales que van desde la frivo-
lidad (tras la que escondia su temperamento bullicioso y
librico) hasta la toma de decisiones en ciertos momen-
tos en que pensar es una fatiga y sentir una catdstrofe.

Quien sélo conozca los libros de Alfonso Reyes no
puede decir que conoce integramente a don Alfonso.
Reyes estd y no estd en sus libros: a veces comparece de
cuerpo entero, en otras se oculta entre lineas maliciosa
y eficazmente. Su vida y obra marcaron a algunos jéve-
nes de nuestra generacion. Sus triunfos son nuestra ban-
deray sus caidas nuestros numerosos talones de Aquiles.
Sien ocasiones peleo con la sombra del gran abuelo es el
amor quien gufa mi ldpiz. A ldpiz, siempre con la espe-
ranza de usar el borrador, disiento de alguna de las opi-
niones de don Alfonso.

De inmediato, y gracias a Ali Chumacero (quien con
infinita paciencia corrigié mis primeros articulos), entré
a colaborar en el suplemento “México en la Cultura” del
periédico Novedades. Escribir en el suplemento me pro-
dujo una de las mayores satisfacciones literarias que he
gozado, comparable a la de haber intervenido como autor
en una de las tltimas entregas de la revista Sur, editada en

Buenos Aires por Victoria Ocampo.



Alfonso Reyes, ca. 1950

Lo consigno como dato curioso: al leer mis primeros
trabajos criticos (disidentes, mordaces y en el fondo bien
intencionados) ciertas personas creyeron que serian los
ultimos. Decir la “verdad” eray es todavia una cuestién
reprobable y de mal gusto.

En las paginas de “México en la Cultura” se libraron
batallas que fueron trascendentes para el desarrollo de las
letras nacionales. Una de ellas, quizd la mds importan-
te, la dimos contra los escritores que cuidaban su mexi-
canidad con el mismo celo que las doncellas de provincia
custodian su pureza. Ellos defendian el nacionalismo y
nosotros la universalidad; ellos lo ancilar y nosotros lo
puro. Con Alfonso Reyes como general en jefe salimos
adelante. Los nacionalistas, por ejemplo, acusaban a Juan
José Arreola de apétrida y a Juan Rulfo de enemigo de la
Revolucién mexicana. En esta disputa, Carlos Fuentes
dio las primeras muestras de su talento como polemis-
tay hombre de ideas.

Brevemente, y por encima, enumero algunas otras
victorias; convertir al escritor mexicano en noticia y a
sus obras en mercancfas acordes con el sistema capita-
lista; establecer, a un nivel mas o menos profesional, la
critica de libros, cine, musica y artes plésticas; difundir
y revalorar la obra de nuestros cldsicos vivos, y en ese mo-
mento ignorados, como Reyes, Vasconcelos, Guzmén,
Torriy el grupo de los Contemporédneos; disfrutar, en su
justa medida, la poesia y los ensayos de Octavio Paz;

romper con la cultura oficial y sus representantes reté-

Juan José Arreola

ricos mal pertrechados; descubrir a Rulfo, Arreola, Fuen-
tes y José Luis Cuevas; desgafiitarnos, sin lograr respuesta
afirmativa, al proponer la lectura de escritores latinoa-
mericanos, de Las Antillas (representados por Lezama
y Carpentier) al Cono Sur, y exigir que se le diese carta
de ciudadania universal a Borges; dar a la entrevistay a
la crénica categoria artistica; practicar la politica de puer-
tas abiertas con todo aquel que tuviese talento y lo apli-
cara a partir de sus primeras obras; comprometernos
moral y tedricamente cuando asi lo requerfan los acon-
tecimientos nacionales e internacionales.

“México en la Cultura” fue posible, por encima de to-
do, gracias a Fernando Benitez, tan sinuoso como intuiti-
vo, que supo formar con nosotros un equipo que olvida-
ba sus pequenas y grandes diferencias cuando defendia
algunas de las mejores causas de la inteligencia mexicana.

Desde otro enfoque, menos optimista, “México en la
Cultura”, como tantas otras publicaciones precedentes y
posteriores, exudaba autosuficiencia, pedanterfa. Nos
considerdbamos los “talentosos”, “los elegidos”, y quizd
la historia nos reserve otro papel menos protagénico.
Nuestro elitismo, en dltima instancia, ademds de hipé-
crita pecaba de aldeano. Los grupos cerrados se con-

vierten, al correr del tiempo, en parodias de si mismos.

A principios de 1955 aparecié el primer nimero de la
Revista Mexicana de Literatura, dirigida por Carlos Fuen-
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tes y por mi. En su momento fue una publicacién que
despertd los mds encontrados pareceres (nuestro mode-
lo inmediato era Contempordneos). Si se suman nuestro
elitismo, la posicién vanguardista que asumimos ante
las artes y las letras, la actitud politica que condenaba el
estalinismo de los partidos comunistas y los evidentes
desmanes del sistema capitalista, se pueden entender las
antipatias que concitamos y las adhesiones que promo-
vimos. Los intelectuales de ese momento se vieron obli-
gados a tomar partido: contra nosotros o a favor nuestro.

Los intelectuales de izquierda, sobre todo los orto-
doxos, consideraron que nuestras obras estaban habita-
das por el revisionismo (en el mejor de los casos) y la
provocacién. Segtn ellos éramos intelectuales peque-
fioburgueses que se atrevian a enjuiciar el marxismo-
leninismo sin haberlo siquiera entendido. En la pricti-
ca la lista de nuestros errores era impresionante.

Cito algunos de ellos, entreverando los pequefios con
los mayusculos: el menosprecio que mostrdbamos fren-
te al pensamiento de Stalin y su influjo en los paises so-
cialistas y los partidos que, en el mundo capitalista, se-
gufan al pie de la letra sus ensenanzas. (Afos més tarde,
en este punto, nuestros censores nos concedieron la ra-
z6n, o parte de ella). El entusiasmo que nos produjo el
derrocamiento de Perén era otra prueba de nuestro dile-
tantismo refiido con la causa de las mayorias. Nuestra
euforia (que hoy considero exagerada) fue comparada
con la que expresaron, en textos visionarios, clasistas, Vic-

Rosario Castellanos
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toria Ocampo y Jorge Luis Borges. Perdn, dijimos, en-
carnaba el populismo, y éste, en ese momento, olfa ya
a pasado protegido en botella de formol. Nunca com-
prendimos que, para ciertos astutos sectores politicos,
el caudillo continuara politicamente vivo, incluso des-
pués de su muerte.

La simpatia que mostramos ante la primera confe-
rencia afroasidtica celebrada en Bandung y acerca de dos
de sus postulados, el tercermundismo y la no alineacién,
fue vista, aunque ahora pueda parecer sectario, como
una tipica posicién anticomunista. Al paso del tiempo
esta simpatia lleg6 a convertirse, a escala internacional,
en opcion respetada y respetable.

Nuestra condena de Estados Unidos (pongo un caso
concreto: el golpe de Castillo Armas contra Arbenz,
financiado y casi perpetrado por el Pentdgono y la c1a)
era poco de fiar para nuestros malquerientes. Exigfan
mayor cantidad de adjetivos en los textos y una defini-
cién mds concreta en la vida diaria.

No les concedo razén en lo que toca a los epitetos
de censura, si en lo que se refiere a nuestra nula mili-
tancia politica: en los primeros afios de ejercicio, nues-
tra generacién firmaba documentos y denuncias, tanto
en contra de la oligarquia nacional como en contra de
los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier par-
te del mundo, pero en ningtin momento sintié en carne
propia la explotacién que sufrian los obreros o mostré
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemdtica-
mente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos
de las generaciones anteriores, y la herencia la aceptamos
con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto
por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapi-
damos por completo, hoy me causa mal sabor de boca.

Otra de las fallas, segtin nuestros adversarios, tenia
que ver con la manera en que practicibamos las letras y
la forma en que las enjuicidbamos. Vuelvo a los ejem-
plos. Los dias enmascarados, de Fuentes, fue visto como
un libro escapista, burlén, que nada o casi nada decia
sobre la problemdtica nacional. Y lo que mostraba, no
aludfa a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les mo-
lestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la lite-
ratura fantastica. Al hacer uso de ellos, Fuentes daba la
espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealista),
que era, segun ellos, la tinica ruta correcta para contar los
infortunios de los desposeidos. Ultimos defensores de
una estética en retirada, el realismo socialista, se encara-
ron con la nueva manera de presentar la vida y la literatu-
ra desde un enfoque determinista mds que dialéctico.

El jubilo con que comentidbamos obras tan disimi-
les como Libertad bajo palabra de Paz, Confabulario de
Arreola, Pedro Pdramode Rulfo e incluso Alfilo del agua
de Yéfiez era una prueba de nuestro oscurantismo; a
Arreola lo cosificaban como saltimbanqui dedicado a dar

en sus textos indtiles piruetas éticas, ontoldgicas y me-



tafisicas; a Rulfo no le perdonaban sus ataques a la refor-
ma agraria, cuyos errores sefialaba convincentemente en
uno de sus cuentos, su vaga simpatia por los cristeros y
la defensa espectral de cierto cacique latifundista; Yéfiez
purgaba el delito de reducir las causas de la Revolucién
de 1910 a simples estados de 4nimo de lugarefios ena-
jenados por el clero y sus propias y ridiculas rencillas de
grupo marginado. Nuestros contrincantes reducian la
literatura a la anécdota, contada con la simpleza de los
maestros de escuela primaria, y olvidaban lo méds im-
portante: los valores expresivos.

Por salud mental casi no me ocuparé de los panegi-
ristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan des-
pistados como nuestros detractores. No entendieron lo
que era, o quiso set, la Revista Mexicana de Literatura (los
primeros doce niimeros). O quizd nosotros fuimos poco
claros al exponer los objetivos. Ellos creyeron piadosa-
mente que con nosotros regresaba al poder literario la
gente de razén, la que pule, fija y da esplendor a las pa-
labras, las ideas y las creencias. Para ellos la libertad es
como el man4, sabe a lo que conviene en ese momento
asus intereses. Nosotros querfamos que supiera a nove-
dad y a todo ese archipiélago de palabras cémplices: amor,
imaginacidn, utopfa. No cabiamos dentro de nosotros
mismos ni dentro del mundo que habitdbamos. A la
vuelta de la esquina nos esperaban el mayo francés y el
octubre mexicano. Y a unas cuantas millas la esperanza

de la Revolucién cubana.

Esta suma de cosas atrajo la atencién del mundo hacia
América Latina: la revolucién de los barbudos, los vie-
jos mitos renacidos, el arte y sobre todo los sorprenden-
tes escritores del Boom: en esos afios parecia que nues-
tro destino politico podria cambiar, y para bien.

Cuba dividié a los escritores de nuestra edad, los
nacidos a finales de los veinte y principios de los trein-
ta. Unos colaboramos con Castro, otros se cruzaron de
brazos y los menos se opusieron frontalmente. A partir
de la toma de posicién marxista-leninista de Fidel mu -
chos abandonaron el barco. Yo me mantuve cerca de
Fidel; Fuentes opté por un raro proyecto de democra-
cia que tardard en llegar mucho tiempo si es que llega.

Alo largo de estos tres afios, 1966-1968, comenza-
ron a surgir en los funcionarios cubanos, primero timi-
damente, los errores y mojigaterias, después los dispa-
rates en algunos campos: la propagacién extraldgica de
la teorfa del foco, los desatinos del monocultivo, la ga -
naderfa heraldica, el trato injusto a los homosexuales, el
control policial del pueblo desde los comités de defen-
sa hasta la policia uniformada o vestida de civil. En bue -
na medida hoy en Cuba la paz reposa en una trama hecha

Daniel Cosio Villegas, Harvard, 1926

de aciertos y desaciertos: funciona la educacién, la salud,
el apoyo integral a la familia y el temor (siempre subra-
yado por el gobierno) al ataque militar norteamerica-
no; los ciudadanos apenas se atreven a decir en voz baja
que estdn hartos de la perpetuacién en el poder de los,
en un momento, admirables dirigentes.

Si para la generacién de Paz la Guerra Civil espafola
fue una mojonera que separaba la tradicién de la van-
guardia, para nosotros la Revolucién cubana fue un es-
timulo que nos permitié romper con los marxistas y
marxdlogos criollos que en vez de enfrentar al enemigo
natural centraban sus esfuerzos en destruirse unos a otros.
La Revolucién cubana nos permitié que la alegria ven-
ciera ala tristeza. Desde 2004 parece que la tristeza ga-

nard a la alegria por varios cuerpos.

Durante el mandato de Gustavo Diaz Ordaz, 1964-
1970, aparecen en México problemas que antes no se
habian presentado a los gobiernos de la posrevolucién.
Las soluciones dadas a estos conflictos rompen violen-
tamente con las reglas tdcticas y estratégicas de la poli-
tica mexicana basada en la habilidad, el doble juego, el
respeto por las formas, la dureza ejercida con rostro hu-
mano y la chapuceria retérica progresista tras de la cual

encubre su subordinacién al capital local y externo. El
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gobierno de Diaz Ordaz, viniese o no a cuento, fue di-
recto, implacable, vengativo y sanguinario. Sordo y cie-

go, impidié el ejercicio del didlogo.

Cuando empecé este Diario, en 1960, tenia treinta y
siete anos, era mds o menos conocido y convivia alegre-
mente con Neus Espresate (vivimos diez afios juntos).
Nuestra casa, situada en la calle Comercio y Adminis-
tracion, estaba a unos cuantos pasos de la UNAM, con to-
do lo que esto representa para bien y para mal.

Por ese entonces habia publicado mi segunda anto-
logfa del cuento mexicano (la del 64) y la primera edicién
de los Protagonistas.

Me atrafa, como ya lo he dicho, la Revolucién cu-
bana (entonces sf admirable), la literatura (sobre todo
la de lengua espafola), el marxismo (no pasé de las pri-
meras letras), escribir acerca de lo que me interesaba
en los periédicos y revistas, y el negocio editorial (ese
ano fundé Didgenes, al principio asociado con Rafael
Giménez Siles, casa editorial que mantuve a lo largo de
veinte aflos).

Pésimo corresponsal y un tanto exhibicionista inicié
este Diario Piiblico en un periddico nacional, Excélsior,
en la seccién “Diorama de la Cultura”, para comunicar-

me con mis amigos, comentarles mis planes, mis lectu-

Emilio Carballido
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ras (muchas veces en originales), mis suefios, mi amor por
la mujer con la que vivia, mis textos y mis frustraciones.
Al releer, corregidas y vueltas a corregir, las notas que
componen este Diario, a casi cuarenta afios de distancia,
me enfrento con un México nebuloso y unos persona-
jes (yo en primer término) casi fantasmales que me cues-
ta esfuerzo comprender y situar en su lugar exacto.

El Diario concluyé en el momento preciso (ya no le di
cabida aqui a varias entregas publicadas en 1969), cuan-
do cambié de piel y de manera de comportarme. Me
cansaron la “alegre vida literaria”, la ostentacién, los sa-
lones, y comencé a entrar lentamente a otro tipo de vi-
da, mds franciscana que jesuitica.

Los juicios y prejuicios que doy a conocer en este libro
son sélo mios. Si estdn escritos con pasién, estdn pensados
con absoluta frialdad. Si del 66 al 68 fueron “chismes”,
hoy son historia en mangas de camisa: son el testimo-
nio de un protagonista incémodo pero insustituible.

En esta nota previa me refiero a los afios cincuenta
porque sin esta década no se entienden los sesenta. Con
demasiada frecuencia (que yo considero necesaria) agre-
go notas de afios venideros que siguen la pista de auto-
res, obras e incidentes histéricos que marcaron, para bien
o para mal, estos afios fructiferos y llenos de vida.

El Diarioaqui es un género hibrido: participa de las
memorias, el ensayo, la crénica, la entrevista, las cartas,
la critica y la historia literarias. En €l todo cabe sabién-
dolo acomodar. U

Juan Rulfo,1969



La decena tragica I11

Contabulacion

% muerte de
ernardo Reyes

Ignacio Solares

“IAsi se gobierna!”, felicito en una ocasion Porfirio Diaz a Bernar-

do Reyes, en lo que para muchos significo el espaldarazo a quien

podria sucederlo. ;Por qué ese gobernante nunca llego a la silla

presidencial? ; De donde le vino su obstinacion de enfrentar anos

después a Madero? Ignacio Solares recupera de las cenizas de

la Historia las contradicciones de un personaje singular.

Como gobernador de Nuevo Leén, el general Bernardo
Reyes puso especial empefio en el crecimiento econémi-
co, pero no menos que en la salud y la educacién. Una
de sus primeras medidas fue la exencién de impuestos,
lo que desperté un gran interés de los capitalistas para
intervenir en la regién. Cuando el presidente Porfirio
Diaz se enter6 de esta medida declar$ entusiasmado: “Si
tuviéramos el talento de Bernardo Reyes, habria que apli-
carla en todo el pais”. Con el incremento de la minerfa
y las vias de comunicacién en primera instancia, siguié
el establecimiento de innumerables fibricas de textiles,
de muebles, de cigarros, de jabén, de molinos de harina,
una gran planta embotelladora de agua, una refineria
de azdcar y muchas otras, todas gozando de las mismas
facilidades para su establecimiento y con la menciona-

da exencién de impuestos.

Para Javier Garciadiego

Qué contraste tan marcado logré dar el general Re-
yes a Nuevo Ledn con otros estados del pais, que ca-
recfan de los mds minimos estimulos para invertir en
ellos.

En materia de salud publica, el gobernador puso es-
pecial dedicacién al servicio de hospitales y durante su
gobierno consiguid, por ejemplo, que la vacuna contra
la viruela fuera obligatoria, medida que no habia sido
adoptada por ninguna otra entidad. En el hospital Gon-
zélez de Monterrey se establecieron nuevas disposiciones:
se abrié un pabellén para tuberculosos, otro para lepro-
s0s, se inaugurd el servicio de vacuna contra la rabia y se
elaboraron reglamentos para el control de algunas epi-
demias como la malaria. Ese servicio de vacunacién con-
tra la rabia fue tan eficaz que de todo el estado se recibian
solicitudes para su aplicacién y aun de los estados veci-
nos como Tamaulipas, Coahuila o Chihuahua, llegaban

personas victimas de mordeduras de animales rabiosos

CONFABULACION Y MUERTE DE BERNARDO REVES | 21



que eran atendidas siempre, hay que recalcarlo, en for-
ma gratuita.

Su policia alcanzé fama de ser la més eficaz del pais,
se duplicé en el periodo gubernamental de Bernardo
Reyes y el estado vivia en una paz de la que nunca ha-
bia gozado (y casi podriamos asegurar, nunca ha vuel-
to a gozar).

Enérgicas medidas tuvieron que emplearse cuando
en 1893 aparecié en el puerto de Tampico la fiebre ama-
rilla. La epidemia amenazaba con extenderse por todos
los estados vecinos, por lo que el gobernador solicité al
ministro de Gobernacién que se cerrara el paso del fe-
rrocarril del Golfo, entre Monterrey y Tampico, para evi-
tar que se propagara el mal. Sin embargo, su peticién no
fue atendida porque se crefa que la enfermedad no alcan-
zarfa proporciones graves. De esta manera, el general Re-
yes —en forma por demds arbitraria, se dijo, aunque fi-
nalmente tendria el aval presidencial— ordené a todos

los municipios de su estado que no recibieran la carga
procedente de Tampico que transportaba el ferrocarril.

No obstante estas precauciones, el mal avanzé y en el
mes de septiembre se advirtieron los primeros casos de
fiebre amarilla en la ciudad de Linares. No se escatimé
gasto alguno ni diligencia para atender a los enfermos
y proceder a la desinfeccién. El mal desaparecié en el
mes de diciembre, después de haber ocasionado ciento
veinticinco muertes, sdlo en el estado de Nuevo Ledn.
Fueron frecuentes las fotografias del general Reyes en
los periddicos, en que se le vefa recorrer e inspeccionar
personalmente los hospitales, en alguna ocasién inclu-
so vestido con una bata blanca, como médico.

Se trabajé activamente en el mejoramiento del ser-
vicio de agua, drenaje, pavimentacidn, energia eléctrica,
redes telefénicas y telegraficas. Se crearon dos bancos de
emisién, el de Fomento y el Mercantil, fundados en 1892
y 1895, respectivamente.

A.Costilla, General Bernardo Reyes, 1892
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En el orden educacional, se abrieron nuevas escuelas
y se mejoraron las ya existentes. La viva preocupacién
de Bernardo Reyes por la educacién —tenia fama de su
preocupacién por la lectura en las escuelas vy, se dice,
escribia admirablemente sus discursos— empezé con
la creacién de la Direccién General de Instruccion, que
deberfa supervisar estrictamente todos los centros esco-
lares. Se dice que era tan aficionado a la literatura, que
¢l mismo supervisé el programa de lecturas en las clases
de literatura en las preparatorias, e incluso recomendé
ciertos libros.

La Ley General de Instruccién Publica se firmé en di-
ciembre de 1891 y entré en vigor en enero del siguiente
afo. En ella se incluia el establecimiento —algo inséli-
to en nuestro pais— de la Escuela Normal para Mujeres,
con lo que se les brindaba una importante oportunidad
para superarse intelectual y profesionalmente, y no que-
darse limitadas a las labores del hogar. ;Cudntos paises
en el mundo podian jactarse de tener en aquellos dfas
una Escuela Normal parecida?

La transformacién de Nuevo Ledn fue tan rdpiday
radical que llamé la atencién de todos los estados, in-
cluido el gobierno del centro, y su fama llegé a otros pai-
ses latinoamericanos, incluso a los Estados Unidos. Se
vivia activamente, dentro de un ambiente de progreso
y justicia social, haciendo circular en todos los medios
grandes cantidades de dinero, con lo que el erario local,
sin pesadas gabelas ni extorsiones injustas, coseché exce-
lentes frutos. Como gobernador, Reyes habia adquiri-
do tal fama —ademads de su brillante y ampliamente re-
conocida actuacién militar, como durante la batalla de
la Mojonera, que le valié el ascenso a general brigadier
en 1880— que, no se tenfa duda, habria de ser el suce-
sor inevitable de don Porfirio. El propio presidente asi
lo dio a entender cuando, en 1896, durante los festejos
del tercer centenario de la fundacién de Monterrey, di-
jo en su discurso inaugural:

“Después de estudiar detalladamente los grandes be-
neficios que bajo su inteligente y acertado mando ha al-
canzado este bravo y laborioso estado, considero justo
decirle, condensando todos los elogios posibles que me
inspiran sus obras: general Bernardo Reyes, jasi se gobier-
na, as{ se corresponde al soberano mandato del pueblo!”.
Las ocho columnas de £/ Imparcial al dia siguiente reto-
maban la noticia: “jAsi se gobierna!, le dijo el presidente
Diaz al gobernador de Nuevo Le6n”. Y agregaba: “Todos
los asistentes al evento se pusieron de pie para aplaudir
las elogiosas palabras”.

Todo parecia indicar —era lo mds sensato— que
Reyes seria elegido candidato presidencial para las pré-
ximas elecciones. Pero se habla de una reunién —lo cuen-
ta su hijo Rodolfo— que tuvieron Diazy Reyes en la cual
el presidente le dijo que deseaba gobernar otro periodo
para concluir obras y programas que tenia pendientes,

alo cual el prestigiado gobernador de Nuevo Leén res-
pondié: “Senor Presidente, yo soy absolutamente ins-
titucional. Todo lo que he logrado se lo debo a usted. Se
hardn las cosas como usted diga y estaré siempre a sus
6rdenes”. Incluso, a su hijo Rodolfo le comentd: “ha-
bra que esperar un periodo més”.

Ninguno de los dos suponfa —en realidad, nadie
en el gobierno lo suponia— el movimiento maderista.

En su espléndida biografia de Bernardo Reyes, Jo-
sefina Arellano escribe:

“En materia politica, el pais iba demostrando su in-
conformidad por la prolongacién del presidente Diaz en
el poder. Y en la propia capital se formaban grupos de
oposicién que apoyaban la candidatura del general Ber-
nardo Reyes a la presidencia o, por lo menos, a la vicepre-
sidencia. Los ‘claveles rojos’, distintivo de sus seguidores,
se dejaban ver con profusién en toda la Republica. Sin
embargo, Reyes puso oidos sordos a cuantos lo aclama-
ban y renuncié a aquella candidatura —en realidad re-
nuncié a todo— por no contar con la aprobacién del pre-
sidente Diaz, al cual seguia siendo fiel. Este fue su mis
grave error, ya que sus simpatizadores —que eran mul-
titud— se vieron obligados a dispersarse... y los clave-
les rojos se marchitaron”.

Y agrega:

“No obstante la renuncia, Diaz no quedé satisfecho,
y temeroso de que aquel movimiento popular creciera,
obligé a su fiel colaborador a salir en mal disimulado
destierro a Estados Unidos. No contaba el anciano pre-
sidente con que aquel brote rebelde habria de sumarse
a otro mucho mds poderoso y al que poca importancia
le concedia por creer que su més cercano enemigo era
Bernardo Reyes y no Francisco I. Madero”.

Ala caida de Diaz, el general Reyes volvié al pais dis-
puesto a conquistar los lauros que tan poco tiempo an-
tes habia despreciado. Y, sin embargo, era demasiado
tarde. Los claveles rojos no volvieron a aparecer. El mo-
vimiento maderista era apabullante.

Partié una vez més al exilio, esta vez a Estados Uni-
dos, en donde se fue enterando del “fracaso maderista”,
a pesar de que él mismo reconocia sus buenas intencio-
nes. Pero temfa que el pais entero se fuera por la borda
e incluso, proféticamente, presentia una guerra civil.

“Me crei llamado a enderezar los derroteros de mi pue -
blo, a corregir los errores cometidos y encauzar sus poten-
cialidades, tal como yo habia hecho cuando llegué como
gobernador de Nuevo Ledn”, escribié el propio Reyes.

:Qué hubiera sucedido si Reyes —con su prestigio
y sus cualidades manifiestas para gobernar— compite
con Diaz por la presidencia, y gana, como era de supo-
nerse en aquel momento? ;Hubiera habido Revolucién
y luego una guerra civil?

Pero su decision de enderezar el pais fue tardia, y fatal.

Escribe su hijo Rodolfo:
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“Mi padre dio por hecho que el dia 14 de diciembre de
aquel 1911 unos seiscientos hombres armados estaban es-
perdndolo a unas leguas de Laredo, México, pero recibié
un falso aviso en tal sentido. Me sorprendié, y doli6 en-
terarme de su rendimiento a los pocos dias en Linares”.

La escena de ese rendimiento es tragicémica.

II

Bernardo Reyes: el de la altivez de los ojos garzos, su
larga piocha como de espuma, sus cejas pobladas de hi-
dalgo viejo. Se ha vuelto fantasmal, cabizbajo, con algo
de Quijote, y cabalga solo por entre abrojos y espina-
res, envuelto en un oscuro capote militar desgarrado.
El 13 de diciembre de 1911 cruzé la frontera para
después entrar en Nuevo Leén, con media docena de
adherentes. Esperaba que se le agregara un contingen-
te de por lo menos seiscientos hombres y después de
una escaramuza con unos guardias rurales cerca del rio
Conchos, el exiguo cortejo se dispersé y don Bernar-
do quedé solo, cabalgando a la deriva entre aquellos in-
hospitalarios brefales.

Pero en realidad cabalgaba a la deriva desde mucho
tiempo atrds. No se enfrenté a don Porfirio cuando de -
bia haberlo hecho, cuando todo México se lo pedia, acla-
mdndolo. Volvié al pais cuando no debia hacerlo poco
después de la caida del régimen de Diaz, cuando la ola
efervescente del maderismo le indicaba no volver. Dijo
que regresaba para colaborar con Madero “en la monu-
mental tarea de reconstruir la nacién”, pero sucumbié
al canto de las sirenas que entonaban sus partidarios y
lanzé su candidatura a la presidencia. El comentario de
Madero a De la Barra fue admirable:

“Reyes cuenta con dos caminos para oponerse a la
nueva situacién revolucionaria: el democrético y el del
cuartelazo. Si, a pesar de todo, su candidatura prospe-
ray logra atraer la mayoria de los votos, yo no veré nin-
guna amenaza en él, pues el pueblo mexicano es duefio
de darse los gobernantes que guste, y yo seré el primero
en respetar la voluntad de la mayoria de mis conciuda-
danos, aparte de que nunca he pretendido que se me dé
un puesto como recompensa de mis pocos servicios. En
cuanto al camino del cuartelazo, lo creo muy dificil. ;Con
qué pretexto invitarfa el general Reyes a los jefes mili-
tares para que lo secundaran en un movimiento de ese
género? ;Qué podria decirles después del manifiesto
que ha publicado adhiriéndose al nuevo orden de co -
sas? Para lanzarse a una empresa tan injustificada, y de
un modo tan feldn, serfa preciso que él y los jefes a quie -
nes se dirigiera estuviesen desprovistos de todo patrio-
tismo y de toda idea de la dignidad”.

Pero —ya siempre contradictorio y ambivalente—,

Reyes reconocié su fracaso con esa candidatura absur-
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day se ausentd del pais desde fines de septiembre del 11;
mes y medio después, desde San Antonio, Texas, lanzé
proclamas sediciosas e hizo llamamientos de rebelién
en contra de Madero —para entonces presidente de la
Republica— y el mencionado 13 de diciembre cruzé
la frontera, fecha en que ya cundia entre sus partidarios
el propésito de desconocerlo, y recogié como dnicos fru-
tos de su conspiracién el desencanto y el abandono mds
absolutos y tragicémicos. Porque tragicémica —como
tantos otros sucesos de la época— fue su rendicién en
el cuartel del pueblo de Linares. Habia vagado durante
cinco interminables dias por el desierto, sin comiday ple-
no de fatiga, fantasmal. Lleg6 la Nochebuena al cuartel
y tuvo que despertar al soldado de guardia.

—Quiero hablar con su jefe —dijo, bajando del ca-
ballo y apenas con fuerza para sostenerse en pie—. Soy
el general Bernardo Reyes.

El'soldado desaparecié aterrado dentro del cuartel y
un instante después regresé con el mayor Francisco Cr-
denas, el mismo que terminé con la vida de Madero.

En el cuartel se tenfan noticias del levantamiento de
Reyes y esperaban el ataque de un contingente de seis-
cientos hombres, encabezados por un orgulloso gene-
ral: el pecho cubierto de condecoraciones, tocado con
un gorro emplumado y el largo sable en alto, cente-
lleante. En lugar de ello se les aparecié ese mismo gene-
ral solitario, hambriento, embozado en un capote mili-
tar desgarrado.

—Vengo a rendirme. No he comido durante cinco
dias. Denme de comer y hagan luego de milo que quieran.

Cérdenas se hincé ante él y tomé una de sus manos
entre las suyas.

—;iHuya, huya, mi general! ;No ve que mi deber es
prenderlo?

—Vaya, pero si td trabajaste conmigo, ;verdad? Pues
no te queda mas remedio que aceptarme como prisionero.

El mayor Cardenas era un hombre sentimental: tam-
bién lo demostré con Madero, por la safia con que lo
tratd. Tenia gran capacidad paraamary para odiary, en
consecuencia, para la culpa: prueba de ello fue su suici-
dio cuando cayé Victoriano Huerta. Por lo pronto, ahi,
a los pies del general Reyes, con ldgrimas en los ojos,
demostraba que podia ser el mds humilde e incondicio-
nal de los servidores.

—Senor, preferirfa la muerte antes que convertir-
me en su carcelero.

—Entonces voy a gritarlo para que todos lo oigan
— grité a voz en cuello—. jEscuchen, soy el general
Bernardo Reyes y vengo a entregarme preso para que se
me fusile ahora mismo en el cuartel!

Los soldados, atolondrados por el suefio, parpa-
deantes, con sarapes en los hombros, escucharon incré-
dulos las palabras del anciano fantasmal, como surgidas

aun de la duermevela.



Francisco |. Madero, Francisco Leon de 1a Barray Bernardo Reyes, 1911

En Nochebuena, todos con algunas copas de mis,
bajo el cielo encendido, hirviendo de estrellas, y la luna
que trepaba como una llamarada redonda. El orgullo-
so anciano derrotado por si mismo, contagiado de las
lagrimas de su servidor, suplicindole la muerte a quien
s6lo queria venerarlo.

Pero Madero no fusilé a Cérdenas y mucho menos
fusil6 a Reyes. Madero no fusilaba a nadie, hiciera lo que
hiciera. Lo mandé a la prisién de Santiago Tlatelolco,
con consideraciones especiales: lo visitaba todo el que
querfa ala hora que querfa, lo que s6lo sirvié para que de
nuevo empezara a confabular contra él.

“El hombre bueno que se vio en el trance de apri-
sionarlo”, dird Alfonso, el hijo de don Bernardo. Y aun
agrega: “{Qué mds hubiera deseado que devolverle la
libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se
atrafan a través de no sé qué estelares distancias. Una to-
da fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada
cual cumplia su triste gravitacién”.

Pasaje —tenia que ser de un gran poeta, involu-
crado en el tema— que resume el destino de dos hom-
bres singulares y un momento decisivo de nuestra
historia.

La triste gravitacién de Madero, por su parte, erain -
tentar apartar ya por cualquier medio ese odio que lo
rodeaba y que sentfa como un gran peso, imposible de
soportar mds. Mejor rendirsele, ponerle el cuello, que
tener presente a cada momento sus colmillos afilados.
Don Bernardo, por el contrario, gravitaba plenamente
sobre el negro sol del odio, del que extrafa sus dltimas

fuerzas para, a gritos, buscar a Madero, retarlo, atraerlo,

clamar contra él a través de los cuarterones de la venta-
na de su prisién:

—;Nadie podrd impedir que regrese a salvar a mi pa-
tria de la traicién de Madero! Con su debilidad para go-
bernar, va a provocar una guerra civil entre los mexicanos.

Alguien que crefa en la brutal fuerza de las palabras.
En una ocasién a su hijo Alfonso le tapé la boca con una
mano autoritaria porque le leyé en voz alta un verso que
decia: “Que a golpes de dolor te has hecho malo”.

—Calla, blasfemo! ;Los que no han vivido las pala-
bras no saben lo que las palabras traen dentro!

El, que precisamente se hizo “malo” a golpes de do-
lor y de frustracién. Pero ya para entonces estaba como
“encantado” y su oscuro sol le elevaba la temperatura to-
das las tardes, aunque se dijera que la causa aparente era
cierto paludismo contraido en campafia. Hablaba solo
y maldecfa también a los presos que miraba desde su ven-
tana “estirarse al sol, echar baraja, cantar”. El, que fue,
como pocos, organizador de ejércitos lacidos y dignos.
En una ocasién hasta tuvo que presenciar cémo se le-
vantaba una pequena tienda de lona en el patio para que,
tras la rigurosa paga, los presos entraran a “simular el
amor” con una mujer hastiada que los esperaba con las
piernas abiertas y los ojos perdidos en lo alto.

Lefay relefa el tnico libro que llevé a prisién, y que
al salir dejé sobre la mesa de pino, a un lado del quin-
qué, El diablo mundo, de Espronceda, y que tenfa subra-

yados estos versos:

Ay del que descubre por fin la mentira!
Ay del que la triste realidad palpd!
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El, que no se enfrentd a don Porfirio cuando debia
haberlo hecho (por el bien de la patria y de si mismo,
aunque detenido por una lealtad mal entendida), que
regresé al pais cuando ya no tenfa sentido, que se suble-
v6 contra Madero en el momento menos propicio, que se
entreg6 en Linares cuando su rendicién no significaba
nada para nadie y que aun, desde la prisién, conspiré de
nuevo y mds insensatamente que antes. Cudnto tuvo que
odiar a Madero para actuar contra s{ mismo en forma
tan absurda. Y si algiin mérito le queda, es que llevé esa
actuacién a sus ultimas consecuencias la noche del 9 de
febrero de 1913.

A fines del afio anterior, poco después de la derrota
de Félix Diaz en Veracruz, los generales Manuel Mon-
dragén y Gregorio Ruiz iniciaron la confabulacién del
golpe militar. Para enero del 13, los conspiradores cele-
braban casi abiertamente concilidbulos en casa de Mon-
dragén, de Ruiz, en el despacho de Rodolfo, hijo de don
Bernardo, en casa del doctor Enrique Gémez, o en el ho-
tel Majestic, propiedad de Cecilio Océn. Concertaban
juntas con jefes y oficiales del ejército y hacian propa-
ganda en los cuarteles, en ocasiones en forma descara-
da, como durante la celebracién de la Navidad del Sol-
dado, auspiciada por la esposa de Madero y las esposas de
los ministros, en que un agente de los conspiradores ves-
tido de civil, invitado a hablar por el coronel, denigré al
gobierno y ensalzé a quienes lo atacaban.

Alarmados por cuanto se sabfa o se esperaba, los dipu-
tados adictos al gobierno, que eran los més, fueron a ad-
vertir al presidente del peligro a mediados de enero y le
leyeron un documento en que sefialaban:

—Los medios de que la contrarrevolucién se ha va-
lido y se vale son: el dinero de los especuladores del an-
tiguo régimen, la pasiva complicidad de los dos tercios
de los gobernantes de la republica y la deslealtad de al-
gunos intrigantes que fueron objeto de inmerecida con-
fianza. Sus adalides mds activos y fuertes son los perio-
distas de la oposicién y los diputados de la llamada
minoria independiente; y su colaborador més eficaz
el ministerio de Justicia. Cambiad, sefior presidente, ese
ministerio, o imponedle una orientacién politica dis-
tinta, no para iniciar una era de atentatorias persecu-
ciones a la prensa, sino para la represién enérgica y legal
de las transgresiones a la ley. Con sélo eso, el gobierno
reaccionaria en la opinién y se convertirfa en una enti-
dad respetable y temida. Acabando con los conspira-
dores de la pluma, se acabara con los conspiradores del
capital, se acabard con la inercia contemplativa de los
gobiernos de los estados y se facilitard la pacificacién
del pais, para gloria vuestra y de la revolucidn.

Madero escuché con atencién cuanto dijeron susami -
gos politicos y al final apret6 los labios y movié ligera-
mente la cabeza a los lados. El sélo podia gobernar con
y para la libertad, dijo. Quizds en ciertos momentos

26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

pareciera hasta una forma de debilidad y acarreara gra-
ves peligros, pero a la larga s6lo la libertad los harfa cre-
cer, darfa sentido a la lucha iniciada en noviembre de
1910 y justificaria la sangre derramada. Luego les ha -
blé de la alta misién que en este proyecto debia cum-
plir la prensa.

—Que cada quien saque las conclusiones que guste
al leer los diarios.

—Nadie saca ninguna conclusién, sefior presiden-
te, porque esos articulos y esas caricaturas no estdn he-
chos para sacar conclusiones, sino para difamarlo a us-
ted y a su gobierno —insistieron.

Se encogié de hombros y mostré las manos abiertas,
diciendo mds con ese gesto que parecia prepararlo ya
para la crucifixién, que con las palabras finales.

—No podria actuar contra lo tnico que creo y que
me mantiene en el puesto que ahora ocupo. La libertad,
en todos sus drdenes.

;Y por eso, porque estaba hecho a la idea de la cru-
cifixién, no atendid a los susurros de que el movimien-
to militar estallarfa el primer dia de febrero, o no, que el
dia 3, o quizds el 5, durante la ceremonia conmemora-
tiva de la Constitucién, frente al monumento a Judrez,
donde por un certero golpe de mano los conjurados se
apoderarfan de ¢l y del gobierno? Hasta el embajador
norteamericano, Lane Wilson, que de todo se enteraba
y en todo participaba, tenfa ya listo en Acapulco el aco-
razado Denver, para la proteccién de los intereses nor-
teamericanos y hacfa gestiones para que su colega bri-
tdnico hiciera otro tanto, en el mismo Acapulco, con el
cafionero Shearwater.

El escenario estaba listo y la madrugada del domingo
9 de febrero, Rodolfo Reyes y un grupo de conspirado-
res se encontraban en el solar que rodeaba los muros ro-
jizos de la prisién de Santiago Tlatelolco, pendientes de
la aparicién de las tropas sublevadas, y de cualquier sefial
que don Bernardo lanzara con el quinqué desde la ven-
tana de su celda, en caso de algtin contratiempo. El dia
anterior le pidié a su hijo Rodolfo que le llevara ropa in-
terior nueva y recién lavada.

—Si caigo en el combate, quiero que hasta en el dl-
timo de los detalles comprueben que fui un caballero
decente y limpio.

Con la primera claridad, como enviados por el sol
de Reyes: el sol del odio y la destruccién, cruzaron la pla-
za neblinosa del pueblo de Tlatelolco los primeros uni-
formes azules, los quepis blancos, las cartucheras de cha-
rol. Los guardias de la prisién no ofrecieron resistencia
y varios de ellos se unieron al movimiento rebelde.
Rodolfo tenia de la brida un nervioso caballo —Lucero,
enjaezado con silla militar cubierta con una piel de leo-
pardo— y el grupo de soldados y civiles permanecia ex-
pectante, hasta que aparecid en la puerta principal de la

prisién la figura altiva, inconfundible, de un anciano de



larga barba blanca, demacrado y con los ojos enrojeci-
dos. La emocién reprimida desde meses atrds se desaté
y surgieron los vitores, los gritos liberadores, y el sonar
agudo de los clarines. Don Bernardo llevaba un traje
sport negro, botas militares, sombrero de fieltro gris y
un capote de general espafol que le habia regalado Al-
fonso XIII. Subié enseguida al caballo que le entregd
su hijo y ya ahi, inclindndose sobre la montura, recibié
los abrazos de los generales Mondragén y Ruiz.

—Vamos, la patria nos llama —dijo, sin lograr evi-
tar las ldgrimas.

Empezaron a avanzar, metiéndose dentro de la capa
fria del amanecer. Los caballos martilleaban el pavimen-
to de las avenidas y levantaban llamitas de polvo. Entre
los gritos sobresalfa uno:

—;iMuera Madero!

En la columna de sublevados que marchaba hacia la
Penitenciaria a liberar a Félix Diaz destacaba, a la van-
guardia, el corpulento general Gregorio Ruiz con su os-
tentoso sombrero negro, de charro, incrustado con ara-
bescos de plata. Iba al frente de las fuerzas del primer
regimiento de caballerfa de Tacubaya. Lo seguian el ge-
neral Reyes y su hijo Rodolfo, con una escolta compues-
ta en su mayoria por aspirantes de la Escuela de Tlal-
pan. A la retaguardia cabalgaba el general Mondragén
—flaco, las mejillas consumidas, bigote de altas puntas
y ojos soberbios— con artilleros del 2° y 5° regimientos
de Tacubaya. Ademis, se agregaban numerosos simpa-
tizantes y curiosos en automoviles y a pie. Al pasar por
una iglesia, el general Ruiz se detuvo para pedir al sacris-
tdn que hiciera sonar las campanas y aquel repique sim-
bolizé el inicio del “movimiento de liberacién”.

Mondragén habia separado su fuerza de ataque en
dos grupos y enviado de avanzada uno de ellos a tomar
Palacio, lo que se consiguié sin dificultad, penetrando
incluso por la puerta de honor entre vivas a Bernardo
Reyes y a Félix Diaz y gritos de jubilo, ya que los guar-
dias eran hombres del 20° Batallén, comprometidos
con el levantamiento. Pero el general Lauro Villar, co-
mandante militar de la plaza, recibi6 enseguida aviso te-
lefénico de lo sucedido y se trasladé al cuartel de San
Pedro y San Pablo para organizar el rescate con sesenta
reclutas del 24° Batallén de Infanterfa. Entraron sigilo-
samente por el cuartel de zapadores —en el costado sur
de Palacio— deslizdndose con ojos de gato en la oscu-
ridad, el hombro pegado a la pared. En un momento
—y apenas una media hora después de la llamada tele-
fonica a Villar—, sin necesidad de disparar un solo tiro,
los rebeldes se rindieron ante las sesenta bayonetas ca -
ladas que cayeron como deslumbrantes reldmpagos a sus
espaldas. Villar los mandé encerrar en las cocheras y or-
dené que la tropa leal se distribuyera convenientemen-
te, con vigilancia en los balcones y en la azotea, ademds
de una linea de tiradores afuera de Palacio, pecho a tie-

rra, y pequefios morteros y ametralladoras emplazadas
en las puertas principales.

En total desconocimiento de lo acaecido, y ya con
Félix Diaz —traje gris de lana, paiuelo rojo al cuello y
una gorra negra de fieltro que tocaba su cabeza ensom-
brecida, clavada en el pecho, “como si fuera a un fune-
ral més que a la conquista del poder”, decia una crénica
de La Nacién—, la otra columna rebelde se encaminé
hacia el centro de la ciudad por la calle de Lecumberri.
En la de Moneda el general Ruiz, siempre a la vanguar-
dia, avanzé decidido al galope —iba tan jubiloso quelan -
z6 susombrero de charro al aire—, s6lo para toparse con
dos ametralladoras Hutchinson montadas en tripodes,
como fauces dvidas junto a cada uno de los gritones. Vi-
llar mismo lo bajé del caballo y lo hizo su prisionero, con
unaautoridad que podia mas que laamenaza de las armas.

Uno de los jinetes del primer regimiento de caballe-
rfa regresé con el general Reyes y sugirié prudencia. El
odio contenido relampagued en los ojos garzos de don
Bernardo.

—;Aqui sélo los cobardes toman precauciones! Con-
tamos con los mejores elementos, con hombres, cafo-
nes y armas de toda clase. Aparte de la tropa de caballe-
rfa a la que usted pertenece, por si sola mds fuerte que las
que defienden Palacio, atrds de nosotros vienen las de
los generales Félix Diaz y Mondragén. ;Asi que al ata-
que, soldado!

—No podrfamos entrar...

Pero el jinete apenas si alcanzd a replicar, porque don
Bernardo se adelantd, decidido, a ponerse al frente de
los dragones. Con una nueva luz en la mirada, se alzé so-
bre los estribos y grité:

—;Sefiores, el fuego va a comenzar! {Que se aparten
los cobardes que no estén dispuestos a dar la vida por la
patria!

Mondragén y Félix Diaz intentaron también hacer-
lo entrar en razén, pero don Bernardo respondia con ges-
tos de rechazo, pasdndose una y otra vez una mano por
la cara, como si apartara una sombra. Picé espuelas y
partié al galope, seguido por un haz de infantes y jine-
tes, desasosegados y sin entender del todo qué extrana
fuerza los lanzaba detrds de aquel anciano vehemente.

Tras ¢él fue su hijo Rodolfo y lo alcanzé al volver la
esquina, ya frente a la puerta Mariana, obligidndolo a
refrenar su marcha, poniéndole una mano afectiva en
la brida del caballo.

—Padre, recapacite usted. Lo que estd haciendo es
una tonterfa. Tienen ametralladoras en las puertas y en
las azoteas. Van a provocar una matanza intil.

—Inutil es continuar como hasta ahora. Preferible
la muerte a la indignidad— su labio inferior se proyec-
taba hacia el frente, tembloroso.

Rodolfo dird que su padre iba como “encantado”

—poseido?—, deslumbrado, por un sol que desgarré
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del cuartel de Teresitas, apostados contra la pared y con
una sola rodilla en tierra. Permanecian todos inmévi-
les, como con la respiracién contenida, bajo aquel sol
también fijo. Al acercarse Reyes, el aire volvié a circu-
lar y los ojos de todos se abrieron mucho.

—Rindase, don Bernardo. No tiene usted ninguna
posibilidad de trasponer esta puerta. Le estoy hablan-
do en nombre del presidente Madero —le grit6 Villar
saliendo hasta la media calle, imperativo pero con cier-
to tono de afecto.

—Apirtese usted, Lauro. Nada podrd impedir que
pase por ella. Yo le estoy hablando en nombre de la sal-
vacién de nuestra patria.

Reyes continué su avance sondmbulo. Casi echd el
caballo encima de las ametralladoras. Rodolfo, que iba
detrés, le grité:

—Te matan!

—iPero no por la espalda!

Esa, su tltima frase, parecié la orden de fuego que
prendi6 la mecha. La mafnana transparente se incendié
con un fuego cruzado al que se agregaba el de las fuer-
zas rebeldes parapetadas —entonces se descubrié que
las habia— en las torres de catedral.

Don Bernardo cayé primero ante la puerta—que a
pesar de todas las oportunidades que tuvo en el pasado,
no se habfa hecho para que la traspusiera en calidad de
conquistador—, se prendié a las crines del caballo y lue -
go resbal6 sobre su hijo Rodolfo —que en ese momen-
to llegaba a su lado—, rodando los dos a tierra. Y fue el

cuerpo yasin vida de su padre —célido atin— el que sal-

it

CHranciieo 14

: v6 a Rodolfo de las siguientes descargas.
MEXICO

El combate duré unos veinte minutos. Rechazados

Bernardo Reyes los rebeldes, retrocedieron hacia las calles de Seminario,

las capas de neblina y se instald, muy fijo, en la mafa-
na naciente.

—DMire, padre, la columna se ha detenido.

—Que se detenga la columna: yo no. jQue sea lo que
ha de ser, pero de una vez!

Su hijo dird también que tenfa “la fiebre de la humi-
llacién, de la desesperacién y del pesar, e incesantemen-
te esperaba que la muerte llegara a liberarlo”. ;Habria que
agregar de la locura?

Se lanzé una vez més sobre los estribos, como para
tomar impulso, respiré con profundidad el aire fres-
co, reciente, y avanzé seguido ya sélo por unos seis as-
pirantes y algunos entusiastas o simples curiosos. E1 Z6 -
calo tenfa mayor concurrencia que de costumbre, pues
ademds de esos curiosos y partidarios estaba la gente
—hombres, mujeres, ancianos y nifos— que salia de
oir misa en catedral.

Villar lo esperaba al borde de la acera, en la puerta
central y delante de la valla de tiradores pecho a tierra.
Habia también un piquete de soldados recién llegados
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de Plateros, de Cinco de Mayo. Algunos se refugiaron
en los portales y otros fueron a reintegrarse a la colum-
na de Félix Diaz y de Mondragdn, detenida, indecisa,
en la calle de Moneda.

De los combatientes quedaron muertos unos dos-
cientos hombres. De los otros, de los mds, de los sacri-
ficados por el azar cruel o por su curiosidad aciaga o por
sus simpatias equivocadas, de ésos, mds de mil. El secre-
tario particular de Madero, Juan Sdnchez Azcona, con-
tard: “El chofer dijo que era muy dificil seguir adelante
por los numerosos caddveres y heridos que yacfan por
doquier, y abandonamos el auto para ganar a pie la en-
trada a Palacio. Inolvidable marcha aquélla. Tenfamos
literalmente que saltar sobre muertos y heridos. Yo lle-
vaba zapatos amarillos y mds tarde adverti que estaban
manchados de sangre y atin tenfan adheridos cabellos y
trozos de masa encefilica...”.

“Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraian
a través de no sé qué estelares distancias. Una toda fue -
go y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual
cumplia su triste gravitacién”. U



Evangelios gnosticos

La Verdad
oculta en
una vasija

Elsa Cross

En 1947, los aldeanos de la localidad egipcia de Nag Hammadli

encontraron dentro de una vasija trece codices con evangelios gnos-

ticos que han obligado a los estudiosos de la historia de las religio-

nes a replantearse numerosos aspectos del cristianismo primitivo.

Elsa Cross comenta la primera version en espariol de cuatro de

estos evangelios realizada por Roberto Sanchez Valencia y edita-

da por la Facultad de Filosofia y Letras de nuestra Universidad.

La aparicién del volumen Evangelios gnésticos de Nag
Hammadyi, preparado por el doctor Roberto Sdnchez

Valencia, es un acontecimiento editorial y académico.

A ¢l se deben no sélo una amplisima introduccién, co -
mentarios y notas sobre los textos seleccionados para este

libro, sino una traduccién directa del copto y un vocabu-

lario. No creo equivocarme al decir que ésta es la primera
traduccién directa del copto que se publica en nuestro

pais, y que el doctor Sdnchez Valencia probablemente

sea la tinica persona —o de las muy pocas— que co -
nozca aqui esta lengua a profundidad.

Sénchez Valencia tradujo cuatro textos, y los pre-
sentd en versién bilingiie copto y espafol: son el Evan-
gelio de la Verdad, Evangelio segiin Tomds, Evangelio segiin
Felipey Evangelio egipcio. Tradujo, linea por linea, cada

folio, y esto permite que el libro sea un tesoro tanto para

los estudiantes como para los especialistas, sin que esto
impida que cualquier persona, incluso ajena a estos es-
tudios, como es mi caso, pueda acercarse al libro y rea-
lizar una lectura a fondo, con la confianza en la exacti-
tud y el rigor de la traduccién, y los extensos y sélidos
estudios que la respaldan. Antes de esto, el doctor Sdn-
chez Valencia habia publicado ya su versién del Apoca-
lipsis de Addn, también del corpus de Nag Hammadi, y
otros dos volimenes de ensayos interpretativos sobre di-
versos aspectos del cristianismo mds antiguo. De esos
textos, slo el Evangelio segiin Tomds, que ha merecido
muchisima atencién de especialistas, se habia publica-
do en México, en versién —no directa del copto— del
doctor Ernesto de la Pefia, recientemente fallecido.
Aunque son datos bien sabidos, quisiera recordar que

coptoes el término con que se designd a los egipcios con-
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Evangelio segtin Tomds, Nag Hammadi, Codex II, paginas 33-34

vertidos al cristianismo desde mediados del siglo 1, que
comenzaron después a escribir, con un alfabeto griego
adaptado a sus fonemas, en su propia lengua, el egipcio
demético o popular, después llamado copto. Esta es la
lengua que se hablé en las tltimas etapas del Egipto an-
tiguo y bajo la dominacién romana, y aunque cay6 gra-
dualmente en desuso y fue reemplazado por el drabe a
partir de la conquista islémica, ha seguido siendo la len-
gua litdrgica de las iglesias cristianas, tanto romana como
ortodoxas orientales, que hay en Egipto y en otros lu-
gares de Medio Oriente.

Estaban en copto casi todos los manuscritos que se
encontraron en Nag Hammadi en 1947. Se considera
que en su mayorfa pudieron haber estado escritos origi-
nalmente en griego, siriaco, arameo u otras lenguas, y
que fueron después traducidos al copto. Nag Hammadi
es una aldea que se encuentra en el Alto Egipto, ala orilla
del Nilo, unos ochenta kilémetros al norte de Lixor, la
antigua Tebas.

Entre paréntesis quisiera afadir en esta contextuali -
zacién que esos manuscritos no tienen que ver ni con los
Evangelios apécrifos, no considerados canénicos por
las iglesias cristianas, pero que fueron tolerados, y se han
conservado desde la antigiiedad, ni tampoco tienen re -
lacién con los Rollos del Mar Muerto, que empezaron
adescubrirse a partir de 1946 en Qumrdn, justamente a
orillas del Mar Muerto, y que atafien al judaismo y no al
cristianismo. Hay otros textos gnésticos, como el Evan-
gelio de Maria, descubierto a fines del siglo x1x, y el
Evangelio de Judas, que se encontré en 1970 y fue pu -
blicado recientemente, que no forman parte del corpus
de Nag Hammadi.
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Un hecho que atrapa la imaginacién acerca del des-
cubrimiento de estos textos, que habria sido el suefio
dorado de cualquier arquedlogo, es que lo llevaron a ca -
bo, involuntariamente, campesinos de esa regién cuan-
do hallaron en una cueva, dentro de una gran vasija, tre-
ce cddices antiguos escritos en papiro y empastados en
piel; cada uno contenfa muchos textos. La madre de los
campesinos, con toda inocencia, ocupé un par de ma-
nuscritos para prender un fuego, hasta que finalmente los
hijos se dieron cuenta del valor que tenfan y los vendieron.

Pero aun més emocionante que este detalle fortuito
fue el contenido de los textos que se habian descubier-
to. Posiblemente esos manuscritos formaban parte de
la biblioteca de un monasterio cristiano muy antiguo
—fundado por San Pacomio, un cenobita de la Tebai-
da— que estuvo cerca del lugar. Tal vez alguien traté de
salvar esos libros de una destruccion segura. Ireneo, obis-
po de Lyon, en su obra Contra las herejias, desde fines
del siglo 11 habia declarado ya como heréticos todos los
textos gnésticos. Y mds de un siglo después, a raiz de
los edictos y concilios del emperador Constantino, con-
vertido al cristianismo, tener obras heréticas se convirtié
en un delito. En esta época se destruyeron muchisimos
libros, y es asombroso que el azar, o cualquier otra fuerza,
haya salvado los que se encontraron en Nag Hammadi.

El contenido de esos textos es explosivo. Entre los cin-
cuenta y dos titulos que sobrevivieron, hay por ejemplo,
como mencioné, un Evangelio de la Verdad, un Evangelio
segtin Tomds, uno de Felipe; dos libros secretos de San-
tiago y uno de Juan, un Apocalipsis de Pablo, dos Apo-
calipsis de Santiago, otro de Addn —traducido también
por Sdnchez Valencia— y otro mds de Pedro; hay epis-
tolas y hechos de algunos apéstoles, y muchisimos otros
tratados, algunos bastante ajenos al mundo cristiano,
que contienen cosmogonfas gndsticas y una serie de co-
sas mds. Nada de esto, por supuesto, formaba parte de
los textos candnicos del Nuevo Testamento.

Y, como podemos imaginar, la aparicién de esta biblio-
teca sacudié la concepcidn tradicional de los primeros
tiempos cristianos. Aunque se sabfa que el cristianismo
primitivo estuvo muy lejos de tener la vision tan unitaria
y consistente que ha transmitido el dogma desde el Con-
cilio de Nicea, y se conocian las refutaciones de los Pa-
dres de la Iglesia a muchas herejias, como la gnéstica,
muchos de esos textos no se conocian. El que hubieran
aparecido, segiin opiniones como la de Elaine Pagels en
su libro The Gnostic Gospels (1979), pone en evidencia
que los textos que formaron el canon del Nuevo Testa-
mento fueron las escrituras que escogid y preservé el gru-
po vencedor, entre los de muchisimas escuelas, corrien-
tes y tendencias cristianas que habfa en los primeros siglos.

Es dificil saber cudl de todas esas escuelas estaba mds
cerca del verdadero espiritu cristiano, y més dificil toda-

via saber cudl sea éste; pero es indudable que la faccién



oficial impuso con mano de hierro su propia interpre-
tacién. Tal vez la destruccién de esos manuscritos fue el
comienzo de la represién sistemdtica que hubo hacia las
perspectivas disidentes y que un milenio después pro-
siguié con diligencia la Inquisicién. Aunque hay que
decir, por otra parte, y segtin se puede constatar al leer
todos los textos de Nag Hammadi, que hay en ellos tal
revoltura de creencias, cosmogonias, filosoffas e influen-
cias cruzadas, que dificilmente habrian permitido con-
solidar una teologfa consistente, que sf ofrecen los tex-
tos canénicos.

Por otra parte, en algunos de los manuscritos de Nag
Hammadi puede encontrarse una visién del cristianismo
mucho mds profunda de la que conocemos, pero tam-
bién mds inasequible para el hombre comuin. Asf que es
evidente que la Iglesia intenté suprimir aquellas visiones
esotéricas que ofrecfan como vias de salvacién o ilumi-
nacién disciplinas que permitian prescindir de la inter-
mediacién del sacerdocio y los rituales de la Iglesia. Al-
go muy similar ha ocurrido en otras religiones, y eso ha
provocado muchas veces que algunas corrientes misti-
cas hayan tenido que mantenerse al margen u ocultas
de las religiones oficiales. Muchas de ellas han sido per-
seguidas no sé6lo en el cristianismo, sino también en el
judaismo y el islam.

En el caso del libro que nos ocupa, es claro ver, en
muchisimos momentos de los textos de Nag Hammadi,
cémo afloran nociones disidentes de la perspectiva im-

puesta por la Iglesia. Esas concepciones parten de una
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Risco de Jabal al-Tarif cerca de Nag Hammadi

visién gndstica; aunque cabria mencionar al paso, que
hay muchas concepciones y posturas gnésticas, asi que no
se trata de una doctrina unitaria. Gnosisquiere decir “co-
nocimiento”, en griego. Muy en general, la visién gndsti-
ca da prioridad a ese conocimiento sobre la fe, o cualquier
otra cosa, para alcanzar la salvacién (o equivalentes). Por
poner un ejemplo simple: los males del ser humano que
para la teologia oficial son consecuencia del pecado, pa-
ra la gnosis no es el pecado sino la ignorancia lo que los
provoca, y la ignorancia tiene un remedio mds inteli-
gente que la culpa, el arrepentimiento, la penitencia,
los castigos y demds; ese remedio es el conocimiento. Un
conocimiento directo, una experiencia de Dios o de la
Verdad, o como desee plantearse. Esto, desde luego, tie-
ne muchas consecuencias teoldgicas y de otros érdenes.
¢Cémo alcanzar ese conocimiento? A eso dardn respues-
ta muchos de los textos.

De todo esto y mucho mds se empapard quien se
adentre en la lectura de este volumen. Me voy a referir a
un solo aspecto. En su erudita y rigurosa introduccién,
Sénchez Valencia explica varios rasgos que diferencian
a los evangelios gnésticos de los candnicos, y dice que
el hecho de que los evangelios gndsticos no ubiquen su
accién en un periodo especifico —como podria ser el
tiempo de Poncio Pilato— “puede interpretarse como
un intento de transformar el relato en una experiencia
vivencial del mismo, lo que significarfa que el lugar y el
sitio en que acontece la accién es, como lo afirman los

propios textos de Nag Hammadi, en el interior de cada
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individuo que accede a dichos documentos y los atien-
de con receptividad” (p. 17).

Esto muestra una de las maneras en que la gnosis
afirma, por lo general, que el sitio en el que el indivi-
duo vaaencontrar la verdad o a Dios o la salvacién serd
fundamentalmente dentro de si mismo. En este senti-
do, como subrayaba Elaine Pagels, en los evangelios
gnosticos hay muchos aspectos que parecen mds orien-
tales que occidentales.

Dice el Evangelio segiin Tomds: “También ustedes,
busquen en si mismos el tesoro que no perece, que per-
manece, ahi donde la polilla no se aproxima para comer,
ni el gusano destruye” (folio 24, p. 123). Y también:

Dice Jesus: “si los que gufan a ustedes dicen ‘he aqui que
el reino estd en el cielo’ entonces las aves los precederdn a
ustedes en el cielo. Si ellos dicen a ustedes: ‘estd en el mar’
entonces los peces los precederdn, pero el reino estd en el
interior de ustedes as{ como en su exterior. Cuando uste-
des se hayan conocido entonces ustedes serdn conocidos
y sabrdn entonces que ustedes son los hijos del padre vi-
viente; pero si ustedes no llegan a conocerse entonces us -
tedes existen en la pobreza y ustedes mismos son la po-

breza” (folio 32 s; pp. 95y 97).

Y otra cita mds: “Dice Jesus: ‘Quien lo conoce todo con
excepcidn de si mismo, le falta todo™ (folio 45, p. 121).

Esto es uno de los muchos aspectos significativos que
entrafan estos textos publicados aqui. Otro, por ejem-
plo, es la Trinidad formada por el Padre, la Madre y el
Hijo, que se encuentra en el Evangelio egipcio y tiene
un desarrollo sumamente interesante en otro texto de
Nag Hammadi que es la Protennoia Trimorphica. Dar
cuenta debidamente de éstas y otras cosas implicaria el
trabajo de un especialista y un extenso ensayo, no una
modesta resena.

Quiero destacar que el tremendo trabajo que debe
haber implicado este libro podemos verlo como una
aventura no sélo académica y lingiiistica, sino también
de rescate histérico y arqueoldgico, que va a constituir
ademds un aporte invaluable para la difusién y el estu-
dio, especializado o no, de este tema fundamental en la
historia de las religiones.

Al lector le espera una traduccidn tersa, precisa y
que posee tanta fluidez que lo llevard de la mano. Al
mismo tiempo, siendo una traduccién que ha tenido
en cuenta las propuestas de traductores anteriores, y ha
optado criticamente por soluciones inteligentes, per-
mite adentrarse en los términos de una discusién suma-
mente importante, y que cada dia ha parecido cobrar
mayor vigencia.

Debe también destacarse como un gran logro edito -
rial, el que la Facultad de Filosofia y Letras de la unam ha-
ya publicado este libro ejemplar, en todos sentidos. U

Paginas del Codex | de Nag Hammadi
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La ternura
del escritor

Julio Patan

El caso de Enrique Serna es paradigmdtico: un escritor que ha

sabido reunir en sus novelas y cuentos dosis igualmente valiosas

de arte literario y humor negro. Esta virtud es notoria en su tercer

volumen de relatos, La ternura canibal, del cual hace Julio Pa-

tan un entusiasta comentario.

Dijo Martin Amis en alguna entrevista que eso de que
los personajes cobran vida propia y deciden de algtin mo-
do el curso de la historia que los contiene no lo entien-
de, porque sus personajes, cuando ven que él se acerca,
tiemblan. Es poco probable que Enrique Serna (Ciu-
dad de México, 1959) tropiece con un comentario tan
estudiadamente narcisista, tan sobreactuado, pero la ten-
tacién de establecer paralelismos no resulta ficil de sor-
tear: a juzgar por el trato que les da, sus personajes, al verlo
venir, probablemente hacen eso, temblar. O eso imagina
el lector cuando se acerca a La ternura canibal, el regreso
de Serna a un género, el cuento, que cultiva con mucha
gracia al menos desde los noventa y que en los anos re-
cientes habfa dejado el palco preferencial a la novela.
A sus personajes los trata mal, mal en serio, sobre todo
cuando son personajes masculinos o, mejor, ortodoxa-
mente masculinos. Nadie puede excomulgar a Serna so
pecado de correccién politica, esa forma progresista del
puritanismo que todos llevamos dentro pero que paten-
taron y dotaron de legitimidad los gringos de la acade-
mia. Un escritor con una mala leche tan medular, tan
esencial —el humor, sabemos, no es un aderezo o una
concesién a los tonos menores, como todavia se deja ver
en las opiniones de algtin critico, sino una forma de la
inteligencia, segin nos ensenan, por decir, Ibargiien-

goitia o el noventa por ciento de los narradores britdni-

cos—, serfa incapaz de caer en la tentacién de la mi-
litancia biempensante o la demagogia progre. Su libro
democratiza los golpes a la mandibula; en todo caso po-
dria decirse de él, como W. C. Fields de si mismo, que
no tiene prejuicios, que odia a toda la humanidad por
igual. Y aun asi, su literatura, como pocas, se regodea
en la demolicién del arquetipo del macho, de la mascu-
linidad hipertrofiada. Los relatos contenidos en La ter-
nura canibalincluyen, por ejemplo, artistas infimas, mez-
quinas, que odian a sus maridos por celos profesionales,
pero sobre todo abundan en sementales derruidos, en
falsa testosterona diluida por el 4cido de la vida, como
muestran lo mismo el militar en retiro de “Entierro ma-
ya” que ese viejo politico caido en desgracia dispuesto a
matarse a tragos mientras su mujer lee £/ cddigo Da Vinci
(“Material de lectura”) durante un viaje de placer paga-
do, con qué si no, con nuestros impuestos.

Cdustico, dotado de una envidiable ironfa seca, Serna
se acerca dos o tres pasos al dia a dia, a la cotidianidad
mds ficilmente reconocible, para sacudirla de raiz, como
se deja ver en la apretada sintesis de las lineas anterio-
res. Ahi, en la proximidad con registros realistas, es quizd
donde reside la diferencia mds notable con alguno de
sus titulos anteriores, destacadamente Amores de segunda
mano, el volumen de relatos que publicé Cal y Arena

en el afio 94. Aquel Serna visitaba con mds frecuencia y
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mds entusiasmo las periferias de la vida, la marginalidad
claray diferenciada, como la del gay y la “artista sexual”
exhibicionistas que se enamoran y descubren que su vida
sexual serd publica o no serd (el cuento se llama “El ali-
mento del artista”) o la de la estrella televisiva que deci-
de tirarse a su imitador travestido en “Amor propio”. Con
alguna excepcién, el Serna de 2013 prefiere a las clases
medias o altas digamos convencionales como objeto de su
escarnio. Casi paraddjicamente, esto redunda en unare -
concentracién de la mala leche o, si se quiere, en una
propensién aun menor a la ternura, lo que ya es mucho
decir. Porque la ternura, estrictamente, no le es del todo
ajena. A Serna se le dejan ver —no mucho, no empala-
gosamente, como sin querer— las sensibilidades cuan-
do se acerca a los 7aros, pero no y nunca en los entornos
aburguesados. Si libros como Amores de segunda mano
descubrian a un talento del naturalismo duro y el esper-
pento, La ternura cantbaltrae 1a buena noticia de que hay
en librerfas un dotado satirista que se ha metido en un
terreno dirfamos mds British, un tanto mas flematico.
En ese sentido, las referencias que brincan a la cabe-
za son casi mds novelisticas que cuentisticas. Se puede
pensar legitimamente en el Santa Anna de £/ seductor
de la patria, una novela de dictadoresa cartas cabales que
por serlo es, también y subrayadamente, una novela so -
bre la masculinidad hipertréfica, como lo son 77rano
Banderas de Del Valle-Inclan, El otofio del patriarca gar-
ciamarquezco o La Fiesta del Chivo de Vargas Llosa. Pero
el libro que remite mds claramente a La ternura canibal
es La sangre erguida, publicado por Seix Barral en 2010.

Historia compuesta por tres historias —la de un mexi-
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cano obsesionado sexualmente con su novia mulata, la
de un argentino que vive del porno y la de un cataldn con-
gelado por el miedo a laimpotencia—, La sangre. .. esuna
gozosa demolicién de clichés masculinos, y sus perso-
najes, arrasados de pronto por una ola de sensibilidad
amorosa que se dirfa cien por ciento femenina, engancha-
dos al Viagra pirata, manipulados, empobrecidos, descon-
textualizados, un aviso de los que habitan La ternura. ..

Pero las cosas han cambiado desde 2010. Serna no
s6lo es mas flematico en sus contenidos: lo es también,
correspondientemente, en sus formas. La sangre erguida
es una novela hecha de tres historias y varias geografias
pero sobre todo de muchas voces, una fiesta de modismos
idiomdticos que van del cascabeleo barrial mexicano, al
argentino, al espafiol cataldn. Hay, pues, un punto de
barroquismo y regodeo formal que remite, nuevamente,
al escritor de otros anos, incluido el de Amores de sequn-
da mano. En La ternura canibal Serna apela a formas cl4-
sicas del cuento, ofrecido siempre como una historia bre-
ve y redonda, contenida idiomdticamente, que, segtin
la receta de Cortdzar, gana por nocaut.

El efecto, una vez mis, es contundente. El autor no
ha descubierto que la contencién y la aparente norma-
lidad combinan idealmente, por contraste, con su mor-
dacidad implacable, un recurso que ya se dejaba ver en
algunos de sus relatos de los afios noventa. Pero lo ha
confirmado. Los afios pasan, y su ternura no hace sino

diluirse. Para ponerse a temblar, sin duda. U

Enrique Serna, La ternura canibal, Piginas de Espuma/Colofén, Madrid,
México, 2013, 270 pp.



Victor Hugo y Tomas Segovia

Historia de

una traduccion

José Maria Espinasa

La traduccion de poesia fue una de las pasiones mas perseve-

rantes de Tomdas Segovia, el escritor hispanomexicano que esta-

blecio un didlogo creativo permanente con varios géEneros Yy en-

tre varias literaturas. El poeta y ensayista José Maria Espinasa

comenta la aparicion de Dios, de Victor Hugo, en la version que

Tomds Segovia trabajo en sus ultimos anos, y que ha editado re-

cientemente la Universidad Autonoma de Nuevo Leon.

Quien se tome el trabajo, nada f4cil, de reunir la biblio-
grafia completa de las traducciones de Tomds Segovia se
encontrard con un universo asombroso, resultado de una
constancia titdnica, que s6lo se puede entender cuando
en El tiempo en los brazos, volumen I, leemos frases como
ésta: “en nueve difas traduje todas Las Rosasde Rilke”. Y
cuando se observa el resultado —la edicién de los Poe-
mas franceses del autor de las Elegias de Duino por Pre-
Textos— uno se da cuenta de que ala enorme capacidad
de trabajo convergia una gran capacidad de sintonia con
el autor o la obra traducida, y con su sentido literario en
espafiol. Tenemos la suerte, ademds, de que Las Rosas
de Rilke también las tradujo Eduardo Lizalde y pode-
mos hacer un ejercicio de comparacién entre dos nota-
bles versiones.

Al igual que en sus cursos o en sus ensayos sobre el
tema, Segovia lo primero que se planteaba era qué signi-
ficaba esa obra, ese poema, en el idioma original, y qué
significaba esa cuestién para el espafiol. Por ejemplo —y
se lo escuché decir varias veces— al traducir a autores que

no le entusiasmaban, como Breton, o a figuras menores

—Gautier no es Nerval, evidentemente— senalaba la
necesidad de hacer palpable en espafiol la musicalidad
del francés a la vez que transmitir el contexto, la condi-
cién de la época 0 momento de la historia. Que al leer
a Gautier en espafiol sintiéramos (y pudiéramos decir)
como Baudelaire, que ése era el gran artista o, a la ma-
nera de Eliot, i/ miglior fabbro. El dilema de la lengua
de partida y su transito a la de llegada era un abismo que
habia que afrontar.

En muchas pldticas de sobremesa, conferencias y
conversaciones a propdsito de la traduccién de poesta,
Segovia se refa de esas asociaciones de traductores que
imponfan un tabulador: diez centavos de délar por pa-
labra, y que terminaban por pagarte por traducir un libro
de haiktis —tarea harto dificil— algo asf como cincuen-
ta ddlares. Y acababa siempre concluyendo que traducir
poesfa, como escribirla, es un trabajo que se sustrae al
comercio. Y que se termina haciéndolo por puro gusto.

Eso: gusto, fue lo que le brill6 al poeta en los ojos
cuando unos cuatro afios antes de su muerte, y al im -

pulso de alguna de sus recurrentes reflexiones sobre el
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Victor Hugo fotografiado por Maes, 1862

romanticismo, Minerva Margarita Villarreal lo impul-
saba a traducir Dios de Victor Hugo con un irresistible
“yo te lo publico”. Ese yo tan imperativo no correspon-
dia exactamente a ella sino a la Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn y a ese yo colectivo que es La Capilla
Alfonsina de la UANL y su coleccién El Oro de los Ti-
gres, coleccién que le habia llamado la atencién a Sego-
via desde que conocié sus primeras series.

Tomds Segovia traducia poesia por gusto pero le gus-
taba que sus traducciones se publicaran. Por eso la se-
gunda parte de la frase resultaba muy importante: te lo
publico. Y, ademds, la traduccidn tenia su historia. Se-
govia nos contd, a ella y a mi y a muchos otros, pues lo
contaba a la menor provocacién, que cuando salié de Es-
pafa con su familia en 1939, primero a Francia, luego a
Marruecos (Casablanca), el libro que le habfa marcado,
alos doce o trece afios habia sido Dios de Victor Hugo.

Ya en México se habia aventurado a traducir el dificil
metro francés de Hugo en unos alejandrinos castellanos
admirables. Y, aunque no era del todo cierto, presumia
de recordar con su memoria prodigiosa la traduccién que

habia hecho, misma que al llamar la atencién de Rai-

mundo Lida, lo habifa llevado como becario a El Cole-
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gio de México de Alfonso Reyes, Cosio Villegas, Cernu-
da, Gaos, Alatorre, etcétera.

Lo que no sabia Segovia es que el libro completo de
Victor Hugo, no la edicién que entonces habia mane-
jado, misma que después pudo ver precisamente en el
Fondo de la Capilla Alfonsina, era mucho més extenso
de lo que pensaba. Eso, sin embargo, no lo arredré y en
los tltimos afios de su vida trabajé con entusiasmo en la
traduccién que hoy se publica.

Con el tiempo, estoy seguro, descubriremos sus va-
lores filolégicos y literarios, pero hoy me interesa hablar
mids de su cardcter simbdlico en el contexto de la obra
del propio Segovia. Que fuera a la vez inicio y colofén
de suvocacidn literaria da al libro una condicién de cie-
rre tan preciso que parece imaginada por el demiurgo.
Yo no soy religioso pero puedo decir emocionado que Se-
govia tradujo este libro prepardndose para reunirse con
Dios. En las tltimas pdginas de E/ tiempo en los brazos,
aun inéditas, Segovia consigna haber terminado la tra-
duccién y sentirse liberado.

Un primer impulso me llevaria a decir de inmedia-
to que Segovia tampoco era religioso. Pero desde su muer-
te hace un afio y medio, que he releido los dos extensos
voltimenes de sus diarios de trabajo, y muchos de sus en-
sayos y poemas, ya no estarfa tan seguro. La preocupa-
cién de lo sagrado estd siempre presente en su reflexién
y la de la iluminacién en su poesia. Pero incluso el pro-
blema de Dios como dilema religioso también lo esta. Lo
que ocurre es que se trata de un asunto claramente roman-
tico, su tema nuclear. Y si bien el romanticismo tiene un
aspecto escéptico también lo es que su desconfianza ante
el mundo termina transformada en fe. Y la fe es un sen-
timiento que se basta a si mismo, que no exige su com-
probacién. O, todavia mejor, que se comprueba al ser
experimentada, sentida, vivida interiormente y no ve-
rificable externamente.

Una de las razones por las que Segovia admiraba tan-
to el romanticismo fue por el papel que asignaba a la poe -
sfa, al arte y a la creacién en general. Y probablemente en
ningun otro escritor romdantico es tan evidente ese papel
que en Victor Hugo. Sus libros no sélo fueron la con-
ciencia de su tiempo, en cierta manera lo siguen siendo
dela nuestra. La expresién “conciencia de su tiempo” no
lo quiere volver una antigualla, asunto de profesores o
musedgrafos. Y la traduccién de Segovia, por esa bus-
queda de significar en espafol hoy, lo vuelve actual. Vic-
tor Hugo reescribe Diosen espafol a través de la pluma
del autor de Anagndrisis. Es el intervalo entre las voces
alo que llamamos cultura o, en otro nivel, humanidad.

Segovia traducia de oido. ;Qué quiero decir con esto?
Que se metia en el ritmo interno del poema; el primer
paso era impregnarse de su ritmo, de su léxico, de su
sintaxis, de sus elementos fechados, del tiempo refleja-

do en sus versos. Una manera de comprender previa ala
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Tomas Segovia

comprensién como tal. Escuchaba lo que el texto tenia
que decirnos y ponia en juego todos los recursos del idio-
ma a su alcance para serle fiel. En sus ensayos la preo-
cupacidn por diferenciar e incluso oponer lo fiel a lo li-
teral es una de las grandes ensenanzas a los traductores.
Y en el caso de la poesia esa fidelidad es una condicién
del ser. Por eso senalaba una y otra vez la trampa impli-
cita en la frase que sefiala que la poesia no se puede tra-
ducir, tomada literalmente, para agregar que si se to-
maba a la realidad como testigo fiel se mostraba que la
poesia no sélo se puede traducir sino que en cierta for-
ma se traduce siempre.

Esa conciencia de la traductibilidad le viene, creo,
de su vida con las lenguas. No me refiero sélo al hecho de
que fuera un conocedor de los vericuetos de la lingiifs-
tica y la semiologia (tradujo a muchos de los grandes
autores de esa disciplina con tino, y los discutié tam-
bién con fuerza y rigor) sino al que de nifio convivieran
en él el francés y el espafiol, convivencia que se volvié con
el tiempo metdfora del exilio: como tantos otros exilia-
dos espanoles se volvié escritor para sefalar que de su
lengua no podian exiliarlo. Después el inglés, el italia-
no, y lo recuerdo asistiendo a unas clases de alemén que
sin embargo no tuvo la disciplina de proseguir.

También los acentos: el espafiol de México, el de
Madrid, el de Culiacdn, el de Montevideo, etcétera. Si
por rastreador entendemos a quien sigue el rastro, tal co -
mo él lo entiende en su libro final Rastreos y otros poemas,
dirfamos que Segovia también fue un oidor. Tal vez al -
gunos recuerden que esa palabra se usaba en la época de

la Colonia para describir a un importante cargo juridico

que testificaba nada mas y nada menos que la verdad. De

alli también viene el término de “audiencia” para designar
al lugar donde se rinden testimonios y declaraciones.

Mas alld de los usos y malusos de los términos es evi-
dente que en ellos se trasluce que la verdad no se ve sino
que se oye, sobre todo se escucha. No para verificarla sino
porque ella, la verdad, estd hecha de escucha. Al empa-
parse, término mds sensorial que sonoro, de la caden-
cia del texto, Segovia entraba como traductor, en algo
que también le pasaba como escritor en sus poemas lar-
gos, en una especie de trance ritmico. La expresién po-
pular “le salfan de carrerilla” describe bien lo que ocurrfa.
Creo, por ejemplo, que eso le ocurri6 con Shakespeare en
Hamlety que le ocurrié de manera todavia més subra-
yada con Dios de Hugo.

Tomemos ahora en cuenta otro elemento. Tom4s se
gano la vida la mayor parte del tiempo como traductor.
Para el Fondo de Cultura Econémica, para Siglo XXI,
para Joaquin Mortiz, para Pre-Textos, Galaxia Guten-
berg o Anagrama. Su prestigio para medirsele a textos
dificiles —como los Escritos de Lacan— trajo incluso
agrias polémicas y no pocos sinsabores para el poeta. Pero
una de las razones que tuvo para traducir mucho fue que
la oficina se lleva a cuestas, el texto original y la mdquina
de escribir bastan. Uno podria decir que también en el
trabajo de profesor se lleva el aula a cuestas y ésta estd don-
de estd el profesor, pero es una frase con un nivel meta-
férico més pronunciado. El traductor en cambio es un
personaje paralelo del némada, la figura emblemitica
de la poética de Segovia: el que lleva la casa, o la patria,
a cuestas.
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Victor Hugo a los setenta y siete afios en una fotografia de Waléry

Hacer correr paralelamente las lineas del exilio, el no-
madismo y la traduccién resulta de una gran riqueza.
El exiliado, a diferencia del conquistador, no utiliza la
lengua como un arma, sino como un don. Grecia, derro-
tada militarmente por Roma, la conquista con lalengua,
elarte y la cultura. O mejor dicho: la seduce. El nifio que
percibe, siente en el sentido més inmediato, el gesto de
alegria que hace esa mujer a la que llama mamd, sabe
para siempre que el lenguaje es seducciéon. Décadas des-
pués dird “te quiero” con la misma intencién. Y el exi-
liado sabe que su Unica esperanza es seducir. El néma-
dabusca lugares en los que ese “te quiero” suene nuevo,
siempre primero y nunca por dltima vez. El que traduce
sabe que cambiar de lugar es también cambiar de lengua:
te quiero, / love you, je taime, Ich liebe Dich!, etcétera.
Querer no es, para el exiliado, el némada o el traduc-
tor, una cuestién de sintaxis sino de geografia. Eseesel
sentido del habla en los romdnticos. Si el antropélogo
piensa que el hombre es un animal que habla, el poeta
lo corrige y le dice: el hombre es un animal al que le ha -
blan y escucha.

Hace unos cuatro afios, para la primera aparicién
de El Oro de los Tigres, hablé de la importancia de tra-
ducir y publicar poesfa. El aspecto generoso del gesto
es importante pues nos distancia de pretensiones indi-
viduales, protagonismos o ambiciones inmediatas. Vic -
tor Hugo no necesita que lo promuevan, tampoco Tomds
Segovia, pero publicar Dios de Victor Hugo en traduc-

cién de Tomds Segovia y en edicién bilingiie es un ver-
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dadero acontecimiento. Ya dije antes que funciona de
broche de oro a la trayectoria como traductor de uno
de los poetas contempordneos mds importantes de la
lengua espanola.

Como digo, este regalo a los lectores de poesia habra
que saborearlo durante largo tiempo y sacarle el mayor
jugo posible. Uno de los que me parece mds inmediato
es la posibilidad de regresar al verso alejandrino, ése que
Dario y los suyos parecian haber agotado con su genio.
En los dltimos cien afios, todos recordamos grandes poe-
mas en endecasilabos o en versiculos o en verso libre, dé-
cimas o liras, sextinas y sonetos, pero jen verso alejan-
drino? Creo que son pocos los ejemplos de gran poesia.
Cuando Segovia habla de ser fiel al sentido del texto ori-
ginal en la traduccién no propone una dicotomia tipo
formay contenido, pues sabe que el sentido estd en ambas
partes o, mejor dicho, en el todo que forman y —pre-
cisamente— no en alguna de sus partes.

El alejandrino, verso de catorce silabas, es—nos de-
cfa Tomds en sus cursos de métrica— el verso mds exten-
so del espafiol, y hay quien discute si no es en realidad
dos de siete 0 nueve y cinco. Y agregaba: Gilberto Owen
ha intentado versos con un mayor nimero de silabas y
casi lo consigue. Para muchos de nosotros el alejandri-
no viene a la memoria, incluso si no sabemos que as se
llama con “La sonatina” de Darfo: “La princesa est4 tris-
te... ;qué tendrd la princesa?”, prodigio ritmico. En otro
poema, mds denso y profundo, Dario sefala su filiacién:
“Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo”. Es una l4s-
tima que Segovia no hubiera alcanzado a escribir un pré-
logo para su traduccién de Dios, pues seguramente, co-
mo hizo con Hamlet, nos habria sehalado su bisqueda
y su intencidn ritmica y en pocas lineas sintetizado una
concepcién del verso.

He de confesar que mi oido de lector de poesia es
reacio al alejandrino, me suena grandilocuente. Y sin
embargo al leer esta version de Dios nos atrapa la natu-
ralidad del verso: ya no tiene —cierto— ese afén can-
tarin del modernismo sino la sencillez o verosimilitud del
verso. Hay que recordar que si bien ese verso es de origen
francés y llega a nosotros con el mester de clerecia su gran
influencia en la literatura modernista se da sobre todo
reflejado en el metro italiano. No los voy a aburrir con his-
toria literaria. S6lo sefialar la importancia que puede te-
ner la aparicién de este libro.

Creo, por ejemplo, que habria hecho las delicias de
Alfonso Reyes, figura tutelar de nuestra literatura y des-
de luego de La Capilla Alfonsina, que lo publica. Que
se edite bajo su manto protector es una reconciliacién
mis alld de la vida biolégica en la conversacién de la
poesfa que tanto celebré Quevedo. Reyes y Segovia, el
gran maestro y la joven promesa de los afios cincuenta,
no tuvieron una relacién ficil. Aqui estin juntos en lo

que les gustaba mds a ambos: la literatura. U



[L.a ruta de
Fernando
Benitez

Elvira Garcia

Aunque publico dos novelas y también incursiono en el teatro,

Fernando Benitez llego a convertirse en uno de los mas relevantes

periodistas de México por sus ambiciosos e inusitados reportajes

de investigacion y, con una repercusion no menos significativa,

por los suplementos culturales que fundo y dirigio a lo largo de

varias décadas. Elvira Garcia ofrece en las siguientes pdginas los

‘apuntes para una biografia” del autor de La ruta de Hernan

Cortés y Los indios de México.

Corria 1947. En un pequeno despacho en la Secretaria
de Gobernacién, el periodista Fernando Benitez, habi-
litado como secretario particular de su amigo Héctor Pé-
rez Martinez, subsecretario de Gobernacién, colgaba el
teléfono, contento. Acababa de recibir una buena nueva:
lo nombraban director del periédico £/ Nacional.
Minutos después, a ese mismo despacho entraban
dos jévenes: los escritores Henrique Gonzalez Casano-
va y Bernardo Ortiz de Montellano. Lo que vieron lo
recordarfan por afios, muertos de la risa. Asi lo contaba

Henrique:

Fernando Benitez [...] bailaba encima de su escritorio.
Ante él, sentadas en un sof4, dos jévenes y ya hermosas
poetisas refan sonrojadas. Al vernos Fernando salté al sue-
lo y tomé con su mano izquierda el hombro derecho de

Bernardo y con la derecha mi hombro izquierdo, para de-

cirnos, sin mds: “;Me acaban de nombrar director de £/
Nacional?”. Estaba feliz. Apenas reparé en mi. Al hablar
se dirigfa s6lo a Bernardo, decia todo lo que se proponia
hacer. De pronto, miré con su mirada miope e inquisiti-
va, profunda: “; T quién eres?”, preguntd, con un tono
que me parecié levemente desdefioso. Le di mi nombre.
Siguié hablando. “Mafiana a las once de la mafiana tomo
posesién del cargo. Los espero, no falten. Quiero llegar
con todos mis cuates”. Y ddndome la mano, afiadié: “No

faltes, hermanito”.

Y, con todos sus cuates, Benitez dirigié ese diario y
fundé la Revista Mexicana de Cultura. Alli ensay6 por
primera vez su don persuasivo e invitd a talentosos ami-
gos y conocidos suyos a colaborar en la Revista que di-
sefié Miguel Prieto y dirigi6 Juan Rejano, y en la que es-
cribié buena parte del exilio espafiol republicano.

LA RUTA DE FERNANDO BENITEZ | 39



Pero El Nacional de 1947 habia perdido el espiritu
delos tiempos en que goberné el pais Lizaro Cdrdenas,
quien lo hizo un érgano que hablaba paray por los cam-
pesinos y los obreros, exaltando la Revolucién mexica-
na, en una época en que todavia el término revolucio-
nario no cafa en la paradoja de institucionalizarse.

Por ésay otras razones, a Fernando le duré menos de
un afio el gusto de ser director de £/ Nacional. E112 de fe-
brero de 1948 morifa su gran amigo Héctor Pérez Mar-
tinez en Veracruz, con apenas cuarenta y dos afios de
edad. Sin el apoyo de Pérez Martinez, las decisiones edi-
toriales de Benitez en £/ Nacionalse tornaron comple-
jas. Un dia estallaron en una controversia politica con
Ernesto Peralta Uruchurtu, quien sustituy6 a Pérez Mar-
tinez en la subsecretaria de Gobernacién y de quien de-
pendia el destino del periédico y de sus directores. La
amistad entre Pérez Martinez y Benitez venia de lejos.
Se conocieron en San Ildefonso, sitio al cual don Héctor
lleg6 procedente de Campeche, su tierra natal. Con los
afios, el campechano —que tenfa més afios que Benitez,
pues nacié en 1906— serfa gobernador de su estado.
Don Héctor ejercié honda influencia en €, fundamen-
talmente en la forma de mirar la historia de México.

Benitez recordaria su paso por aquel diario durante

un homenaje que en 1997 le rindié el entonces regente
de la Ciudad de México, Oscar Espinosa Villarreal:

tuve que formar una mesa de correctores para mejorar las
noticias de los reporteros, que eran detestables, y logré es-
tablecer un suplemento cultural que llevaba, bajo mi direc-
cién, el gran poeta espafol Juan Rejano, director del su-
plemento hasta su muerte. Al afio me corrieron por criticar
al reciente PRIy por una serie de coincidencias que no me-

recen detallarse.

Lo que no dijo ese dia es que, harto de tanto control
editorial por parte de Uruchurtu, le espeté en la cara:

“muela usted a su madre, sefor funcionario”.

*okk

Fernando Benitez fue un poliédrico ser humano. Pero
todas sus facetas estaban atravesadas por el periodismo.
La mayoria de sus libros son investigaciones con el re -
portaje como género principal. Su mirada honesta, pers-
picaz revelaba a un curioso innato. Era un preguntén,
un reportero de libreta en mano y memoria fotogréfica
que usaba al maximo para no olvidar detalle de la geo-
graffa mexicana que conocié, como pocos.

Para Benitez los libros eran la vida, no una herramien -
ta de trabajo. Aprendié de nifio la habilidad para leer-
los veloz y vorazmente. Cuenta la leyenda, en boca de

José Emilio Pacheco, que adolescente apenas, Fernan-
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do iba a casa de Luis Gonzilez Obregdn, a leerle esos
volimenes que los apagados ojos del viejo cronista ya
no podian devorar. Imagino que en esas sesiones nacié
en Benitez la gana de caminar la ciudad donde nacié,
aquel Centro que tuvo una calle llamada Plateros en una
de cuyas residencias habité Porfirio Diaz.

Las tareas del dandy que nacié en 1912, apellidado
Benitez Gutiérrez, fueron incontables, intensas y apa-
sionadas, pero todas marcadas esencialmente por el pe -
riodismo. La més conocida es la de creador de suplemen-
tos culturales. Desde ellos convocé a intelectuales que
durante cinco décadas nutrieron el periodismo cultural.

Pero don Fernando sabia cambiarse el ¢hzp mental
de manera asombrosa. Cumplia con el suplemento que
en ese momento encabezara y daba vuelta al cerrojo
cultural para mirar lejos, con sus ojos inquisitivos y mio-
pes. Mds alld del paisaje cultural mexicano observaba
lo que ocurria en paises como China y Cuba, a los cuales
viajé y cuyas experiencias pasarfan a ser libros con sabor
periodistico. Oteando en el horizonte de su patria, se
percataba del drama de México, un pais que rechaza,
relega y maltrata a sus indios. Alargando las horas de su
dia, investigaba incesante acerca de ellos, como si en esa
labor le fuera la vida. Desempolvaba documentos, abria
libros, consultaba hemerotecas, pero sobre todo hacia
un trabajo de campo. Iba al lugar de los hechos.

Y, cuando eso decidia, ocurria la transformacidn: el
hombre de gustos y afanes exquisitos colgaba en el cl6-
set sus trajes bien cortados para ir a ensuciarse los zapa-
tos y la camisa de polvo ancestral, en tierra de indios. Dias,
semanas, meses se sumergfa en esos otros seres que tam-
bién era: el antropdlogo, el etndlogo y el historiador que
ejercia sin titulo, por pura pasién. Allf estdn sus libros,
tenidos de esas disciplinas y, si no son mejores, si mds
humanos y dramdticos que los frios tratados de pufio y
letra de esos especialistas de renombre, con quienes tuvo
serias diferencias. La mayorfa menospreciaba su tarea;
para ellos, él era “un simple periodista”. Benitez decia
convencido: “lo que rechazan los antropélogos y los his-
toriadores, yo lo acepto”.

Fernando fue y vino por el mundo; subié y bajé mon-
tafias. Hacfa periodismo, periodismo de investigacién
hoy tan de moda, del cual él fue pionero, hace cincuen-
ta afios. Anduvo por caminos ya trazados y abrié otros en
tierras agrestes. Comi6 el hongo sagrado, que le ofrecié
Maria Sabina, y el peyote que le convidé el Maracame
en Real de Catorce.

Durante esas ceremonias donde el tiempo avanza
de manera distinta, Benitez lavaba su pedanteria y pre-
suncién del criollo que era—¢él lo confesaba sin amba-
ges— exponiéndose al mismo frio que soportan los in-
dios descobijados y abandonados por los gobernantes
ladinos, los que viven “alld abajo”. Comia frijoles con
tortilla y chile en rincones inhdspitos de la geografia me-



xicana. Afios después, monté helicépteros y avionetas
para reconocer con dolor que el Valle de México, el otro-
ra “hermoso valle metafisico” de Alfonso Reyes, seguia
siendo violado de todas las formas posibles, empefiados
habitantes y autoridades en que perdiera su aire de re-
gién mds transparente, convirtiéndolo en nube de pol-
voy detritus, caos constructivo y poblacional; la Calcu-
ta mexicana con hambre, inseguridad y violencia.

De regreso de esos viajes inicidticos, quizds expiacién
de ancestrales culpas de clase, Benitez necesitaba endul-
zarse la existencia y arrancarse el dolor visto y vivido.
Entonces volvia a ser el dandy de siempre: vestia uno
de sus impecables trajes y se daba al disfrute de la amis-
tad, salpimentada con la mejor comida, los buenos vi-
nosy la cosecha de amores de antologia con algunas de
las mujeres més hermosas de México. Carlos Fuentes lo
describié con bisturf literario. Dijo que posefa “un co-
raz6n de izquierda con vientre de derecha”.

*okok

Benitez fue también un excelente narrador. Lo atesti-
gua Caballo y Dios(1945), su primer libro de relatos, des-
de hace anos perdido en el silencio. El tema es la muer-

te; he aqui una probada:

La mano atrevida de la imaginacién vuelve el reloj del
tiempo y la arena principia a correr como en el mes de
abril de 1519. Se borra la ciudad de Veracruz. Sus torres
y sus frescos portales, sus calles y sus casas pintadas de
rosa, de azul y de amarillo que alegra el sol de los trépi-
cos, desaparecen como las ciudades al conjuro de los ma-

gos africanos en los cuentos orientales.

Asi comienza la narracién que da nombre al volu-
men. Por ese libro ya en los afios cincuenta lo calificaban
de “escritor de sobria expresién y emocién recéndita”.
Léstima que Benitez decidiera abandonar la ficcién
cuando se dio cuenta de que el Boom latinoamericano
habia llegado. Lo confesé a Margarita Garcia Flores, en
el libro de entrevistas Cartas marcadas: “No tengo ima-
ginacién creadora’, afirmacién que su novela £/ agua
envenenada (1961) desmiente. Pero insistia en creer que
llegé tarde a la reparticion del talento para la ficcién.
Neceaba ante Margarita: “Mi desgracia es que me inte-
resé en la novela en la época del Boom novelistico. Fren-
te a mi estaban Carpentier, mi amigo Gabriel Garcia
Mirquez, Julio Cortédzar, Carlos Fuentes, y comprendi
a tiempo que serfa un novelista de segunda fila o de ter-
cera. Y preferi ser un periodista de primera”.

Y vaya que lo logré. Nos legé libros indispensables
para leer hoy, en un México que va de tropiezo en tro-

piezo, dando traspiés sobre el futuro y pisoteando su pa -

Fernando Benitez

sado. Ya lo expresé José Emilio Pacheco en enero de
2000, un mes antes de la muerte del periodista:

Conmueve pensar que Benitez fue el continuador de Igna-
cio Altamirano quien, sobre la patria en ruinas, luché por
levantar el edificio de las letras y las artes como una respues-
tay una barrera contra la ola de sangre y de barbarie. Ya
que la sangre y la barbarie han vuelto a ser nuestro pan
cotidiano, la tentacién de la desesperacién es muy gran-
de: nada sirvié de nada, la inmensa tarea result inttil.

México es un pais mucho peor de lo que era en 1961.

*okk

Don Fernando escribié poco acerca de su nifiez. Pare-
ciera no haberla tenido. Era como si hubiese llegado al
mundo, asi, de sopetén, siendo ya un joven que vestia
corbata, traje sastre y lentes como bastén para su mio-
pfa. Sin embargo, dejé lineas en sus obras. En Viaje al
centro de México (1975), recuerda:

Yo, por ejemplo, vivia en una casa de la calle de Mesones

y la ciudad, segtin se me presenta ahora, era una aldea
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grande, colmada de pregones y repiques de campanas. Asis-
tfamos a misa en el Altar del Perddn de la catedral —he-
cho que sin duda modelé una parte de mis gustos y mis
inclinaciones—, ofamos los rosarios en San Jerénimo o en
el lejano bosque de Chapultepec. Por supuesto, la época
distaba mucho de ser tranquila. Recuerdo que los zapa-
tistas, vestidos de manta cargados de cananas, tocaban a la
puerta y pedfan —por el amor de Dios— un taco de fri-
joles, tratando de ocultar un rifle 30-30. Otro recuerdo que
me impresiond fue ver a los soldados venidos del Norte
pasarse largas horas gesticulando frente a los grandes espe-
jos de los salones porfirianos puestos sobre las aceras de la

calle de San Francisco. Entraban en oleadas los revolucio-

de los jesuitas, devoraba libros en la fra nave de San Agus-
tin donde funcionaba desde los tiempos de Judrez la Bi-
blioteca Nacional, o en la no menos fria de la Iberoame-
ricana, recién inaugurada por Vasconcelos —imaginaba
que todas las bibliotecas del mundo estarian instaladas
en iglesias—, visitaba a mis compafieros provincianos en
las derruidas casas de huéspedes contiguas al barrio uni-
versitario y yo mismo vivia en una casa semejante de os-
curo zagudn, patio de columnas, escalera y corredores ador-

nados con vidrieras de color.

Benitez se sabia descendiente del criollismo mexi-

cano. Lo asumia como un punto de partida que era ata -
narios y salfan en oleadas, pero fuera de estos episodios,y ~ vismo a la vez que reto. En el citado libro Carzas mar-

de ciertos sustos y carencias, nuestra vida no sufrié altera- cadas, de Garcia Flores, acepta:
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ciones de gravedad, porque mi familia, si bien era rica, no
pertenecia a la dictadura ni cometié la torpeza de cambiar
su vasta casa colonial por una ridicula mansién francesa.

Todos los vecinos del barrio nos conocfamos bien y
tratdbamos de ayudarnos. Si alguna vez salfamos de com-
pras o de visitas, mi madre alquilaba una carretela de ban-
dera azul, que costaba un peso la hora y desfilaba, despa-
ciosa, por las calles olorosas a pan y a caballo. Las fiestas
sefialaban el paso imperceptible de las estaciones. Toda-
via a finales de los veintes la ciudad no habia perdido su
vieja cara religiosa de la Colonia. Estudiaba yo en la pre-

paratoria en San Ildefonso, el antiguo y hermoso colegio

Fernando Benitez y Julio Cortazar
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Yo nacf en una familia criolla y he vivido toda mi vida
entre criollos, o con mestizos con mentalidad de criollos,
es decir, con mentalidad occidental. Cuando yo era chi-
co, vefa el contraste entre la clase media, los ricos y los nu-
merosos pobres. En 1915, los pobres estaban vestidos de
harapos, de remiendos, o vestidos de manta. Yo pensé,
como todos, que era natural, que el mundo estaba divi-
dido entre pobres y ricos, entre una clase y una serie de
criados o de miserables y que en todos los paises debia
ocurrir lo mismo. Si bien querfamos a nuestros criados

—muchos de ellos indios— pensibamos que eran, més




que seres humanos igual a nosotros, simples criados. Fue
hasta muchos afios después cuando comencé a compren-
der que aquello que se habia iniciado en el remoto siglo

XVl segufa siendo lo mismo.

Y si. Correrfa el tiempo para que ese criollo de ojos
azules empezara a mirar a los otros, los de abajo, sin
condescendencia ni ldstima. Fue en la preparatoria el
sitio donde sus maestros le ensefiaron que México era

asi, injusto, pero podia cambiar. Benitez evocaba:

La preparatoria de aquella época, una consecuencia de la
Revolucién mexicana, inicid el trabajo de hacernos com-
prender que México era uno de los paises donde reinaba
la desigualdad mds absoluta. Nuestros maestros nos en-
sefiaron a leer y a reflexionar sobre nuestra realidad. Por
lo demds, yo pienso que todos los jévenes tienen un fer-

mento revolucionario.

Benitez pudo optar por la comodidad de su mundo
y no cuestionar la desigualdad en su pais. Pero tomé otro
rumbo: el del periodismo, que conlleva preguntas incé-
modas a si mismo y a los gobernantes, responsables de
buena parte de la injusticia. A los ventidés afios, en ple-
no régimen de su admirado general Lizaro Cérdenas,
se inici6 en el oficio. Empezé en Revista de Revistas, de
Excélsior, donde estuvo de 1934 a 1936. La dejaria para
ingresar en £/ Nacional, a iniciativa de Héctor Pérez Mar-
tinez, quien para entonces era su subdirector. All{ Fer-
nando se fogued en el reporteo y en la escritura de articu-
los y editoriales. Desde adolescente ya escribia; segin
recuerda José Emilio Pacheco, “publicé versos de corte
religioso; uno, que compuso a los diecisiete afios, figura

en las antologias de poesfa guadalupana”.

*kk

Seis de febrero de 1949. Habia transcurrido un afio
ya de su despido del diario £/ Nacional. Benitez acos-
tumbraba sacudirse los tropiezos emprendiendo nue-
vos retos. El que veia la luz ese dia era el suplemento
dominical “México en la Cultura”, de Novedades, pe -
riédico copropiedad de Rémulo O’Farril y del presi-
dente Miguel Aleman.

Muchos intelectuales colaboraron en esas paginas,
sobre todo jévenes. Gastén Garcfa Cantti, muy cerca-
no a Benitez, estaba en la mesa de redacciéon. Afos des-
pués, José Luis Cuevas, quien meses atrds habfa dejado
los pantaloncillos cortos, un dia se animé a llevar un

articulo. Asf lo rememora:

Tendria yo unos veinte afios y llevaba bajo el brazo un

texto que titulé: “La cortina del nopal”; llegué temeroso

por el enorme prestigio de este suplemento en donde co-
laboraban las mejores gentes de México y del extranjero.
[...] Elinterés de Fernando se suscit6 con las primeras li-
neas delo que yo le llevaba. Me dijo: “Se vaa publicar, her-
mano. Pero eres muy joven”. [...] esperé ansioso que lle-
gara el dia de la publicacién de miarticulo y cudl serfa mi
sorpresa que aparecié en primera plana y no sélo eso, sino
que habia entrevistado a otras personalidades y les habfa

pedido que escribieran sobre el tema.

Ahi estaba el olfato periodistico de Fernando Beni-
tez. Detectd que la tesis que sostenia Cuevas planteaba
uno de los pendientes por discutir en el arte mexicano.
En “La cortina del nopal”, José Luis levantaba la voz
acerca del muralismo como expresién “oficial”, que to-
davia en esa época eclipsaba a otros pintores. “El novel
dibujante —decia Margarita Gonzélez Gamio en un tex-
to— calific6 a dicho movimiento, que ya se habia vuelto
restrictivo, como cortina de nopal, lo que le atrajo seve-
ras criticas y ataques que lo llevaron a dejar el pais por
varios afios”.

“México en la Cultura” nacia en un pais moderni-
zador, pero con un alto indice de analfabetismo y casi
veintiséis millones de habitantes, de los cuales menos
de dos vivian en la capital. El editorial —escrito por
Benitez— en el nimero uno del suplemento es memo-
rable: “Abrimos una ventana al paisaje entrafiable de
México, al de su cultura que es, en nuestros dias con-
turbados, un motivo de orgullo y una leccién de calla-
do herofsmo. Lo mexicano con trascendencia universal
y lo universal que fecunde lo mexicano podrian servir
como lema”.

El “todo México” cultural de aquellos afios comenzé
a pasar por alli. Un jovencisimo José Emilio Pacheco
(1939) llegaria en los anos cincuenta, precedido de ex-
periencia en otro suplemento: “Ramas Nuevas”, de Esza-
ciones, la revista que dirigfa el médico y poeta Elfas
Nandino. Tiempo después, José Emilio serfa una de las
manos derechas de don Fernando en la redaccién. Lo
rememord el poeta antes de que falleciera Benitez:

No nos hemos dado cuenta de su inmensa labor en los
suplementos. Y es dificil hacerlo porque no existen, o no
estdn disponibles, colecciones independientes: para con-
sultarlos es necesario manejar centenares de tomos. Tam-
poco creo que hayamos sabido apreciar la admirable prosa
narrativa de tantos libros como La ruta de Herndn Cor-
tés—que este afio cumple su medio siglo—y Los indios
de México, la gran serie que coincidi6 en el tiempo con
Mailer, Capote y Wolfe, y representa para nosotros la cum-
bre del New Journalism. Fernando Benitez, hijo del siglo
veinte mexicano, también ayudd a crearlo como muy po-
cos otros. Todos estamos en deuda con él. Ha llegado el

momento de reconocerlo y darle las gracias.
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Trece anos existié “México en la Cultura”, en un am-
biente no exento de las presiones gubernamentales y
empresariales que se entretejian en un Novedades cuyo
principal socio era el presidente del pais. Pero el con-
trapeso a esas presiones lo hacian colaboradores como
Alfonso Reyes, quien tiempo después escribié: “La vida
cultural en México durante estos dos lustros podrd re-
construirse, en sus mejores aspectos, gracias al suple-
mento de Novedades. Cuantos en él pusimos las manos
tenemos mucho que agradecerle”.

Pero la estrechez de miras dio fin a “México en la

Cultura”. Lo evocd asi Carlos Fuentes:

los duefios del periddico se escandalizaron de que en la
primera pdgina (del Suplemento) apareciese un cuerpo
humano desnudo. O, como decfan antes las sefioras de-
centes: pura gente bichi. Pocos afios més tarde, en el mis -
mo periddico, Fernando asumié la defensa de una joven
revolucién cubana recién llegada al poder y acosada por
todas partes. La barba de Fidel Castro, por aquel enton-

ces, espantaba mds que los senos de la Venus, y esta vez
Benitez fue despedido de Novedades.

Se terminaba “México en la Cultura”, pero las otras
tareas de Benitez seguifan vivas, vibrantes. Para 1962, el
Fernando estudioso del pasado prehispdnico y colonial
habia escrito ya La ruta de Herndn Cortés (1950), la obra
de teatro —quienes la vieron dicen que fue un fraca-
so— Cristébal Colon (1951),y La vida criolla en el siglo
xvi(1953), China a la vista (1953) y Ki, drama de una
planta y un pueblo (1956), investigacién sobre el destino
del henequén y los indios esclavizados en la explotacién
de esa fibra. Este libro serd pieza clave, inicial, de la gran
jornada periodistica que empezard a la mitad de los se-
senta en zonas indigenas. Para 1960 ya circulaban dos
nuevas obras periodisticas: La batalla de Cuba (que escri-
bi6 con Enrique Gonzalez Pedrero) y La ruta de la libertad.

*okok

Asi que, mientras su periodismo cultural encontraba un
nuevo hogar, él volvia al periodismo social que vertia
en libros. Para confeccionarlo, viajaba a conocer los otros
Méxicos, dejados de la mano de Dios. Luego de tre-
mendas semanas de soledad y frio, retornaba a la capi-
tal buscando a sus amigos que se reunfan en alguna ca-
sa, cada fin de semana.

En una de esas comilonas, a mediados de los afios
cincuenta, un Fernando casi cincuentén conocié a Ma-
rfa Cecilia Armida Baz (1921). Ella, Machila para los
amigos, cultivé la amistad de Diego Rivera y Frida Kahlo
y del grupo de artistas que los rodeaba. Machila era be -

lla, rebelde, voluntariosa y posefa manos mdgicas para
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la cocina. Ana, la hermana de don Fernando, constituyé
el puente que juntd esas vidas, unién a la que contribu-
y6 el sabor de las fastuosas comidas que por encargo de
intelectuales Machila preparaba en su casa de Francis-
co Sosa. A esa mesa acudi6 un dia Benitez, y seguiria
yendo, pues se rindié ante los encantos de esa mujer
“de ojos color jacaranda”, segin la describe Fabienne

Bradu en su espléndido libro Damas de corazin:

Durante casi una década, Fernando Benitez visité con in-
termitente asiduidad la casa de Machila, a quien entro-
nizaba y destronaba con la misma pasién, hasta que cayé
en la cuenta de que el rey estaba viejo y que Machila ya
no era el reino de este mundo. A pesar de la clandestini-
dad que encubrié los inicios de la relacién para la familia
Armida (Machila todavia no se divorciaba legalmente),
la pareja no solamente vivié una vida publica, sino que se
volvié una de las parejas més en boga y en la boca de los

afios cincuenta.

Fabienne escribe que don Fernando “pertenecia a esa
especie de los solterones apasionados y codiciados por
la chispa de su inteligencia y los incendios de su cora-
z6n”. Estaba lejos de ser guapo, pero tenfa un atractivo
que no se vende en ninguna parte. Su principal encan-
to era su don conversatorio y su charme de bromista
excelso. Por eso Machila también cayé rendida. Y jun-
tos protagonizaron un amor de frenesi. La investiga-
cién de Bradu la llevé hasta las cartas que Benitez escri-

bié a su amada, rebosantes de todo, como ésta:

Aqui, rodeado de lluvia, de soledad, recuerdo los dias de
sol y las noches colmadas de amor que me has dado. Ama-
necer con la palma himeda y caliente de tu mano en la
mifa, tal vez sea una dicha demasiado grande para que fue -
ra cotidiana. Me queda, vivo, el perfume a mary a garde-
nia de tu carne, el denso sabor a sangre de tu boca, y me
empapa el olor a hierbas y a sudor de tus muslos y miro

cémo tu espiritu se asoma a través del Jacinto de tus ojos.

Tales palabras eran una mezcla de reclamo y dolor.
Pero el que se iba continuamente era él, no ella. El perio-
dismo era la gran pasién de Benitez. Esas idas hacia lo 4s-
pero del pais tenfan que ver con los libros que preparaba.
En ese tiempo, investigaba en Huautla de Jiménez, don-
de habita el hongo sagrado, el verdadero “hermanito”.

Al bajar de ese territorio desolador y mdgico, se en-
cerraba a doble llave, como ermitafo, para escribir. Se
forzaba a que no le ganara el amor, sino la disciplina y
el silencio que impone la escritura. El Observatorio de
Tonanzintla, de su amigo Guillermo Haro, era su es-
condite ideal, en medio de un cielo estrellado. Desde la
grandeza de ese sitio, y luego de semanas de trabajo y

soledad, le escribia a Machila: “Me sale moho en las ore-



jas; los bigotes me cuelgan como estalactitas; soy un
monstruo inhumano que siento la pluma como parte
q
de mi mismo. Huelo a papeles, a libros, a cigarros, a
café. Es decir a lo artificial, a lo aniquilador, a lo absur-
do. De todas maneras, avanzo a razén de tres cuartillas
diarias, lo que me hace dejarme embarrado literalmen-
te en el papel...”.
También lo apartaria del romance la realizacién de
una nueva tarea: el suplemento “La Cultura en México”.
La llama del amor entre Machila y Benitez langui-

decia, hasta que se apagé.

oKk

“La Cultura en México” nacié el 21 de febrero de 1962,
seis meses después de que O Farril despidieraa don Fer -
nando de Novedades. Con él llegaron sus amigos de
siempre. Lo record$ Carlos Fuentes: “Con él nos fui-
mos todos sus colaboradores, en un acto, si no sin pre-
cedentes, siempre ins6lito en un mundo de acomodos,
servilismo y silencios como era el de la prensa mexica-
na domesticada. Nos dio cabida, de inmediato, el gran
José Pagés Llergo en las paginas de Siempre!”.

Pero ocurrié algo. Fuentes lo evocaba:

Benitez no escarmentd. A los pocos meses organizé una

expedicién al estado de Morelos para investigar la muer-

te del dirigente zapatista Rubén Jaramillo y su familia,

noticia que, una vez més, la prensa de la época habia en-
cubierto. Las presiones del gobierno de Lépez Mateos con-
tra Siempre! fueron instantdneas. Pero Llergo [sic] no ce-
dié y Benitez sigui6 en Siempre!: perseverancia, suma de

tiempos, memorias, actualidad, descos...

El “jefe” Pagés tampoco cederia a las presiones del
presidente Gustavo Diaz Ordaz el dfa en que “La Cul-
tura en México” se solidariz6 con el movimiento estu-
diantil del 68 en México. Benitez alzé su voz, en medio

del paramo de silencio medidtico, y escribié:

Granujas y espias se han disfrazado de locos, de jueces y
de verdugos. La acumulacién de hechos ignominiosos se
hace insoportable. Nadie ha perdonado a nadie ala hora
de la venganza. Nadie ha reconocido que el movimiento
estudiantil ha supuesto nuestra tnica posibilidad de ver-
dadera renovacién en cuarenta afos, la tnica fuerza ca-
paz de modificar la arterioesclerosis del PR, de los lideres
corruptos, la injusticia del reparto de la riqueza publica,
la situacién tragica de los campesinos y de los indios me-
xicanos. Ahora ante el pafs se abren dos caminos: una nue-
varepresion, y quizd por ello mismo el reino absoluto del
terror y la destruccién de todo lo ganado duramente en
estos afios, o bien la reconstruccién integral de nuestra

vida politica y de nuestra ensefianza superior.

Para sorpresa de muchos, incluido Benitez, el su-

plemento no desapareci6 luego de este acto de valentia.

Fernando Benitez con Henrique Gonzalez Casanova, Huberto Batis y Cristina Pacheco en la redaccion del suplemento “Sabado” de unomdsuno
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io Cuéllar

Fernando Benitez

En 1970 lo dejé en manos de Gastén Garcia Cantd y
de Carlos Monsivdis.

*okok

Para esos afos setenta, sus tareas periodisticas ya eran
demasiadas. Desde 1967 daba clases de periodismo en
la Facultad de Ciencias Politicas, de la unam. Por si fue -
ra poco, de 1969 a 1970 fungié como presidente de la
seccién mexicana del Pen Club. Hacia los afios ochenta
serfa embajador de México en Reptiblica Dominicana.

Los libros, siempre los libros aparecian en la vida de
Benitez. Eran muchos los que lefa para construir los
suyos. Por ejemplo, para La vida criolla del siglo XVI
consultd 150 y se hizo asesorar por grandes historiado-
res. Para escribir las dos obras acerca de Ldzaro Carde-
nas que empezd a principios de la década del setenta y
publicé en 1977 y 1979, respectivamente (Ldzaro Cir -
denas y la Revolucion Mexicanay Entrevistas con un solo
tema: Ldzaro Cdrdenas), emple mis de 300 volime-
nes. A ¢, periodista, le parecian pocos, pues decia que
los historiadores consultan muchos ms.

Pero lalectura de libros no sustitufa sus investigacio-
nes iz situ. Por el contrario, lo motivaban a comprobar
con sus ojos la realidad mexicana. Y, cuando constata-
ba la injusticia, se indignaba. Se lo confesé a Margarita
Garcia Flores: “Hemos creado dos paises trigicamente
distintos”. Su ira por un pais dividido entre los que tie-
nen de todo y los que carecen de lo elemental estd en

Viaje al centro de México, pieza que fue tejiendo casi a
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la par de los dos dltimos tomos de Los indios de México,
amediados de los setenta. No obstante que Vigje. .. fue
un trabajo periodistico subsidiado por su muy amigo,
el regente Carlos Hank Gonzdlez, Benitez no dejé de
mirar en los rincones de la miseria y la desigualdad que
sevive en el Valle. Hay quien dice que ese encargo le tra-
jo bienes materiales. Si asi fue, qué bueno que le paga-
ron bien un libro hecho tan profesional y descarnada-
mente, que no tiene como finalidad “echarle porras” al
regente. Aunque el libro no estd exento de esos pasajes,

son menores frente a lo que revela con crudeza:

Se ha encendido la luz roja, lo que se haga aqui (en el Va-
lle de México), ahora mismo, es lo que determinard irre-
versiblemente el destino del pais: 0 la muchedumbre aira-
day famélica, incontrolable, o la muchedumbre que vaa
repoblar su tierra, y a volverla fértil, a salir de las tinieblas
y del caos y a establecer un orden superior de la existencia
humana que como en los antiguos mitos indios fue posi-
ble gracias a las hazafias creadoras de los héroes civiliza-
dores del centro de México. Estemos alerta. De nosotros
depende que vuelva Quetzalcéatl, el Sefior de la Aurora,

o Texcatlipoca, el Sefior de la Noche y de la Destruccidn.

Afios después, escribirfa un libro que se publicé pero
no circuld. Corria 1985 y el “profesor” Hank, ya reti-
rado de la politica, lo convencié de dictarle su biogra-
fia, que tituld Relato de una vida. Nunca sabremos por
qué don Carlos no dejé que leyéramos sus memorias.

Compré toda la edicién y la hizo desaparecer.

*okk

En 1977, haciendo un paréntesis en sus tareas libres-
cas, don Fernando acepté acompanar a Manuel Bece-
rra Acosta en la fundacién del diario unomdsuno. Beni-
tez volverfa a la carga con otro suplemento, que ahora
bautiz6 “Sdbado”. En 1984, cuando se vino abajo el sue-
flo de aquel unomdsunoy Becerra Acosta traiciond a su
gente y huyé a Madrid con un millén de délares en la
cartera, don Fernando se unié al equipo que dejé el dia -
rio para ir a crear La Jornada. Alli él inventaria su dlti-
ma aventura cultural: “La Jornada Semanal”. Estos dos
6rganos de la cultura fueron su obra mds acabada en
materia de suplementos, por su disefio y por la calidad
de los colaboradores.

Fernando Benitez se acercaba a los ochenta afios de
edad y no tenfa para cudndo bajar el ritmo de su tarea
periodistica. Por lo contrario: investigaba y escribia con
furor, consciente, tal vez, de que el tiempo a su edad es
oro molido. Esos afios fueron los de la consolidacién de
su periodismo de investigacién, siempre un paso mds

alld del que realizaban otros.



También fue la época mds evidente de su cercania
con los politicos. ;Quién buscaba a quién? No lo sabre-
mos, lo cierto es que en su vida figuraron politicos y fun-
cionarios, a veces como amigos, otras como sus jefes y
en algunas como los mecenas de sus investigaciones. De
muy joven admiré a Lézaro Cdrdenas, a quien andan-
do el tiempo conocerfa. En la década del cincuenta, el
trabajo periodistico lo acercé a Miguel Alemédn y a Adol-
fo Lépez Mateos. De Gustavo Diaz Ordaz se mantuvo
distante; decfa que con él “ni a la esquina’”.

Ya para los afios setenta, Benitez era tremendamente
admirado, respetado... y poderoso. De esa época data
su cercania con el entonces presidente Luis Echeverria
Alvarez, de quien fue asesor. Ese cargo le permiti6 al es-
critor allanar el camino para que Julio Scherer Garcfay
su grupo se reunieran en Los Pinos con don Luis, a me-
diados del 76, afio crucial para el destino de ese pufia-
do de periodistas en el diario Excélsior. Quien recordé
ese encuentro fue Gastén Garcfa Cantd, en un texto que
aparecié en Siempre! el 20 de diciembre de 1978. Se
llamé: “Posdata para Vicente Lefiero. Con Echeverria,
en el Salén Colima de Los Pinos”. Recordaba Gastén
que por la mafiana de un tal dia del 76, Benitez le tele-
foned para anunciarle que el presidente deseaba ver a
Scherer y a sus compaferos, esa misma tarde. A las seis,
llegaron al Salén Colima Julio Scherer, Samuel I. del Vi-
llar, Miguel Angel Granados Chapa, Hero Rodriguez
Toro, Manuel Becerra Acosta y Gastén Garcfa Cantd,
para hablar del conflicto en Excélsior. Exponian sus pun-
tos de vista ante el mandatario cuando de pronto, apro-
vechando una pausa, Benitez, con su voz engolada y tea-
tral, le dijo a Echeverrfa: “Sefior presidente, ayude usted
a este noble grupo de periodistas mexicanos. Han de-
fendido su periddico. El honor del pais estd a pruebay
usted, con su alto espiritu de justicia, no permitird un
atropello semejante”. Luego de otro intercambio de ideas
entre los periodistas y el presidente, el grupo se retiré
de Los Pinos. Y ya sabemos lo que ocurrié el 7 de julio de
ese afio, 1976.

Pero Benitez no formaba parte del grupo selecto de
Julio Scherer; sus caminos corrian dispares. Se alejarfan
mids cuando Benitez acompafié a Manuel Becerra Acos -
ta en la aventura de crear el unomdsuno. Y se converti-
rian en abismo la tarde en que don Fernando no rompid
con Garcia Cantd cuando éste decidi6 regresar al Excél -
siorque ya dirigfa Regino Diaz Redondo, el hombre que
traiciond a Scherer.

En 1995, cuando tenfa ochenta y tres afios de edad,
Benitez dejé el suplemento “La Jornada Semanal” en
manos de Juan Villoro. Los ojos ya presentaban nuevos
problemas. No era mds el lector veloz y voraz del pasa-
do. Tal vez para alimentar su hambre libresca, alguien
le leyera por las mafianas como él lo hizo cuando nifio

para el anciano y ciego Gonzélez Obregén.

Don Fernando habia escrito, quizd, todos los libros
que desed, experimentando en casi todos los géneros,
aunque en algunos fracasara como le ocurrié con la obra
teatral Cristébal Colén. Hizo dos novelas: El Rey Viejo
(1959) y El agua envenenada (1961). Una enciclope-
dia: Historia de la ciudad de México (1982) y otra inves-
tigacion: Sexo y religion en la Nueva Espaia (1985). Tiem-
po atréds habia vuelto a la carga con el tema del terrufio
donde nacié; confeccioné una muy completa Historia
de la ciudad de México, 1325-1982, en tres tomos (1982).
Cerr6 su tarea de escritor con cuatro dltimos libros: Los
demonios en el convento (1985), La nao de China(1989),
El libro de las destrucciones (1989) y 1992: ;Qué celebra-
mos, qué lamentamos? (1992).

Recibié casi todos los premios importantes: dos
veces el Nacional de Periodismo (1977 y 1986), tam-
bién el Mazatldn de Literatura (1969), el Nacional de
Letras (1978), el Nacional de Antropologia (1986),
la Medalla Manuel Gamio al Mérito Indigenista (1979),
el de Artes y Ciencias (1978), el Universidad Nacio-
nal (1989), la Medalla al Mérito Ciudadano, por la
ALDF (1992), la Gonzalo Aguirre Beltrdn (1997) y el
doctorado Honoris Causa por la Universidad Auté-
noma de Guadalajara y fue nombrado maestro emé-
rito por la UNAM.

A los noventa afios todavia mostraba su sentido del
humor al burlarse de sus achaques de vejez. Conserva-
ba su gusto por el buen vestir; ya sus trajes no los com-
praba “en Macazaga”, como en los anos cincuenta; de
tiempo atrds eran “magistralmente cortados” —segin
apunt6 Elena Poniatowska— “por Campdesufier”. Era
honesto al decir que “desde chiquito me vesti asi”, se lo
confié a Garcia Flores. Y agregé: “No veo la necesidad
de defender a los trabajadores y a los campesinos vesti-
do de huichol o de obrero, porque no soy ni huichol ni
obrero. Lo importante es que el hombre que se viste con
el mejor sastre de México, un hombre que tiene un ca-
misero especial, pueda vivir en una cabafia piojosa y desa-
brigada, un afo entero con los indios. Obras son amo-
res, y no buenas razones”.

Seguia siendo un bon vivant. Pero habia dejado de
ser, eso si, “un pedante”. Eso, indicaba, “me lo ensefa-
ron los indios mexicanos”. En el homenaje que le rin-
dieron las autoridades de la Ciudad de México en 1997,
detall6 su estado de salud: “Amigos, perdénenme que
les lea estas dos cuartillas; ya no puedo improvisar co-
mo antes, estoy semiciego y escribo por pedazos muy
pequefios porque he perdido la memoria y la vista...”.
Cerr6 su intervencidn, agradeciendo la investigacién
que Espinosa Villarreal ordené acerca de su tarea perio-
distica. Dijo: “Es un alto honor para un periodista cu-
yo trabajo vive un dia y se hunde en el olvido de las
hemerotecas”.

Ojald no le asistiera la razén. U
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Funebre
oondola num. 2

Tomas Transtromer
Version de Aline Pettersson

El ultimo encuentro de Liszt y Wagner, en Venecia, es el punto de
partida para el poeta sueco Tomas Transtromer en un texto que
permite apreciar la transparencia y profundidad que le valieron
el Premio Nobel de Litevatura 2011, y que presentamos, junto con
un fragmento de la introduccion preparada por la escritora Aline
Pettersson, para celebrar la reciente aparicion de La funebre
gondola en el catdlogo editorial de la Direccion de Literatura de
nuestra Universidad.

Dos viejos, suegro y yerno, Liszt y Wagner, viven frente al Gran Canal
junto a esa inquieta mujer casada con el rey Midas

quien transforma todo lo que toca en Wagner.

El verde frio del mar se impulsa a través del suelo del palacio.

Wagner lleva una marca, el conocido perfil de titere

se encuentra mds fatigado que antes

el rostro es una bandera blanca.

La géndola pesa lastrada con sus vidas, dos de ida y vuelta y una sencilla.

Se abre la ventana del palacio y uno gesticula ante la sibita corriente.

Afuera en el agua, dos bandidos con un remo! conducen la géndola de la basura.

! Juego verbal intraducible entre enarmad banditer (manco, de un brazo), como se les denomina a las
méquinas tragamonedas, y endrad banditer (bandidos de un remo). [N. de la T']
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Liszt ha escrito algunos acordes tan pesados que deben enviarse
al instituto de mineralogia de Padua para su andlisis.
iMeteoritos!

Demasiado pesados para reposar

s6lo pueden hundirse y hundirse

rumbo al futuro

hasta el ano de las camisas pardas.

La géndola pesa lastrada con piedras encogidas rumbo al futuro.

1T

POR LA MIRILLA EN 1990

25 de marzo. Inquietud por Lituania.
Sofié que visitaba un gran hospital.

No habia empleados. Todos eran pacientes.

En el mismo suefio una nifa recién nacida

hablaba con suma propiedad.

v

Junto al yerno, hombre del momento,

estd Liszt, grandseigneur carcomido de polilla.

Es un disfraz.

La profundidad que prueba y rechaza diversas mascaras

ha escogido ésta precisamente para él.

La profundidad que desea introducirse en la gente sin mostrar su rostro.

El abad Liszt acostumbra llevar él mismo el equipaje por nieve y sol.
Y cuando algin dfa muera no habr4 nadie que lo reciba en la estacién.

Para ¢l la tibia oleada de un magnifico cofiac en medio de una tarea.

El siempre tiene una tarea.
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iDos mil cartas al afio!
El escolar que corrige cien veces la palabra mal escrita antes de poder irse a casa.

La géndola pesa lastrada de vida y es simple y negra.

VI
DE vUELTA A 1990

Sofié que manejaba veinte millas en vano.
Asi se agrandé todo. Gorriones grandes como gallinas

trinaban tanto que oclufan los oidos.

Sofié que dibujaba unas teclas de piano
sobre la mesa de la cocina. Aunque mudas, yo las tocaba

y los vecinos venfan a escuchar.

El piano que ha callado (pero si escuchado) durante todo Parsifal

finalmente puede decir algo.

Suspiros... sospiri...

Esta noche cuando Liszt toca oprime hasta el fondo el pedal del mar

para que la fuerza verde del mar atraviese el suelo y se confunda con todas las piedras de la casa.
iBuenas tardes, profundidad hermosa!

La géndola pesa lastrada con vida y es simple y negra.

VI

Sofié que debia empezar la escuela pero llegué tarde.
En el salén todos llevaban mdscaras blancas en vez de rostros.

Y no se sabfa quién era el maestro.?

2 De la visita de Liszt a su hija Césima y su marido Richard Wagner a la vuelta del afio 1882-1883 en Venecia. Wagner
murid algunos meses después. En ese tiempo Liszt compuso dos piezas para piano que se publicaron con el titulo de Fiine-

bre géndola. [N. del A.]
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Sobre Tomas Transtromer

kso que
uiero decir

Tomas Transtromer nacié en Estocolmo el 15 de abril de
1931 y hasido considerado, desde hace largo tiempo, uno
de los grandes poetas escandinavos contempordneos. Re-
cibié en 2011 el Premio Nobel de Literatura. Es un es-
critor muy querido y admirado en su pais y ha sido ga-
lardonado tanto en Suecia como en Alemania, Canad4,
Macedonia. Suamigo Robert Bly lo dio a conocer en in-
glés y Adonis en los paises drabes. Ademds de las breves
memorias sobre sus primeros afios y de sus traducciones
ha publicado alrededor de quince poemarios, muchos de
los cuales se han vertido a numerosas lenguas.

Su escritura es tan pulida y desnuda que estremece.
Y, como suele ser el caso de quienes viven en regiones de
clima extremo, luzy oscuridad con los secretos y peligros
que entrafian, asf como los astros o el paisaje y natura-
leza con sus habitantes y su minuciosa vida o el silencio
o lasartes, son temas que aparecen a menudo en su poe-
sfa. Se advierte, asimismo, la ineluctable presencia de la
muerte: la otra cara de la vida. Escribi6 en Visidn de la
memoria que es peligroso volver la mirada a los sucesos
de los primeros afios: “Al moverme en estas tupidas re -
giones siento como si me aproximara a la muerte”, afir-
mo mientras asentaba su edad: sesenta afios.

Llama la atencién que, ademds de un trasfondo cer-
cano a lo mistico con su inherente misterio, haya un
toque de ironfa que toma por sorpresa. Lo insélito de
sus metdforas es muy rico y le descubre al lector cami-
nos impensados. Los criticos hablan de una cercania, en
ese sentido, con el surrealismo. De “Abril y silencio”, que
abre La fiinebre géndola, tomo una de sus breves estro-
fas: Mi sombra me porta / cual violin en su caja negra. Y
los versos resuenan en quien los lee con una inquietan-
te ambigiiedad de sentidos.

En 1990 sufrié un ataque cerebral que le produjo
una hemiplejia del lado derecho y una afasia que le im -
pide el habla. Sin embargo, el poeta no se dio por ven-
cido y siguié con su labor; tres afios después publicé Vi -

sion de la memoria. Y en 1996 La fiinebre géndola, y El

Aline Pettersson

gran enigma en 2004. Su amor al piano lo llevé a ejer-
citarse con la mano izquierda y a extraer los sonidos que
lo estimulan y conmueven. Serfa en 2010 cuando el com-
positor Benjamin Staem fue comisionado para escribir
un ciclo de canciones alrededor de La fiinebre géndola.
Otros compositores también se han ocupado de musica-
lizar algunos de sus poemas. En 2011 fue elegido miem-
bro honorario de la Real Academia Sueca de Musica.
Tomas Transtromer ha afirmado que su cercanfa con la
musica lo llev a sobreponerse y sobrevivir.

Pese a su popularidad, en los afios setenta fue criti-
cado por no abordar los temas sociopoliticos de ese mo-
mento y dedicarse, mds bien, a ahondar en el misterio
de lavida. En La filnebre géndola, sin embargo, aparece
una desolada descripcién de la antigua Republica De -
mocrética Alemana, quizés el poema de mayor longi-
tud. Y surgen, asimismo, los temas que lo han acompa-
flado en su trayectoria escritural: naturaleza, muerte, luz,
oscuridad, silencio, musica, pintura, arropados por lo
inusitado de las metdforas que emplea o por los actores
que aparecen en sus versos, como Liszt (de quien pro-
viene el titulo del libro), Wagner o Turner.

La exuberancia o contencién en el lenguaje acaso
estén influidas por razones geograficas, metereoldgicas,
ademds de la idiosincrasia propia de cada escritor; asi,
el lenguaje extremadamente sencillo y la decantacién
de sus palabras presentan a los lectores de habla hispa-
na una forma de ver que en primera instancia quizd sor-
prenda. Entonces, se percata uno de que, més alld de
regiones y clima, la condicién humana va a asomarse
siempre a los enigmas sin respuesta que la envuelven y
que esos misterios navegan en la obra de este autor. Eso
que quiero decir / refulge fuera de mi alcance / como la pla-
ta con el prestamista. Pienso que ahi se resume su ars poe -
tica: la bisqueda perenne para acercar la necesidad de
expresion al resultado mismo. El deseo suele ser mds am-
bicioso que su ejecucidn, pero el poeta ha seguido obs-

tinadamente y con éxito por esa ruta. U
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El mundo
intimo de
los libros

Eduardo Casar

Un recorrido por el mundo secreto de las bibliotecas de artistas,

cientificos e intelectuales ofrece el volumen Vida entre libros.

Presentamos un comentario de Eduardo Casar, quien se apro-

xima a los aspectos reveladores de la publicacion, asi como el

prologo en el que Gonzalo Celorio hace una orviginal revision de

estos paraisos bibliogrdficos.

Después de haberle sacado la vesicula biliar por lapa-
roscopia a mi mujer, el salvaje del doctor me senté en
su oficina y me puso el video sin darme tiempo de reac-
cionar y salir corriendo. Entré de pronto en un viaje fan-
tastico a un interior del que solamente conocia la des-
lumbrante fachada. Mire: éste es el ovario izquierdo,
mire cémo lo estoy moviendo. Santo Dios.

Algo parecido me sucedid al entrar en las bibliotecas
de Vida entre libros. Este bellisimo tomo es una especie de
radiografia o resonancia magnética o algo mds que no sé
definir. Sea lo que sea, es, definitivamente, la exhibi -
cién de un espacio intimo. Tal vez la palabra mds exac-
ta sea decir que se trata de una auténtica tomografia.

Lo que vemos afuera lo trae de alguna manera aden-
tro el dueno; todos esos lomos los carga sobre el suyo.

En una biblioteca se condensan lo que fuimos y lo

que quisimos ser, el mar que no nadamos y en el que

52 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

nos mojamos aunque el agua se haya secado ya sobre
los cuerpos.

La frase mds comun de cualquiera que no tenga un
trato frecuente con los libros, al ver una biblioteca per-
sonal que se le abre como una pampa inmensa, es: ;Ya
los lefste todos? Esa frase revela la més tierna de las in-
genuidades y hace levantarse al raskolnikov de una cul-
pa pequenita que confiesa que no y que una biblioteca
no es solamente una etapa constructiva de nuestro pasa-
do sino también un proyecto de lectura.

Pero también es un espacio de afectividad, donde se
van acomodando por el arte de esa magia que se llama
personalidad propia, ldpices y vasijas, y piedritas, y una
esculturita de Ganesha, un lagarto de Tizimin, un cara-
col del Mar Muerto, y las fotografias de todos nuestros
santos patronos, laicos o religiosos, todo un museo del

animismo cotidiano, lleno de amuletos, alineado de al -



tares. Todo tan confortable. Otro liquido amnidtico, pe-
ro éste natural, en el que aprendemos a respirar mejor
y a ejercitar nuestras anfibiedades.

Gonzalo usa las palabras biblidfilo o bibliomano; usua -
rio podria ser otra; o librodependiente, o lomofilicotal vez,
que suena grave pero estable. En todo caso una biblio-
teca es una bio-biblioteca.

O séase que este libro pone en evidencia las partes
nobles, nobilisimas y espirituales, de sus constructores.

Yo recuerdo mi primera biblioteca, consistia en cinco
libros atesoradamente derechitos: Rayuela de Cortazar,
Los versos del capitin de Neruda, Ob este viejo y roto vio-
lin, La amada mds inmévil que nunca, y el primero que
compré con mi propio dinero: las obras completas de
Baudelaire, en Aguilar, con una traduccién espantosa
porque querfa conservar ad ovo la rima del francés, el
cual tuve que vender para pagar las consecuencias de mi
primer divorcio.

No hay mejor espejo que los otros: cuando miramos
esta Vida entre libros reflejamos en nuestro cine interno
nuestra vida en los nuestros, sean breviarios o largos o re-
cientes o viejos, con el lomo rasgado por el tiempo o con
el lomo virgen por la falta de tiempo.

Y no se trata solamente de retratos de libros: también
estdn el blanco y negro de las palabras de la muy bien en-
focada lente verbal de Corina Armella.

Las bibliotecas personales revelan también ciertas
circunstancias culturales, que me aclaré mi amigo Jai-
me Erasto Cortés. En México no hay confianza en
las bibliotecas publicas. Un profesor de Texas se pue-
de ir tranquilo a dar clases a Pensilvania porque sabe
que alld va a encontrar todo lo necesario para prepa-
rarlas. Yo confieso que sélo he usado la Samuel Ra-
mos, de mi Facultad, para sentir que duermo la sies-
ta acompafiado.

No hay placer comparable al de meterse a una biblio-
teca ajena. Cuando diosito escribié lo del préjimo y lo
del no deseards en el fondo sagrado se estaba refiriendo
no a la sefiora sino a la biblioteca.

Yo recorri con lupa las fotografias de este libro; y es
que asf el deseo se levanta y se escudrifia, se pone minu-
cioso y muy hormiga, se vuelve 4caro y 4crata y entra
entre libros...

Pues déjenme decirles que en la de Matos Moctezu-
ma hay un paquete sin abrir debajo de la mesa que estd
enfrente de la chimenea. Es que él es arquedlogo y estd es -
perando las condiciones propicias para ir revelando poco
a poco el secreto de su contenido. También tiene junto a
La hija del canibal, de Rosa Montero, un libro que se lla -
ma Recetas para una buena mesa. Cada quien saque sus

conclusiones de esta particular sintaxis.

En la de Garcia Mdrquez estd la biografia de Bill Clin-
ton, de la que debe de haber sacado ideas para sus Me -
morias de mis putas tristes, aunque no lo haya declarado
ante los medios.

También hay unos incunables encarcelados en la de
Hugo B. Margdin.

Hay medio caddver de madera sobre una mesa en la
del doctor Pefa.

Junto a su escritorio, Ignacio Solares, escritor muy
prolifico, tiene una caminadora para desentumirse entre
novela y novela, y una gorra para protegerse del sol aun-
que estd bajo techo.

Me gustaron mucho las declaraciones y las instala-
ciones cibernéticas de Pedro Meyer, y su alegato en favor
de los libros electrénicos, actitud muy valiente, como
quien baila 7eggae en un salén de valses.

Me emociond ver la medalla del Premio Nobel en
la de Mario Molina; los montones de libros en el piso
en la de Jorge Denegre; la vastisima coleccién de feli-
nos en la de mi admirado maestro Moreno de Alba.

Lo que mis disfruté fue ver que Teresa del Conde
quiere mucho a sus nietos y se pone al parejo leyendo la
saga de Creprisculoy la de Harry Potter, y que estd pro-
tegida por todos sus dngeles nifios sonrisosos.

Tan una biblioteca es una puesta en escena de la bio-
grafia, que en la del doctor Sarukhén estd sentada una
representacién tamafio natural de él mismo, reasimi-
lando todo el conocimiento, mientras el joven Darwin
desde un retrato enorme vigila complacido esa insélita
etapa evolutiva.

Aclaro que en la mia, aqui a mi derecha, en el tercer
anaquel, junto a las Aportaciones a la critica de mi mis-
mo, de Benedetto Croce, estd Nosotras queremos un ma-
cho alfa, de Angela Cortédzar; magnifico libro, por cier-
to, de una ex alumna mia.

En estos tiempos de fomento a la lectura, cuando
han crecido tan considerablemente las ferias del libro y
los lectores y el respeto a los libros, y el debate acerca de
ellos, felicito a Corina Armella de Ferndndez Castellé y
a Héctor Velasco Facio y a mi amigo Lambarri por este
libro de libros. La nueva manera de destruir una biblio-
teca no es quemdndola sino no leyéndola. Una manera
de preservarla es difundiendo con calidad y orgullo su
existencia.

Pero antes de sumirme en la sombra del silencio mi
sinceridad me obliga a reflexionar en voz alta ante ustedes
acerca de que las grandes bibliotecas impiden los divor-
cios. Ya cada quien valore si eso es bueno o es malo. Pero
pensar en conseguir cajas, mecates, acomodar, subir, ama-
rrar, cargar, sudar. .. Pedro Meyer dirfa que qué bonitos
son los usb, ahora que cargan 32 yigabaytes.
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araiso en
iblioteca

Dos cientificos mexicanos que velan por la conservacién
del planeta: un bilogo que ha dedicado su vida al estu-
dio de la evolucién de las especies, que ha escrito para
los profanos un libro fascinante sobre Darwin y sus mu-
sas, que puede determinar la edad de las selvas y que
lucha por la preservacién de la extraordinaria biodiver-
sidad de nuestro pais; y un quimico que descubrié los
efectos nocivos de los gases clorofluorocarbonos en la
capa de 0zono que protege nuestra vida en la tierray que
sefiald los riesgos amenazantes que la produccién voraz
de satisfactores materiales inflige sobre la civilizacién y
sobre el planeta en el que se ha desarrollado.

Un lingiiista experto en la dialectologfa del espafiol
hablado en el continente americano, que contribuyé a
la elaboracién del Atlas lingiiistico de México, que sabe
con exactitud dénde la palabra bo/illo cede el paso a la
palabra birote o en qué zonas del pais se usa el término
ocupar con el significado de necesitar o dénde se prefiere
decir zapatos caféy dénde zapatos cafés, y que ha escrito
cientos, acaso miles, de minucias de lenguaje, que, su-
madas, constituyen un magnifico manual de estilo de la
modalidad mexicana de nuestra lengua.

Un pintor versado en la literatura espafola de los
Siglos de Oro y en los escritores de la Generacién del
27 y del mexicano “archipiélago de soledades”, como
se denominé al grupo de poetas agrupados en torno
ala revista Contempordneos; amante de las agudezas y
el ingenio de Quevedo y de Gdmez de la Serna lo mis-
mo que de la hondura filoséfica del Primero sueiio de
sor Juana y de Muerte sin fin de Gorostiza, tan pre-
sentes todos, aunque a veces de maneras disfrazadas,
en su pintura de meninas, majas, calaveras, corchola-
tas y latas de sardinas.

Una historiadora del arte que se ha empefiado en des -
cifrar la compleja sintaxis del barroco en la arquitectu-
ray la pintura de la Nueva Espafa y, también, en aga-

sajar a los amigos en su casa-biblioteca de San Jerénimo
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Gonzalo Celorio

con las més sofisticadas delicias de la tradicional gas-
tronomia mexicana.

Un geélogo que no se limita al estudio fisico de la tie-
rra sino que descubre en la historia y en la literatura otras
capas y otros yacimientos acaso més reveladores; un em-
presario de origen asturiano que ha reunido una de las
colecciones de arte mds valiosas de México, entre las que
destacan numerosos tesoros bibliogréficos; un cirujano
que compartié su vocacién médica con otra igualmen-
te poderosay curativa, la lectura, que a veces puede im -
pulsar, como en su caso, la escritura; un notario que da
fe, con su biblioteca por testigo, de su interés por la his-
toria de México y su propia genealogfa.

Todos ellos unidos por su bibliofilia en el sentido eti-
moldgico y mds amplio de la palabra.

Dos escritores colombianos, de prosas igualmente
navegables, avecindados en México: el uno fluvial y el
otro marinero, uno mondrquico y otro socialista, los dos
lectores memoriosos, desde nifios, de la poesia de Gil
Vicente, Garcilaso de la Vega y José Asuncién Silva, am-
bos viajeros sedentarios y relatores el uno de las travesias
de su gaviero y el otro de las aventuras, las desventuras
y las sinventuras de nuestro continente.

Una escritora que ha sabido combinar la inocenciay
la malicia, la frescura y la critica, la fluidez de la prosa y el
rigor de la investigacién que la sustenta, y que les ha dado
voz a quienes en nuestro pais han callado secularmente.
Y otra que no sélo ha practicado la alquimia del verbo en
sus novelas, sino la alquimia de la cocina y ha podido,
en admirable sinestesia, atribuirles a los guisos, las espe-
cias, los condimentos y hasta los nombres locales de chi -
les, frutas y verduras el erotismo de todos los sentidos.

Varios editores: dos exiliados espafioles, padre e hi-
jo, que le dieron al Fondo de Cultura Econémica —cu-
yos apellidos siguieron vivos en su décimo tercer direc-
tor— la dimensién ecuménica que ostenta su catdlogo;

un escritor que conocié tanto a los poetas griegos mo-



dernos, a quienes tradujo a nuestra lengua, cuanto a los
poetas malditos franceses, poeta él mismo y hombre de
cultura, que le entregd a nuestra Universidad Nacional
su Revista'y sus mejores colecciones bibliogréficas y que
hizo que la venerable editorial del Estado mexicano,
que también dirigié durante varios afios, aquilatara su
funcién de maestra de Hispanoamérica; y otro mds, cul-
tor por afiadidura de una sensual prosa de intensida-
des, que ha editado, junto con su esposa Margarita de
Orellana, la revista Artes de México, acaso la mis bella
que se haya publicado en nuestro pais y por ello tam-
bién la mds premiada y la més reconocida.

Una politéloga especialista en las relaciones interna-
cionales de México, cuyos rigurosos estudios mucho le
deben a su pasién inveterada por la lectura de novelas,
género de tal manera critico y revelador de la sociedad
referencial, que por su inherente cardcter subversivo fue
inhibido en los tiempos coloniales de nuestro pafs.

Tres preservadores de las culturas originarias de Mé-
xico: un estudioso de la lengua y la filosofia nahuas que

ha trabajado infatigablemente en la reivindicacién de
quienes resultaron vencidos tras el trauma de la Con-
quista; un arquedlogo que descubrid, en el doble sen-
tido de la palabra, la Coyolxauhqui al pie de las alfardas
del que fue Templo Mayor de México-Tenochtitlan y
que tuvo los arrestos de despejar esa terrible oquedad
de la historia para llenarla con nuestra memoria, y un
arquitecto que le dio modernidad a dos emblemati-
cos recintos: el Museo Nacional de Antropologia, que
conserva nuestra historia mds remota y peregrina, y la
nueva Basilica de Guadalupe, que acoge las creencias
mds arraigadas de nuestro pueblo y su mds sefialado sig -
no identitario.

Un presidente de la Republica que legé su biblio-
teca a una fundacién que lleva su nombre; un estudio-
so del derecho que ejercié admirablemente, con la sol-
vencia intelectual de una vida dedicada a la lectura, las
altas responsabilidades politicas, diplomadticas y legis-
lativas que le fueron encomendadas; un fotégrafo que

piensa con buenas razones que la fotografia artistica es

Biblioteca de Joaquin Diez-Canedo
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equivalente a la poesia; un filésofo, poeta y traductor
procedente del exilio cataldn.

Todos unidos por el inocultable amor a los libros.

Un distinguidisimo caballero de trato amable, im-
pecable diccién, corbata de mofo y enhiestos bigotes,
lamentablemente desaparecido, que ostentaba entre las
obras de su autorfa, nada menos que la Enciclopedia
de México.

Un violonchelista poliglota que viaja por medio
mundo con dofia Chelo, su voluminosa acompafante
deapellido Stradivarius, y con los cinco mil afios de pa-
labras que ha estudiado y que le han conferido un si-
lI6n en la Academia Mexicana de la Lengua.

Un bibliégrafo, bibliéfilo, bibliémano y librero de
origen campechano, conocedor como nadie de las pira-
terfas que asolaron a su ciudad natal durante los tiem-
pos novohispanos, que consagrd su vida a integrar uno
de los acervos bibliograficos mds ricos de nuestro patri-
monio cultural.

Dos abogados: un jurista de estirpe intelectual que
conoce a tal grado las constituciones politicas de los
paises hispanoamericanos que sabe de todas y cada una
de las enmiendas que han sufrido a lo largo de la histo-
ria y —enamorado como es de las palabras— hasta del
ndmero de voces que cada una de ellas contiene; y otro
que, ademds de letrado, es también economista e histo-
riador y ha dedicado buena parte de su actividad inte-
lectual ala recuperacién de la memoria histérica del exi -
lio espanol republicano en México, del que proceden
sus mayores.

Una escritora que también es notabilisima acadé-
mica, elegante y profunda, estudiosa de sor Juana Inés
dela Cruzy dela narrativa mexicana del siglo x1x, maes -
tra dentro y fuera del aula, impulsora de jévenes escrito-
res, editora de revistas literarias, restauradora de genealo-
gias perdidas, novelista, ensayista, cronista de sus viajes:
los fisicos y los intelectuales —incluidos sus naufragios—,
amén de sus largas caminatas con zapatos de marca.

Dos melémanos bibliéfilos, diplométicos y gesto-
res culturales, memoriosos de sus respectivos e ilustres
antepasados; una investigadora que ha sabido articular
el discurso de nuestro arte moderno y hacérnoslo com-
prender a los profanos a través de su desempefio como
directora de museos, critica de arte y divulgadora de su
ciencia; un conocedor de la lengua alemana y particu-
larmente de la literatura austriaca, que nos ha dado a
conocer las letras del llamado imperio perdido, diplo-
madtico en su tiempo y, en su tiempo también, director
de un canal cultural de televisién que abrié muchas ven -
tanas para ventilar saludablemente nuestra casa comtin;
un dramaturgo y guionista cinematografico, formador
a su vez de dramaturgos y guionistas que reconocen su
magisterio, y que ha ejercido el periodismo critico con

probidad valiente y hasta temeraria.
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Unidos sobre todo por el reconocimiento del influjo
que los libros han tenido en su vida: en su formacién y en
sus especialidades, en sus oficios o en sus profesiones.

Un novelista extemporaneo de la Revolucién Mexi-
cana, que les ha afiadido a los héroes y los bandoleros (o
bandolhéroes, como los llamé Salvador Novo en feliz
fusién de términos que en México no son contradicto-
rios) de aquella gesta histérica la dimensidn espiritista
de su personalidad.

Un caricaturista que ha ejercido esa modalidad cri-
tica del periodismo a través del humor, que, como dirfa
Julio Cortédzar, ha cavado més tineles sobre la tierra que
todas las ligrimas derramadas sobre ella.

Un abogado que cambié el estudio del derecho por
el de la historia, que fue discipulo dilecto de José Gaos
y llegé a presidir El Colegio de México, la noble insti-
tucién fundada como Casa de Espafia para albergar a
los numerosos y muy notables intelectuales proceden-
tes de la Republica espafiola derrotada.

Una escritora de ojos grandes que ha indagado en el
alma femenina y ha revelado a los hombres y a ellas mis-
mas sus complejidades, que ha reivindicado sus valores
y ha denunciado las opresiones que las han victimado a
lo largo de los tiempos.

Dos Premios Nobel, un miembro de la Royal Society
ala que pertenecieron Newton y Einstein, seis miembros
de El Colegio Nacional, diez miembros de la Academia
Mexicana de la Lengua, cinco hijos del exilio espafiol re-
publicano refugiados en nuestro pais, dos colombianos
acogidos en México. .. Cientificos, poetas, abogados, no-
velistas, dramaturgos, ensayistas, arqueSlogos, arquitec-
tos, médicos, historiadores, socidlogos, pintores, caricatu-
ristas, empresarios, editores, musicos, fildlogos, lingiiistas,
diplométicos, funcionarios, traductores, fotégrafos, libre-
ros, enciclopedistas. Todos ellos convocados por Corina
Armella de Ferndndez Castelld, que ya habia publicado
un hermoso libro titulado Entre librosy que ahora, tras una
acuciosa investigacién resuelta en una sucesién de esplén-
didas entrevistas, nos presenta este nuevo titulo, Vida entre
libros, que es la expresion polifénica y tautolégica del amor
al libro; un libro tan bello como el anterior, que gracias a
laamorosa labor de Corina, hace que las bibliotecas parti-
culares que lo integran de algtin modo se hagan publicas.

Y al lado de la palabra, la imagen. Al fotografiar las
bibliotecas particulares de los personajes que forman el
elenco de este libro, Héctor Velasco Facio, también poe-
ta de la luz, retrata el alma de sus poseedores porque no
hay relacién mas mimética que la que se establece entre
un lector apasionado y sus libros. Ademds de una serie
de retratos hablados, escritos con enorme sensibilidad
por Corina Armella de Ferndndez Castelld, este libro es,
también, una galeria de retratos espirituales: si fisica-
mente somos lo que comemos, espiritualmente somos

lo que leemos.
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Nuevas
narradoras
mexicanas

Uno de los rasgos notorios de la ficcion escrita por las genera-
ciones mads recientes de autores mexicanos es la diversidad de pro-
puestas. No podria ser de otra manera. A pesar del escenario de
crisis social y politica que ha enfrentado el pais, la formacion
vital y estética de los escritores mads jovenes se ha dado en un
panorama de abundantes estimulos y encuentros con referen-
tes intelectuales de distinto signo. En el siguiente apartado ofre-
cemos una breve seleccion de nuevas narradoras de México.
Los textos aqui reunidos, todos de la autoria de escritoras naci-
das a finales de la década de 1970 y principios de los ochenta,
Yy que ya han publicado al menos un libro, van desde la explo-
racion intimista mas descarnada hasta la experimentacion de
signo posmoderno, de la rememoracion esquiva de la infancia
al obsesivo asedio de los laberintos del amor y el desamor, pa-

sando por los dilemas de la identidad, la muerte y la otredad.
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La sefiorita estaba vestida de negro. Todas las sefioritas
vestian de negro en el instituto, todas eran delgadas y de
pelo negro, todas tenfan aretes de perlas blancas. Todas
infundfan terror.

—iCante usted una cancién!

—Sefiorita, no sé ninguna cancion.

—;Que cante usted una cancién! ;La que sea!

Linda, con gruesas ldgrimas en los ojos, frente a todas
las nifias, comenz§ a cantar. Su voz desafinada rechina-
baen el salon. Alli nadie podia reirse. Al final de la clase
estallarfan todas. Linda canté nuestra cancién, una can-
cién inventada, una cancién sélo nuestra, improvisada
una tarde. Linda enmudecié pronto olvidando el final.
En mi cabeza, yo repetia con ella:

—Vamos a pintar el cielo, vamos a pintar el cielo,
otra vez de azul.

La seforita buscaba reclutar a las nifias que confor-
marfan el coro escolar. Linda no quedd en el coro.

No serfa la peor noticia de aquel dfa. Dos manchi-
tas rojas en el borde del ombligo me anunciaban el fi-
nal. La peste habia llegado. Esa noche me disponia a
morir sobre aquellas sdbanas blancas y almidonadas.
Cuando todo estuvo en silencio bajé de la cama con si-
gilo, no me puse los zapatos, la gripe ya no me alcan-
zarfa. Caminé por el pasillo mientras el frio penetra-
ba mis pies, llegué hasta la cama de Linda y la observé
dormir: plécida y serena como siempre, roncando con
fuerza, su pelo esponjoso cubriéndole el rostro. Tuve
el impulso de frotar una mota de algodén en su nariz
y verla rascarse ain dormida, de cualquier modo esta-
ba alli para pedirle perdén por tantas veces en que lo
habia hecho. Eso era lo de menos. Yo estaba ante su
cama por los golpes de hacfa unos meses: por la plan-
cha viejay carbonizada que estampé en la camisa de mi
padre, y laleyenda: “Lindalo hizo”. A la semana siguien-
te enviaron a Linda al internado. Se decfa que era por

los robos, yo pensaba en la camisa.
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Mirando
las ventanas

Isaura Contreras

En el libro, las imagenes de hombres y mujeres ten-
didos en el piso, a punto de morir o muertos ya, habrian
compartido mi dolor. Quizds ellos no tuvieron tanto
tiempo como yo. Quiz4 la epidemia los habia sorprendi-
do. Amanecieron sobre sus camas vestidos de puntos ro-
jos de pies a cabeza, todo mundo huy¢ para evitar el con-
tagio. Ninguno de ellos alcanzé a disculparse. Me parecia
que la mujer regordeta del dibujo hubiera querido pe-
dir perd6n a sus hijos que con seguridad reganaria de vez
en cuando; el anciano se excusaria con los nifios a los que
no permitié cortar frutos de su jardin, muchos ancianos
tienen 4rboles con frutos en su jardin. El hombre se ape-
né con su mujer por beber demasiado. La pequefa...
la pequena por llorar mucho. Ninguno pudo pedir per-
dény estaban alli en esos libros pintados con colores pé-
lidos, las ronchas rojas sobre su cuerpo los hacfan arre-
pentirse, y era tarde. Decir la verdad, sélo la verdad, y
que las manchas desaparezcan. Bajo la escasa luz que en-
traba a las habitaciones no podia distinguir ya mi cuer-
po, pero imaginaba que poco a poco desde el vientre, una
a una las manchas se irfan multiplicando hasta tapizar-
me por completo, no debia permanecer mucho tiempo
junto a Linda. No pude hacer una carta como habia
planeado. Tampoco deseaba estar cerca de ella los dias
siguientes. Pero no podia irme asi. Desde el extremo de
su cama susurré disculpas, le dije que todo lo mio seria su-
yo, que continuara cantando, a los péjaros del cuadro
que nos dio el abuelo pues, tal vez, ella si podria ver el dia

en que saldrian volando como el viejo nos prometid.

La primera dmpula aparecié un domingo. La noche an-
terior, entre suefios, ocupé otra cama. Cuando extendi
mi brazo me di cuenta de que aquella panza abultada no
era la de mi hermana, y que aquellos dedos largos y re-
gordetes, que de inmediato cifieron mi mano, tampoco
lo eran, estaba aprisionada en el calor de un cuerpo ro-

busto. En la oscuridad no distingui a quién abrazaba.



Natalia, luego supe que era Natalia, respiraba acompa-
sadamente. Linda decia que Natalia hablaba a menu-
do de capitanes que la visitaban de noche. Si ellos eran
altos y de manos fuertes, ;por qué habria confundido la
delgadez de mi espalda? Natalia se volvié hacia mi con
los ojos cerrados, acercaba su aliento a mis oidos y a mi
cuello fingiendo dormir. Natalia de once, Natalia la gor -
da se despert6 muy temprano con un grito: jqué haces
aqui!Y todas las nifias, atolondradas del suefio, ensaya-
ron un collar de carcajadas que atraves6 el internado.
Linda al verme exhal6 un reclamo. Yo me froté los ojos
ante el aliento furioso de Natalia que me empujaba de
la cama, y bajé arrastrando mi bata blanca bajo la risa
estruendosa de las demis.

Cuando Natalia deambulaba por el pasillo del inter-
nado, con su sombra larga y ancha cubriéndolo todo, me
escondia para no toparla. Era un rumor conocido que
Natalia me tomarfa del cuello hasta cortarme la respi-
racién, que tomarfa mis manos y las torcerfa como si
fueran de pldstico. Que me pisaria los pies hasta desha-
cerme las ufasy los dedos. Que me arrancarfa una ore -
jay me colgaria del cabello en el perchero. A Linda todo
aquello le tenia sin cuidado, no la crefa capaz; me decia,
para no abrumarme, que Natalia lloraba en las noches
y que nadie la queria a causa de sus mentiras no creibles.
Una vez contd que su padre era almirante, Linda dijo

que lo inventé dias después de que leyeron en clase so-

Antonio Lopez, La cena,1971-1980

bre una batalla naval. Lo siguiente fue que su abuelo ha-
bia piloteado un avién de guerrayy, en la tercera clase, mi
hermana bromeé con la idea de que su madre era una
dama de la corte imperial. Linda decia que era una cos-
tumbre bien conocida recrear historias para justificar el
abandono en aquellos colegios. Todos los cuentos se re-
ferian a padres que viajaban por el mundo y mandaban
cartas, sin fotografias, desde lugares exéticos. Asi que
cuando pregunté a mi hermana por qué razén nosotras
habfamos ido a parar alli, ella contesté: nuestros padres
fueron reclutados por la policia como informantes so-
bre delitos con infantes. Tardé tres dias en aprender tan
largo oficio. ;Dénde lo leiste? Es la verdad, decia Linda.
Cada tanto era comin observar a una nifia bajo la luz
de las [imparas escribiendo su relato familiar, argumen-
taban que era la respuesta a las cartas de sus padres, cuan-
do, en realidad, escribian la carta que esperaban recibir.
Algin detalle delataba el trazo fingido de la letra que
simulaba ser la premura de parejas ocupadas. Ya nadie
cuestionaba y era comun esperar los viernes para que
algtin grupo de nifas relatara su historia. Yo terminé por
creer que todas eran ciertas, incluso la nuestra.

Me preguntaron una y otra vez si algo me dolfa. Si sen-
tia algo extrafo en el vientre. Si recordaba todo o crefa
haber dormido de modo inusual, mas de la cuenta. A to-

do dije que no. Luego me preguntaron por la comida,
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si tuve hambre o sed. También preguntaron si tuve frio.
Nada de eso. Sélo tuve miedo. Miedo de estar tan sola.
El cuarto tenfa un penetrante olor a humedad. La
ropa en el piso simulaba el bulto de personas que dor-
mfan. Eran prendas de todos colores, alguien que no ha-
bia lavado en mucho tiempo las fue arrojando alli. La
mujer me dijo que podia hacerme una cama con ellas,
que no se me ocurriera gritar ni llorar, o mis padres de-
morarfan mds de la cuenta. A ratos pensaba en el mo -
mento en que subi a la camioneta. Habfa escuchado mu-
chas historias de robachicos. Y yo sélo le temia a Paco
el loco. “Paco el loco, Paco el loco” era nuestra forma de
gritar al salir de la escuela. Paco, a mitad de la calle, se
balanceaba de un lado a otro: un bastén en una mano
y una botella de vino en la otra. Paco volvia de la ciudad
en el camién de las seis. Alld se fingfa ciego, se colocaba
los lentes y caminaba con su bast6n dando golpecitos a
la gente. Regresaba todas las tardes con una botella de
alcoholy, a veces, con una bolsa de pan. En grupo todos
tenfamos valor: Paco el loco, Paco el loco que roba a los
nifios, que los vende o los come porque cuando toma vi -
no no sabe de si. Pero Paco el loco no fue quien me pi -
di6 subir a la camioneta. Fue una mujer regordeta y muy
amable quien me dijo, chiquita, mi chiquita, te estoy es-
perando, soy tu tia, y me abrazd. Sube, tus papds espe-
ran. Su amabilidad y carifio me hizo ver que era mi tia,
que papd y mamd nos esperaban. Salimos del pueblo a
gran velocidad. La mujer y el hombre platicaban de las
lluvias. ;Falta mucho? No, no falta mucho. Avanziba-

DAD DE MEXICO

mos y vefa la carretera larga y desconocida. Duerme un
rato. No tengo suefio. Duerme, y me incling la cabeza
sobre su pecho. El hombre sonrefa. Empezaba a oscu-
recer. ;Falta mucho? No, preciosa. Me quedé dormida.
La mujer me desperté cuando la camioneta se detuvo
frente a una casa vieja y derruida. Abrid la puerta y bajé
emocionada: jMamd!, sélo se escuchd el ladrido de un
perro. ;Y mi mamé? Se ha ido, vendr4 por ti mafiana.
¢ Tienes hambre? Te daré un poco de sopa. La mujer en-
tr6 y el hombre se despidi6 de nosotras.
—Vengo mafana.

Lo olvidé muy pronto. Mam4 ain piensa que eso fue
peor que el internado. Mam4 se confunde.

Mam4 es de las que se jacta relatando los recuerdos
de cuando éramos ninas. Repite unay otra vez la misma
historia, retoca detalles. Es intitil debatirle, ella insiste.
La que mis le gusta contar, frente a toda la familia, es la
de Ninfay yo. A Ninfa yo s6lo la recuerdo por el relato de
mamd, y a veces por una ligera sensacién en el estémago
que asocio con la de su partida. Mi madre pone otras
palabras a lo que entonces sucedié y todo lo limita a mi
enamoramiento abismal por Ninfa. Te sudaban las ma-
nosy te temblaban los pies cuando la vefas. ;Recuerdas
que me dejaste sin flores el rosal para dejdrselas a Ninfa
en la puerta de su casa? ;Recuerdas cémo se perdieron en
el monte? ;Recuerdas que me decfas —y aqui mamd son-
refa con ternura— que Ninfa y td tendrfan hijos geme-
los? ;Cudnto nos gustaban Ninfa y td! A sus padres y a
nosotros. T también la adorabas, le increpa a mi pa-
dre. Si, si, dice pap4. Era una nifia adorable. Y los dos se
han regodeado tanto en ese cuento cada vez que llevo
aalguien a casa. La dltima vez fue papd quien le conté a
Andrés cémo nos encontré en el monte, al anochecer,
bajo un 4rbol, ateridas, abrazadas, y cémo la sensacién
de la muerte nos hizo balbucear una promesa que pap4
llora de risa al repetir. Andrés, en cofradia con mis pa-
dres, me hizo preguntas: ;la amabas tanto? Y yo conti-
ndo con ellos: mds que a nadie. Y le pido a mis padres
que cuenten la historia completa, que yo ni siquiera la
recuerdo, que digan cémo es que de pronto Ninfa dejé
de visitarme. Mis padres palidecen. Mamd dice lo me-
nos: que yo no queria ir a la escuela, que lloré mucho
pidiendo que Ninfa volviera, que por muchas semanas
toqué a la puerta de su casa y le dejaba alli una flor, que
le escribi muchas cartas, que daba vueltas y vueltas en
el patio con el deseo de verla salir. Y mam4 cambia el te-
ma: pero te olvidaste cuando llegé Darfo, y papd pone
una cara de piedra al recordar: aquél que dejé de silbar
y me quitd el suefio. U

Isaura Contreras (Abasolo, Guanajuato, 1982) ha publicado las novelas La
casa al final de los dias (2007) y Cosecha de verano (2010). El texto anterior
forma parte de su actual proyecto de escritura.



Tampoco
esta noche

Recuerdo el dia que intenté suicidarme. Era viernes y
estaba borracha. Me habfa enterado, por un descuido
tuyo, de que tu amor estaba en otra parte. Lloré, con to-
da la rabia de la que fui capaz. Me revolqué en la cama,
te maldije, hice pedazos un par de tus camisas sin con-
seguir sentirme menos pinche. Bebi, porque en ese mo-
mento no pensé en otra cosa que pudiera ayudarme. Fue
hasta el quinto mezcal cuando pensé en morir. “De qué
sirve la vida si a un poco de alegria, le sigue un gran do-
lor”, me revel6 la Vargas con su voz desgajada. Apreté
“repetir” para que me cantara en toda mi agonfa. Morirfa
empastillada. Busqué en el botiquin, pero sélo tenfamos
analgésicos. A lo mejor me muero, pensé. Me empiné la

botella de mezcal y tragué las pastillas. Quiero gue cuan-

Lt

Kimi Kimoki, sin titulo, 2005

Iris Garcia Cuevas

do llegues encuentres mi caddver, quiero que sepas que mori
por tu culpa y quiero que la culpa no te deje vivir, le grité
a tu retrato antes de estrellarlo contra el piso.

Cuando se terminaron, pastillas y mezcal, tenia el
cuerpo entumido, ganas de vomitar. Me imaginé tira-
daen medio de la sala, ahogada con mi vémito. Te ima-
giné en la puerta, mirindome con asco. No, asi no, pen-
sé. Apenas alcancé a llegar al bafo. Me vacié. Una mujer
gastada me vio desde el espejo con sus ojos hinchados.
“Me perece mentira, después de haber querido como he
querido yo, me parece mentira encontrarme tan sola co-
mo me encuentro hoy”, canté la del espejo. Me desnudé
con ella. Nos miramos. Supe que era mi culpa que te
fueras con otra. Me merecia una muerte dolorosa. Sal-
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tar a un precipicio y que mi carne flicida, mi piel enve-
jecida, cada uno de mis huesos, mi cuerpo completito
padeciera el castigo por haber permitido que tu amor se
mudara. Pero no tenfa ganas de salir a la calle, buscar un
edificio con la altura adecuada, subir a la azotea y saltar
al vacio. Cerré los ojos para escapar de miy abri la rega-
dera. Qué ganas de morir, casi por accidente, sin esforzarse
mucho, un descuido, resbalas, tu nuca encuentra el filo de
la taza del bafio, y ya, eso fue todo, quizds un chorrito ralo
brotando de una herida para que no haya duda.

El agua estaba frfa. Volvi a sentir al diablo enroscado
en mi vientre, removiendo mis tripas, untdindome por
dentro con su saliva 4cida. La rabia reventando. Intenté
contenerla, respiré varias veces. “En un rincén del alma
también guardo el fracaso que el tiempo me brindé; lo
condeno en silencio a buscar un consuelo para mi cora-
z6n”. Apreté bien los dientes para ya no gritar, para no
darme l4stima. Estrellé mi amargura contra el cancel
del bafio. Un instante de caos. El acrilico roto, el espe-
jo estrellado, un corte en diagonal en la pierna derecha
que pintaba de rojo el desconcierto. Asi se me ocurrié
lo de las venas. Morirme desangrada, vaciarme de a po -
quito, apagarme. Tomé un trozo de espejo y traté de en-
cajarlo en mi mufieca izquierda, pero me falté fuerza,
ovarios, qué sé yo; apenas consegui unos cuantos rasgu-
fios que un gato callejero habria hecho mejor. Pendeja,
me dije, no tenia gracia ni para suicidarme.

“En un rincén del alma me falta tu presencia que el
tiempo me robd; tu cara, tus cabellos, que tantas noches

nuestras mi mano acaricié”. Me enrosqué como arana pi-

soteada. Desperté con resaca. Tuwve una pesadilla, pensé.

Kimi Kimoki, sin titulo, 2007
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Pero Chavela Vargas segufa cantando recio. Tenifa el cuer-
po entumido, sangre seca en el muslo y un desmadre en
el bafio. Me senti avergonzada. Quise limpiarlo todo an-
tes de que llegaras. Fingir que no sabia, que todo estaba
bien. Busqué mi celular para llamarte y encontré tu men-
saje: No sé cudndo regrese. Quizds en un par de dias. Te aviso.
Besos. Bye. Arrojé el aparato contra el piso. No entendia
en qué momento el por fin te encontré, el amor de mis vi -
das, el voy a amarte siempre se fueron al carajo. Traté de
encontrar en la memoria un indicio del dia que empe-
zaste a mentir. 1al vez siempre mentiste, tal vez el amor
nunca existi.

“En un rincén del alma me duelen los te quiero que
tu pasién me dio. Y seremos felices. No te dejaré nun-
ca. Siempre serds mi amor”. Soné mi celular, aparecié
tu nombre, pero no tuve tiempo de preguntarte nada.
Ténemos un problema, dijiste, con la voz temblorosa. Bea-
triz, sestds ahi? ;Contéstame, chingao! Juro que abrila bo -
ca, pero nada salié. Y luego la otra voz: Tenemos a su espo-
so, queremos un millon o vamos a matarlo. Colgué. Volvié
asonar. No estamos para juegos, hija de la chingada, lo va-
mos a matar, jentiendes? “En un rincén del alma don-
de tengo la pena que me dejé tu adids”, tarareé la can-
cién antes de pedir que nos comunicaran. Amor, me
tienes que ayudar, dijiste, como si me quisieras. Que re
salve tu puta. Apagué el celular, desconecté el teléfono
y canté con Chavela: “Me parece mentira que tampo-

co esta noche escucharé tu voz”. U

Iris Garcfa Cuevas (Acapulco, 1977) es autora de Ojos que no ven, corazén de-
sterto (cuentos, 2009) y 36 toneladas (novela, 2011).



Naufrago en el

Mar de Arboles

Muchas veces habia subido al taxi un hombre que decia:
Aokigahara. Con eso era bastante para que yo no quisie-
ra mirar por el retrovisor. Los conozco, son todos iguales:
cuarenta o cincuenta afos, traje oscuro, cabello corto,
ojos hinchados. Sélo escuchar el destino era suficiente
para comprender que aquel hombre no iba a volver.

En varias ocasiones, cuando regresaba a la ciudad tras
haber llevado a uno de aquellos hombres que me pare-
cfan siempre el mismo, miraba por el retrovisor para ver
alejarse el monte Fuji y me hallaba con un joven senta-
do en el asiento trasero, los ojos inundados de ldgrimas,
mirando por la ventana. Yo: callado. Mejor no decirle:
sefior, usted ya no salié del Mar de Arboles. Son necios,
los fantasmas; al menos eso se dice, que no hay que dis-
cutir con ellos.

Al subir el hombre aquel dijo Aokigaharay yo fijéla
vista en el camino. Algunos lloran, los vivos, quiero de-
cir, algunos lloran, otros quieren hablar, los mis van en
silencio. El era de ésos a quienes apenas y se escucha res-
pirar, de los que ya estdn lejos, s6lo les falta el paso prac-
tico. Y es que viajan en taxi porque de caminar a la ori-
lla de la carretera, serfan detenidos por la policia por el
simple hecho de vestir traje. Ya se sabe a lo que van.

En la carretera, al salir de Narusawa, nos hallamos
con un camién volcado; tuve que dar un volantazo y ya
librado el obsticulo me dirigf al hombre: disculpe. No
se preocupe, me respondié la voz de mi hijo. Nos mira-
mos a través del retrovisor. S6lo yo supe lo que fuimos.
Elno pudo reconocerme, nos habfamos visto apenas dos
semanas antes y ahora no sabfa quién era yo, quién él.

Comprendi entonces: era indtil intentar detenerlo.

Aunque de algtin modo debié de reconocerme, al
abordar todo en él indicaba silencio: parpados caidos, bra -
zos cruzados sobre el pecho. Pero de pronto hablé, casi
como si pensara en voz alta: Primero fue el sefior Mat-
suoka, tiene la edad de mi padre; tuve que decirle: no

habr aumento, él me miré ofendido, dijo: no es posi-

Paulette Jonguitud

ble que mi yerno gane mds que yo, tiene treinta afios,
sc6mo voy a explicar esto en mi familia? Lo siento, lo
siento. Esa noche se colgé con una cortina en su despa-
cho. Después fue Kanno; le comuniqué la desaparicién
de su puesto; por la tarde se lanzé a las vias del metro
en la linea Chuo; no pensé en su familia, no pensé en
nada; la empresa de trenes cobr6 a la viuda una buena
cantidad por las pérdidas en tiempo y dinero. Y al fin
Hunma me llama. S¢é lo que dird. Mi esposa. Mi hija.
Espero no me encuentren pronto, espero desintegrar-
me hasta ser una pila de huesos.

Pensé en recordarle que la cosecha era la semana si-
guiente, que centenares de hombres entrarfan en el Mar
de Arboles, como cada afio, a recuperar los cuerpos de
gente como él. “La cosecha de la muerte”, la llaman los
periddicos occidentales. Pero, ;qué esperan que haga-
mos?, no se puede dejar tantos cuerpos ahi, a pudrirse.
Sélo dije: Espero no le encuentren.

Hicimos el resto del viaje en silencio.

Lo dejé en el lote de estacionamiento, al pagar me ro-
z6 la mano con la punta de los dedos y por un instante
casi parecié reconocerme. Luego lo vi caminar hacia la
espesura. Ni una ldgrima me cay6 de los ojos, hundido
en ese dolor inmévil, ni una ldgrima y yo ahi sentado
tras el volante mientras mi pequefo se internaba entre
las hojas.

Me parecié ver algunas siluetas en traje asomar des-
de los troncos, acaso salfan a recibirlo, a guiarlo, a decir-
le: no est4s solo, somos muchos.

Pasé de largo junto al letrero negro que puso la po-
licfa: “La vida es un precioso regalo que le han hecho sus
padres. Piense, en silencio, en sus padres, en sus herma-
nos, en sus hijos. No agonice en soledad, por favor con-
stltenos”. ;Habrd quien se detenga a leer aquello? Mi
hijo pasé sin siquiera verlo, tan lejos iba ya del mundo.

Nada dije al volver a casa; pasé la noche en vela, ima-

ginando cémo lo harfa. En el bosque casi todos se cuel-
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gan de un drbol, muy pocos se cortan las venas. En in -
vierno hay quienes simplemente se tienden en la nieve
hasta quedarse dormidos.

Al amanecer sond el teléfono y supe que era su es-
posa. Lo mds que pude decir fue: le despidieron. La mu-
jer quedé en silencio.

Creo que comprendié.

Seis dias después yo estaba entre los voluntarios de la
cosecha. Habfa bomberos, policias, nosotros. Dieron
la orden: adelante, y nos internamos en Aokigahara. Es
un lugar hermoso, casi todos los drboles son de troncos
delgados, crecen muy juntos y les abrazan enredaderas,
musgo, una alfombra de agujas de drbol secas. No sé muy
bien qué hacia yo ahi.

Fui de los dltimos en entrar, dejé que avanzaran quie-
nes ya conocfan el Mar de Arboles, quienes no tenfan un
hijo colgando de alguna rama. Pronto me quedé solo e
inicié lo que serfa una corta caminata. No pude avan-
zar mucho. Imaginé verlos por todas partes: colgaban de
cada drbol, preparaban el nudo de la cuerda, lloraban
sentados sobre el piso, se adentraban en busca de un si-
tio adecuado.

Todos hombres. Todos derrotados.

Comencé a marearme, caf, dos voltearon a verme, aca-
so imaginaban que era uno de ellos. No supe quién me sa-
¢6 al estacionamiento. Cuando recobré la conciencia es-
taba tendido en una ambulancia. No fui el tnico, por
supuesto. Entre los voluntarios siempre hay tres o cuatro
desmayos. Miré en derredor; sobre el asfalto estaban ten-
didas setenta y ocho bolsas oscuras que contenfan cuer -

pos. Setenta y ocho. Las conté. ;Lo habrian encontrado?

Bosque Aokigahara, Japon
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En la ambulancia estdbamos cuatro. Uno dijo haber
sido el primero en hallar un cuerpo: No lo vi hasta que
tuve sus zapatos frente a los ojos, no sé por qué yo an-
daba buscando por el suelo y de pronto esos zapatos me
quedaban ala altura de la nariz; miré hacia arriba, lento,
las piernas me parecieron larguisimas; no llegué a verle la
cara; grité: jaqui hay uno! Tuve bastante. Otro conté: Ha-
llamos la cintura de un pantalén sobresaliendo de un
montecito de hojarasca; dentro s6lo huesos. Uno més di-
jo no poder quitarse de la mente la imagen de una mano
cerrada en pufio, que asomaba de la manga de un traje
azul marino, la piel tenia manchas moradasy estaba cu-
bierta de moscas.

Quise ponerme en pie y abrir la cremallera de aque-
llas bolsas hasta dar con el rostro de mi hijo. Era un im-
pulso patético. No me movi. Supe por uno de los bom-
beros que el bosque era tan grande y tan cerrado que
muchos cuerpos nunca aparecian; esa tarde hallaron pi-
las de huesos que debian de tener ahi varios afios.

;Conoce a alguien que haya venido a morir aqui?,
pregunt6 el bombero. Le dije que en més de una oca-
sién habia llevado en el taxi a mujeres y nifios que iban
a Aokigahara en busca de un padre, de un hijo perdido.
Vuelva a casa, abuelo, me dijo, aqui no hay més que bol-
sas negras. Abordé el primer transporte que abandoné
aquel sitio.

Me llamo Kawahito y nunca he tenido un perro.

Tuve, una vez, un hijo. U

Paulette Jonguitud (Ciudad de México, 1978) es autora de la novela Moho
(2010).




Tiempo
de noche

Sabe qué pasa, que el tiempo y el espacio se comportan
de un modo extrafio. Mire a esa chica, por ejemplo. La
que estd junto a la ventana. Mientras usted se toma con
naturalidad el café, y le resultan nuevos, digamos, el cha-
leco con flores del mozo, o su cara de amargado, ella ya
se ha muerto varias veces. No abra asi los ojos, quiere, no
estoy loco. Es un asunto meramente matemdtico, no un
lio de fantasmas. Altas matemdticas, dirfa yo. ;Usted es-
tuvo harto alguna vez? ;Harto de verdad, digo, harto de
un modo bestial? Porque si alguna vez se sintié asi, pue-
de entender en serio lo que quiero contarle. Una histo-
ria de amor, pero al revés. ;No buscaba historias? Mire
que el cuento viene largo, y si ya desde el vamos empieza
a cuestionarme, ;dénde me dijo que trabaja? Un perié-
dico barrial, aj4. Estd bien eso de escribir sobre la gente
comun, aunque a mi no me engafia, eh, usted, con esa
cara de desvelado, debe ser como nosotros. Todos los
que vivimos de noche estamos hartos. Nos aturde la luz.
Rechazamos, de alguna manera, el orden impuesto para
las cosas. Imaginese viviendo en este barrio. Una porque-
ria, si. No hay una sola vieja, de ésas que pasean el perro
por el Parque Rivadavia, que no merezca que el pichicho
no le cague los zapatos. Se lo digo yo, que las observo
desde hace afios. Fui cajero en el bar de acd a la vuelta,
Shanani, ése, el que estaba sobre la cortada, me jubilé
cuando lo cerraron. Horario nocturno, panordmica com -
pleta desde mi silla alta detrds de la barra, se podia leer.
Ciencia ficcién, sobre todo. Historias de laboratorio.
Ya le dije que si tiene que ver. Qué terquedad, che. ;Nun -
caley6 a Pascal? ;La Muy Interesante? Una lastima. Y ¢ -
mo llegé a periodista, a ver. Bueno, bueno, no se ofen-
da. Le decia que entonces empecé a venir a este bar y la
descubri a ella, a la muchacha sentada en la primera
ventana. En la misma mesa y en la misma posicién que
tiene ahora, con las piernas cruzadas. El tobillo dela iz -
quierda bajo la pierna derecha, ve. Siempre igual desde

hace afos. Ah, claro, a eso voy. Ella duerme de dia en

Marina Porcelli

su casa, llega acd después de la medianoche, se acomo-
da en su lugar, toma notas, lee, fuma como una conde-
naday mira por la ventana. La negrura del parque no la
ayuda, ya lo sé. Ni el contorno diluido de los 4rboles,
ni el farol del fondo. Pero, créame: para ella todo esto no
significa nada. ¥z no significa nada. La repeticién, me
entiende, acaba por eternizar las cosas, las vuelve ago-
biantes, las instala como en otra realidad. Espérese, no
me apure, primero tiene que saber que ella estd ahi por-
que lo espera. A su pareja, digamos. Al marido no, al no-
vio. No exagero: le apuesto lo que quiera que ella va a
subirse a un auto a mitad de la noche. La van a recoger, lo
sé, porque la veo hacer lo mismo desde hace quince afos.
:Cémo, no estamos en el dosmildiez? Son quince afios jus-
tos, entonces. Estd bien, si, si, ahi tiene razén: ya no es una
chica, es una mujer, aunque para mi sigue siendo una mu-
chacha, exactamente igual a cuando la vi por primera vez.
:Se da cuenta? La clave estd en el observador, en la posi-
cién del observador.

Es que la gente nocturna, en los bares, siempre ter-
mina por hablar. Se organiza una comunidad técita, di-
gamos, con reglas, con ritmos; al nuevo le cuesta inte-
grarse al principio. Le cuesta hablar. Estd desesperado,
primero necesita aislarse, pensar un poco. Después, en
algin tramo de alguna noche, eso cambia. Por aburri-
miento, creo yo. Entonces habla. Los dos me contaron
esta historia en momentos distintos. Me la contaron a
mi, porque yo tengo cara de saber. Asi me sefialaba siem-
pre miamigo, el doctor. Era neurélogo y metia voluptuo-
samente el indice en el vaso de giiisqui. Y si, Paco, vos
tenés cara de saber muchas cosas, me decia. El caso es
que, segun €1, los viejos que aparecen todos los domin-
gos a las cinco de la manana, los que cambian estampi-
llas en el parque, ;cémo, nunca los vio? Qué poca calle
tiene usted, para ser periodista, digo. No, por favor, no
se me vuelva a ofender. Le decfa que para mi amigo estos

tipos se movian, hablaban, como si en realidad inter-
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cambiaran el alma. Un disparate, acert6. La gente in-
venta cada cosa. Se murié mi amigo, pobre. Pero no se
murié como la muchacha de all4, ni como el novio de
la muchacha de all4, éste se murié bien feo y para siem-
pre, de un ataque de embolia. Los detalles hacen la di-
ferencia, créame. La primera vez que la vi, ella tenia las
manos debajo del borde de la mesa, los pulgares arriba,
con las ufias mal cortadas, y apretaba los dedos con mu-
chisima fuerza. Qué tipa violenta, pensé. ;No le parece
terrible? No le parece. En fin, que gracias a ese detalle,
cuando ella me conté todo, yo ya estaba preparado. Lis-
to para cualquier cosa. Ni-me-in-mu-té. Le cref, por su-
puesto, y sin interrumpir. Bueno, si, algunas veces la in-
terrumpi, pero por mi amor a la coherencia, sabe. Me
acuerdo de que ella me hablaba y yo pensaba que antes
este bar no era asi: antes tenia las paredes marrones y unos
toldos mas amplios. Los mozos estaban vestidos de ver -
de, no de ese color arena, como ahora. ;Vio la cara de
amargado que tiene ese mozo? Ese no cambia més, se
lo juro yo; aunque los lugares si cambian, vea. Recono-
cemos dénde derrumbaron una casa y plantaron un edi-
ficio, o el empedrado bajo el asfalto. Hay una simulta-
neidad de tiempos en la mirada, se da cuenta. Se cruzan
los espacios. Tiene que ver, espérese, porque tiene que
ver. ;Nunca leyé El tiempo perdido? Yo tampoco, pero
me lo contaron. Piense en esto, si no: piense que mirar
el cielo es mirar pasado. Exacto, por la velocidad de la
luz. Es inteligente, usted. Aunque no lea nada de nada.
Entenderd, entonces, que la historia de estos dos sucede
siempre de noche, porque hay zonas, territorios vastos
en el profundo azul de la ciudad, en el que el tiempo y el
espacio se comportan de una forma a la que no estamos
acostumbrados. De otra manera, no sé, los dos dicen que
se repite, y que se continda. En esta segunda dimensién,
sabe, ni siquiera les queda la posibilidad del suicidio.
Si pero no. Lo curioso es que justamente ahi, en los
suefios, el tiempo y el espacio son irregulares. Imposi-
ble preverlos, ;me entiende? Hasta cuando se repiten, tie-
ne usted razén, cumplen con esa coordenada. Tremendo,
si. Eso de despertarse y caer. Una vez y otra vez. Exacto,
a eso voy, algo asf ocurre con la historia de ellos. Déjeme
que le cuente. El la pasaba a buscar a mitad de la noche,
ella subfa al auto y se iban all4, al centro, a meterse en el
quinto piso de un departamentito de la calle Moreno.
Se instalaban en los sillones —aunque ella no, me dijo
él, ella se sentaba siempre sobre la alfombra—, discutian,
qué sé yo, de pavadas, de las cosas que hablan las pare-
jas toda la noche. También se acostaban, por supuesto.
Y comfan a las cuatro de la mafiana, quiz4, la felicidad
de esa época se cifraba en eso: en cocinar lo que hubiera
a la madrugada, en quedarse toda la noche yendo y vi -
niendo sobre la alfombra. A veces, él le pedia que se acer -
caray ella apoyaba la cabeza sobre el pecho de él, ensilen -

cio. No existfa el tiempo en estas situaciones, me sigue,
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todo se inmovilizaba. De hecho, casi nunca salfan de la
casa: a comprar cigarrillos, tal vez. Alguna cerveza, no
mids. De noche, sélo de noche, porque el marido de ella
viaja mucho y el otro trabaja a la tarde. Llama la aten-
cién, s nocierto? Los horarios que pautan este tipo de pa-
rejas para encontrarse. Como un corrimiento en el reloj,
un desnivel en el dia. Me acuerdo de unos amigos que
aprovechaban el tiempo de espera entre dos trenes. Eso
les daba casi tres horas de hotel. Fue una buena relacién,
sin embargo. La de esta muchacha, digo. Hasta que en -
contrarse los enloquecié.

Aunque habia noches, y escicheme que esto es im-
portante también, en las que ¢l no aparecia temprano.
Entonces ella dejaba el dinero sobre la mesa del bar y
caminaba. Hacia Flores. Hacia el oeste. Buscaba algo que
habia tenido de chica. Fue al colegio por esa zona y le
gustaba ver las puertas cerradas, los locales negros. Y sin
embargo, aun asi, aun cuando ella caminaba, y se hun-
dia entre tanta oscuridad, él siempre la encontraba. De
pie, antes de cruzar las vias, o incluso més lejos, senta-
da en un umbral de la calle Caracas.

—Dale, subi —decfa él.

La encontraba o ella se dejaba encontrar, era igual.
Pero ahi la tuve que interrumpir. Le dije que se ponia
romdntica. Culpa de las novelas, dije. Y ella me escu-
ché, claro, y después siguié hablando, aunque con un
tono mds bajo y una mirada de tristeza que a mi, la ver-
dad, me partia al medio. Entonces pensé, Paco, por qué
no te callds. Por qué no la dejés que invente, si quiere,
que el hombre la encuentra y el auto remonta las calles,
y las luces van cayendo a pedazos sobre los asientos y
sobre el perfil de él, que maneja sin decir nada. Al fin
y al cabo, cada uno se enamora como quiere, ;no? Pero
siempre ocurrfa lo mismo, remarcaba ella, siempre su-
cedia de la misma manera. No importaba dénde se me-
tiera, él la volvia a encontrar. De hecho, en una de esas
vueltas, vieron un perro. Un cachorro blanco, como ple-
gado sobre una puerta baja, cuiddndose de la lluvia. Lo
envolvieron con un panuelo grande y se lo llevaron. Gior-
danobruno se llama el perro. Le pusieron asi porque lo
alzaron sobre esa cortada. Curioso, ;verdad? El nombre,
digo. Es que todavia no me entiende usted. Espere. El
caso es que después de tanto perro y de tanto recorrido
por la calle, de tanta charla sobre la alfombra —y mates
alas cuatro de la manana, y traqueteo por la casa—, des-
pués de tanto, digo, la historia se acabé. Porque si. Por-
que la gente se juntay se separa, y no hay mucho més que
esa explicacién. Imposible establecer las causas. Una no-
che brusca, cuando llegaron a Moreno, ella le dijo que
se querfa separar. El no se sorprendié. Hasta discutien-
do eso se llevaban bien. No hablaron durante un buen
rato, y al amanecer, ella se fue. Pero a la noche siguiente,
estaba sentada de nuevo en el bar, junto a la primera ven-

tana, y en la misma posicién, fumando, claro, como una



desahuciada. Dice que bajé los ojos a propésito ni bien
lo vio. Dejé el dinero sobre la mesa y se metié en el auto.

Ac4 la historia da un giro, digamos que alcanza su
singularidad. Tiene que creerme, ahora, y figurarse que
esa noche de febrero de hace quince afios, cuando en-
traron al departamento de Moreno, fue como si el tiem-
po y el espacio hubieran dejado de existir. Tal como los
entendemos, me refiero. Sucede de otra manera, dicen
los dos. Se repite, se contintia. No acé: en este horizonte
de posibilidad, seguimos siendo usted y yo, tomamos
café, tenemos nuestra perspectiva sobre las cosas. Vemos
ala muchacha de all4, por ejemplo, fumando junto ala
ventana, y sabemos que el auto aparecer, en algin mo-
mento, a recogerla. Pero en el otro lado la historia se
estira. Se eterniza. Hasta el hartazgo, a eso voy, y nin-
guno de los dos puede cortar la repeticién. Como en
los suefios, lo dijo usted antes, y sin embargo, fijese que
esto es peor: porque arrastran cansancio y la conciencia
plena de que justamente ya les pasé. Entrampados, ésa
es la palabra. Ella dice de nuevo que se quiere separar, ¢l
no discute. Se quedan en los sillones o sobre la alfombra.
Estan hartos. Harian cualquier cosa, yo se lo juro, para
que todo acabe de una vez.

Para mi otro café, por favor. Si. Y con leche, gracias.
«Me va siguiendo? Hasta ac4, tenemos una historia tra-
dicional. Una separacién que se estira y estira y el har-
tazgo. Entonces imaginese el susto que se pegaron la
primera noche en que ella lo maté. Si, lo maté. No se
sobresalte, ya le dije que era una tipa violenta. No, qué
piensa. Cémo se le ocurre, si estoy tomando café. S6lo
café. Pasa que usted no me presta atencién. Eso digo.

Entonces no me cree. Bueno, discilpeme. Disctlpeme,

estd bien. Si me escucha y si me cree. Ya entendi: no se

enoje, para qué se indigna, seh? Si usted dice que es asf,
es asf, caramba. Me presta toda la atencién del mundo
y entiende todo lo que le estoy contando: eso mismo
decia yo. Ahora témese el café. Mds o menos. Escupida
del diablo, parece. La verdad es que vengo acd porque
es el tinico abierto. Ldstima que cerrd el de la cortada.
;En qué estdbamos? Ah, si, cuando ella lo maté. El
también la iba a matar, claro. Pero muchas noches des-
pués. Cuando el cansancio creciera y los dos estuvieran
agotados, otra vez.

—Estoy harta —dijo ella en el departamento de la
calle Moreno.

Y me cont que apoyé los cubiertos a un costado del
plato, sobre la mesa, y se puso de pie. Luego miré hacia
el pasillo, hacia el rincén en el que dormia el perro blan-
co, y aun mds alld: las cortinas descorridas y la noche
amplia que recortaba el balcon. Hacfa calor afuera.

El, por supuesto, iba a responder cualquier cosa.
Que le contara algtin suefio, o que dejara de comerse
las uias. Conversaban como a destajo, como un estam-
pido que se dispara y golpea todos los rincones de la sa-
la. El que se acercd, ahora, fue el hombre, mientras ella
se ponia contra la pared y lo miraba. Se besaron, me
imagino yo, él tuvo que arrimarse muchisimo, y ella lo
dejé hacer. Estoy seguro. Porque ella me conté que,
muy lentamente, y sin saber por qué, giré la cara 'y
movid los ojos hacia el costado. Hacia el cuchillo gran-
de sobre la mesa.

—Hacelo —dijo él.

Fue un murmullo breve, una especie de orden. Que
terminé con el hundimiento del filo en el estdmago. Va -
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rias veces. Ella lo clavé varias veces, me explico, y luego
abrié la mano himeda, espantada, y lo dejé caer. Elhom-
bre se qued$ asi, semidesplomado entre el suelo y la
pared, mientras la muchacha corria: bajé las escaleras
aterrorizada, sali6 a la calle y se desvié hacia Congreso.
No levant6 los ojos. No lo vio a él, que se habia ende-
rezado lentamente y habia llegado al balcén, y ahora es-
taba de pie, observando a la chica que se alejaba. Tiempo
después, él me conté que lo tinico que pensé esa pri-
mera noche, cuando la miraba irse desde su balcén, fue
que la muy perra dejé la puerta abierta.

Sin sangre, sin cicatrices. Nada atestigua las muertes
anteriores. Asi comienza la repeticién. Ahora el pasmo
se lo iba a llevar ella, imaginese. Corri6 hasta la Recova
de Once y se internd por los laterales, pasé delante de
conventillos apagados, oficinas stibitas por la oscuridad
delanoche. Alcanzé Almagro. Y en esta cartografia asus-
tada en la que el centro estd en todas partes, y su cir-
cunferencia, en ninguna, se detuvo de golpe en un cor-
dén de la vereda, cuando un auto, el auto de él, claro,
la interceptd. No fue una frenada brusca, no querfa ate-
morizarla, me entiende. Ella habia retrocedido hasta
apoyarse contra un cantero. El bajé la ventanilla.

—Dale, subi —le dijo.

Ella lo miré. Lo miré largamente, hasta entender.
Entonces, muy despacio, se meti6 otra vez en el auto.

;Puede darse cuenta? ;Entiende de verdad lo que es
el cansancio, agotarse del otro? Lo que sigue, se imagina,
es la reiteracién de la historia. En esta arruga del tiem-
po, ellos se encuentran, se sienten bien, se encierran en

el departamentito de la calle Moreno. Hasta el hartaz-

go. Y todo les vuelve a suceder. Una noche, agobiado,

el hombre la estrangula sobre la cama. Ella se lo ha pe-

dido antes, en voz muy baja. Sin embargo después, la
muchacha abre los ojos, aunque el desaliento es distin-

to a la vez anterior. Mds acentuado, dirfa yo, més hon -
do. Demora el tiempo con el que las cosas se cargan de

realidad. Ella despierta y sabe que es de noche, no pue -
de ser mds que de noche si al abrir los pérpados se en -
cuentra as{, semidesnuda, en la habitacién de él. Esta
sola. No tiene marcas en el cuello. Ni moretones, ni nada.

Enseguida, se lleva la mano a la boca y, con brusque-

dad, se arranca un pellejo del pulgar. Entonces se pone

de pie, y lo encuentra a él, a mitad del pasillo. Desde su

rincdn, cuentan, el perro blanco levanta apenas la cabe-

za, los ve conversar, bosteza, y se vuelve a dormir.

Y a pesar de todo, existe, también, otra forma de en-
tender esta historia. Es posible que ese universo repetido,
en el que se instalaron ellos dos, se acabe alguna vez. Muy
paulatinamente, dicen, hasta los agujeros negros libe-
ran energfa. En esta versién, por lo menos, hay algo de
piedad para ellos. Pero quién sabe. No nos toca, nia us-
ted, ni a mi, descubrirlo. Fijese, ya es casi la una y media,
sno quiere tomar un poco de giiisqui? Me quedé pen-
sando en mi amigo. La verdad, no concibo la noche sin
acordarme de las cosas que decfa él. Por qué me mira asi:
scree que le estoy mintiendo? Y cémo explica el hartaz-
go de esa muchacha que ahora se estd poniendo de pie,
que ya ha dejado el dinero sobre la mesa, y va a subirse
al auto que la espera junto al cordén. Cémo lo explica,

digamos, si no es de un modo razonable. U

Marina Porcelli (Buenos Aires, 1978) vive en la Ciudad de México. Ha pu-
blicado el libro de relatos De la noche rota (2009).
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Sindrome de
la Fenomena

Existe un fenémeno de origenes desconocidos y multi-
ples efectos. En afos recientes se ha ido revelando fuera
del exclusivo circulo de monitoreo de la Comunidad
Onirica. Al inicio tuvo visos de secreto y, aunque luego
fue disemindndose, permanecié como un evento que,
dada su particularidad, no tuvo mayor relevancia. Pese
a que hoy en dia se ha vuelto de un conocimiento mds
general, mds del que atafie a los implicados y aficiona-
dos al tema, sigue siendo percibido con suspicacia. Los
escépticos afirman que el fenémeno fue creado como
un distractor que no prosperd y que ha quedado en un
imaginario minoritario, como leyenda urbana. A la par
se arguye que una vez que se conoce el fenémeno, éste
puede impresionar en diversos niveles al receptor, al gra-
do de experimentarlo por si mismo. No hay una causa
especifica que lo lleve a cabo. Un estado fisico, mental
o psiquico que lo detone. No hay una época del ano ni
una singular regién del planeta. Es un suefio, aparente-
mente aleatorio, cuya protagonista es una mujer que pa-
dece hirsutismo. Dicha mujer se presenta sin mds en el
inconsciente, sin importar edad o género o nivel social
o religién o nacionalidad o preferencia sexual o etnia.
Aunque, como punto a favor en los argumentos de sus
detractores, es pertinente anotar que, conforme gana po-
pularidad, la experimentacién de este fenémeno ha ido
en crecimiento. Una vez que alguien lo sabe, es casi pro-
bable que lo experimente.

El primer caso del que se tiene conocimiento, segin
el sistema de monitoreo de la Comunidad Onifrica, su -
cedié en 1991. En la regién de Magaddn, un joven pes-
cador sofi6 con la mujer barbuda. Fue él mismo quien

bautizé el fenémeno como el Sindrome de la Fendmena.!

'N. del traductor. Se ha feminizado el término, pues el sustantivo
femenino no existe en nuestro idioma, una libertad que me he tomado pa-
ra hacer la distincién. También considero importante puntualizar que el
concepto “sindrome” (cuHApOM) se tradujo literalmente del texto origi -

Gabriela Torres Olivares

Ocurrié que tras sofiar en repetidas ocasiones con la mis-
ma mujer, se lo conté a un amigo aficionado a la inter-
pretacién de los suefios. Fue este amigo el que lo alenté
aformar parte de la Comunidad Onirica. Por esos afios,
la Comunidad mantenfa una publicacién (un panfleto
de fotocopias, distribuido a través del correo postal) en
la que aparecian articulos, suefios e interpretaciones, y
se dialogaba, por medio de escuetas notas, con el editor
responsable (quien, como muchos de la Comunidad que
publicaron en ese entonces, ocultaba su identidad bajo
pseuddnimo; en su caso: editor responsable). Esta publi-
cacién no sélo fungié como plataforma de informacién
para los interesados en el tépico, sino como medio de co-
municacién entre la Comunidad y también como mé-
todo dnico de seleccién entre potenciales participan-
tes. Se enviaba una cuota de recuperacién, adjuntaa una
nota que justificara los motivos por los que se deseaba
formar parte de la Comunidad, asi como una carta de re-
comendacién de otro miembro. Una vez que se recibia
la publicacidn, era implicito que el solicitante habia sido
aceptado. Tras la primera recepcién de la publicacidn,
el joven pescador escribié su caso al editor responsabley,
para su sorpresa y la del amigo aval (que habia enviado
sus escritos en distintas ocasiones, sin resultados satis-
factorios), fue publicado. La respuesta a su publicacién
tardé cerca de ano y medio en llegar; una estudiante ma-
drilefia fue la segunda que asegurd estar experimentan-
do, casi simultdneamente, el Stndrome de la Fendmena.
A ésta le siguid un canadiense y a éste, otro ruso. Los so-
flantes se multiplicaron tanto entre la Comunidad, asi
como los solicitantes para entrar en la misma, que tuvo

que crearse una rigurosa seleccién de los textos que ha-

nal, pues, actualmente, cabe la posibilidad de que éste sea removido a pe-
ticién de la comunidad médica y cientifica. De llevarse a cabo tal remo-
cién, y como ya ha sucedido en recientes escritos en torno al caso, este
particular evento podrd ser conocido también como Fendmena, a secas.
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brian de aparecer en la publicacién. Fue asi que, a fina-
les de los noventa, se le concedié un nimero comple-
to? al Sindrome de la Fenémena.

A partir del nimero dedicado al Sindrome de la Fe-
némena, la publicacién, asi como la Comunidad que
basaba su permanencia en la misma, fueron en decai-
miento. En los siguientes dos nimeros, disminuyeron
las donaciones, hubo una baja en la recepcién de textos
para posibles colaboraciones y fandticos religiosos, mor-
bosos, trasnochados surrealistas, antropdlogos de sectas
y un sinfin de enajenados etcéteras se convirtieron en
los nuevos solicitantes. El dltimo ndmero de la Comu-
nidad Onirica vio la luz el mismo afo en el que el mun-
do habria de terminar. Sin embargo, sus fundadores con-

2 Nimero que la mayorfa de la Comunidad consider desafortu-
nado y oportunista, dada la explicita asociacién que se hizo del Sindrome
de la Fendmena con el tema en boga: el fin del mundo.
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tinuaron con la tarea del estudio de los suefios, mientras
que algunos de los antiguos miembros de la Comunidad
hicieron lo propio, aunque con vertientes polarizadas;
en un extremo estaban los que encontraron posibilida-
des religiosas en el tema, y en otro, los que se fueron
acercando a diversas corrientes subcientificas. Tras esta
ruptura, entre la Comunidad Onirica fundacional, el
tema del Sindrome de la Fenémena no se volvié a tocar,
hasta hace poco tiempo.

El Sindrome de la Fenémena no desaparecié del to-
do. En el mundo, la gente siguié experimentindolo y,
con una mayor tecnologia al alcance, el tema resurgié en
otras plataformas. Se tiene conocimiento, aunque no co-
rroborado, de que existe una secta que le rinde culto a
una mujer barbuda, y dado que ha sido imposible veri-
ficar esta informacidn, no se sabe si su profeta tiene que
ver algo con la mujer de los suefios, o si entre los mili-
tantes de la secta hay miembros disidentes de la Comu-
nidad. Lo que es un hecho verificado es la inconstante
pero imperecedera reaparicién del Sindrome de la Fend-
mena, ya en quien lo experimenta, o en quien se entera
del fenémeno por textos semejantes, programas de te -
levisién especializados, cadenas de correo electrénico o
virtuales foros y grupos en donde se habla del tema.

En la actualidad, y gracias a esa ocurrente deuda de
anteponerle el concepto “sindrome”, los simpatizantes
del fenémeno hablan de su prevalencia, la remision, rein -
cidenciay una imposible erradicacién; aunque el indis-
criminado uso de esta terminologfa médica se quede en
un mero deseo de legitimacién pues, como aclaramos
desde un principio, el Sindrome de la Fendmena carece de
etiologfa y/o patogénesis. Ello aunado a que los efectos
del fenémeno son, en cada sonante, distintos. Hasta el
momento no se tienen datos de decesos causados porel fe -
némeno, salvo por un par de casos? en los que el Sindro -
me de la Fendmena fue senalado, sin éxito, como causa.
En una recalcitrante necesidad por regularizar la seman-
tica del Sindrome de la Fendmena dentro de la semdntica
cientifica, se ha dividido a los experimentadores del fe-
némeno en dos tipos: los sofantes activos y los sonan-
tes aislados. Los primeros son los que, a partir de una
experiencia inaugural, no han dejado de sofar con la
mujer barbuda; los sonantes aislados son los que por lo
regular la suefian una sola vez o tal vez varias, aunque de
manera inconstante. Entre estos dos tipos de sofiantes

3 Uno fue un suicidio en el que, tras las especulaciones y el panico
entre los sofiantes, se dio a conocer una copia —probablemente apé-
crifa— de la nota suicida, misma en que podifa advertirse que la causa
era una inminente deuda econémica. Y el otro, un fallido* acto terro-
rista, supuestamente motivado por ideologfas politicas.

* Conocido evento que suscitd diversas reacciones. Aunque la ma-
yorfa de los encabezados en los diarios con sorna lo bautizaron como El
Terrorista Analfabeta, puesto que el ejecutante entré a una escuela puibli-
ca durante el periodo de vacaciones, envuelto en un corsé de dinamita.



hay fricciones de legitimidad. Por un lado, los sonan-
tes activos arguyen que los aislados (también conocidos
como atipicos) son experimentadores casuales, sugestio-
nados, sofiadores impulsados por un esnobismo onirico.
Mientras que los sofiantes aislados argumentan en defen-
sa que su experiencia es tan legitima como la de los ac-
tivos, y que tal separacién s6lo busca relegarlos.

Un estudioso del fenémeno que, por diversas cir-
cunstancias pidi6 el anonimato, destaca dos posibili-
dades en el origen del Sindrome de la Fendmena. Una de
ellas coincide con la sospecha de los escépticos, y es que
el fenémeno fue creado como distractor, a finales de los
ochenta, por los gobiernos de democracias populares.
Pese a que la posibilidad de este distractor fue descarta-
da, cual si fuera un experimento de laboratorio, el fené-
meno onirico fue filtrado entre la poblacién, suscitando
las primeras apariciones a inicio de la década de los no-
venta. El fenédmeno fue disemindndose en el mundo, a
través del lenguaje, cuando las personas que lo experi-
mentaron se lo comunicaban a otras que, a su vez, tam-
bién lo experimentaban. Nuestra fuente arguye que la
ausencia de copias de la publicacién de la Comunidad
Onirica es un rasgo de que la Comunidad no existia an-
tes de la primera aparicién del fenémeno. Es decir, que
la Comunidad, como tal, s6lo existid a partir del hecho,
como efecto del mismo y que nunca hubo una publi-
cacién. Que el fenémeno desapareci6 una década y fue
rescatado por una compania trasnacional en un inten-
to de crear una innovadora campana de publicidad para
promover la depilacién ldser. La segunda hipétesis de
nuestra fuente es que el fenémeno fue el proyecto de un
artista conceptual que, tras la popularidad del Sindro-
me de la Fendmena, exigié los derechos en la autoria de
su pieza. Segun el artista, fue él quien desarroll6 la idea
de la Comunidad Oniricay el proyecto se llevaria a cabo
en los inconscientes de la gente que sufriera una deter-
minada impresién al ver la imagen de la mujer barbuda.
Instalaruna idea a través de la imagen y observar el desa -
rrollo de ésta en los sujetos que la suefan. A pesar de la
demanda que interpuso por plagio, la litigacién no pros-
perd, yaque el jurado resolvié que era imposible deman -
dar a tanta gente por sofiar. En ambas hipétesis, sobre el
posible origen del Sindrome de la Fendmena, el destacado
estudioso en la materia no niega su sorprendente efec-

to, aunque ello refute el propio objeto de su estudio:

[...] la génesis del evento pasa a segundo término, cuan-
do observamos sus increibles efectos. Quién fue el prime-
ro que lo sofid, quién el autor de tal idea, son excusas para
indagar en algo que nos sigue sorprendiendo [...] Si esto
fue un proyecto de arte, sel artista debe enfadarse porque
no se le concede crédito alguno, o porque el proyecto se
le salié de las manos? Si es una pieza de arte, funciond y

ya goza de un espacio propio, camina sin él. Si acaso fue

un distractor, como tal, sigue funcionando, aunque no pa-
ralos mismos fines [...] ;Por qué nos sigue siendo impo-
sible creer, en una época en la que permanecemos conec-
tados virtual y concretamente, que también podemos estar

conectados por abstracciones en comuin?

Por supuesto, al cuestionar a los miembros de la Co-
munidad Onirica fundacional sobre estas hipétesis del
origen del Sindrome de la Fendmena, negaron ambas po-
sibilidades, argumentando que la mayoria de sus detrac-
tores fueron en su tiempo solicitantes* a los que no se les
permitié el ingreso a la comunidad. Personas que intentan
sacar provecho, ahora que el fenémeno se ha ido popula-
rizando. Por su parte, dejaron en claro que la comunidad

5

estd dispuesta’ a compartir la informacién de su monito-

reo, pero solo si es con fines meramente oniricos. U

4Tras varios intentos por reestablecer comunicacién (via correo elec-
trénico) con nuestra fuente, para preguntarle si éste habfa sido su caso, no
obtuvimos respuesta. Del artista nunca pudimos verificar su identidad,
ya que tuvimos conocimiento de él a través de esta misma fuente.

> Aunque intentan distanciarse de lo que sucede con el fenémeno
en la actualidad, han aparecido recientemente con comunicados para
desmentir informacién o, como es el caso, para aportar datos.

Gabriela Torres Olivares (Monterrey, 1982) ha publicado el libro de relatos
Enférmario (2010). El texto anterior forma parte de una novela en proceso
de escritura.
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Mutar

Pues naci del lado de la morcilla. Nunca supe de dénde
me vino el gusto por los cosméticos cuando en mi hogar
la tinica posesion extraordinaria era una consola que me
permiti6 escuchar por primera vez a Billie Holiday en me-
dio de aquella oscuridad donde sélo habia refacciones y
mandiles sucios. Taller mecdnico y cocina. Padre y madre.
De mi padre, célebre porque sus manos manchadas de
grasa sabian dar buenas golpizas, heredé la nariz sagita-
ria y un traje barato que nunca usé, para su decepcidn.
De mi madre, en su humildad, el gusto por el drama: una
noche se llené el estémago de barbitdricos sin querer, o
eso fue lo que explicd, aunque lo tinico que logré fue un
tremendo susto de su coraje y de su mediocridad.

En este punto de la biografia, y la biografia siempre
es una proyeccién oblicua y recalentada de un plano de
referencias sometido a las distorsiones, en este punto
entro en el dominio de las metamorfosis del suefio: y es
que en aquel tiempo yo sabia muy poco de mi verdade-
ra naturaleza. Imaginaba una mesa purpura de vino y
rosas cuando se esperaba que me gustasen los aviones
militares. No me gustaban los aviones militares ni los
tanques bélicos sino los soldados y los pilotos, a quienes
entrevefa bebiendo ron en los casinos de Argel, como
pasaba en el cine. Odiaba lo que ese capullo colgando
entre mis piernas le hacfa a mi aficién por esas delica-
dezas amables que embellecian la vida. Yo lo que queria
era caminar por el concreto con zapatos de tacén niime-
ro diez, las ufias pintadas de color bermellén, y un vesti-
do de vuelos rematados con encaje. Impulsiva y tempe-
ramental como la surefia Julie Marsden cuando hace su
entrada en el gran baile de debutantes del Olympus, asi
me vefa entrar al pasillo de mi horrible vecindario: ina-
decuada en rojo para provocar los celos de quien se atre-
viera a quererme.

Mi percepcién sobre la llanura lluviosa de Tebas va -
riaba segin mi dnimo. Se trataba de un edificio atipico,
una espiral de casas y comercios protegida por un muro
de ladrillos rojos que a veces me hacfa sentir en una for-
taleza. De los barandales, los jardines y las caminerfas,
pendia la ropa de los inquilinos, la mayorfa obreros y
empleados de la brigada de lalimpieza o la construccién.

En la fachada principal habia una placa conmemorati-
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va: “Este edificio fue construido por Bono Brillembourg
en 19507, seguido de esta frase: “Ninguna casa deberfa
estar nunca sobre una colina ni sobre nada. Deberia ser
de la colina. Perteneciente a ella. Colina y casa deberfan
vivir juntas, cada una feliz de la otra”. Lo cual distaba
mucho de lo que el edificio se volvié: la montafia era el
basurero y en nuestras casas abundaban los paneles de
vidrio perdidos, los muros cariados por una que otra mu-
nicién, y antenas satelitales asomdndose cual hongos
en las tejas. En breve, aquello era un coloso de hormi-
gén sin terminar, con sus bloques mal ensamblados y
las plantas superiores abiertas al cielo, como una torre de
Babel en ruinas. Ignoro las razones por las cuales tuve
muy temprana conciencia entre lo vulgar y lo hermo-
so; entre distinguir el borde soez de los grafitis politicos
y salpicones de pintura en paredes donde un partido
habia tratado de sabotear la propaganda del otro, a di-
ferencia de aquellos muros enteramente encalados en
blanco que eran surcados, de forma delicada, por una
enredadera. Me deprimia observando a los adolescen-
tes afuera de mi puerta, que mezclaban cemento con una
carretilla, untando la pasta sobre una extension de cas-
cajo, hierba y escombros, y que me hacfan repetir en un
desesperado estribillo: “Yo deberfa estar muy lejos”, y no
postrada en aquellas fotografias de granulosa textura.

Mi casa no era un hogar sino algo parecido al cama-
rote de un marinero: dos recdmaras, en el Zvinguna v,
una mesa con tres sillas y el armario donde reposaba la
consola de bulbos. Apenas enumero y siento que se me
escapa un objeto, una caneca, una virgen pegada al refri,
el estertor de las luces eléctricas eclipsando las variacio-
nes més zafias de nuestra vida en familia. Mi evocacién
venddtica no registra las muecas de asombro de mis pa-
dres cuando me descubrieron con un turbante de plu-
mas, guantes y esos abalorios quemdndome el pecho. Ni
mi propio pavor frente a un espejo craquelado en el que
se vefan las transformaciones de mi cardcter gracias a
las pelucas y el maquillaje.

Mutar. Como en la mitologfa griega, he sido dos per-
sonas a lo largo de mi existencia. Primero hombre, des-
pués mujer. Tal vez mujer primero, con el disfraz mas-

culino tratando de romper el corsé del cuerpo con la



mayor voluntad. Fue como si me hubieran parido dos
seres distintos, y hubiera sido arrojado al mundo por
dos madres y dos paises, doble el misterio pero uno so-
lo el monstruo. Dos lenguas bifidas dentro de mi boca.
Dos cabezas dentro de mi créneo. Dos espiritus opues-
tos debatiéndose debajo de la carne. Dos espinas dor-
sales forjando en mi espalda una misma columna. Para
sostenerme, mientras llegaba el dia de la caida.

A mi padre, ademds de estar a menudo bajo el cha-
sis de un coche, embarrado de diesel mientras discernia
los principios del funcionamiento de un motor (yo ofa
aquellas palabras, carburadores, fuel injection, suspension,
electricidad, motores, transmisiones, mofles, pensando que
hablaban de corregir mi futuro: frenos, direccion, alinea-
miento), a mi padre le gustaba ir a las funciones de box
sabatino, emborracharse, afeitarse con una navaja. No
queria que fuera mecdnico automotriz, como ¢él, pero
si que estudiara para convertirme en ingeniero, ese uni-
verso masculino que a mi sélo me hacfa intuir dolores
musculares y hernias. Hubo periodos en los que, por
supuesto, herf a un muchacho de la cuadra o a un com-
pafiero de clases, y era tan poco usado mi pufo, que éste
parecia acumular la fuerza para liberarse de una mane-
ra sorprendente, como si se tratara de un miembro aje-
no, con vida propia.

El incongruente apego de mis oidos por la musica y
las radionovelas intensificé para mala fortuna el teatro
en mi imaginacién. Escuchaba noticias sobre tierras que
brillaban a millas de casa y me conmovia: “La cantante
Ella Fitzgerald vivi6 en una situacién de pobreza per-
manente. Su amplisimo repertorio musical incluye el
swing, el blues, el gospel y el calypso”. ;Dénde quedaba
Newport News? ;Y qué demonios era el gospel? Musica
de las iglesias afroamericanas. ;Y en qué iglesias el gos-
pel se podia escuchar? En alguna de Harlem. ;Y dénde
quedaba Harlem? En Nueva York. ;Y qué era Nueva
York? Una isla. Una isla estaba rodeada de mar. Al mar
llegaban los buques. Y a mi me gustaban, ademéds de los
pilotos de guerra, los marineros de cuerpos negros como
la brea, a quienes vefa bajar de una larga travesia por el
océano para entrar a los burdeles de los puertos. ;Y qué
era un burdel para un oido de ocho afios de edad? Un
burdel era un lugar escandaloso. “Escandaloso” era una
de mis palabras favoritas. “Esa mujer es una escandalo-
sa’, gritaba mamd cuando se referia a la seflora Marita,
la inquilina del 210. Varias veces me asomé haciendo
visera con mis manos sobre su ventana, hasta que la in -
quilina me descubrié y me invité a entrar.

La sefiora Marita tenia el cabello morocho y gusta-
ba de ponerse pafiuelos multicolores. Su trabajo con-
sistfa en vestirse y desvestirse en los varios puntos de
contacto que se hallaban en la avenida més cercana a
Tebas. Lo supe porque pude verla con una ropa senci-
lla, de dependienta de almacén, antes de salir de su apar-
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tamento, y porque horas mds tarde la hallé en el crucero,
semidesnuda, fumdndose un pitillo bajo la refulgencia
del semdforo. Las transformaciones se hacen de mane-
ra clandestina, fue lo que entendi. Era una locura —se -
gtin mi madre— regresar de madrugada en un autobus
de servicio nocturno vestido con las mismas ropas con
las que se trabajaba de noche.

Por algtin mecanismo de la mente, que completa lo
desconocido con las imdgenes que estdn a nuestro al-
cance, vefa en la senora Marita a Ella Fitzgerald. Su voz
ronca, venida tal vez del insomnio, me saludé un sibado.
“Te gusta el pastel de pasas? ;Si? Pues yo tengo, pasa,
pondré café”. Se habia casado cuatro veces y divorciado
las mismas. Un albanil, un primo segundo, un emigran-
te y un local, era la mejor forma de enumerarlos. Si bien
se trataba de casarse por dinero, para poder sobrevivir
porque no sabia hacer nada més que ser joven cuando
lo fue, también buscaba algo de esparcimiento: a falta
de hijos, la necesidad por el cambio permanente de com-
paiifa se le quedé como una mala aficién.

Mayo francés, primavera de Praga, tropas soviéticas,
escuché en los noticieros de la FM; la AM no porque casi
toda estaba llena de musica de pueblo. En Vietnam las
fuerzas estadounidenses habfan recuperado Hué, ala que
yo imaginaba destruida, como decfa el locutor. Todo era
confuso, los acontecimientos siempre se me traslapaban
unos sobre otros, para mi un pais y otro tenfan lugar en el
mismo sitio. En el apartamento de la sefiora Marita, en
cambio, me sentia sin época, varada en un limbo lleno
de bisuterfa y licor barato. “Deja que te pinte”, dijo,
cuando yo iba a su casa a escondidas de mi madre. Me
dejé. “Deja que te pruebe esta falda de chifén”. Me en-
volvi en aquella tela como para protegerme de mis dudas.
Fue Ella Fitzgerald la que advirtié: “Este lugar seria in -
soportable si no reinara en ¢l la mentira”. Vaciada su
casa en el tiempo, la vi hacerse diminuta, las costillas sa-
lientes, la piel seca, los ojos violetas empapados, tan
grandes que atin habfa lugar para el placer aunque ya
no pudiera revolotear en los cruces.

Le llevé comida y revistas a la senora Marita en ese
trance en el que se pudria en su dormitorio. Su discur-
so se volvié delirante, interrumpido sélo por el cansan-
cio. En algunos lapsos, su voz de cantante de blues se
elevaba al grado de opacar los ruidos exteriores, el canal
de la television, una licuadora, el goteo de un grifo des-
compuesto. Murié luego de un acceso de tos. Es curio-
so que sus compafieras de trabajo no se aparecieran para
ayudarla cuando estaba enferma, y que silo hicieran cuan-
do fue velada, pues se encargaron de ponerla lo més pre-
sentable posible. En su semblante habfa serenidad. “Es-
candalosa hasta en la muerte”, reparé mi madre, que no
sé si la miré siempre con envidia.

Dos dias después del entierro, tres mujeres saquea-

ron aquel apartamento. Como la ciudad de Hué que no
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conocia ni conocerfa nunca, la casa lucia igual a un pais
devastado. Merodeé sobre los escombros, hice por un
rato visera con las manos, aunque esa vez desde el inte-
rior. Desde ahi, Tebas se observaba como hundida bajo
el agua de un tono verdoso. Luego me di la vuelta y ha-
1Ié la maleta que la sefiora Marita usaba cuando se iba
de trabajo a los cruces. De entre lo poco que quedaba,
hallé la falda que una tarde me probé. Cenida de la cin-
turay con pliegues. En su ausencia entendi que ella me
habia demostrado su afecto de un modo que nunca vi -
no de mi padre, quien me dirigié a menudo palabras de
lija; ni tampoco de mi madre, cuya melancolia la man-
tenfa la mayor parte del tiempo atrapada en una bote-
lla de cristal.

Aquella vieja loca, que habia encajado a la perfec-
cién con un mundo insinuado bajo mis pdrpados, me
hizo volver a casa, en un trayecto en el que me estuve tan-
teando toda como si me desconociera. Mi padre me arro-
j6 un filete de res semicrudo que comia cuando me vio
llegar. Mi madre barria pero no dejé de lanzarme una
mirada lerda. Corri al cuarto, apenas separado al de ellos
por una cortina. De repente me encontré la cara. Trafa co-
rrida la pintura de labio. Esto no puede ser cierto pero
lo recuerdo: los labios se me inflamaron como si acaba-
ran de pasarme por ahi un montén de hormigas. Dejé el
sofd, él, y ella la escoba cuando los senti a mis espaldas.

—Qué te pas6? ;Es sangre lo que te escurre?

—Sangre —dije, pasindome la lengua.

—Como no te defiendas para la préxima, seré yo el
que te rompa los dientes —concluyé mi padre, que se
devolvi6 bravisimo. También él habia simulado su pre-
gunta. Sabia que aquello no era sangre sino bilé cuan-
do observé que el espejo retenfa mis dos caras.

Habia traido del apartamento de la sefiora Marita
la falda de pliegues oculta en una caneca para mercar.
Mela puse y con ella dormi. La geometria anatémica al
fin pudo desvanecerse con libertad esa noche. “Dream
alittle dream of me”, canté por lo bajo, lo cual anticipa-
ba, entre otras cosas, la tonada que iba a acompanarme
en el futuro. Todavia tenfa ocho afos. Pero fue en ese ins-
tante cuando mirando justamente hacia el futuro quedé
atrapada en direccién contraria, viendo cémo un deseo
se extendia a mis pies y como ese deseo me hacia dife-
rente a los demds y por lo tanto infeliz. Tebas fue hacién-
dose mds pequefia en el insomnio, aunque en realidad
erayo quien iba sintiéndose cada vez mds grande y mds
solitaria, alejindome a toda velocidad de aquel quinqué
que podia ver a través de la ventana, lejos incluso de mi
propia agitacién interior, desvidndome de mi misma

cerca de un millén de kilémetros por hora. U

Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez, 1978) es autora de los libros de cuen-
tos Barcos en Houston (2005) y ;Te gusta el ltex, cielo? (2008), y de la novela
Por el lado salvaje (2011).
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Las batallas por el voto femenino

José Woldenberg

Las elecciones son y deben ser una rutina.
Aparentemente menor, para algunos in-
cluso anodina, esa rutina tiene un enorme
sentido civilizatorio. Es la férmula que ha
inventado la humanidad para que la diver-
sidad de opciones politicas pueda competir
de manera pacifica y publica por los car-
gos de gobierno y legislativos. Ello permite
no sélo la convivencia de la diversidad sino
que la sustitucién de los gobernantes se rea-
lice sin el costoso y devastador recurso de la
violencia (como bien lo apuntaba Popper).
Las elecciones son entonces la punta de un
iceberg, bajo el cual se encuentra la nocién
de que las sociedades masivas, complejas,
diferenciadas, requieren de un expediente
para que sus contradicciones puedan aflo-
rar y quienes las encarnan compitan por los
cargos representativos. Se escribe ficil, pe-
ro como toda edificacién civilizatoria se re-
quirieron de multiples esfuerzos para que
fuera posible.

Dos historias nos cuenta Ana Cruz en
su pelicula Las sufragistas. La lucha de las mu-
jeres por el poder politico: a) la de las sufra-
gistas en México, aquellas mujeres que rei-
vindicaron la igualdad de derechos con los
hombres y demandaron ejercer su derecho
al voto, y b) la experiencia particular de Eu-
frosina Cruz, indigena oaxaquefia (zapote-
ca) que tiene que enfrentarse a una poten-
te tradicién que subordina y excluye a las
mujeres, si quiere convertirse en ciudada-
na con plenos derechos.

Ambas historias se iluminan mutuamen -
te. Eufrosina quiso ser presidente municipal
de su pueblo, Santa Marfa Quiegolani, a tra-
vés del método tradicional: una eleccién en
asamblea. Pero los votos que recibié fueron
anulados por ser mujer. Ese es el disparador
que la mueve a revelarse. No acepta que le
sean conculcados sus derechos. Sabe que la
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Constitucién dice que hombres y mujeres
tenemos los mismos derechos y no se resig-
naa que los “usos y costumbres” le coarten
sus posibilidades. Ese resorte de indigna-
cidn y coraje la lleva a la politica.

Se trata de una afieja reivindicacién. El
clamor por la igualdad plena en el terreno
dela politica. Ya desde 1914, Hermila Ga-
lindo habia reclamado el voto para la mujer.
A través de un memordndum planteé en
1916 al Congreso Constituyente su recla-
mo. Sobra decir que no fue escuchada. El
lugar de la mujer era en el hogar, atrds, muy
atras, de su marido. Es decir, hace casi un
siglo aparecieron las primeras expresiones
que demandaban el voto para las mujeres.

Estamos ante la evidencia que los dere-
chos se ganan. Que lo que hoy nos parece
natural, ayer no lo era. Fueron necesarias
movilizaciones, proclamas, iniciativas, para
lograr que el voto fuera realmente univer-
sal. Y hoy en algunas zonas vuelven a ser
ineludibles, porque una cosa es establecer

los derechos en las normas y otra ejercerlos
sin cortapisas.

La reaccién de Eufrosina es de indig-
nacién, pero es quizd la cispide de una rei-
vindicacién vital mds profunda: no sélo
quiere poder votar y ser votada, se rebela
también contra un destino que le impone
quedar recluida en su hogar, casarse alos do-
ce o trece afios y parir hijos uno tras otro;
convertirse en la sombra de su marido. Por
ello, sale de su comunidad. Estudia, llegaa
la universidad y aprende que todos somos
iguales o que por lo menos eso dice la Cons-
titucién. Se enfrenta a usos y costumbres
arraigados que no permiten la participa-
cién de la mujer en los asuntos publicos e
incluso a su padre que no ve para ella un
mejor futuro que el que les depara al resto
de las mujeres de esa comunidad.

Ante la idealizacién desinformada sobre
lo que representan, en muchos casos, los
usos y costumbres, la pelicula hace hincapié
en una nocién que deberfa estar mucho més
arraigada entre nosotros: ningtin particu-
larismo, ninguna tradicién, ningdn uso con-
sagrado por el tiempo, puede estar por en-
cima de los derechos que todo ser humano
por el solo hecho de serlo tiene.

La pelicula recrea diferentes episodios
en el largo y tortuoso periplo por conver-
tir a las mujeres en ciudadanas con plenos
derechos. La iniciativa que el presidente
Cérdenas envi6 al Congreso para otorgar
el voto a las mujeres y que al parecer él mis-
mo frené al final, por el temor a que pu-
diera “favorecer a la reaccién”. El otorga-
miento del voto a las mujeres durante la
administracion del presidente Alemdn, pero
solamente para votar por las autoridades
municipales, hasta que en 1953 —hace
sesenta afios— durante la administracién

del presidente Ruiz Cortines se logré que



las mujeres pudieran votar en todas las elec-
ciones. Sobra decir que tras esas iniciativas
siempre estuvieron grupos de activistas que
reivindicaban con fuerza y contundencia
sus derechos plenos y que México eraya una
vergiienza de caraalo que sucedfa en el res-
to del mundo e incluso a lo que pasaba en
América Latina.

Eufrosina acude a denunciar su caso al
Instituto Electoral de Oaxaca, al Congreso
de la misma entidad, ante el propio gober-
nador del estado. Y topa con pared. Esa pa-
red es la autonomia que supuestamente am-
para los usos y costumbres de su pueblo.
Hasta que un grupo de abogados lleva su
caso ante la Comisién Nacional de los De-
rechos Humanos. Sabe que el dafo estd he-
cho, que no se puede “resarcir”, pero lo que
intenta es una resolucién de la Comisién
que siente un precedente para que la dis-
criminacién contra las mujeres no pueda re-
petirse. Y lo logra. Ninguna ley secundaria,
ninguna prictica de usos y costumbres pue-
de anular el principio de igualdad consa-
grado en la Constitucién. Incluso el Congre-
so de Oaxaca se ve obligado a modificar la

Constitucién local en ese sentido.

Falta, sin embargo, mucho. Las leyes tie-
nen que remar contra innumerables prejui-
cios enraizados, practicas discriminatorias
que no se ven como tales e incluso expre-
siones ideoldgicas que no aceptan la igual-
dad cabal entre hombres y mujeres. Ha sido
la potente ola feminista que se desaté a par-
tir de los afios setenta del siglo pasado la que
se ha convertido en un poderoso motor de
los cambios en muchos terrenos: las rela-
ciones de pareja, los derechos sexuales y re -
productivos, las condiciones laborales y por
supuesto los derechos politicos. Es, ampa-
radas en esa ola, que las primeras mujeres
han empezado a ganar gubernaturas y que
el nimero de diputadas y senadoras, de fun-
cionarias publicas y alcaldes, se incremen-
ta en las dltimas décadas. La pelicula res -
cata los testimonios de Michelle Bachelet,
ex presidenta de Chile, de las ex goberna-
doras Amalia Garcia (Zacatecas), Ivonne
Ortega (Yucatén), Beatriz Paredes (Tlax-
cala), Dulce Marfa Sauri (Yucatdn) y la ex
jefa de gobierno del Distrito Federal Rosa-
rio Robles. Todas ellas subrayan las dificul-
tades que tuvieron que vencer y el terreno
de juego disparejo en el que compitieron.

No obstante, son expresiones claras de que
los tiempos han empezado a cambiar. Aun-
que —;es necesario decirlo?>— todavia los
ndmeros nos hablan de una enorme asime-
tria en el mundo de la representacién poli-
tica entre hombres y mujeres.

Eufrosina, perdén que se los adelante,
llegé a ser presidenta del Congreso de Oa-
xaca. Un “final feliz” que vale la pena subra-
yar. No porque con ello se hayan termi-
nado todos los problemas, sino porque
demuestra que la decisidn, la participa-
cién, la claridad de las metas, la politica
en el mejor sentido de la palabra, pueden
hacer que algunos suefios se vuelvan rea-
lidad. Si no entendi mal, ahora Eufrosina
enfoca sus baterfas contra una plaga que
ensombrece las relaciones familiares: la vio-
lencia en su seno. Una situacién que vi-
ven miles de mujeres, en ocasiones, en si-
lencio y con vergiienza, porque lo que debia
ser una entidad protectora se convierte en
un auténtico infierno.

Falta mucho por hacer. Pero faltarfa mas
adn si mujeres como las que aparecen en la
pelicula no se hubiesen decidido a luchar
por sus derechos. U

Fotograma del documental Las sufragistas de Ana Cruz
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Vida y escritura

Guadalupe Alonso

Como el gedlogo que indaga en las pro-
fundidades de un volcdn para conocer c6-
mo se mezclan los elementos que detonan
su actividad, quien se adentre en los textos
de Pasiones y obsesiones podréd descubrir al-
gunos de los resortes que mueven al artista
hacia la creacidn, en este caso literaria, asf
como los habitos y manias que lo acompa-
fan en la soledad de la escritura. “;Hay acaso
creacién que no esté marcada por pasiones
y obsesiones?”, se pregunta Sandra Loren-
zano, quien coordind esta edicién luego de
que indujera, sin argucias, a poetas, narra-
dores y ensayistas a comparecer en el con-
fesionario. Asi, se conformé un grupo de
treinta y seis autores de México, Guatema-
la, Estados Unidos, Colombia, Venezuela,
Brasil, Perd, Chile y Argentina que habia
sido convocado al IV Encuentro Latinoa-
mericano de Escritores, en 2008, que a su
vez fue un homenaje a Octavio Paz a diez
afos de su muerte. El libro Pasiones y obse-
siones. Secretos del oficio de escribir es el re-
sultado de esta convocatoria.

Si bien la mayoria de los convidados
narraron las experiencias propias de muy
diversas maneras, hubo quienes optaron por
descifrar al Premio Nobel mexicano a través
de sus diversas facetas. En “El poeta como
revisor. Notas para la relectura de Pasado
en claro”, Adolfo Castandn analiza, a través
de un texto revelador, el trayecto de este poe -
ma que Paz escribiera a sus sesenta afios,
“cuando el poeta estd en posibilidad de vol-
ver a visitar algunos lugares y personajes
poéticos que alimentaron su obra en dis-
tintos momentos”. Castafién parte de la
obsesién del autor como revisor y narra el
modo en que volvia unay otra vez ala obra
ya publicada para corregir, adelgazar, su -
primir o modificar; “un entusiasmo infati-

gable por laaventura de la escritura poética,
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y una vivacidad sorprendente en la pronti-
tud con que el poeta va asimilando las lec-
ciones poéticas y criticas que se desprenden
de su propio oficio”. Al mismo tiempo, la
pasién del revisor se engarza con la del “poe-
ta como un arqueSlogo desenterrando las
ruinas que lleva sepultadas dentro de él mis-
mo”. La infancia en “el jardin encantado
de Mixcoac”, “el joven anciano melancdli-
co que va a su encuentro’, aquella “higuera
sensitiva y sensual” son imdgenes que ya se
venfan dibujando en otros poemas; sin em-
bargo, Pasado en claro, un texto autobiogri-
fico, confesional, “es una obra que, desde
su mismo titulo”, dice Castaiidn, “apunta
a la necesidad consciente de la revisién, al
deber de la autocritica como dnica forma
de modificar el espejo del pasado”.

Desde otra perspectiva, pero que apun-
ta hacia la misma direccidn, el texto de
Ignacio Solares, “La pasién por la correc-
cién”, es afin al anterior al referirse al poeta

como editor. Solares recuerda cuando co-

laboré con Paz en la revista Plural “En na-
die mds he visto tal pasién por la correccién.
Cambiaba pdrrafos, agregaba ideas, retoca-
ba todos los estilos, incluido el suyo, unay
otra vez”. La pasién de Octavio Paz por la
literatura se reflejé en todos los dmbitos de
suviday, por ende, de su escritura, pero no
s6lo de la suya, como atinadamente lo con-
signa Solares, sino también en la de otros
escritores en aquella época “incipientes” con
quienes, a través de varias generaciones, es-
tablecié un didlogo enriquecedor. “Pero le
sucedfa en todo; en una ocasién”, escribe
Solares, “le of decir: ‘Breton nunca dejé de
combatir. Si hubiera vivido hasta los cien
afos hubiera seguido combatiendo igual’.
No hizo otra cosa Paz. Combatir furiosa-
mente hasta el final, pero asi como com-
bate el viento con las banderas”.

Si alguna obsesién comparte el grupo
de escritores que retine este libro es “la ob-
sesién por la escritura, que es la més indtil
de todas”. Asi lo expresa Alvaro Enrigue
en su espléndido texto titulado “Elogio del
neopreno’. Al explorar en los terrenos de
la ficcién, distingue entre la tragedia—un
género metaférico porque compara—y la
parodia—que sélo se refiere a si misma, es
literal—; Enrigue se inclina hacia la segun-
da. “Si puedo elegir a la hora de llevarme
una lectura a la cama, en ambos sentidos
de la expresién, prefiero a los maestros de
la parodia. Al haber elegido poner en pri-
mer plano al lenguaje, se humanizan. Sélo
pueden hablar de si mismos y de las fanta-
sfas que hayan creado en torno al yo que
habitan y eso es, en todo caso, lo que me
interesa leer cuando leo literatura. No una
teoria clarividente sino a alguien”. Y como
el buzo dentro de un traje de neopreno que
deja pasar sélo unos cinco milimetros de

aguay luego se cierra, asi, “la inmensidad



es una fantasfa que es mejor visitar desde
un yo herméticamente cerrado que trata
de llevar con dignidad su nombre”. La li-
teratura, la ficcién, como nuestra mejor
posibilidad de situarnos en el otro; como
la paciente acumulacién de registros vida
por vida, la memoria de otros que nos van
civilizando. “Todo el mundo”, concluye,
“tiene derecho por supuesto, a su enferme -
dad mental, a su mal humor, a su cursile-
ria. Cuando leemos una ficcién, ;realmen-
te estamos buscando definiciones del alma
nacional, el espiritu de un tiempo? Creo
que no, nada de alumbramientos, nada de
definiciones, un yo y las arrugas irrepeti-
bles de su traje de neopreno. Ellibro como
registro de todo eso”.

En otro registro, Sergio Gonzélez Ro-
driguez convoca a una reflexion sobre la
literatura contempordnea desde “Script para
cine abstracto o cémo la literatura se resiste
a la adaptacién filmica”. La literatura ac-
tual, dice, debe confrontar la tradicidn, la
Internet y las nuevas tecnologfas, y el arte-
entretenimiento. “Tal esla triple voracidad
absolutista que se ha propuesto aniquilar a
la literatura en su estatuto auténomo”. Al
mismo tiempo se pregunta: “;Cémo ne-
garse a reconocer a quienes saben trasladar
el dmbito literario a lo visual, o logran una
poética con laimagen?”. “La literatura, con-
cluye, vive del intervalo, del intersticio, de
la infinitud que convoca el silencio [...]. El
misterio ante lo que suele estar fuera de la
mirada, del sujeto, de la conciencia. O enel
oido que vey el tacto que escucha, en lalen-
gua que piensa. La pasién de hacer ficciones,
la obsesién de reinventar el mundo. El gus -
to vehemente, el 4nimo en vértigo ensimis-
mado. La literatura”.

“sCémo enumerar mis pasiones y ob -
sesiones siendo, como soy, una apasionada
y una obsesa? ;Por cudl iniciar, cémo des-
nudarme ante ustedes confesando pasio-
nes y obsesiones publicas y privadas?”, se
pregunta Roxana Elvridge-Thomas. Y de -
cide comenzar por lo pablicamente acep-
tado, su pasion por la poesia. Del mismo
modo, Myriam Moscona refiere, en “Una
almohada en llamas”, su pasién u obsesién
por la poesia y el arte al explorar las posi-
bilidades del poema visual como una “for -
ma de pintar con las palabras”. Pero hay
otro tipo de obsesiones que echan a andar

el motor de la escritura. Eduardo Antonio

Parra confiesa que lo que més le ha intriga-
do y fascinado es la pasién por el poder; el
chileno Nicolds Poblete reconoce su “pa-
sidn secreta/obsesion por plasmar en la fic-
cién el caos externo que invade nuestra vida
intima, ocasionalmente ganando alguna
simetrfa, alguna respuesta’; mientras que
Mauricio Montiel reconoce su deslumbra-
miento por “todo lo vinculado con el orbe
marftimo; muelles y playas, arrecifes y ba -
hias, tormentas tropicales, maremotos o
tsunamis, atolones e islas”.

El norteamericano Santiago Vaquera
Viésquez, un cruzador impertinente de fron-
teras, enumera en diez puntos sus obsesio-
nes. “Confieso que / was made in Mexico,
nacido en los usa. Que vengo de la comu -
nidad de la lengua bifida. Que de mis ob-
sesiones, una que ha marcado mividaes la
de cruzar, brincar, saltar, desaparecer fron-
teras, limites, barreras”.

Elamor, la pasién, el deseo, la muerte,
el dolor, la musica, el futbol, la comida
han sido pasiones y obsesiones afines al ser
humano y han marcado la obra de escrito-
res y poetas, tal como se muestra en estos
secretos del oficio de escribir. Asf también,
contemplar el pasado y atisbar el porvenir,
son, a decir de Jorge Volpi, “las dos obse-
siones principales de nuestra especie”. Pero
también en estos textos confesionales en -
contramos algunas rarezas como es el caso
de la chilena Lina Meruane y su “afén por
el cuerpo, por las funciones y disfunciones
de sus érganos, por la materialidad que se
impone a la metéfora”, una obsesién vuel-
ta vocacién desde la infancia que la llevé a
atesorar meticulosamente dientes y mue-
las, escombros de costras, radiografias y has-
ta el célculo vesicular de su abuela. Al paso
del tiempo, Lina comprendié que “existia

un secreto vinculo entre mi pasién por el

cuerpo en su proceso de deterioro y la es-
critura que también va dejando tras de si
los despojos de lavida”. La autora narra cé-
mo consiguié una invitacién al Instituto
Médico Legal, el depésito de caddveres de
Santiago. Una vez ahi, entre “un corazén
de arterias recortadas, un bazo hinchado
por la leucemia, la masa arrugada y grisicea
del cerebro”, no pudo resistir: “La escenade
muerte real (aun esa minima y fragmen-
tada cuota), los pedazos de uno o més cadé-
veres dispuestos sobre la mesa, el cuchillo
entrando en la carne como en la carniceria
me resultaba insoportable”. Comprendié
entonces que a esa morgue no la habfa in-
ducido “el simple deseo de ver cadédveres
sumergidos en el misterio mortal de su ano-
nimato sino la necesidad de descifrar un
enigma. La morgue como sintoma dela in-
quietud concreta que nunca podria satis-
facerse en la experiencia real. Acaso por
eso mi escritura se ha volcado a examinar,
desde la ficcidn, el cuerpo y sus vicisitudes,
el devenir tandtico pero también el instin-
to vital —y por qué no decirlo, creativo, go-
zoso— de los 6rganos”. “Necromania”, de
Lina Meruane, uno de los momentos més
inquietantes de estas confesiones, es quizd
la via més directa hacia el centro del vol-
cén para descubrir de qué estd compuesto
el magma donde se funden vida y escritu-
ra, realidad y ficcién.

“Toda pasién, toda obsesién”, conclu-
ye Meruane, “se constituye en la distancia
de su objeto, en la imposibilidad misma de
atraparlo. El fracaso de la morgue residia en
su exceso de verdad, en el peso insoportable
de una realidad incapaz de revelar la deslum -

brante condicién de lo humano”. U

Sandra Lorenzano (compiladora), Pasiones y obsesiones. Se-
cretos del oficio de escribir, Fondo de Cultura Econémica/
Universidad del Claustro de Sor Juana, México, 2012,
226 pp. Lengua y Estudios Literarios.
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Mavrgarita Pena

Eros v la necesidad

Rocio Barrionuevo

Del amor de pareja se dice que es un pro-
ceso quimico del cerebro, que es un simple
artilugio de la naturaleza para preservar la
especie humana, que es una emocién de
hombres y mujeres para subsanar sus pe -
nurias gracias a la presencia del otro, que
es la unién con lo perfecto, que es una ne-
cesidad de Narciso de observarse desde el
espejo de una mirada ajena. Podria seguir
enumerando explicaciones sobre el amor,
pues hay casi tantas como pensadores han
existido. Y aunque no hay ninguna que
complazca por completo a tirios y troya-
nos, lo que si sabemos sobre este huidizo
concepto es que la existencia y la carencia
deamor en nuestras vidas son decisivas. Pre-
cisamente a reflexionar sobre este tema nos
invita Margarita Pefia en su novela Exrasis
y reencuentros.

Como en las cuestiones de Eros no hay
una interpretacién dnica ni un itinerario
fijo, Margarita Pefia nos presenta a seis per-
sonajes que alumbran el comportamien-
to amoroso de forma similar a los autores
que cultivaron la novela pastoril durante
el Renacimiento; es decir, exponiéndonos
las quejas de amor. Alejados de la rutina en
el hotel Edén, Anarda, Giordano, Ernes-
to, Laura, Ysmenia y Antonio encuentran
el refugio idéneo para los amantes mal-
tratados por la fortuna. En ese idilico lu -
gar unos a otros se cuentan sus cuitas y sus
goces, construyendo los vinculos que los
atrapardn, para bien o paramal, enloslan -
ces de Venus.

Los casos amorosos presentados por la
doctora Pefa revelan una notable maestria
narrativa. La narracién se lleva a cabo por
medio de la tercera persona, que alterna con
la primera. Magnificamente relacionados,
los juicios que un personaje emite acerca de
otro no s6lo le permiten al lector comple-
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tar las anécdotas de cada uno de los parti-
cipantes en la trama, sino que también le
ayudan a intuir el cardcter de quien estd juz-
gando. Gracias a esta continua interactivi-
dad narrativa, la autora de Extasis y reen-
cuentros completa una visién multiple de
la compleja conducta amorosa para que
Anarda, personaje principal alrededor del
que giran las otras historias, encuentre las
luces que lallevan a enfrentar con otra pers-
pectiva la nueva oportunidad de amar que
la vida le brinda.

;Qué incluye Extasis y reencuentros que
no se haya dicho sobre el amor? Esta novela
contiene una mirada a las formas del amor
que nos impiden disfrutar de la experiencia
amorosa y hacerla duradera, pues los per-
sonajes ven al amado solamente en relacién
con su necesidad, incluso de alguna nece-
sidad momentdnea: Ernesto quiere una mu-
jer que ocupe el lugar de su esposa muerta,
como administradora del negocio familiar;
Giordano se plantea si Anarda puede ser la
ayudante ideal; Laura precisa de alguien
que matice su soledad; Ysmenia requiere a
quién dominar y Antonio necesita una pa-
reja para concretar su realizacién personal.
Cada uno cree que el amor es el posible re-
medio de sus mds pragmdticas ambiciones
y de sus més idealizados deseos.

Obsesionados por el otro, los persona-
jes de Extasis y reencuentros estin perdidos
en sus aflicciones de amor; sin embargo, co-
mo una médium, Margarita Pena nos mete
en sus almas para que podamos averiguar
que no es amor lo que sienten, sino mds
bien tristeza infinita o rabia por el aban-
dono, o culpa por sobrevivir a un cényuge
muerto, o miedo a la soledad, o quizd sim-
plemente sean trampas del ego obstinado,
que se niega a admitir una derrota: todos

son amores nacidos de una necesidad que

no han podido colmar los personajes por
s{ mismos.

A pesar de sus experiencias anteriores,
estos hombres y mujeres suponen que el
amor no es un aprendizaje. Por eso repiten
una vez més el mismo patrén en sus rela-
ciones. Unicamente Anarda vislumbra una
ensefianza, aun cuando al principio de la
novela esté congelada en el recuerdo de un
amor de juventud sin permitir que otros
fuegos le entibien el alma. Cuando el azar
le propicia un reencuentro con sus antiguos
conocidos, que siguen padeciendo confu-
siones entre la experiencia del éxtasis (el
enamoramiento) y una relacién auténtica
y duradera, Anarda logra atisbar que, en la
busqueda del Grial amoroso, para ser ama-
dos se debe comprender cémo amar.

Eixtasis y reencuentros es una novela que
nos habla de los desconciertos provocados
por las expectativas que tenemos de lo que
esy debe ofrecernos el amado. “El amor estd
a la vuelta de la esquina”, dice la sabiduria
popular... y la desgracia también, si no se
descubre el equilibrio que la autora nos pro-
pone en esta novela como una posible en-
mienda al culto de Eros.

Decia William Faulkner:

La literatura lo mds que logra es lo mismo
que un fdsforo cuando se enciende en mi-
tad de la noche, en mitad de un campo. Esa
cerilla en realidad no ilumina nada, lo tini-

€O que permite ver mejor es cudnta oscuri-

dad hay alrededor.

En Extasis y reencuentros, Margarita Pe-
fia penetra profundamente en la oscuridad

que hay en torno al tema del amor. U

Margarita Pena, Extasis y reencuentros, Javier Vergara, Mé-
xico, 2013, 223 pp.



La pequenia tradicion
Minimalia de Armando Gonzalez Torres

Héctor Ivan Gonzalez

En un momento en que los editores forman
algo que muy a su entender llaman colec-
cién, pero que lo hacen de una forma dis-
pareja, abigarrada, sin un criterio estable-
cido, los amantes de libros de viejo cufio
nos sentimos atraidos cada vez més por las
verdaderas colecciones, premeditadas, ho -
mogéneas, de un solo zempo. Pértiga, coe-
ditada por nuestra Universidad Nacional
y DGE Equilibrista, sobresale entre las mds
seferas, aquéllas a las que se les puede dar
el legitimo nombre de coleccién. Con titu-
los como Invitacién a Gilberto Owende Vi-
cente Quirarte, Signos de admiraciénde Jor-
ge F. Herndndez, Afluentes de Pura Lépez
Coloméy La insondable sencillez de Eliseo
Diego, Pértiga es una delicatessen para los
lectores de uno de los géneros mds clési-
cos, mds ambiciosos y —pocos lo dicen—
mids exigentes para escribir, el ensayo. La
pequeiia tradicion. Apuntes sobre literatura
mexicana, de Armando Gonzilez Torres, es
una obra que se eslabona muy bien con los
libros de Nissen o Garcia Ascot. En ésta,
Armando Gonzélez nos muestra un perso-
nerfo de autores que le han interesado du -
rante anos, que le han influido para con-
formar su paladary, sobre todo, que le han
ayudado a velar sus propias armas como en-
sayista y poeta.

Con un estilo depurado, Gonzélez To -
rres se ha ido caracterizando en la literatura
contempordnea como un autor serio, mas
no solemne; enemigo del disparate mas no
de la puntualizacidn, estenégrafo de la li -
teratura mexicana pero no del escaparate de
novedades; pluma critica, nunca atrabiliaria.
La prosa de Gonzalez Torres tiene las vir-
tudes de la dificil sencillez que apela a varios
registros de lectura, que pasan del desocupa-
do lector de su columna “Escolios”, en el su -

plemento cultural “Laberinto”, hasta aquél

que le anda siguiendo los pasos desde hace
algunos afios y nota recurrencias o aficiones
acendradas en su obra. El estilo se caracte-
riza por la agilidad de sus ideas, con dos o tres
frases encadenadas hace el retrato del autor
que le interesa plasmar, matiza un poco me-
diante el contexto, enfatiza en los detalles de
su obra y refiere alguna conclusién que ex-
trajo de su propio caletre. Nunca hay exceso
en las citas, no abusa de los autores ni de las
autoridades para parapetar su argumento.
Incluso, mientras la mayoria de los ensayis-
tas (aun consagrados como Zaid) empiezan
sus ensayos con un recurso opuesto a la cap -
tatio benevolentia, o la sugerencia de que
el que habla es un diletante, y arrojan un
caudal de frases eruditas, alusiones a su in-
discutible poderio cultural, que hacen sen-
tir al lector que la revelacién del ordculo es
inminente, Gonzdlez Torres apela a la cul-
tura del lector pura y llanamente. Quizd por
eso los que compartimos sus intereses lite-
rarios podemos paladear sus frases con la in-
quietante certeza de que estd escribiendo ex-
clusivamente para nosotros, o incluso para
discutir con nosotros. Por lo demds, no ape-
la a las autoridades ni al name-dropping o
alarde de cultura. Pues si cita a algin autor
normalmente es para sugerir una lectura de
un ensayista cuyo libro no es tan leido pero
vale la pena conocerlo: Escalante, Panabiére
o Blondel.

Por su parte, no es que esta Pequeria tra -
dicidn sea intrascendente; por el contrario,
cuando Gonzélez Torres la califica de “pe -
quefa’, creo yo, apela mds a la cercania que
ala talla o las dimensiones. Es un poco co -
mo la petite-amie de los franceses, que hace
de una amiga, la novia, firme poseedora de
nuestros sentimientos mds intimos. Si uno
piensa en autores como Gorostiza, Deniz,

José de la Colina, Villaurrutia o Ibargiien-

goitia y mds atin, si uno piensa en que estos
forman una tradicién, como la mexicana,
anadie se le ocurrirfa llamarla pequefia sino
magna, descomunal, gigantesca. Pero Gon-
zélez Torres no es hombre de obviedades. ..
A ¢l le gusta decir con silencios. La sutile-
za es uno de sus sellos caracteristicos; por
eso, para intitular su obra, usé otra forma
retérica como la litote o atenuacién para
que el publico lector entienda lo opues-
to... Igual que uno de sus autores tutelares,
Octavio Paz, que intitulé a su crénica “pe-
quefia’, aquélla que retratara la caida de la
URss, Gonzélez Torres reafirma la idea de
capturar los asuntos en pequenos nichos.
En La pequenia tradicién se encuentran
varios apuntes minimos; por ejemplo, se
aborda la obra de Alfonso Reyes y el refu-
gio que encontrd en la literatura ante la san-
guinaria irrupcién que hizo la revolucién
en suvida. Adn recuerdo las atribuladas li-
neas de Reyes muy joven, aparecidas en
el primer tomo de su Diario: “Escribo un
signo funesto. Tumulto politico en la ciu-
dad. Van llegando a casa automéviles con
los vidrios rotos, gente lesionada. Alguien
abre de tiempo en tiempo la puerta de mi
cuarto, y me comunica las tltimas noticias
alarmantes que da el teléfono. Por las esca-
leras, oigo el temeroso correr de la familia
y los criados. Pienso con fatiga en mi ma-
dre enfermay en mi hermana viuda, Ama-
lia, y hago ejercicios de serenidad, esfor-
zédndome para que los rasgos de mi pluma
sean del todo regulares. Bettina, pensando
en Goethe, solifa recordar la sentencia de Da-
vid: Cada hombre debe ser el rey de si mismo’.
Por eso, Gonzélez Torres subraya: “Re-
yes asimila un saber cldsico que invoca a
Grecia, como modelo de inspiracién poli-
tica y artistica, pero también como una for-

ma de conocimiento interior. Este conoci-
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Armando Gonzalez Torres

do comentario del propio Reyes denota que
el estudio de Grecia no es un mero objeti-
vo académico sino una temprana buisque-
da de orientacién y consolacién”. Es muy
significativo que Gonzélez Torres pueda me-
diar su interés por Reyes sin sentirse invo-
lucrado en una suerte de destronamiento
que muchos de los autores que més gustan
de Paz han emprendido. Para Armando no
hay una querella entre alfonsinos y pacea-
nos, no existe esta critica sin argumentos
que practican algunos autores cuyas lineas
antialfonsinas se podrian traer a pufiados.
Incluso, cuando repasaba las lineas de “Al-
gunas gotas de Alfonso Reyes” sent{ que es-
taba leyendo a alguien que realmente habia
captado la esencia alfonsina, que no es de
batalla sino de contemporizacién, de did-
logo, de acuerdo y de entendimiento.
Aparte, cuando aborda la obra de los
escritores mexicanos, Gonzalez Torres no
cree en los sobreentendidos, por eso en sus
paginas encontramos dilucidaciones que
nos aproximan a autores complejos, como
Elizondo, de un registro que oscila de lo
coloquial a lo erudito, como Deniz, o que
gustan de escanciar una prosa cuidada y
que parecieran transpirar literatura, como
De la Colina. A través de estas pédginas, el
lector debera desempolvar algunos tomos y
comparar impresiones o hipétesis sobre sen-
das obras. Personalmente, admito que ha
cambiado mi percepcién sobre un escritor
como Alejandro Rossi, quien més de una
vez me dejé durmiendo con sus historias sin
emocion, su prosa predecible y sus finales

sin punch; trataré de volver a este autor con
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los elementos de Armando. También val-
drfa la pena apuntar un par de observacio-
nes que he notado especialmente al abordar
la figura de los poetas de Contemporaneos,
pues Gonzélez Torres enfatiza la postura
que estos poetas tomaron frente a la estéti-
ca oficialista de tono nacional. Sin embar-
go, creo que el fendmeno no estd tan claro en
estas paginas, sino mds bien sugerido. La
coyuntura, creo yo, hizo que los Contem-
pordneos se radicalizaran contra las estéti-
cas anteriores, como la de Gonzilez Mar-
tinez, y los lineamientos vasconcelistas; no
obstante, me habria gustado conocer la lec-
tura de Armando, sus observaciones, sus cri-
ticas, precisamente porque su forma de critica
puede ser de las mds agudas. Sélo es nece-
sario echar un ojo a su ensayo “La regién
mitoldgica de Carlos Fuentes”, de su libro
Del crepiisculo de los clérigos para paladear
una critica acuciosa de la obra de este no -
velista. Pienso que ahi estd el Gonzalez To-
rres mds exigente y de mayores recursos ana-
liticos, artifice de la mejor justicia critica que
se le ha hecho a Fuentes. Por otra parte, creo
que hay algunas ausencias en esta Pequeria
tradicién, pero no lo sefalo desde la mio-
pia; sé que el libro apuntala a crear este
amasijo personalisimo de autores dilectos;
lo menciono porque esta obra constante-
mente abre apetito para querer saber qué
piensa el autor de algunas figuras; pienso
en Carlos Pellicer y José Carlos Becerra: dos
figuras tabasquefias, junto con Gorostiza,
que hacen una tercia fundamental en nues-
tra poesfa mexicana. Me interesa porque,

en esta diversidad que representé Contem-

pordneos, ellos estaban més cerca de la po -
litica que los que si aborda Gonzalez Torres.

En pocas palabras, me atraerfa saber su va-

loracién de poetas més lejanos a lo que lla-

marfamos —en palabras de Gorostiza—

la europeizacién de la poesfa en México o la

estética de Contemporaneos.

Finalmente, este libro es un recuento del
tronco mds maduro de la literatura mexi-
cana. Para el lector de a pie serd una grata
compafia que le ayudard a situar a varios
poetas, narradores o ensayistas en el paisa-
je mexicano. Incluso, augura algunas famas
que no habian sido del todo destacadas por
la critica, como Carlos Diaz Dufoo hijo y
poetas como Manuel Ponce, quien recien-
temente ha sido celebrado por “Laberinto”,
obra del mismo Armando quien ya lo in-
clufa en este libro, desde 2008, destacando
la capacidad de este poeta religioso como
un autor que no refleja “la expresién moji-
gata del guardidn de la fe, sino el desplie-
gue de audacia del poeta que recorre todas
las gamas de la experiencia, que experimen-
ta con la sonoridad y el sentido y que no
desdefia el humor como instrumento de re-
creacién del misterio...”. Termino asi estas
lineas, y s6lo lamento que esta brijula lite-
raria no hubiese aparecido cuando mi gene-
racién empezaba sus lecturas. No dudo de
que nos habria ofrecido un didlogo fructife-
ro, una orientacion precisa, que seguramen-

te le brindar4 a sus futuros lectores. U

Armando Gonzalez Torres, La pequena tradicién. Apuntes
sobre literatura mexicana, Direccién de Literatura/UNAM/
DGE Equilibrista, México, 2011, 134 pp. Pértiga.



Lo que sea de cada quien
Del oficio de Maria Antonia Mora

Vicente Lenero

El éxito editorial y el escdndalo provocado
por Oscar Lewis cuando se publicé en 1964
Los hijos de Sdnchez demostraron sin duda
lavigencia de la literatura testimonial. Una
investigacién antropolégica convertida en
novela.

Entre los apasionados por la obra se
encontraba Margaret Shedd, directora del
Centro Mexicano de Escritores.

—Por eso lo llamé —dijo, aunque yo
no entendia bien a bien las razones de la
urgencia porque nunca fui de sus becarios
predilectos.

Me lo explicé. Una joven desconoci-
da acababa de entregarle los borradores
cadticos de una historia que consideraba
sensacional.

—DPuede ser un libro como Los hijos de
Sdnchez —aseguré—: descarnado, sobre-
cogedor, de muchisimo éxito.

La joven desconocida hab{a salido re -
cientemente de la cdrcel y trataba de es-
cribir la historia de su vida como hija mal-
tratada de una prostituta callejera. Ella se
convirtié también en prostituta a los cator-
ce afios y termind en la cdrcel por su com-
plicidad con una banda de maleantes.

—Lo cuenta todo con una franqueza
absoluta —me explicé la sefiora Shedd—.
Detalles sérdidos, episodios terribles, de-
gradaciones que ni se imagina. Es conmo-
vedora su confesion.

—Y yo qué?

—Usted puede ayudarla a trabajar ese
libro. Ella no es escritora.

Me interesé. Intercambiamos puntos de
vista. La sefiora Shedd serfa algo asi como su
agente literariay yo su escritor fantasma. No
me hablé de dinero pero todos ganarfamos
toneladas de billetes como Oscar Lewis.

Quedé en conocer ala prostituta y, si nos
entendfamos, trabajar con ella semanalmen-

te en las oficinas del centro.

Se llamaba Marfa Antonia Mora; An-
tonia a secas. Era una muchacha de busto
alzado, ojos hermosos, brillantes, ya sin fa-
cha alguna de sexoservidora. Vivia en pareja
con el abogado que laliberé de Santa Marta
Acatitla: un trajeado de aire grundn.

Empezamos a reunirnos los jueves por
la tarde en las oficinas del centro de escri-
tores; luego en su casa bajo la esporddica
vigilancia del abogado grufién. Maria An-
tonia nunca se presentaba sola sino en com-
pafifa de un joven cabeza de cepillo y facha
de intelectual, muy listo, muy afable, que
trabajaba en la seccién de cine de la revis-
ta Tiempo. Se llamaba Sergio; Sergio Bel-
trdn, si mal no recuerdo.

En lo que se convirtié en un taller de
redaccién y composicién narrativa, Maria
Antonia me trafa cada jueves los textos que
iba escribiendo o que yo le dejaba de tarea
en obediencia al orden cronolégico de su
vida desde los cuatro afios. Todas las anéc-
dotas eran terribles, humillantes, reflejos del

bajo mundo, y me parecia evidente que era

IDELYOFICIO

su amigo Sergio el verdadero escritor fan-
tasma de esos textos. A él me dirigfa con mis
sugerencias de tono y de sintaxis para con-
seguir un relato escueto, directo, con abun-
dantes didlogos, sin lamentos ni reflexiones
culpigenas o moralistas.

Ella se mostraba satisfecha con los avan-
ces del libro hasta que su abogado grunén
suspendié bruscamente la tarea. Descon-
fiaba de mi'y de la sefiora Shedd. Se imagi-
naba que la estdbamos explotando como
tantas veces lo habfan hecho otros. No sé.
Para acabar pronto: no vefa el dinero pro-
metido por ninguna parte.

El caso es que mi trabajo termind. A la
mitad. Sin explicaciones suficientes.

Dejé de very de saber de Marfa Antonia
durante afios. Ignoro si fue Sergio o algunos
otros quienes la ayudaron en la escritura, o
fue ella misma quien terminé el trabajo.

En fin, en junio de 1972, con un buen
titulo, Del oficio, y firmado por Antonia Mo-
ra, apareci6 el libro en formato pequefio y
con 163 pdginas. Mal editado, modestisi-
mo. Lo publicé aquella editorial Samo de
Sara Moirén. Se tiraron 3,000 ejemplares
con un prélogo de La China Mendoza (con-
tar desde la raiz del grito el caminar por ba-
rrios y callejones, banquetas y cabarets, para
terminar en la cdrcel) y elogiosos comenta-
rios de Salvador Elizondo (este libro estd es-
crito con sangre) y José de la Colina (un li-
bro sin precedentes en la literatura mexicana
por su crueldad y ternura casi viscerales, por
su sinceridad deslumbradora, por su dcido
lirismo y su radical enfrentamiento instinti-
vo a la suma de complicidades. .. que llama-
mos sociedad).

Marfa Antonia me lo envié con una de-
dicatoria de letra temblorosa que me pagé
con creces mi tarea inconclusa: Casi puedo
decir que til fuiste el vinico que se ocupd de mi

como un ser /mmano. u
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A través del espejo

Poética del agua, 11

Hugo Hiriart

Algo santo hay en el rio nadando, nada en
él mismo, feliz como un nifio, el agua en sus
tumbos refrescando al agua, y va discurrien-
do el rio en todas sus texturas: ya liso co-
mo seda, ya en rizos de cordero blanco, ya
suave, ondulado, colinas en movimiento,
dibujando el perimetro generoso de cade-
ra de muchacha de Diego Veldzquez, vista
de espaldas, desnuda, tendida ante al es-
pejo. Discurre el torrente, avanzando por-
que laley del rio es siempre avanzar y avan-
zar, ;o has visto dudar a un rio? Nada lo
detiene, todo obstéculo sortea y cuando
desemboca en el abismo no vacila y se de-
jairal vacio, atlético y audaz en la curva im-

periosa de la catarata.

No s¢ mucho de dioses, pero pienso que el rio
Es un vigoroso dios pardo. . .

Pero hay agua quieta, cabalmente se-
dentaria, basta para obtener la frialdad, frial-
dad severa, menos cero. Y ahi en esa aus-
teridad, la nieve precipitdndose en la nevada
silenciosa. Suave nieve, crujiente y escul-
térica, lo fluyente amansado y modelable.
Nada mds limpio y cordial que el mundo
bajo nieve reciente. Hasta el muladar re-
pulsivo se vuelve terreno inmaculado ba-
jo la nieve generosa. Toda esta gentileza
desaparece en el bramido colérico de la
tormenta, aire bestial que engendra lobos
corriendo ya cerca del trineo donde viajan
asustados damas y caballeros rusos toca-
dos con gorros de piel.

Los griegos cldsicos entendieron que cer-
ca del agua moraban siempre los dioses. Las
ninfas, para ser exactos, hijas de Zeusy per-
sonificaciones de las fuerzas que presiden
la fecundidad de la naturaleza. Ndyades lla -
mébanse las de los rios, y nereidas, como
el glorioso danzén, las del mar.
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A nosotros, tan lejos de la magia del
agua que nos basta girar el grifo para te-
ner agua, nos estd vedado saber de esas co-
sas: Si sorprendiéramos a una ninfa des-
puntando entre la espuma, no podrfamos
reconocerla. Hemos perdido la habilidad
para personificar, y ninfas, dngeles, hadas,
duendes y hasta fantasmas, aburridos de
nuestra ceguera, nos han abandonado.

Y piensa el iceberg flotador, bola del
gran billar ocednico.

Y arriba, airosa, la nube blanca, agua vo-
ladora. Quélentay deleitosa es la nube, qué
sugerente es el juego de sus formas. Hamlet
y Strindberg anotaban en sus diarios los di-
bujos de las nubes que habian ido viendo
durante el dfa. También la nube es agua, pero
agua ilusoria que, como los anhelos huma-
nos, es nitida en la lejanfa, y va torndndose
espectral, dispersa e inmaterial en la proxi-
midad y la entrafia.

L

J.W.Waterhouse, estudio para Hylas y las ninfas,1896

El mar de altamar, verde oscuro, y sobre
él marineros, el icebergy la delgada goleta
que avanza muy cefiida al viento, y arriba
la nube, iceberg pero de pluma, y debajo el
camino de la ballena y los peces y mds abajo
el oscuro jardin con sus peces, dgiles flores
de lo profundo, y ahi también el submari-
no, pez de metal, intruso en los hondos des-
filaderos, y dentro del submarino el Capi-
tdn Nemo toca Bach en el 6rgano, no toca
bien, pero toca con emocién exaltada, ines-
perada en un hombre tan frio y calculador
como él, y piensa que en la paz armoniosa
de lo profundo se estd a cubierto de la su-
perficie inestable y tormentosa, lejos del
mundo de los humanos con sus guerras y
necedades: la industria irracional invadién-
dolo todo en un frenesi metalizado de codi-
cia tecnoldgica que todo lo va emponzonan-
do. Y hasta este gigante, el mar, sal misma de
la vida, puede sucumbir.

Nemo bajo el agua, qué envidia, y no-
sotros acd arriba. Que llueva, que llueva.
Otra ladera del arquetipo del agua, la llu-
via. Orozco pinté al campesino con las ma -
nos juntas y apretadas, desesperado, implo -
rando agua. Agua, agua, pero no demasiada,
y a tiempo, ni antes ni después. Es dema-
siado pedir, tal vez, pero la plegaria del agua
universal.

Uno de los mds bellos versos mexicanos, es -
cribe Alfonso Reyes —iniitil es decir que es de
Manuel José Othén—, propone sencillamen-
te esta imagen directa, sencilla, clara, compa-

rable a la poesia griega:
“Llena el agua los surcos del sembrado”.

Pues ésta es el agua que queremos, agua
util. Por fortuna el agua lleva en la utili-
dad la belleza, de suerte que al par deleita
y aprovecha. U



A veces prosa

Una presencia cotidiana
(con aniadidos para Xalapa), I

Adolfo Castafion

Hablamos y escribimos sin darnos cuenta:
las lenguas, la lengua nos hablay esala vez
lo mds vulnerable pero también lo m4s pe-
renne. “Cancha’ es una voz de origen que-
chua, mientras que “escorbuto” viene de las
antiguas lenguas germdnicas y eslavas. A
las palabras se las lleva el viento o los rayos
de las pantallas, pero el imperialismo de la
lengua atraviesa siglos, geografias, fronte-
ras de casta y clase. No nos cansaremos de
decir cudn afortunada es la situacién de la
lengua espafiola en el mundo, a pesar de sus
reyes, inquisidores, censores, gobernadores,
rectores y sefiores que dictaban leyes desde
su cdtedra o asiento. Nadie se dio cuenta
en sumomento, pero Espafa fue enterrando
espejos por todo el orbe a partir de 1492:
la conquista de América y la enigmdtica ex-
pulsién de los judios por Europa y Medio
Oriente produjeron una diseminacién de
la lengua espanola que, al salir de las fron-
teras, se sali6 del cauce y del curso, se sali6
de madre, se des-madr6 para que los recién
llegados a ella—que la vefan llegar en mu -
chos casos sin haberse movido un dpice de
su cuna nativa— pudiesen o tuviesen que
innovarlaavecesasu pesar... Lalenguade
Espafia quedé enterrada como una mina o
un espejo dispuesto a estallar en cuanto la
horallegara. Muy pronto la hora llegé. Lle-
g6 tan pronto que ya casi pasa. Por eso los
que nacimos en la cuna del espafol tene-
mos a la vez cierta prisa y cierta conciencia
de tener la eternidad adelante y atrés.

De todas las lenguas habladas en el con-
tinente europeo, salvo el inglés, el espanol
es sin duda la mds vivaz y pléstica, la mds
distante del clasicismo, y por ello quiz4 la
mis tentada por el demonio del buen gus -
to y la brujerfa del decoro mal entendido,

FRANCISCO J. SANTAMARIA

tentada por la magia siniestra de lo apa-
rente y superficial, lo descastado y dizque
cosmopolita global o mundial... De ahi que
lalengua espafiola no sea una lengua muer-
ta por mds que algunos ensefiantes de aulas
previamente sanitarizadas —suena feo, pero
huele peor— aspiren a reducirla o fragmen-
tarla a una de sus partes a expensas de su
devoradora totalidad. A una lengua muer-
ta—observa un lingiiista citado por E. M.
Cioran— se le reconoce porque no se tie-
ne derecho a cometer faltas en ella, lo cual
significa—anade el rumano maldito— que
no se tiene derecho a introducir en ella nin-
guna innovacién. El espafiol hablado en
América, el espafiol hablado en México es
uno de los espacios de libertad lingiiistica
y de enunciacién privilegiados en el mun -
do, ya no sélo de habla espafiola sino latina
y aun europea y transatlintica para saludar
aqui al aula de Julio Ortega, peregrino an -
dinoamericano de nuestros dias. Ese ins-
trumento privilegiado resulta encarecido
por la conciencia escrita, articulada y reticu-
lada de ese diccionario de autoridades crio -

llo, mestizo, nacional y regional, americano,

caribe y castizo que es el Diccionario de me-
Jjicanismos del ilustre tabasquefio Francisco
J. Santamarfa (1889-1963), un libro-rafz, un
libro-drbol como dirfan Fina Garcia Ma-
rruz y Lezama Lima que ha tenido la for-
tuna de tener nobles sucesores. El diccio-
nario ha tenido en el plazo largo un efecto
de articulacién y organizacién del cambio
lingiiistico, literario e histérico, un efecto
de trampolin o plancha que sabe hacernos
surcar, surfear el tornadizo oleaje de la fu-
gaz actualidad. A la unidad minima de tiem-
po, la llamamos “segundo” porque el pri-

mero ya paso.

00

Francisco ]. Santamaria sabia que un dic-
cionario de mexicanismos es, desde la teo-
ria lexicografica, un caso especial, distinto
del de los diccionarios generales o integra-
les. Sabia que un diccionario de mexica-
nismos es Como una imagen estdtica o una
fotografia fija del estado de una lengua en
el tiempo y que, en consecuencia, estd ex -
puesto a la historia, y sus mudanzas. Por ello
mismo, no se le escapaba que el valor de su
diccionario debia respaldarse en una vasta
y rica documentacién literaria e histérica, y
que cada palabra y cada voz, cada ficha, de-
bian anclarse en unos bancos de referencias
lo més interrelacionados posible, lo més ap-
tos para rendir versitiles el uso y empleo de
las palabras. Tal documentacién, derivada
de fuentes literarias, histéricas y periodisti-
cas, confiere al Diccionario de mejicanismos
—y antes, a su hermano mayor el de ameri-
canismos—, el estatuto de un “Diccionario
de autoridades” mexicanas y americanas.
El “imprescindible Santamaria”: asi lla-

ma don José G. Moreno de Alba al diccio-
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nario del tabasquefo en la introduccién
al Diccionario de mejicanismos elaborado
y coordinado por Concepcién Company
Company. Imprescindible pues sin este vas-
to acervo que combina mexicanismos dia-
crénicos y sincrénicos, serfan inconcebibles
los lexicones en que se respalda y va fijando
la evolucién del espafnol en México y en
América. El genio de Santamaria es el de ha-
ber rescatado del caos y del pantano el espa-
fiol hablado en México ennobleciéndolo con

el estatuto de la investigacién lexicogréfica. . .

Cadajueves, en las sesiones de la Comisién
de Consultas de esta Academia Mexicana de
la Lengua, se abre como quien alcanza el pan
el Diccionario de mejicanismos. “Santama-
rfa, el Santamaria” es para nosotros (José
G. Moreno de Alba, Ruy Pérez Tamayo,
Vicente Quirarte, Felipe Garrido, Patrick
Johanssony el dela voz, presididos por Gon-
zalo Celorio), el nombre de un cuerpo de
referencia ineludible y cotidiana, cuyo pré-
logo €l present6 como discurso de ingreso
a esta corporacion tituldndolo el “Novisimo
Icazbalceta”, al cual dio respuesta el escri-
tor y diplomédtico Francisco Castillo Nje-
ra. El de Santamaria se afiade asf a otros
apellidos ilustres que dan nombres a diccio-
narios y obras de referencia como son en
nuestra lengua el de Icazbalceta, Marfa Mo-
liner, el Seco, el Mialaret, el Baralt, el Cuer-
vo, el Guido Gémez de Silva, el flamante
Company coeditado por la Academia Me-
xicana de la Lengua y Siglo XXI y, en otras
lenguas, el Littré, el Webster o el Larousse,
nombres de diccionarios hechos y organi-
zados en la mayoria de los casos por un
solo individuo y que llevan un sello perso-
nal. Es el caso de la novela recientemente
publicada por Simon Winchester: 7he Pro-
[fessor and the Madman (James Murray y P.
W. C. Minor). Santamaria es, ademds, au -
tor de muchas otras obras de lexicografia,
filologfa, historia, investigacién y ademds de
obras narrativas como los cuentos De mi co-
secha (1921) o la estremecedora La tragedia
de Cuernavaca en 1927y mi escapatoria cé-
lebre (1937) para no hablar de las Crdnicas
del destierro: desde la ciudad de hierro. Dia-
rio de un desterrado mejicano en Nueva York.
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(1933). Fue también autor de La poesia ta-
basquenia (1950); Memorias, acotaciones y
pasatiempos (1981) en varios volimenes.
También escribié El movimiento cultural en
Tabasco (1946); Elperiodismo en Tabasco, es-
tado del que fue primero senador entre 1940
y 1946 y luego gobernador entre 1947 y
1953. Aladel tnico sobreviviente de la ma-
tanza de Huitzilac, como gobernador, a San-
tamaria “le tocd inaugurar una obra tan de-
seada como esperada para la integracién
de Tabasco a la nacién: el ferrocarril del su-
reste, que partia de la Estacién Allende en
Veracruz, y luego de atravesar el territorio
tabasquefio por su costado de tierra aden-
tro, llegaba hasta Campeche”.!

Durante esa gestién se publicaron en
Tabasco alrededor de ochocientos titulos.
Es autor de los criticos y minuciosos Do -
mingos académicos (1959), obra batallado-
ray complementaria de sus diccionarios y
en cuyas paginas se puede comprobar por
qué en su juventud como tribuno Santa-
maria fue llamado el “Juez Lince”. Cabria
decir que, como lexicdgrafo y filslogo, San-
tamarfa merece ser llamado también con ese
apelativo: el de “Fil6logo Lince” que lo aso-
cia a los caballeros tigres y hombres jagua-

res del pasado mesoamericano.

1I

La copiosa bibliografia de Francisco J. San-
tamarfa se arraiga en una vida trazada des-
de el inicio por el llamado de una vocacién
intelectual y literaria. De cuna muy humil-
de, rural y campesina, el nifio Francisco Ja-
vier Santamarfa hizo sus primeros cuatro
afios de instruccién primaria en el rancho
de Macuspana —lugar al que fue a vivir po-
co después de que lo alumbrara su madre—,
donde ayudaba a su tio en los trabajos del
campo. Lo hacfan sonar las letras y los nd -
meros fantasear como las aguas caudalosas
de su majestad el rio Grijalva a cuyas ori-
llas frondas descansaba luego de las faenas
y a cuya geografia e historia dedicarfa una

notable y erudita monografia anos mds tar-

! Carlos Martinez Assad, Zabasco. Historia breve,
primera edicién 1996, segunda edicién 2006, tercera
edicién 2010, cuarta edicién 2011, Fondo de Cultura
Econémica, El Colegio de México y Fideicomiso His-
toria de las Américas, México, p. 314.

de. A orillas del rfo, el nifio premeditaba con
impaciencia su traslado a la ciudad capital
de Tabasco, San Juan Bautista de Villaher-
mosa. Santamarfa nacié el mismo afio que
Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Henry
Miller y la Torre Eiffel, y en la misma re-
gién nativa de nuestra senora La Malinche,
Marina Malintzin, como la llamaba Bernal
Diaz del Castillo, y que sus coterrdneos com-
paferos académicos Joaquin Casasis, Ma-
nuel Sinchez M4rmol, Andrés Iduarte, Car-
los Pellicer, Celestino y José Gorostiza y
Cipridn Cabrera Jasso.

Elavispado chamaco manifestd sus de-
seos de trasladarse a la capital. La primera
respuesta del hermano de su madre fue un
revés, luego unos azotes. Cuando el tenaz
escuincle insistié de nueva cuenta en su de-
seo de marcharse a estudiar, la madre su-
plicé al tio que lo acompanara a la capital,
y una madrugada se vio perderse por el an-
churoso cafio a un cayuco con dos siluetas.

Al llegar a la capital, se hospedaron ex-
haustos y hambrientos en una fonda que
la hacia de hostal.

Al dia siguiente, el tio le dijo que se las
arreglara solo, y solo se fue Santamarfa a ver
al director de educacién primaria, don Ar-
cadio Zentella, autor de la novela costum-
brista Perico (1895) y de Los escapularios de
la virgen de Cunduacan (19006), citadas por
cierto como referencia en el Diccionarioque
harfa afios después Santamaria junto con
otras obras.

Aquel hombre blanco, alto, de ojos azu-
les de esturién y de barba blanca de pa-
triarca biblico como su nombre digno, de
afos y afios de soledad, le pregunté al fla-
quillo descalzo qué queria y, recorriendo
nerviosamente las alas de su sombrero de
paja, le dijo sin temblar su deseo de que se
le diera oportunidad de examinarse de los
dos afios que le faltaban para ingresar al si-
guiente ciclo—entonces la preparatoria—
y que, ademds, se le diese beca para seguir
estudiando. Don Arcadio Zentella guardé
silencio un momento como abanicdndose
con su propio nombre. Luego, se puso de
pie y empezé a moverse de ahi no sin de-
cirle al chamaco que regresara muy tempra-
no al dia siguiente. Esa noche Francisco se
la pas6 medio en blanco repasando los li-
bros que cuidadosamente envueltos habia

venido cargando en el cayuco cuyo nom-



bre no recordaba, aunque si se supiera los
nombres de los rios de México. A la mafa-
na siguiente, cuando apenas terminaba la
algarabia de los pdjaros, le dijo que le harfan
el examen solicitado e hizo pasar al joven
con carade nifio a una sala donde lo espera-
ba un jurado. Las respuestas certeras salidas
deaquella frigil humanidad produjeron un
rumor de undnime sorprendida aprobacién.
Arcadio Zentella citd al nifio que no duda-
ba para la tarde en Palacio de Gobierno.

Como llegé antes, ala hora de la siesta,
se encontrd con un sefior grande, de aspec-
to militar y rubicundo rostro, que le pre-
gunté al nifio sentado en la escalera qué
hacfa ahi. Sin inmutarse, le respondié con
naturalidad que aguardaba a Zentella. El
hombre, algo obeso y muy blanco, lo hizo
pasar a la antesala, como a gente de respeto.
Cuando llegé don Arcadio, ambos traspu-
sieron una puerta y vieron al mismo perso-
naje de aspecto militar. Era el gobernador del
estado Abraham Abundio Bandala quien,
luego de unos momentos de reflexién bajo
la mirada en el vacio de la oleografia de cuer-
po entero de Porfirio Diaz, accedié a la pe-
ticién, firmé el oficio y se lo entregd en la
mano al nifio, que lo resguardé como un te-
soro bajo su camisa de manta.

Al dia siguiente, volvié a Macuspana en
el mismo cayuco pero mirando al rio con
otros ojos. Pronto, estarfa de nuevo en Vi-
llahermosa para continuar sus estudios, en
compafifa de su madre soltera a quien ayu-
daba con su propia pensién escolar y sacan-
do dinero de las clases de aritmética mien-
tras ella lavaba o remendaba ropa o vendia
dulces o pan hecho en casa. En la almen-
dra de esta anécdota inicial se condensa algo
del itinerario del precoz e ilustre agonista:

En 1907, alos dieciocho afios, publica
con sus propios medios un libro de geome-
tria en la Casa Bouret; al afio siguiente se
titula con la tesis “Historia del magisterio
en Tabasco”; tres afios después, en 1912, se
recibe en la escuela de derecho con la bri-
llante tesis “Los magistrados deben ser abo-
gados”, que le abre las puertas para que po-
co mds tarde dirija el Instituto Judrez en el
que habia estudiado. Pronto se traslada a
la Ciudad de México donde se le abren las
puertas como magistrado en el circuito de
lo penal y la prensa lo hace famoso con el
apelativo de “Juez Lince” por la destreza
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Francisco Javier Santamaria

de sus mercuriales interrogatorios a los de-
lincuentes mds astutos y escurridizos. Pero
ya desde los dieciséis colaboraba en perié-
dicos como El Progreso Latino, El Monitor
Republicano'y La Patria. Frecuenta tertulias
como la conocida con el nombre del Relox
—situada en la calle de Jesds Carranza, an-
tes Relox y hoy Republica de Argentina—,
donde conoce al médico, escritor, traductor,
diplomadtico, académico y politico Francis-
co Castillo Néjera, a Tomds Garrido Cana-
bal y al general Francisco R. Serrano, a quien
acompafiard hasta casi el borde de la tum-
ba en la funesta aventura de Cuernavaca.
La frecuentacién y amistad con este tl-
timo serfa en parte la responsable de que
Francisco J. Santamarfa, en realidad parti-
dario en aquellos momentos del general
Arnulfo Gémez, estuviese a punto de per-
der la vida. Se salvé de milagro, chiripa o por
un pelo de lallamada matanza de Huitzilac
el 3 de octubre de 1927, en la “fusilada de
mis catorce compafieros, con el General Se-
rrano a la cabeza”. Lo salvé el mismo dngel
que a la edad de cuatro afios impidié que
muriera hundido en un fangal de donde lo
rescat6 su “chichihua la india tuerta San-
tos Feria”; el mismo que a los diez de edad
lo arrancé de una muerte relampagueante,
ésa es la palabra, y de un rayo atronador que
redujo a carbén “el mango de San Joseito”
donde murié su compafiero de escuela Anf -
bal Alvarez junto con su caballo. Quiz4 se
salvé para poder dar testimonio escrito, y
muy bien escrito, de ese vergonzoso episo-

dio de la Revolucién mexicana en el cual

las victimas murieron a sangre frfa por las
manos deshonradas de sus ejecutores. El epi-
sodio de la matanza del 3 de octubre en la
que Santamaria se vio obligado primero a
huir y luego a sufrir las amarguras y estre-
checes del expatriado le inspiraron al escri-
tor la estremecedora y deslumbrante rela-
cién titulada La tragedia de Cuernavaca en
1927y mi escapatoria célebre (1939), y lue-
go el libro complementario de sus Crdnicas
del destierro (1933). Algunos lectores han
evocado ciertos paralelismos entre la nove-
la de Martin Luis Guzman, La sombra del
caudillo, y la historia contada por Santa-
marfa. Semejanzas parciales: en La sombra
del caudillo Guzmidn fusiona en un solo epi-
sodio la rebelién encabezada por Adolfo
de la Huerta que ¢l mismo vivié con la del
asesinato del general Francisco Serrano y la
de los opositores a la reeleccién de Obre-
goén, mientras que en Santamaria se da un
testimonio directo y veraz, vivido, aunque
literariamente elaborado de los episodios
de Huitzilac en el que se hace un ejercicio de
crénica minuto a minuto y evoca el suspen-
so de una novela policiaca, en la cual los
minutos parecen horas, una saga de espias
como las de Eric Ambler y John Le Carré,
maquinarias de precisién donde lo literario
raya en lo castrense. Hasta donde sabemos,
la impresionante y precisa crénica de San-
tamaria no ha sido reeditada desde su publi-
cacién en 1939, a pesar de las més de siete
décadas transcurridas. En ambos libros, la
tragedia y las crénicas; Santamaria se revela
como un prosista vigoroso y audaz, capaz de
rendir veloces vifietas y trazos de la vida co-
tidiana en los espacios sombrios de la gue-
rra civil o bien en los claroscuros de una Usa-
mérica descarriada donde los ciudadanos
airados se dan el lujo incendiario de celebrar
un auto de fe municipal en el cual queman
vivo con gasolina a un criminal de raza ne-
gra, en los cercanos afios de 1928. Ya desde
antes de iniciar su forzada errancia por el
pais del norte, el avispado Santamaria se ha-
bfa dado a conocer como un maestro del pe-
riodismo, temible abogado litigante, hon-
rado presidente de debates, pero sobre todo
como autor solvente, primero de libros téc-
nicos y luego literarios e histéricos, asi como
un asiduo e inveterado comprador del li-
bros raros en el Mercado del Volador en la
Ciudad de México. U
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Aguas aereas

Dentro del poema

David Huerta

Tip, leaf; dip —the instant it all took to happen
seemed to me not so much a fraction of time

as a fissure in it, a missed heartbeat.

But then, in a sense, all poetry is positional: to try to
express one’s position, in regard to the universe
embraced by consciousness, is an immemorial urge.

Carta de navegacién S, M; 11, 1

Me encuentro a dos mil pies de altura sobre
el nivel de la prosa. Debo aclarar este dato
cuanto antes: hablo de “pies” en el sentido
métrico, tradicional o clésico... Sialguien
se ofende por esta aclaracién, lo siento con
todo el dnimo ydmbico de mis endecasila-
bos mds entrafables.

No llevo ninguna bitédcora de vuelo; mi
propio cuerpo es toda la bitdcora necesaria
—el cuerpo mismo de mi vehiculo trascen-
dental es esa bitdcora también, esa memo-
ria, ese médulo existencial y palabrero, sig-
nificativo y ritmico. El ritmo mismo del
vuelo es una forma del significado, de la
memoria de esta aérea bitdcora. All4 aba-
jo, la prosa olvidadiza se confunde con nues-
tra madre primera; acd, en las alturas, la
maternidad es apenas una complicada me-
téfora de la autofabricacién de tejidos vivos,
de criaturas dotadas de volumen y compli -
cados metabolismos, organismos cordados
y respirantes. He aqui una biologfa y una
neumdtica, entrecruzando sus potencias
unitivas en el juramentado trono del poe-
ma, si se entiende la alusién de lince, la glo-
sa de Trocadero.

El aire es puro, alld afuera; est4, natural-
mente, enrarecido: le falta oxigeno en can-
tidades variables, segtin la altitud relativa de
mi desplazamiento. Pues me desplazo a una
velocidad parecida al éxtasis, semejante ala
alcanzada por el paracaidas de Altazor. Se -

gan las dltimas averiguaciones de arqueo-
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poética, ese artilugio portentoso rebasaba
los sesenta y cinco huidobros por minuto.

:Dénde estoy? ;Estoy en el cielo, en un
lugar imaginario, en el cauce de un suefio
como en el cauce de un rio? Esta compara-
cién de un suefo y un rio: ;se ha dado en
el agua o mientras me encuentro dormido,
quiero decir: dormido alld abajo, en una
cama indiferente y bien abrigada, mullida,
asentada con firmeza en la materialidad hir-
suta de la prosa? Lo cierto es el 4nimo casi
vegetal de este lugar; las corrientes de ale-
gria clorofilica y la plétora de sombras fres-
cas: como un anillo rodean todo objeto y
toda cosa palpable y como una aguja hipo-
dérmica —montada en el cuerpo tubular
y sublime de una jeringa metafisica— pe-
netran hasta el resquicio més profundo de
la psique.

:Dénde estoy, entonces? La respuesta
puede variar, segtin acepte uno la conven-
cién y arbitrariedad del signo lingiiistico,
concuerde vivencialmente con la frase “la
pérdida del reino que estaba para mi”, se
atenga con una docilidad cortesana a los dic-
tados de las academias y las universidades, se
confie en los brazos multipaginudos de las
antologfas, obedezca a ciegas 0 a miopes lo
dicho en los manuales de historia literaria,
se forme en las filas de la estilistica.

La vista es formidable. A los lados, una
exhalacién de sonetos ha pintado el aire
circundante con una coloracién rectangu-
liforme: dos morados arriba, en la zona
frontera con la estratésfera, por los cuar-
tetos; dos verdeamarillos abajo, por los ter -
cetos. Mds adelante, y acaso mds arriba,
hay evocaciones de sonetos franceses e in-
gleses, con un aliento de pareados en lu -
gares estratégicos, de finas gradaciones azu-
losas y destellos rojos en las abullonadas

zonas interestréficas.

Puedo decir esto, por lo menos, acer-
cadel lugar donde estoy: es un edificio flo-
tante, una ciudad suspendida en el limite
de la atmosfera y la estratdsfera, una es-
pecie de globo aerostético o zeppelin con
una estructura definida y de limites pre-
cisos, de bordes contundentes, de lindes
punzocortantes.

Las magnitudes de esta nave peculiar son
dificiles de determinar. De su forma debe
decirse algo parecido. A pesar de andar vo-
lando por ahi, estd extrafiamente metida en
todo tipo de paisajes, urbanos y rurales. No
puedo explicarlo, pero asi es. Flota en la in-
mensidad estelar como un corcho en la infi-
nitud ocednica y simultdneamente se enre-
da con las muchedumbres del transporte
publico metropolitano y se mete debajo de
un matorral y se pincha en un berenjenal y
se unta con el aroma de la mejorana y el
hueledenoche. De stibito estd a un lado de
cierta estructura de Norman Foster; al mo-
mento siguiente lo encontramos junto a un
huizache.

Las paredes interiores de la nave han
sido cubiertas con sedas italianas, a menu-
do también utilizadas —segtn he podido
comprobar— para corbatas, freudianos ad-
miniculos cuyo sentido colgante no se pare-
ce al sentido de esto dentro de lo cual ahora
me hallo: el sentido de este artefacto vola-
dor depende, por lo visto, de la manera de
co-engranar el contenido y la forma, con
cierta inclinacién téctico-semdntica por el
lado de la forma, a su vez llena de sentido,
significado, contenido, todos ellos curiosos
cachivaches cuyo arrinconamiento dentro
de la nave o hébitat me provoca una curio-
sidad enorme. Hay molduras de acero tole-
dano. Hay espejos reflejantes para la deriva
lirica de la contemplacién propiay el minu -

cioso autoanilisis y las mds emotivas intros -



pecciones. En fin. Lo diré ya: estoy dentro
de un poema. Sin duda, un poema lirico.

Desde un dia de espionaje en las con-
versaciones ajenas, me lo propuse con toda
seriedad: meterme en un poema. No impor-
tan ahora —ni importaban entonces— los
interlocutores. Entonces y ahora son pu-
ras voces, voces puras:

—No alcanzaba yo a entender por dén-
de iba esto de la poesia, ;sabes?

—Bueno. Supongo que te pones a leer,
y ya. ;No? ;Es diferente de otras lecturas?
:Mds exigente, mds pesada, mds laberintica?

—Supongo que si.

—Con suposiciones no vas a llegar muy
lejos, si en tus lecturas ni en otras situacio-
nes de la vida, ésas si exigentes. No necesi-
to decirte cudles.

—El caso es que decidi meterme en un
poema, pero meterme de veras.

—Te felicito. ;Quieres otra copa?

Con una cierta regularidad, siento una
pulsacién. Recorre esa pulsacién la nave o
ciudadela de punta a cabo y desencadena en
el aire saturado de oxigeno una serie de olas
mindsculas, naturalmente invisibles pero
perfectamente discernibles en la piel y, asi-
mismo, en el oido; como si una cierta lon-
gitud de onda fuera imperceptible pero aun
asi dejara una vaga huella de registro en la
red neuronal. Debe ser una forma de la an-
dadura prosédica, segtin mi parecer. Pero
también puede ser un efecto de los bambo-
leos de tropos y figuras de pensamiento. El
ingeniero de cuya cabeza ha salido esta nave
no estarfa muy contento con mis observacio-
nes, me temo. Sospecho esto: le parecerfan
pedestres y me recomendarfa un antidoto
para curarme de esas valoraciones errdticas.
Un antidoto en forma de libelo liquido: “in-
yeccidn intravenosa’, sin metédforas.

La pulsacién puede también tener su ori -
gen en alguna fuente externa. De improvi-
s0, todo se aclara: es la “inspiracién”. Mejor
dicho: es la incorporacién del aire circun-
dante. Es el primer paso, paso pulsante, de
la nota plena de sentido en el acto de llenar
el dmbito: esa nota tinicamente adquirird su
plenitud cuando ocurra el fenémeno in -
verso y complementario de la inspiracién
—la espiracién. Asi el aire cumple el mi -
lagro neumitico destinado a la nave: in -
corporar el aire circundante y su oxigeno,
devolverlo al exterior pero ahora lleno de

Jardin des Plantes, Paris

sentidos y de ritmos. En ese momento, el se-
gundo momento, de la pulsacién, la nave
deja de bambolearse, de pulsar, de agitarse.
El remanso alcanzado ha de llamarse “ver-
so”, entidad recurrente, cosa en estado con-
tinuo de estar volviendo; pero no, todavia
no —debe volver, debe recurrir, debe dar
la vuelta sobre si mismo y reaparecer, aho-
ra convertido en otro, en otro verso. ;Es es-
to muy complicado?

Mira cémo la nave se ha llenado de luz,
una luz ritmica, una pincelada de sinestesia.

He oido decir, entonces, en mis espio-
najes, a algunas almas sencillas: “Me gusta
este poema, pero me hace falta entrar en é/,
explorarlo, para acabar de entenderlo”. Es
una idea estupenda: el poema tiene un inte -
rior; aun podria tener un decorador de in -
teriores, quizds un poeta modernista con-
tratado con toda deliberacién para darle
cierto color y vivacidad a un poema dema-
siado opaco, demasiado metafisico, demasia-
do blanco-y-negro. Aqui un lampadario,
alld una figurilla de marfil o de albo nécar,
mis alld todavia un abanico perfumado.

Vladimir Nabokov cuenta sus primeros
borrones poéticos. Son péginas llenas de una
emocién contenida o contenta. Despliegan
cierta malicia, siempre instilada en dosis va -
riables en el suntuoso estilo nabokoviano;
muestran a un adolescente de la aristocra-
cia ilustrada en la Rusia zarista, pero sobre
todo a un muchacho de una lucidez abso-
lutamente fuera de serie. Nabokov afirma
la indole posicional de cualquier poema:
éste serfa una declaracién del lugar propio
—del lugar del poeta, de quien compone
ese poema en especial— dentro del uni-

verso, ante el universo. Ese lugar, en esa po-

sicién, es como cualquier otro lugar en el

espacio: puede construirse sobre él; acaso
ha sido compuesto como un habitéculo en
el momento mismo de concebirse. Todo ello
se desprende de la concepcién espacial o
posicional del poema.

Camino dentro del poema, sin trope-
zarme. Durante un minuto, cierro los ojos
y no me encuentro con ningtin objeto: la
prosodia me lleva, el ritmo pautado, las mo-
dulaciones y los acentos me llevan. Camino
con libertad, a ojos cerrados. La andadura
del paseo por este espacio puede variar, ora
trocaica, ora dactilica; pero suele observar
una regularidad y una certeza sorprenden-
tes: lo digo asi pues no hay monotonia ni
monorritmia, aun cuando se siga un patrén
aparentemente tnico en la distribucién de
las silabas tdnicas; eso es casi milagroso, pe-
ro no lo es: mds bien, es el resultado de una
conciencia y de una habilidad sobre las cua-
les puede discurrirse, labor de la critica. Es
el milagro secular de la poesia.

El poema es un lugar. Ocupa un lugar
en el espacio y podria ser una ciudad, una
casa, un barrio. Podrfa ser un jardin, una sel-
va. Miralo, léelo. Entra en él como quien
entra en el Jardin des Plantes o en el Labe-
rinto de Creta. Una vez adentro, respira pro-
fundamente y déjate llevar por un rumor
heracliteano, un susurro en el desierto, un
murmullo en Comala, una sombra debajo
de unaroca roja, un pufiado de polvo en el
labio de una caverna, una muerte o un amor
infinitos. Pero podria ser una covacha, un
chiribitil, un callején mugroso, una celda
repleta de humores repugnantes.

Es un lugar para ti, si lo quieres. Si de

veras lo quieres. U

RESENASY NOTAS | 97



La epopeya de la clausura

Ideas de Lytton Strachey

Christopher Dominguez Michael

LYTTON STRACHEY

Perfiles criticos

COLECCION VIDAS AJENAS

Quizd nadie en la historia de la literatura
da inicio tan bien a sus ensayos que Lytton
Strachey (1880-1932), el bidgrafo y criti-
co de Bloomsbury. Lo compruebo alboro-
zado al recibir Perfiles criticos, que Juan Ma-
nuel Vial acaba de traducir y prologar para
las Ediciones de la Universidad Diego Por-
tales de Chile (2012) enlo que es, muy pro-
bablemente, la primera version al espafol
de estas maravillas poseedoras, insisto, de
parrafos inaugurales tan contundentes y ex-
presivos que a veces uno quisiera no seguir
leyendo, por temor a descomponer ese amor
a primera vista con la acritud de esa secrecia
del orden matrimonial que es seguir leyen-
do. A quien sea. Incluso a Strachey.

Veamos si no: cada uno es un mega-
incipit.

El primero es una presentacion del cri-
tico Matthew Arnold y se titula “Un critico
victoriano”: “Para el observador frio y ju -

venil existe una curiosa fascinacién por la
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Lytton Strachey y Virginia Woolf por Lady Ottoline Morrell, 1923

época victoriana. Esta tiene el inusual en-
canto de algo que es al mismo tiempo muy
cercano y muy lejano; es como uno de esos
peces raros que uno ve detrds del vidrio en
un acuario, ante cuyas grotescas proporcio-
nes y sombrias habilidades amenazantes no
se sabe si refr o estremecerse, pues, una vez
que ha captado tu atencidn, ya no puedes
alejarte. Probablemente su reputacién siem-
pre serd peor de lo que merece. Las reputa-
ciones, en el caso de las épocas no menos
que en las de los individuos, dependen, en
el largo plazo, del juicio de los artistas, y los
artistas nunca serdn justos con la época vic-
toriana. Para ellos su incoherencia, su pre-
tensién y su incurable falta de objetividad
siempre pesardn mds que sus genuinas cua-
lidades de solidez y fuerza. Reirdn y se estre-
mecerdn, y el mundo los seguird con deleite.
Laera de Victoria fue, de una u otra mane-
ra, antiestética hasta la médula; entonces
debemos asegurarnos de que nunca se per-

Lytton Strachey

petuard a lo largo de la historia con el gla-
mour que adorna la era de Pericles o la bri-
llantez que centellea alrededor del siglo
xvir” (p. 20).

Nada mala es esta definicién de Clio
al empezar el perfil dedicado a “El sefior
Creevey”: “Clio es una de las musas mds
gloriosas; pero, como todo el mundo, su-
fre (al igual que su hermana Melpémene)
un triste defecto: tiende a ser pomposa. Con
sus coturnos, sus tdnicas y sus aires de im-
portancia, es, en ocasiones, bastante into-
lerable. Pero afortunadamente las Parcas han
previsto un correctivo. Han decretado que
en sus imponentes avances ella esté acom-
panada de ciertas criaturas simiescas y pica-
ras, que revolotean a su alrededor riendo
tontorronamente, tironeando de las nari-
ces largas, amenazando con hacerle zanca-
dillas a labuena dama e incluso a veces des-
corriendo hacia la punta de su vestimenta,

revelando asi sus prendas intimas de la ma-



nera mas indecorosa. Estas criaturas son los
diaristas y los escritores de cartas, los chis-
mosos y los periodistas del pasado, los Pepys,
los Horace Walpole, los Saint-Simon, cuya
funcién es revelarnos la pequefez subya-
cente de los grandes eventos y recordarnos
que la historia en si misma fue alguna vez
vida real. Entre ellos estd el sefior Creevey”
(p. 67).

A veces basta con una frase, un verda-
dero y enigmatico 7ncipit, como el de “Vol-
taire en Inglaterra”: “La visita de Voltaire a
Inglaterra marca un giro en la historia de
la civilizacién” (p. 77).

Mis temeraria es esta invitacién al via-
je que principia “El Affaire Rousseau”: “Na-
die que haya emprendido la mds ligera expe-
dicién aaquel territorio curioso y fascinante,
la Francia del siglo xvi1, puede haber sali-
do dealli sin al menos #naimpresién fuer-
te: que en ningdn otro lugar y en ninguna
otra época la gente peleaba tanto. La Fran-
cia del siglo xv111, a pesar de cualquier otra
cosa que pudo haber sido —espléndida en
genio, en vitalidad, en noble logro y gran
esfuerzo—, ciertamente no fue un lugar
tranquilo para vivir” (p. 109).

“Dos franceses”, dedicado a La Bruyere
y Vauvenargues, empieza asi, magnifico y
veraz: “La peor desgracia que puede ocu-
rrirle a un hombre ingenioso es nacer fuera
de Francia. La lengua francesa es el vehi-
culo sofiado del pensamiento brillante; un
inglés, si es pulido, elegante y conciso debe
dominar, como Bacon o como Burke, no
s6lo un ingenio sino una inspiracién; y tal
vez para €l sea igual de dificil traducir un
epigrama del francés que componer uno en
inglés. Un francés, no obstante, siempre pue-
de destacar con facilidad, incluso siendo
idiota, y, si es profundo, el aforismo cons-
tituye su instrumento instintivo de expre-
sién” (p. 155).

El traductor y prologuista ha entresaca-
do estos Perfiles criticos, de Strachey, de tres
de sus libros: Books and Characters. French
and English (1922), Portraits in Minia-
ture and Other Essays (1931) y Characters
and Commentaries(1933). El mismo, Vial,
también sabe cémo iniciar un ensayo y lo
demuestra en su prélogo: “Afios atrés, a
poco de iniciarme en el ejercicio del perio-
dismo, publiqué en un suplemento cultu-

ral chileno cierto articulo referido a Victo-

rianos eminentes, el libro con que Lytton
Strachey descabezd a toda una eraen 1918.
El escrito —me temo que no era otra co -
sa— sdlo pretendia la divulgacién de una
obra clave pero semiolvidada, y al menos
daba cuenta en detalle del feroz desenmas-
caramiento que Strachey, armado con el de-
bido rencor, emprendié en contra de cuatro
baluartes de la moral victoriana, cuatro pe-
ces gordos y muy maquillados por la com-
placencia de una época hipdcrita. Para mi

sorpresa, el texto suscit6 una réplica (en ese

entonces, crefa yo, Unicamente mi abuela
y mi madre tenfan la suficiente paciencia
para leer las tonteras que escribia). Y de la
sorpresa pasé a la inquietud: a la réplica se
le otorgaron, por decisién editorial, las mis-
mas dos paginas que poco antes habfan ser-
vido a la difusién de un libro tan insosla-
yable como Victorianos eminentes. El autor
de la respuesta, un colaborador del suple-
mento que a la distancia, pues nuncalo tra-
té en persona, daba la impresién de ser un
alma muy catélica...” (p. 11). U

Lytton Strachey, Virginia Woolf y Goldsworthy Lowes Dickinson por Lady Ottoline Morrell, 1923

Lytton Strachey pintado por Dora Carrington,1916
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Wagner en Manaos

Pablo Espinosa

El navio de Fitzcarraldo surca el Amazonas.
En el pequefio puerto de Manaos, la tri-
pulacién desciende para un acontecimiento
nodal: Richard Wagner cumple doscientos
afos y para festejarlo estrenan una nueva
version de Parsifal, su 6pera péstuma.

Manaos palpita entonces en medio de
la selva.

El Teatro Amazonas, inaugurado en
1897 como un parto feliz de la belle épo-
que, es la joya de la coronaria selvatica; sus
sistoles y didstoles trazan un electrocardio-
grama que en realidad es la bitdcora de na-
vegacién de miles y miles de musicos que
han desfilado por este teatro legendario, en
un peregrinar que parece obstinarse en per-
petuar la antigua busqueda de El Dorado
y la persecucién del Grial.

;Opera en medio de la jungla? Locuras
peores ha cometido el ser humano.

Son las seis de la tarde del 22 de mayo
de 2013. La excelente orquesta Amazonas
Filarmonica hace sonar el Preludio inicial
de Parsifal.

La batuta de Luiz Fernando Malheiro
brilla en la oscuridad del foso desde donde
la musica ocednica del compositor alemédn
inunda la floresta entera.

Mis de cinco horas de musica.

Afuera, respira la selva.

El libreto de Parsifal fue escrito por el
propio compositor, Richard Wagner, luego
de que leyd, en 1845, el poema épico Par-
zival, de Wolfram von Eschenbach.

La accidn, reza el libreto, se desarrolla
“enlafloresta” y aqui estamos, precisamen -
te en la floresta.

De acuerdo con el diccionario, floresta
es zona selvdtica o boscosa.

Hela aqui.

De hecho, el compositor brasileiro Hei-
tor Villa-Lobos titul6 una partitura monu -
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mental salida de su pufio y letra como Flo-
resta do Amazonas.

Y es que aqui, en Manaos, la floresta pesa
toneladas verdes y liquidas. Ligereza. Cuan-
do el navegante ve lalluvia que cae muchos
kilémetros rio adelante, él también se vuel-
ve agua. Lluvia sobre el rio. Llueve sobre la
lluvia. Acuérdate de que eres agua y en agua
has de discurrir.

Afuera del teatro, durante uno de los
dos intermedios de los tres actos que com-
ponen Parsifal, se percibe la respiracién de
la floresta:

Desde uno de los balcones de este her-
moso edificio escuchamos el canto de la no-
che: el leve rumor urbano de Manaos vy, a
lo lejos, el canto de las aves, el deslizar de
las serpientes, el griterio de los macacos, la
danza de los delfines, la suave trama de las
ramas repartiendo abrazos célidos a 36 gra-
dos en plena medianoche y con la hume-
dad mds intensa del planeta entero.

En escena, el Corpo de Dancado Ama -
zonas, dirigido por Ruby Tagle, se reparte
en acciones corales y en paralelo al trazo
escénico con los actores-cantantes: las ma-
nos en posicién de mudra, el gesto corpo-
ral entero, los pies desnudos sobre el piso
se deslizan en claraactitud como en la que se
practica la meditacién budista caminando,
o meditacién caminando.

Para éste su proyecto operistico conclu-
sivo, Wagner eché mano de los conocimien-
tos que adquirié de la lectura que hizo en
1854 de la Introduccion a la historia del bu -
dismo, de Eugene Burnouf.

Dos afios después de esa lectura, Wagner
escribié Die Sieger (Los victoriosos), un bo-
ceto de una Spera basada en la historia de
la vida de Siddharta Gautama. Esa épera
quedd sélo en bosquejo. Pero Wagner reto -
mo, en Parsifal, algunos elementos del bu -

dismo, como la reencarnacién, la renuncia
de si mismo, y en especial la compasién.
Aunque esos elementos budistas en reali-
dad los toma Wagner para utilizarlos de
manera arbitraria, ademds de mezclarlos,
en una conjuncién improbable, con ele-
mentos del cristianismo.

La incompatibilidad m4s notoria es el
significado del término compasién, que en
budismo es el del amor incondicional a to -
dos los seres, mientras en la religién cristia-
na compasién se toma como “padecer con”
0, en un sentido negativo, casi como el sen-
tir ldstima: “compadecerse de alguien”. Ade-
mis, que el budismo no es una religién, si-
no una prictica.

La polémica que acompafié toda su vi -
da y acompafia doscientos afios después a
Wagner también habita en Parsifal: para
empezar, Friedrich Nietzsche abominé de
esta obra, indignado y desilusionado por-
que luego de que habfa admirado el sentido
crepuscular, catastréfico de la Zerralogia y
de Tristdn e Isolda, no admitié que Wagner
se tornara, en Parsifal, un corderito lindo y
redimido, arrepentido de su vida locay ca-
paz de escribir un final feliz.

Para Sergio Vela, el director de la pues-
ta en escena de esta pera en Manaos, el te-
ma de Parsifal “es el de la compasién y el
renunciamiento. Es una obra de altisimo
contenido espiritual e implica un proceso
inicidtico, pero no constituye una nueva re-
ligién ni una nueva misa”. Wagner, segtin
apunta Sergio Vela, “utiliza simbolos cristia-
nos a la vez que subraya su filiacién scho-
penhauerianay la influencia del budismo”.

Para su trazo escénico, indica, “he opta-
do por enfatizar la dilatacién del tiempo, an-
tes que pretender luchar contra ese aspec-
to esencial de una partitura deslumbrante y

de una accién exterior que estd reducida al



minimo necesario para establecer y desa-
rrollar el discurso dramdtico”.

Manaos. Magia. Una 6pera cuyos per-
sonajes son los Caballeros del Grial. Una
historia en la que la leyenda arttirica ya es-
t4 ubicada en el resguardo del Grial. Ya no
buscamos al Grial. Estd en resguardo. Pero
hondamente amenazado. De hecho, Wag-
ner escribid en su famoso texto titulado Re -
ligidn y arte, en 1880, que “en tiempos en
los que la religién va desapareciendo como
refugio y posibilidad del alma para expre-
sarse, el arte puede adoptar esa funcién”.
Porque, segtin ese texto de Wagner, “una
obra artistica puede hacer creible, median-
te el uso de simbolos, lo que en la religién
se considera un suceso o proceso real”.

Segtin la leyenda artdrica, “la sangre de
Cristo” fue recogida en un céliz y este recipien-
te emite una luz roja que dispensa energfa.

Para Wagner, la palabra tenfa que inter-
pretarse etimolégicamente como Sangue
reale = San Greal = Sankt Gral = Santo Grial.
“El Grial como copa dadora de vida: un
simbolo de la madre primigenia”.

Teatro Amazonas, Manaos, Brasil

Manaos. Magia. La Madre Tierra.

Wagner subtitulé Parsifalasi: “Ein Biih-
nenweihfestspiel” que, indica Sergio Vela,
suele traducirse erréneamente como “un fes-
tival sagrado”, cuando lo correcto es “un
festival para la consagracién de la escena”.

Entre los muchos aciertos y a diferencia
de pricticamente todas las existentes, en
esta puesta en escena no aparece ningin
céliz, solamente una oquedad, el vientre de
laTierra desde la cual emana un vapor de co-
lor rojizo que irradia energfa.

El color rojizo de la tierra honda de Ma-
naos, que en el rio Amazonas dota de color
rosado alos delfines. El color rojizo del uru -
cu, esa semilla colorante cuya tintura vege-
tal fue depositada por indigenas en el rostro
de los navegantes para brindarles energfa y
proteccién.

En medio de la floresta, en el Teatro
Amazonas mientras tanto, los personajes
de la 6pera son los siguientes: Anfortas, rey
soberano del Grial, interpretado por el ba-
ritono mexicano Noé Colin; Titurel, su pa-
dre, personaje a cargo del bajo brasilefio Pe-
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pes do Valle; Gurnemans, Caballero del
Grial, ejecutado por el bajo brasilefio Dié-
genes Randes; Kundry, el personaje feme-
nino por antonomasia entre todos los que
cre6 Wagner, es interpretado por la sopra-
no rusa Olga Sergeyeva. El papel principal,
el de Parsifal, lo encarna el tenor estadou-
nidense Michael Hendrick.

Magia. Manaos: Wagner incorpora otros
personajes fascinantes en su Gpera final:
Las Jévenes Mdgicas, seis sopranos; Dos
Caballeros del Grial, un tenor y un bari-
tono; Cuatro escuderos: soprano, contral-
to, dos tenores; Voz de las Alturas: con-
tralto; La Hermandad de los Caballeros
del Grial, jévenes y nifios, jévenes mdigi-
cos (coro). Lugar y época: inicio de la Edad
Media, Castillo de Montsalvat, en medio
de la floresta.

Manaos palpita en medio de la floresta.

Entre los aciertos de la puesta en esce-
na de Parsifalen Manaos, en el bicentena-
rio de Wagner, estd la decisién de ubicar
tanto la “Voz de las Alturas” como el coro

de jévenes mdgicos, en los palcos que es-
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Escena de la 6pera Parsifal de Richard Wagner dirigida por Sergio Vela, Manaos, 2013

tdn justo pegados al techo del Teatro Ama-
zonas. El efecto es: mégico.

Magia. Manaos: Klingsor, el malo dela
historia, es mago. Kundry, el personaje fe-
menino central, es maga. Las Jévenes M4-
gicas son muchachas-flor y bailan un vals
lento. Todo sucede en la magia.

Tanto Kundry como Anfortas, y prdc-
ticamente todos en escena, buscan y anhe-
lan la redencién. Los Caballeros del Grial
pretenden vivir en armonfa pero Klingsor
ambiciona el podery pone a las Jévenes M4-
gicas fuera del castillo para que seduzcan a
los puros y pierdan su poder. Anfortas cae
en la trampa y queda herido con la lanza
sagrada. Sanard hasta que un “tonto pu-
ro”, o bien un “inocente puro” se vuelva in-
teligente por la compasién.

Ese “tonto puro” no es otro que Parsi-
fal, cuya madre, luego de perder al marido
en batalla, aparta al vdstago del mundo, lo
confina en la selva y lo aleja de todo cono-
cimiento humano. No conocerd el mal has-
ta que Kundry lo seduzca, en una escena so-
lamente comparable en intensidad sexual
y belleza inefable a Tristdn ¢ Isolda, y serd
Kundry entonces quien revele a Parsifal la
verdad acerca de su biografia, sus origenes,
y €1, al adquirir el conocimiento, “se ilu-
mina’, se vuelve sabio y redime, sana a An-
fortasy salva y redime a Kundry, quien de -
jard de vagar como El Holandés Errante en
la eternidad, en un eco, o vuelta de tuerca
al concepro budista del sufrimiento, que
termina en cuanto el iluminado rompe con
el ciclo de reencarnaciones y se vuelve luz.
Retorna al origen.

Magia. Manaos. Retorno al origen.

Viajar a Manaos es retornar al origen,
palpar la magia. Navegar sobre el Amazo-
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nas constituye asi el viaje inicidtico que, no
hay casualidades, contiene en su sentido més
profundo la épera Parsifal, que es en si mis-
ma un viaje inicidtico también.

Abrir los ojos en Manaos significa mu-
chas cosas: ver el esplendor del planeta que,
no obstante, la especie humana estd destru-
yendo. Es también observar, palpar el pai-
saje y sentirse parte del cosmos.

Navegando en el Amazonas es dable
adentrarse en los manglares, sentirse parte
dela floresta inundada por esta quinta par-
te del agua dulce del planeta que el rio Ama-
zonas conduce hacia el Ad4ntico: 150 mi -
llones de litros de agua dulce por segundo
que vienen desde Los Andes y después de
6,400 kildmetros de recorrido se vierten en
el océano.

Este rio-mar tiene una extensién de die-
ciséis kilémetros de una de sus riberas has-
ta la otra. Cuando se juntan los rios Negro
y el Amazonas, el navegante puede ubicarse
en esa frontera absolutamente visible por-
que el rio Negro conserva su tonalidad os-
cura y el Amazonas la suya amarilla, pero
nunca se juntan, nunca se confunden, via-
jan en paralelo y el navegante puede intro-
ducir la mano en ambos rios y palparladi -
ferencia de 4.5 grados centigrados entre un
rio y el de junto y este rio-mar es la casa tam -
bién de tres mil especies de peces, de los
cuales en los restaurantes mds sencillos de
Manaos se pueden degustar los manjares
mds exquisitos, entre ellos el pez matrinxa,
que sabe a Nirvana, pero también el tucuna-
ré, el tambaqui, la sardinha, el pirarucu...

Habitan alli también en ese rio-mar la
pirairay la pirairara, los peces mds temidos
en el Amazonas, que llegan a medir hasta

doce metros de longitud, en contraste con

el mito tejido alrededor de la mindscula

pirana.

Mito. Mitologia. Saber antiguo. Como
la intuicién, la naturaleza de un ser puro
que posee Rony, un muchacho quele dade
comer en la boca a los delfines y danza con
ellos en el Amazonas, junto a su casa flo-
tante construida con asacd, una madera que
flota mds que las otras.

En una de esas casas flotantes, una pe-
quena nifia amazoénica juega y cantay baila
al mismo tiempo que cumple sus labores
cotidianas de limpieza: lanza una cubeta al
rio, atada a un cordel blanco, y mientras lo
hace grita en su dialecto dulces palabras que
parecen canto de sirena. Mientras avanza
la embarcacién, el navegante puede obser-
var del otro lado de la casa flotante a la ma-
dre de la pequefia, que utiliza el agua que
le lleva la nifia para lavar a mano la casa de
madera flotante, pintada de verde lumino-
so que se une al verde natural de la selva.

Junto a los delfines, que hacen su dan-
za alrededor de la embarcacién, en giros
simpéticos por imprevisibles —saltos que
brillan con el sol relampagueante en sus
cuerpos que uno jurarfa son de sirenas, por-
que las sirenas existen, de eso hablan testi-
monios recogidos por cientificos reciente-
mente en Israel, Groenlandia, Noruega y
otros sitios—; uno, navegando en el Ama-
zonas, podria jurar que las sirenas cantan
junto a los delfines cuando danzan todos,
todas, juntos.

Manaos. Magia. A sus habitantes les lla-
man amanenses 0 amanaoenses, pero des-
pués de escuchar cémo entonan sus pa-
labras, cémo degustan el lenguaje, cémo
lo saborean, lo acarician, lo hacen chicle

y magia, uno de inmediato les cambiaria



el gentilicio por el siguiente: amanuenses
del bien hablar.

Esos amanuenses saben descifrar la ma-
gia, porque viven en medio de ella, de la
selva amazdnica. Estdn tan orgullosos de
su cultura, su ciudad, su selva y toda la ma-
gia que los circunda, que utilizan palabras
que bien pueden servir para besar, porque
tienen muchas vocales “u” en todas ellas,
como la palabra cururi.

Y se apropian de las palabras que vie-
nen de otro idioma y asi por ejemplo lo que
los intrusos denominamos Internet, para
ellos esla interneshey los que vienen de Man-
hattan son de Nofa Yorquey si pedimos al
taxista que nos lleve al Hotel Taj Mahal,
con mucho gusto y alegria nos dice: claro,
vamos al Tash Majdo.

La épera Parsifal, que se escenificé en el
Teatro Amazonas, habla de un “inocente pu-
r0” y en la selva amazdnica habitan muchos
de ellos, como los miembros de las reservas
indigenas que viven en hermosas chozas y
nos convidan de la tintura vegetal rojisima
del fruto del arbusto uruct, junto a su cho-
za, y nos pintan rayas rojas en el rostro, pa-
ra protegernos de los espiritus malignos y
de las picaduras de insectos y de todo mal,
y nos abrazan y bailan con nosotros y per-
cibimos que son seres puros, inocentes pu-
ros no porque sean indigenas sino porque
viven en armonfa con la madre Tierra.

Convivir con esos seres que viven en la
selva amazénica es lo mds intenso que pue-
de vivir quien navegue el ancho rio y des-
cienda de la lancha para percibir el latido
de esos corazones en estado de virtud. Y
cuando nos despedimos nos ensefian, ama-
nuenses del bien hablar, una palabra, tan s6-
lo una, no son necesarias mas palabras por-
que esa sola engloba a todas las palabras,
todas las silabas en una misma: la palabra
anhé, and, que significa gracias. Gratitud.

Manaos. Magia. El navegante apacigua -
do por la paz del mundo comprende enton-
ces el poema de Pablo Neruda: “Amazonas
/ capital de las silabas del agua, / padre pa -
triarca, eres / la eternidad secreta / de las fe -
cundaciones, / te caen rios como aves, te cu-
bren / los pistilos color de incendio, / los
grandes troncos muertos te pueblan de per -
fume, / la luna no te puede vigilar ni me -
dirte. / Eres cargado con esperma verde / co-
mo un 4rbol nupcial, eres plateado / por la

primavera salvaje, / eres enrojecido de ma-
deras, / azul entre la luna de las piedras, /
vestido de vapor ferruginoso, / lento como
un camino de planeta”.

Capital de las silabas del agua. Cuando
la embarcacién se adentra en los manglares
y se apaga el motor y la nave queda quieta,
mecida por la nada y por el todo, el nave-
gante escucha la sinfonfa mds hermosa y
estremecedora de su vida: el canto de la sel-
va, la polifonia de las aves invisibles, con-
fundidas con las hojas de los altos drboles,
cuyos troncos estdn mojados por el rio que
crece cada afio hasta veinte metros y luego
desaparece; por arte de magia.

La épera Parsifalsucede en medio de la
floresta y en medio de la selva palpita Ma-
naos. La musica de Wagner suena como una
mole de agua que se escancia en la mente y
permea el corazén, lo inunda de un senti-
miento de vastedad, de cosmos nocturno
y anhelante. La redencién a quien redime,
que es una de las frases capitales del libre-
to, acude al escucha cuando los coros can-
tan desde el techo del Teatro Amazonas y
las bailarinas bailan con el torso desnudo,
al igual que lo hacen las indigenas amazé-
nicas selva adentro, una bella coreografia
ideada por la maestra Ruby Tagle, artifice
de la danza en este Parsifal tan mdgico en
medio de la magia.

Suenan campanas en medio de la or -
questa. Un sez doble de timbales eleva el
climax de tubas wagnerianas, trombones y
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trompetas. La melodia infinita, ese inven-
to de Wagner para crear su propio alfabeto
y asi nombrar la esencia humana, suena jun-
to al lestmotiv, también de su invencidn,
que identifica a cada personaje, cada situa-
cién, cada atmésfera. La musica infinita de
quien anhel6 la obra total, la conjuncién
de todas las artes en sus dperas, suena jun-
to al rio-mar, en medio de la selva del Ama-
zonas, como una bendicién césmica mien-
tras la musica emerge de ese abismo mégico:
el foso de la orquesta, otro de los muchos
inventos de don Richard Wagner, ese mago,
taumaturgo, loco genial que al igual que
don Brian Sweeney Fitzgerald, a quien la
historia conoce como Fitzcarraldo, arrastré
su barco en medio de la selva para fundar
una casa de épera en Iquitos, ese pequefio
puerto peruano en la ribera naciente del
Amazonas, y uno entonces en medio del rio-
mar, navegando en una embarcacién don -
de se palpa la infinitesimal particula del
cosmos que somos en medio de tantas to-
neladas de agua, recordamos a Klaus Kinski
navegando en el Amazonas en esa otra obra
maestra de Werner Herzog: Aguirre, la ira
de Dios, pero, a diferencia del conquistador,
el navegante hoy, 22 de mayo de 2013, no
siente el terror lacerante que experimenta
Kinski-Aguirre, sino una paz interior pro-
ducto de la magia que habita en Manaos.

Un Nirvana instantdneo.

Y entonces, el navio de Fitzcarraldo se

adentra todavia mds en la selva... U
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La pagina viva

El perro, el libro, 1a ciudad

José de la Colina

Cada primero de enero, entre las siete y las nue-
ve de la maniana, mds o menos, la ciudad que-
da completamente inerme y desprevenida. Po-
dria ser conquistada por los marcianos, los
mandeos o los macrélidos, sin dificultad. La
calma es absolura y el riesgo supremo.

Todos duermen. 1an solo, cada minuto o
dos, un automdvil sin nadie adentro escapa
hacia Toluca por Madereros, ;o se llamaria ya
Constituyentes en 19597 Pues dicho anio estoy
estrenando. He sacado mi gramdtica de Mac-
donell, nacida hace tres semanas, a que respire
el aire tonico de Chapultepec. A cada momen-
10 la estrujo y la beso entre las cejas, mientras
camino despacio, con la alambrada inaca-
bable a mi derecha, separdndonos de los drbo-
les. Alld viene un perro por la acera angosta.

;Adbnde van los perros callejeros? Bau-
delaire contestaba con loable aplomo: van a
sus asuntos. Ils vont i leurs affaires. De este
que se me acerca presuroso, casi corriendo, yo
soy su affaire, sin duda. No me alarma; fal-
tan diez afios todavia para que un semejante
suyo me muerda la pierna. Ahora llega frente
a mi, lanza una mirada implorante y se aleja
por donde vino, hasta alld adelante lejos. En-
tonces retorna, veloz. Otra vez me miray par-
te apresurado.

Varias veces se repite esto. Me doy cuenta
de que el perro inquieto llega hasta el pie de
cierto poste distante, donde hay un bulto, que
conforme avanzo se va precisando. Es otro pe-
rro, muerto, atropellado, arrastrado hasta la
acera. ;Por quién, quién lo apoyé alli? Algiin
duencde del bosque, un buen Waldteufel evité
que el pobre caddver amarillo fuese macha-
cado por los coches fugitivos hasta volverlo una
tortilla horripilante.

sQué puedo hacer? Avanzo. El perro vivo,
enbiesto junto al despojo de su amigo, me espe-
ra ansioso mientras me aproximo. ;Qué quiere
de mi? ;Que lance un grito? ; Que me arrodille?
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s Que levante un acta? (... ;que haga un mi-
lagro?...) Consigo solo pasar de largo. Estaria
dispuesto a cualquier cosa, pero ;cudl?
Siento clavarse en mi espalda la mirada
de desencanto, reproche, desdén, odio limpio.
La gramitica de Macdonell despierta, chi-

Ula, se retuerce bajo mi brazo, se mea.

“Primero de enero”,
en Gerardo Deniz, Pasios menores,
Tusquets, México, 2002.

*okk

Entre el escritorio sobrecargado de diccio-
narios de las mil y una lenguas, de pruebas de
imprenta y de manuscritas fichas de quimi-
cay de lingiiistica y de geografia y de histo-
ria e innumerables anotaciones cientificas
unas veces literarias y otras veces mds erudi-
tas que iluminadoras o siquiera informativas
pero frecuentemente inquietantes, el escri-

torio en ocasiones enteramente cubierto por

Gerardo Deniz

algin gran mapa del Mundo viajable a so-
lo dedo de turista de sillén casero,

y la ciudad de todos y de nadie, la ciu-
dad de los meros peatones y la de los lecto-
res de cultas placas de calles y esquinas, pero
también la ciudad que llega por la ventana
del escritor como un distante, intrigante
tamborileo de cancién-bolero o un aroma
de tortas o tacos al pastor, la ciudad de las
avenidas, las calles, las callejas y plazas aca -
so menos frecuentadas por la peatonerfa co-
mun o distinguida, pero la ciudad explora-
da, interrogada por el autor bifronte entre
poeta raro y prosista divagante,

ocurre la escritura de Gerardo Deniz
como un andar por entre espacios comuni-
cantes 0 no, un andar astutamente disperso
que saborea la Ciudad como un pastelén
de culturayala Cultura como un pastelén de
ciudades cuya cubierta de crema, 0 merme-
lada, o merengue, o aire 0 esmog, debe arran-
car un erudito émulo del Diablo Cojuelo.

Esta pagina de una prosaica caminata de-
niciana es quizd la mds inesperadamente pa-
tética a la que se haya arriesgado el autor,
aunque sélo esboza un zoomelodrama: el
de ese perro que, angustiado por el arrum-
bado caddver de un semejante, reclama una
y otra vez, en ires y venires, la atencién del
sabio viandante que al parecer sélo va inte-
resado en escuchar al libro jde Gramdtica!
anidado bajo el brazo.

Es una pdgina viva que sélo susurra un
citadino pequefio drama que ha salido al pa-
so de un atento o distraido paseo. Sin subra-
yado sentimental, Deniz narra una anécdo-
ta lateral y un poco perturbadora de su vida
y nos deja con esa inquietud: ;qué quiere de
Deniz, de nosotros, ese animal atribula-
do por el despojo de un semejante asesinado
por la prisa y la indiferencia de los hom-

bres... o de los meros automovilistas? U
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Imperio de la memoria

Claudia Guillén

Quizds hace més de veinte afios conoci a Jo-
sé Maria Pérez Gay (1944-2013). Recuer-
do, casi de manera intacta, esa sonrisa que se
desprendia de sus ojos y que permanecié
hasta el dltimo dia en que lo vi. Esa sonrisa
que venia de algin lugar de su memoria en
donde guardaba sus pasiones: la poesia, la
musica, entre otras muchas cosas. Esa mi-
rada que escondia su perturbacién ante la
caida de un imperio que estaba integrado
por las inteligencias mds grandes de Europa.

Chema era un hombre curioso de to-
doy por todo. En ocasiones, parecia un ni-
fio que hurgaba por lugares en donde na-
die lo hacfa y al encontrar un nuevo tema
lo desmenuzaba hasta quedarse con él.
Conversar con José Marfa era un autén-
tico bocadillo durante la comida y en el
café: su conocimiento era enciclopédico.
Compartia sus relatos, por mas duros que
fueran, con la calidez necesaria para quien
los escuchara.

Su labor como ensayista prueba esa mi-
rada de la que he hablado lineas arriba. Es
decir, €l se traza como un ensayista que a
base de pinceladas va delineando su desor-
bitada manera de devorarse el mundo a tra-
vés de lalectura, la observacién y la memo-
ria. Como prueba de ello podemos acudir a
la lectura tanto de £l imperio perdido (1991)
y de La profecia de la memoria (2011), am -
bos, volimenes de ensayos que echan mano
de la pasién y de una estética cargada por
la memoria de lo entrafable. Asi se inter-
na en la cultura, hasta su tltima capa, que
se gestd alrededor del Imperio Austrohtn-
garo y muestra como éste, junto con sus pen-
sadores y artistas mds representativos, se fue
desmoronando ya que la geografia cambian -
te del siglo xx no les dio cabida y parecian
haber quedado fuera de esta nueva época.

Mas no sus libros y sus ensefanzas que hoy

José Maria Pérez Gay

El imperio perdido

a....

son el sustento de mucho del pensamien-
to del mundo occidental.

Los nombres de Karl Kraus, Robert Mu-
sil, Hermann Broch, Joseph Roth y Elias
Canetti nos remiten al imperio de la esté-
ticay del conocimiento. Del serque ha pa -
sado por innumerables vicisitudes y que lo
llevan a cuestionarse asuntos que incumben
alas entraias del pensamiento. Su contexto,
su vida y su obra aparecen relatados en £/
imperio perdido. Y en cada uno de los ensa -
yos que componen este volumen, el lector
seguird un mapa geogrifico y emocional, ya
que en él se construyen los detalles mds pre-
cisos no sélo de los autores antes menciona-
dos sino, de quienes sin darse cuenta cons-
tituyeron el emblema de su pensamiento.

La profecia de la memoria. Ensayos ale-
manes es una continuacién de este destino
que Pérez Gay tomé como una suerte de
cruzada para albergar a la cultura alemana
en nuestro pais. El también autor delano -
vela La dificil costumbre de estar lejos, fue tra -
ductor de los autores mencionados lineas
arriba, y a la lista se le suman ahora Kafka y
Celan, entre otros. Su memoria, que aguar -
dé como un testigo paciente del devenir de

sus autores, lo lleva a escribir este tltimo 1i -

JOSE MARIA PEREZ GAY

La profecia
de la memoria

Ensayos alemanes

A
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bro. En él se refiere, principalmente, a Walter
Benjamin, Hannah Arendt, W. G. Sebald,
Peter Sloterdijk. Y nos acerca, al igual que
en El imperio perdido, a estas mentes y su
contexto emocional y social.

Estos dos volimenes son, pues, un tes-
timonio de quien a través de su mirada lo-
gré integrar esos mundos que nos parecian
tan distantes y que para José Maria Pérez
Gay fueron tan féciles de penetrar. O por
lo menos asi parece para quien lee los en-
sayos que los integran y que no dejan a un
lado esa manera de narrar que nos podria
remitir a una novela o bien a un relato. Pues
el autor no sélo habla de los personajes y
de sus desdichas, de sus amores, de sus desa-
mores, sino que nos presenta, pues, a hom-
bres y mujeres de carne y hueso que por
sus complejidades rozaron tanto el infier-
no como la gloria. Esa mirada siempre no-
ble de Pérez Gay permite que sus persona-
jes se vuelvan mds que cercanos. Sin que
con ello quiera decir que deja a un lado el
rigor del género ensayistico.

Con la muerte de José Marfa Pérez Gay
perdemos un imperio de la memoria, pero
para nuestra fortuna quedan sus libros co -
mo testigos fieles de este dicho. U
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René Girard, gedmetra del deseo

Leda Rendon

Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,

en la prision libertad,

en lo cerrado salida

y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
Jjamds espero algiin bien,
con el cielo ha estatuido
que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.
MIGUEL DE CERVANTES

“El deseo engendra el desprecio, y el des-
precio engendra, a su vez, el deseo”, asegu-
ra el pensador francés René Girard (1923)
en sumds reciente libro Geometrias del deseo.
En este ensayo estdn implicitas la figura
del rival y la victima propiciatoria; la envi-
diay el sadomasoquismo, figuras centrales
en su obra. El libro describe, por ejemplo,
a El Cid como canibal de deseos ajenos;
también revela artificios narrativos y cé-
mo la indiferencia es necesaria para el amor.
Shakespeare, Malraux, Racine, Camus y

Kafka son algunos de los artifices de los per-

RENE GIRARD
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sonajes que analiza el pensador galo, quien
a principios de los afios sesenta formulara
su teorfa sobre “el deseo mimético”. La di -
ndmica dialéctica del amo y el esclavo hace
su aparicién en una suerte de castigo pla-
centero para los enamorados de todos los
tiempos en esta compilacién de siete ensa-
yos realizada por Mark Anspach.

En su primer libro Mentira romdntica
y verdad novelesca(1961), Girard revel6 que
el deseo no va directo del sujeto al objeto
—que posee cualidades que lo hacen atrac-
tivo: fama y/o poder, etcétera—, sino que
se genera a partir de la mirada de otro(s)
que anhela(n) lo mismo. La “teorfa mimé-
tica”, corazdn de la obra del filésofo fran-
cés, nacid a partir del andlisis de “El curioso
impertinente”, historia dentro de £/ Qui-
jote: un hombre que elogiaba a su mujer
constantemente le pide a su mejor amigo
que la seduzca para ver si ella le es fiel: la
joven termina enamorada del amigo por-
que la imitacién es la madre del deseo.

Geometrias del deseo explora los detonan-
tes del amor a través del andlisis literario,
que vadesde “el amor cortés de la novela me-
dieval al erotismo wvoyeurista de la novela
contemporanea’. Estos textos hacen visibles
los mecanismos que operan el deseo en obras
como Romeo y Julieta, de William Shake -
speare y Fedrade Racine, por mencionar al-
gunas. Los escritos que conforman Geome -
trias del deseo se publicaron en revistas o se
leyeron en congresos; las fechas van desde
1953 hasta 2007. El orden del libro es cro-
noldgico en cuanto a temdtica; pero Girard
escribid, por ejemplo, “Amor y amor propio
en la novela contemporinea” —el dltimo
texto— en 1960 y “Amory odio en Yvain”
—el primero— en 1990, cuando Yovain, e/
Caballero del Ledn es una obra de Chrétien
de Troyes de la Edad Media.

En el libro leemos que “los tinicos ob -
jetos que siguen siendo permanentemente
deseables son los inaccesibles, aquellos que
son sefialados por modelos demasiado po -
derosos para ser vencidos”. Por otra parte,
con las nuevas formas de apropiacién de la
informacién, la idea de que no deseamos
de manera univoca cobra fuerza: la Red es
una mdquina de creacién colectiva que sa -
tisface deseos y al mismo tiempo los gene-
ra. Asi, la forma contempordnea del deseo
no estd muy alejada de la manera medieval.
En las obras de Chrétien de Troyes, por ejem-
plo, el amor depende de la fama. Asi todas
desean al caballero ganador, por lo tanto, al
mds violento; quien se quede con él estard
en consonancia con todos. Después descu-
brimos que la indiferencia aviva el deseo
del otro; deseo que en nuestra época estd
condenado a muerte.

El deseo y el desprecio son los dos ros-
tros del amor; uno es el reflejo y el esclavo
del otro. En Geometrias del deseo el ser ama-
do es un rival inaccesible y la sexualidad es
un espejo que refleja la existencia, “es ese
espejo el que nos tiende la novela contem-
pordnea. Y nosotros vemos aparecer en €l
el fracaso de la empresa prometeica’. Los
amantes analizados por Girard —Romeo,
Julieta, Fedra, Orestes, Yvain, etcétera— vi-
ven el apego sentimental como una especie
de vértigo melancélico que los lanza hacia
la nada: “el momento pasivo de la dialéctica
erética se vuelve activo: més que ceder a fuer-
zas inconscientes, el héroe desea el fracaso
para poder transformarlo en triunfo esté-
tico”. Finalmente, imitamos, nos imitan en
una suerte de circulo infinito que guarda
frustracion, sufrimiento e hipocresfa. U

René Girard, Geometria del deseo, Sexto Piso, Madrid,
2012, 126 pp.



Maquiladoras en Ciudad Judrez
El México emocional que tanto nos falta

Guillermo Vega Zaragoza

Durante varios afios consecutivos, Ciudad
Judrez aparecié en los medios de comunica-
cién como la ciudad mads peligrosa del mun-
do. Afortunadamente eso ha cambiado hoy,
pero Juaritos siempre se ha distinguido por
ser una ciudad de contrastes, donde convi-
ven el crimen, la violencia y la muerte con
las ilusiones y el quehacer cotidiano de per-
sonas honradas y trabajadoras, que aman y
sufren, que tienen alegrias y desdichas, cu-
yas historias no son noticia si no se trata de al-
guna tragedia, y a veces ni eso, de tanto que
hemos terminado por acostumbrarnos al ho-
rror que nos embarran a diario en la cara.
Un grupo de escritores juarenses —par-
ticipantes del taller de novela El Zurdo Men-
dieta impartido por Elmer Mendoza en
aquella ciudad entre 2009 y 2010, preci-
samente los afios de mayor violencia en la
ciudad— convocé a sus colegas y se die -
ron a la tarea de compilar, seleccionar y edi-
tar textos cuyo tema principal serfa la indus-
tria maquiladora en Ciudad Judrez y todo
lo que alrededor de ella se desprendiera, pero
no desde el punto de vista de la economia,
la sociologfa o la antropologfa, sino desde la
literatura: la poesia, el cuento, la crénica, e
incluso la historieta, pero tampoco para ha-
cer una apologfa o un libro “turistico”. Los
convocantes dejaron claro que en los textos
aincluir “la maquila serfa tratada como a ca-
da quien le diera su gana: podria ser vitupe-
rada, halagada, difamada, homenajeada, ade-
mis de relatada, poetizada y dramatizada”.
De esta forma, José Juan Aboytia y Ri -
cardo Vigueras —editores de Manufractura
de sueios. Literatura sobre la industria maqui -
ladora en Ciudad Judrez— conjuntaron a
treinta y tres autores (catorce de ellos mu -
jeres) en un volumen singular, no s6lo por
su cardcter misceldneo y por los diversos ni-

veles de eficacia literaria de los textos, sino

porque resulté un ejercicio urgente y ne -
cesario para devolver la voz, desde la lite-
ratura, a la infinidad de personas que vi-
ven una realidad dificil y adversa, y que a
pesar de los pesares albergan esperanza an-
te el porvenir.

Enel prélogo del libro, el escritor Elmer
Mendoza explica: “Las maquiladoras son
la antesala de la muerte. Un lugar donde,
después de catorce horas de repetir los mis-
mos movimientos, todos se convierten en
Charlot”. En tanto “los versos de los jua-
renses no se doblan ni pierden el sombre-
ro: son claros, directos y concisos, los poe-
tas han dejado los ejercicios de estilo para
otro momento’, en los textos narrativos el
estilo “es apropiado: sereno, emotivo y fun -
cional; el registro lingiiistico va de la nor -
ma popular a la estdndar, con solvencia; la
mayoria de las historias son breves y exac-
tas y, desde luego, todas van directo al co-
razén; escriben para contarla’. Todo en pa-
labras de Elmer Mendoza.

Los compiladores Aboytia y Vigueras se
preguntan sobre la pertinencia de un vo-
lumen de este tipo. “;Por qué un libro de li-
teratura sobre la maquiladora? ;Para qué?”.
Y su respuesta, contundente, nos deja sin
argumentos en contra: “Enseguida surge
el prejuicio de la inutilidad de la literatura,
pero resulta que tiene una funcién sagra-
da. La funcién de la literatura radica en ex-
plicar la vida de una forma que trascienda
el tiempo... La literatura pretende sinteti-
zar la vida entera en la pequefa probeta de
un alquimista, uno que busca la piedra filo -
sofal para convertir los metales mas viles
en preciosos. A la literatura lo que mds le
interesa es explicar a las generaciones veni-
deras la esencia humana de los tiempos pa-
sados, aquello que se transmite de genera-

cién en generacién. Con la excepcién delos

Manufractura
de Suenos

PROLOGO DE ELMER MENDOZA

historiadores, nadie lee periédicos edita-

dos hace cien afios. Nadie leerd el Diario de

Judrez de esta mafana dentro de un siglo.

En cambio, la literatura, mas alld de sus su-

puestas virtudes o bondades (casi todas fal -
sas, dicho sea de paso) recorre el tiempo y

estd presente en todas las latitudes y en to-

das las épocas. Su vocacién es la eternidad

y su tema es la existencia”.

Al final del libro se ofrecen los perfiles
de los autores. Me llama la atencién el de
Guadalupe Alvarado Aguirre, que partici-
pa con un cuento “El brindis”, por ser el mas
escueto: “Abuela estival; comeletras; hizo su
tarea’. ;Cudntos escritores mexicanos no es-
tamos haciendo la tarea que nos correspon-
de? ;Cudnros autores se siguen regodeando
en su propia vanidad, en sus suenos guaji-
ros de grandeza, en lugar de contar las his-
torias que se necesitan para que los habi-
tantes de las poblaciones mds vulneradas
de nuestro pais recuperen la voz, para que
sus existencias no sean en vano, para que sus
muertes no se pierdan en el sinsentido, para,
como dice Elmer Mendoza, “refundar el Mé-
xico emocional que tanto nos falta”?

A hacer la tarea entonces. U

José Juan Aboytia y Ricardo Vigueras (editores), Manu-
Jractura de suefios. Literatura sobre la industria maquilado-
ra en Ciudad Judrez, Laberinto Ediciones/Rocinante Edi-
tores, México, 2012, 237 pp.
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Tierra espaniola: Welles y Hemingway

Edgar Esquivel

La explicacién de Orson Welles quedd im-
presa en la revista Cabiers du Cinéma en
1966, veintinueve afios antes de lo ocu-
rrido: unas lineas del guién le parecieron
pomposas y asi las narré, pues el genial di-
rector era ademds un gran e irénico actor.
Pero a quien no le agradé el tono y énfasis
de su voz (ni mucho menos la actitud de
Welles) fue al guionista principal: el mi-
tico Ernest Hemingway, quien a propdsi-
to le espetd algo mds o menos asi: “juste-
des, muchachos afeminados del teatro, qué
saben sobre guerra real!”. Entonces Welles
decidié tomar el toro por los cuernos y co-
menz§ a actuar precisamente como le re-
proché el escritor, revirdindole con mar-
cada burla un: “Sefior Hemingway, qué
fuerte y grande es usted!”.

El cineasta rememord algo divertido
aquella situacién. Hemingway estaba fu -
rioso y ambos se trenzaron, sin llegar a los
golpes, frente a las imdgenes proyectadas
dela Guerra Civil espafola, que en ese mo-
mento se editaban, y parte del equipo de
produccién.

Fue el documental del polémico reali-
zador holandés Joris Ivens (1898-1989),
The Spanish Earth de 1937, el peculiar te-
rreno donde tuvo lugar tal desavenencia, un
tanto ridicula, pero significativa. El resul-
tado de aquello fue que la pelicula tuvo dos
narraciones: la original de Orson y la sus-
tituta hecha por Ernest. Fue un proyecto fil -
mico cuyos productores (miembros de The
Contemporary Historians, Inc.) lo promo-
cionaron como testimonio de la “verdad”
de un pueblo (Fuenteduena del Tajo) en su
lucha por la democracia y libertad ante la
amenaza del fascismo.

Me da la impresién, no obstante lo alea -
torio y limitado de una revision fugaz, que
la mayorfa de los biégrafos de ambos per-
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Ernest Hemingway

sonajes suele evitar detalles u omitir por
completo aquel altercado. Ni Carlos Baker,
A. E. Hotchner, Fernanda Pivano, Leicester
Hemingway, Yuri Paporov o Stephen Koch,
por el lado del autor de Paris era una fiesta,
con las excepciones de Norberto Fuentes,
aunque su versién es escueta, y principal-
mente de Kenneth S. Lynn (quien si recu-
pera més detalles, incluida la versién de
Welles ofrecida a Cabiers du Cinéma); tam -
poco Santos Zunzunegui o Barbara Lea-
ming por parte del director de Citizen Kane
creyeron que era relevante aludir a ese desen-
cuentro donde los reclamos mutuos versa-
ron sobre la torpeza y excesos de sus respec-
tivos oficios. Dos genios de la narracién
—visual, escrita—, dos contadores excep-
cionales de historias, enfrentados cual due -
lo de feria anteponiendo sus virtudes y egos.
Por supuesto que ni la historia del cine
o la literatura, mucho menos sus respecti-
vas obras, se verfan afectadas a rafz del su -
ceso. Es un hecho intrascendente del que
sin embargo se pueden rescatar —no sin
un ingenuo y caprichoso 4nimo de curio-
sidad personal— al menos dos aspectos: lo
que puede ser abono para la afieja discu-
sién sobre el tema del “compromiso” artis-
tico, dado el tinte politico y real propésito
del documental, e incluso el mérbido asun-

to de las coincidencias entre el nacido en
Oak Park, Ilinois (1899) y el nino prodigio
originario de Kenosha, Wisconsin (1915):
ambos mantuvieron un vinculo permanen-
te con Espafa y la Fiesta, con el matador
Antonio Ordéiiez o los sentimientos hacia
la Republica. No fueron de la misma gene-
racién (dieciséis afios habfa de distancia),
pero compartieron la pasién por la ficcidon
y el infortunio como activistas, cuyas acti-
tudes y opiniones (que no intelectuales, ni
mucho menos de politicos profesionales) ra-
yaban en una ingenuidad que provoca no
sorpresa sino ternura e incredulidad. El es-
tudioso Stephen Koch dice bien que se tra-
taba, al menos en el caso de Hemingway, de
una nula credibilidad en las “causas”. Lo cual
constata que el genio o el talento artistico
en si mismos pueden ser un acto de rebel-
dia que, en el momento justo del llamado
creativo, debe prescindir de toda idolatria.
Ellos s6lo crefan en lo que creaban, lo de-
miés quedaba al margen, pues es ahi donde
podian establecer un didlogo y un conflicto
abierto con los derredores y seres del mun-
do que les tocé en turno.

Pero afios después habria un segundo en-
cuentro (referido por Valerie Hemingway)
en un restaurante en las afueras de Parfs.
Hemingway entré acompafiado y cuando
el maitrele vio, se acercé a él y dijo: “;Ah,

1”

sefior Welles, bienvenido!”. “A Ernest se
le nublé el semblante y ladré: Me llamo
Hemingway”. Por supuesto no tardé Orson
Welles en llegar a ese mismo sitio.

Nunca fueron amigos, pero vaya que
debié de ser electrizante verlos juntos al-
ternando las certezas que ambos tenfan de
su fuerza creativa y emocional. Ya alguien
lo dijo mejor: “qué fécil es creerse un Dios
por el corazén, y qué dificil serlo por el

espiritu”. U



Teoria del vampiro

José Gordon

En el experimento, los sistemas circulato-
rios del viejo vampiro y una joven y her-
mosa mujer se conectaron mediante una
forma de cirugfa que los unfa como si fue-
ran gemelos siameses. El procedimiento se
llamaba parabiosis.

Los investigadores querian ver qué pa-
saba con la sangre que flufa de un sistema
al otro. Estaban particularmente interesa-
dos en estudiar si la sangre que nutre a los
cerebros de la singular pareja tenia algin
componente que afectara lallamada neuro-
génesis: la formacién de nuevas neuronas.

Después de un tiempo se descubrié al-
go sorprendente: la joven mujer tuvo una
reduccién en la produccién de neuronas y
una disminucién en la actividad neuronal
reflejada en las sinapsis. En el viejo vampi-
ro se comprobaba cientificamente la teorfa
de laleyenda: aumentaba la neurogénesis y
las sinapsis. Dicho de otra manera, rejuve-

necia con la sangre joven.

Los investigadores encontraron ademds
que el plasma del vampiro viejo, la fracciéon
liquida libre de células de la sangre, tenfa
un efecto sobre la capacidad cognitiva de
la joven. Era como si metaféricamente le
chupara la sangre y le quitara energfa en su
pensamiento.

Ahora llega el momento de sustituir a
nuestros personajes por ratones. Ellos fueron
los verdaderos protagonistas de un experi-
mento realizado por Tony Wyss-Coray, neu-
rocientifico de la Universidad de Stanford.
Su estudio, publicado en la revista Nazure, se
basé en otras investigaciones (que no estaban
relacionadas con la neurologfa), las cuales
mostraban que la transfusién de sangre de
un ratén joven a un ratén viejo mejoraba el
sistema inmunoldgico del “vampiro”, le da-
ba mds vitalidad a sus células musculares.

¢Podriala sangre del animal joven tener
un efecto en la formacién de nuevas células

cerebrales del ratén viejo? Con esta pregun-

ta, Wyss-Coray disefié un experimento en
el que realizé una parabiosis entre un ratén
de dos afios y un ratén de tres meses. Los
resultados eran sorprendentes. Estudios pos-
teriores trataron de identificar el factor que
causaba el rejuvenecimiento. No lo logra-
ron por el momento. Sin embargo, lo que si
ha aparecido es una molécula de las células
sanguineas que influye en el envejecimien-
to. Sellama CCL11 o eotoxina. Cuando se
aplica a ratones jovenes tiene el mismo efec-
to que el causado por el plasma viejo.
Enellibro Viaje al optimismo. Las claves
del futuro (Destino, 2011), Eduardo Punset
se asombra ante las palabras de Wyss-Coray
en torno de estas investigaciones: en los se-
res humanos hay una correlacién entre el ni-
vel de eotoxinay la edad. A mayor edad, més
eotoxina. ;Se puede eliminar la eotoxina de
la sangre? ;Descubriremos los factores de re-
juvenecimiento? No se pierda los préximos

capitulos de la teorfa del vampiro. U

Escenade la pelicula Entrevista con el vampiro de Neil Jordan, 1994
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