y el evidente descuido de su fisono-
mia”, nos preguntamos cOmo cargar
con esa culpa. En la ciudad repleta el
tiempo parece indiferente, pero las rui-
nas de hoy, como las de ayer, pueden
ser colmadas mediante la mas viva
imaginacion.

Jaime G. Velazquez
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CUATRO
FABULACIONES
SOBRE LO REAL

Formular una definicibn que delimite
los contornos exactos del género nove-
la, representa. hoy dia, una tarea dificil
e inagotable. sobre todo si pensamos
que cada vez la experiencia novelesca
se vuelve mas critica y que. en muchos
sentidos. busca fundirse con la poesia.
Pero. de cualquier manera, un rasgo ca-
racteristico de este género ha sido la
coincidencia de su desarrollo con las
transformaciones sociales, y principal-
mente en los dos ultimos siglos se ha
ofrecido como una de las formas més
aptas para expresar los conflictos del
hombre con su sociedad. En la novela
del siglo XIX. los universos novelescos
poseen limites definidos. la historia de
un héroe literario en un mundo y mo-
mento dados y las convulsiones de una
burguesia que mira el futuro aunque
aparecen ya los primeros sintomas de
su falsedad En el siglo XX —fundamen-
talmente a partir de Proust— la novela
asume muchas veces una vision regre-
siva hacia el pasado y propone una ta-
rea de mayor desentrafamiento por
parte del lector. La novela ha converti-
do las contradicciones sociales en un
conflicto personal interponiendo, entre
el mundo y la conciencia individual, el
papel creador del lenguaje. Los héroes
son ahora testigos de la desintegracion
de un mundo y los cambios de una rea-
lidad ambivalente. Si en la novela tradi-
cional la “realidad objetiva” servia de
marco a la silueta del personaje, o bien,
en nuestro realismo telurico, funciona-
ba como el antipoda barbaro contra el
que luchaba el hombre civilizado, para

A José Donoso: Cuatro para Delfina. Barce-
lona, Seix-Barral, 1982
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los nuevos narradores la realidad es
cuestionada por la conciencia subjetiva
del personaje y la presencia objetiva del
lenguaje. El hombre y el mundo se tras-
cienden:; la realidad no existe por si
misma sino en la medida en que es
transformada por la accién de las pala-
bras.

Concretamente, por lo que a nuestra
narrativa toca, la renovacion de la nove-
la hispanoamericana tuvo lugar en los
afos cuarenta, y fue mas conocida con
el estallido del llamado “boom” que,
como afirma Rodriguez Monegal, fue
“el fendmeno exterior de un aconteci-
miento mucho mas importante: la ma-
yoria de edad de las letras latinoameri-
canas’.

Por un lado heredera de la gran na-
rrativa occidental, y por otro, tratando
de recuperar las raices primitivas del
mundo americano, la nueva novela ha
incursionado en niveles distintos al de
la lucha del hombre con la naturaleza.
La experimentacion, las dimensiones

del suefio, el gusto por lo fantastico y el
descubrimiento de una realidad so-
brenatural, la creacién de universos
cerrados, la reinvencion de sucesos
historicos vueltos mitos, la actualidad
cosmopolita, la recuperacion de la cultu-
ra popular y la revaloracion del lenguaje
coloquial como una forma estética, son
rasgos que constituyen la multiplicidad
de preocupaciones y formas de la actual
novela latinoamericana.

En el conjunto de las obras represen-
tativas de la literatura latinoamericana,
la narrativa de José Donoso se sitGia en
un lugar destacado. Salvo E/ obsceno
pajaro de la noche (1970), en que Do-
noso muestra el dominio de su arte en
el nivel de la experimentacion plena y
realiza el juicio critico acerca del propio
autor de la novela, o sea sobre si mismo
(Donoso se refiere a este libro como a
“una novela laberintica, esquizofrénica,
donde los planos de la realidad, irreali-
dad, suefio, vigilia, lo onirico y lo fantas-
tico, lo vivido y lo por vivir, se mezclan y

José Donoso
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se entretejen y nunca se aclara cuél es
la realidad..."”) la obra del narrador chi-
leno parece desenvolverse en una linea
masconservadora.

Hace afios, la vision “embrollada” de
la imagen novelesca contemporanea
llevé a algunos a pensar que las posibi-
lidades del género estaban agotadas.
Por esos afos, Julieta Campos escribid
un ensayo sobre la novela mexicana, in-'
titulado ¢Realismo magico o realismo
critico?, que concluia con una reflexion
acerca de las relaciones entre la reali-
dad del Continente Americano, el que-
hacer de sus nuevos narradores y el po-
sible destino de la novela en nuestro
ambito: “...al novelista hispanoameri-
cano de hoy toca una labor llena de
sentido, de posibilidades y riqueza:
integrar con la cohesion de la forma
tradicional y los hallazgos de la
novela contemporanea en la explora-
cion mas profunda del hombre, ese
mundo en transformacion, con todas
sus contradicciones y todo su dinamis-
mo.” Reflexion que viene a ser, en el
caso de la literatura de Donoso, precisa.

La estrategia que ha consolidado la
originalidad del estilo de Donoso se
funda en la conciliacion equilibrada de
los recursos heredados de ambas tradi-
ciones. Aun cuando el tema de la desin-
tegracion de la vida en las relaciones de
la sociedad burguesa se ofrece como
una constante en cualesquiera de sus

obras, son la coherencia de todos los
elementos de la narracion y el manejo

de estructuras complejas en secuencias
aparentemente sencillas, los que le
confieren el justo calificativo de narra-

dor.
La materia narrativa del altimo libro

de Donoso se integra con las preocupa-
ciones caracteristicas del escritor chile-
no. Las narraciones que constituyen
Cuatro para Delfina difieren en cuanto a
sus tonos, pero no asi en lacomun ima-
gen del mundo burgués. En Madame
Jolie nos asomamos a la vida vacia de
los buenos burgueses a través del mun-
do femenino. Tres esposas-muiiecas,
ocupadas en el cuidado de la figura o en
toda clase de actividades que no tras-
cienden la superficialidad de sus exis-
tencias, deciden desaburrirse en juegos
que no implican ninguna rebelién sino
que, por el contrario, confirman su pa-
pel de objetos. No obstante que las re-
laciones mecanicas de sus vidas sufren
una transitoria inversién que desen-
mascara la violencia escondida en los’
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falsos convencionalismos, precipitando
la aparicion de la pesadilla real, la trivia-
lidad del sobrevivir diario termina por
imponerse.

Suerios de mala muerte es otra me-
téfora de la desintegracién general de
esta sociedad. Olguita Riquelme y Os-
valdo Bermidez viven en una pensién

modesta sqﬁando con deseos irrealiza-
bles. Las historias que se entrelazan en

ella son la historia del amor desdichado
entre los cuarentones y la historia de la
blisqueda de la identidad de Osvaldo.
En la primera el tono ir6nico alcanza
gradaciones grotescas en la serie de
transmutaciones risibles que perfilan,
poco a poco, las personalidades grises
de los protagonistas. Olga vive obsesio-
nada con poseer una casa o departa-
mentito propios y se propone casarse
sblo con un propietario o alguien que
aspire serlo. Aunque estd enamorada
de Osvaldo, la situacién estrecha de és-
te —ha perdido su bolichito y a su edad
no tiene posibilidades de tener em-
pleo— defrauda sus esperanzas. Paula-
tinamente el afan de la casa va siendo
desplazado, tanto en la vida de Olga
como en la de los otros huéspedes que
se conforman con realizar a través de
Rigquelme lo que no pueden hacer con
sus propias existencias, por la ficcion
de la posible propiedad de Osvaldo: un
mausoleo familiar a perpetuidad.

Las truculencias amorosas estan
condicionadas por la importancia que
adquiere la propiedad privada para la
consecucion del amor. La propiedad
privada se erige para ellos, que han te-
nido que cambiar de residencia periodi-
camente, como simbolo de permanen-
cia, solidez y estabilidad; pero. curiosa-
mente, la ley en este mundo burgués es
la temporalidad de seres y objetos, de
Olga, del bolichito y del mismo mauso-
leo. En consecuencia, esta persecucion
infinita de cosas para asegurar la per-
manencia resulta absurda. En un mun-
do autoenajenado en la posesion mate-
rial, vida y muerte estan cosificados.

Mientras que la mediatizacion de la
existencia se agiganta en el personaje
femenino de Olga —siempre acaba por
conformarse con actos sustitutivos, la
casa por el macabro consuelo de una
tumba que en su final trdgico tampoco
le pertenece—, la mediocridad de Osval-
do es a medias sublimada. Osvaldo
quiere poseer el mausoleo porque en él
recupera su pasado y se integra a sus
origenes aristocraticos, pero su imposi-

bilidad de integracién radica en que es
el Gltimo descendiente que testimonia
la ruina de un linaje.

Suerios de mala muerte y Madame
Jolie retoman la vida familiar y cotidia-
na, recreando irbnicamente los motivos
que mueven a una sociedad artificial.
Ambas ejercen una funcion contrastiva,
pues mientras que en una los “rotos”
intentan formar parte de la clase alta, o
media alta, en la otra aparecen los pro-
tagonistas de esa clase instalados en su
mundo material, cuyos signos decaden-
tes bien pueden sintetizarse en la mar-
ca de un perfume.

Los habitantes de una ruina incon-
clusa, a diferencia de las anteriores na-
rraciones, metaforiza la destruccion en
los niveles de lo extrafo y fantéstico. El
temor de Francisco Castillo y su mujer
Blanca ante la amenaza que representa

la construccién de un edificio de condo-
minios junto a su casa enclavada en un

barrio residencial, va transforméndose
conforme el matrimonio establece ne-
x0s con el submundo de los vagabun-
dos. Francisco y Blanca van cambiando
en forma misteriosa e inexplicable y se
van despojando de la comodidad de su
mundo. La tensién de la historia au-
menta progresivamente con la presen-
cia de seres indeterminados que habi-
tan la construcciébn abandonada y de
los cuales s6lo se perciben voces acalo-
radas que discuten en un lenguaje in-
descifrable. E| momento en que Blanca
y Francisco comprenden ese lenguaje
marca su incorporacion a las exigencias
de una realidad distinta y su irresoluble
destruccion fisica.

En las tres narraciones el material
verbal estd manejado desde la posicién
de un narrador que cuenta los aconteci-
mientos en tercera persona, un recurso
muy usado en la novela tradicional. Ge-
neralmente este recurso sirvié a los no-
velistas para describir la exterioridad de
las circunstancias que rodeaban al per-
sonaje y sus repercusiones en su fuero
interno. Donoso lo utiliza en un sentido
opuesto; siendo su interés especificar
los cambios de la realidad— casi siem-
pre la descomposicion de un mundo—
a través de la complejidad de la con-
ciencia, penetra en los comportamien-
tos humanos de una manera diferente
al monélogo interior 0 a la omnipresen-
cia ilimitada del narrador tradicional.

En gran medida, en estas narracio-
nes la voz del narrador se interpone en-
tre el personaje y el lector. Conocemos
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la expresion directa de los personajes
en didlogos perfectamente medidos,
porque el narrador en el transcurso del
relato desempeiia las modulaciones
psicoldgicas, voz, léxico, matices emo-
cionales, que cada personalidad exige:
el lector recibe la impresion de que son
los personajes quienes le cuentan su
historia indirectamente a través de un
narrador que guarda los limites objeti-
vos. Si bien las tres narraciones hurgan
en ordenes sociales diferentes, todos
sus personajes comparten por igual la
mediocridad de sus vidas y la crisis de-
sesperada de una sociedad que se hun-
de. La estandarizacion de sus proposi-
tos carece de dimension profunda por
lo que no pueden expresar directamen-
te un yo personal.

El proustiano de £/ tiempo perdido,
aun cuando resulta nimio como los de-
mas, cuenta personalmente su historia
dado que la intencidn inicial de la narra-
cion es implantar la confusién entre la
realidad de la literatura y la realidad de
lo real. En la mente de este aspirante a
escritor y, entre sus compafneros pro-
vincianos, unico afortunado que obtie-
ne una beca para estudiar en Paris, la
novela de Proust se convierte en un
personaje de ficcion que se entromete
constantemente en la captacion de la
realidad. A lo largo de la narracién los
ingenuos seudo-intelectuales que ha-
bian sido transfigurados en los perso-
najes de Proust, van mostrando la inco-
herencia de estos rasgos con los atribu-
tos y defectos propios. Lentamente lo
real se impone sobre la ficcion y va con-
firmando la aseveracion que inicia la
narracion: “Las cosas, por desgracia,
jamas suceden como deben suceder, es
decir, como en la buena literatura, y la
realidad se empefa en no asumir su pa-
pel de tributaria de la ficcion...”

Como todo buen fabulador Donoso
proporciona en cada una de las narra-
ciones que componen este libro, la ilu-
minacidn de zonas diversas de la reali-
dad. pero ahora se trata de una percep-
cién mas inmediata del pais natal al que
ha retornado. Excluyendo las designa-
ciones evidentes, recrea la atmodsfera
decadente que prevalece en todos los
estratos de la sociedad chilena. La pre-
sencia cruel del Chile contemporéneo
se impone COMoO un personaje mas a
través de los matices circunstanciales.

Rocio Montiel
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PETER MILTON:
UNA PERSONALIDAD

Descubrir en una obra literaria el artifi-
cio nos devuelve a la incomodidad de la
silla de lectura, a pensar en aquel hom-
bre rodeado de escenografias y pala-
bras que pierden la nitidez de sus signi-
ficados. Un escritor con estilo es un
hombre que hace obras por encargo.

Peter Milton es un grabador nortea-
mericano. Sus cuadros carecen de esti-
lo, poseen sélo personalidad. Andrew
Wyeth, Georg.e Segal, Edward Hopper.
son obras ensimismadas, que expan-
den el aura de lo que nombran, y des-
pués se vuelven hacia si mismas: se ali-
mentan de su propia luz. También aspi-
ran, y lo logran, a llevarse los objetos y
los seres que nos rodean al espacio in-
mantado, y triste, de su propia estancia
irreal: didfana de soledad esencial de
Wyeth, desolada de Hopper, y dolorosa
en Segal.

Milton es diferente. Sus cuadros no
tienen una textura: no podemos tocar
la luz (como en Hopper), ni el viento
(como en Wyeth), ni la respiracion de
una persona (como en las esculturas de
Segal). Hay una distancia, un cristal, un
tiempo diferente al nuestro, que hacen
imposible ese contacto directo con la
materia de su obra. Es como un mundo
evocado por la inteligencia, un trozo de
vida, de objetos y edificios brutalmente
significativos pero esquivos, inalcanza-
bles: s6lo podemos verlos, y no retornar
a ellos, porque son los fragmentos que
sustentan una vida, una memoria de-
masiado intensa para detenerse a dar
explicaciones. Ademas, no hay nada
qué comprender: de toda una vida es
esto lo que queda, y aqui esta: una ca-
lle que se angosta; un estrecho corre-
dor nocturno, tal vez un muelle, tal vez
la estacion del tren, vacia y profunda,
en donde corren unos nifios; el interior
de una casa entreabierta y la luz refle-
jandose en el pasamanos de la escale-
ra; una fotografia de gente ya muerta,
tal vez sus padres, tomada frente a su

casa, en el parque donde jugaba por las
tardes; una reja interminable que encie-
rra un bosque oscuro, y contra la cual
seguramente hacia golpear una rama
corriendo al salir del colegio... Estas
son especulaciones. Pero hay una
carga de infancia, de cosa ida, en cada
objeto que Milton reproduce, que es
imposible eludir los propios recuerdos
incompletos que llegan al ver sus cua-
dros; Milton hace inevitable que nues-
tros recuerdos vayan paralelos a los su-
yos. Y, sin embargo, todo carece de
sentido jQué sentido va a tener! Son
tan inesperados los sitios a donde vuel-
ve la memoria, que, como dice Eliseo
Diego, “‘quién vio jamas las cosas que
yoamo”.

En Milton, a pesar de la nitidez del
mundo que evoca, no hay sentimientos.
Es un intenso misterio, una realidad de-
masiado clara y profunda —y demasia-
do real—; tanto, que no se puede ver
sin sentir el surgimiento de nuestra pro-
pia realidad ya inexistente; quisiéramos
no mirarla, porque nos lleva a lo ina-
prensible. Pero tampoco podemos dejar
de verla porque el tiempo ha quedado
transformado, y el ahora se hace insig-
nificante, porque en el momento que
graba Milton cabe toda una vida, sin
necesidad de que haya una historia; es
como reconocerse en el espejo, y al
mismo tiempo no estar alli.

La poesia siente, canta, injuria, susti-
tuye, piensa, grita, se duele o se ena-
mora (que es todo lo mismo)...

Milton habla, y no pronuncia una
sola palabra.

Es la infancia, y las garras de un a-
guila.

Es como cortar con una navaja el ai-
re; hallarlo con una forma conocida, e
innombrable.

No hay cielo, ni alivio ni desgarra-
miento. Su delirante belleza no es la
Belleza, es la franca version de un hom-
bre del por qué no se ha ido de la vida,
del por qué permanece y no engafa, ni
crea artificios, mas que el de su oficio,
necesario para hacernos visible su ver-
dad, invisible como todas, porque él
sabe que su lugar es una estancia
muerta; pero que tiene una luz interior,
diafana, blanca, brillando en el acero.

Santiago Mutis Duran
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