
y el evidente descuido de su fisono­
mía" . nos pregun tamos cómo cargar
con esa culpa . En la ciudad repleta el
t iempo parece indiferente . pero las rui­
nas de hoy. como las de ayer. pueden
ser colmadas mediante la más viva
imag inac ión.

Jaime G. Velázquez
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CUATRO
FA BUI.ACIONES
SOB RE LO REA L

Formular una defin ición que delimite
los contornos exactos del género nove ­
la. representa. hoy día. una tarea difícil
e inagot able: sobre todo si pensamos
que cada vez la experiencia novelesca
se vuelve más crítica y que. en muchos
sentidos. busca fundir se con la poesía.
Pero. ele cualqurer manera. un rasgo ca­
racterisuco ele este gónero ha sido la
coincrdencra ele su desarro llo con las
transtormucrones SOCiales. y pnncipal ­
mente en los dos úlnrn os siglos se ha
oírecuío corno una ele las formas más
aptas para expresar los conflic tos del
hom bre con su SOC iedad. En la novela
del Siglo XIX, los universos novelescos
poseen lírmt es dotrmdos: la historia de
un héroe lit erario en un mundo y rno­
mento dados y las convulsiones de una
burguesía que mira el futuro aunque
aparecen ya los primeros síntomas de
su falsedad En el Siglo XX - fundame n­
talmente a part ir de Proust - la novela
asume muchas veces una visión regre­
siva hacra el pasado y prop one una ta­
rea de mayor desentraña mien to por
parte del lecto r. La novela ha converti ­
do las contradicciones socia les en un
conflicto personal Interponi endo. ent re
el mundo y la conciencia individual. el
papel creador del lengu aje. Los héroes
son ahora testigos de la desintegración
de un mundo y los camb ios de una rea­
lidad ambivalente SI en la novela trad i­
cional la " realidad objet iva" servía de
marco a la Silueta del personaje. o bien.
en nuestro realismo telú rico. func iona ­
ba como el antípoda bárbaro contra el
que luchaba el hombre civil izado. para

& José Do nos o : C UlIlfO pllrll O"lfi nll . Bar ce ­
lona . Se ix-Ba rrat . 1982 .

los nuevos narradores la realidad es
cuestionada por la conciencia subjetiva
del persona je y la presenc ia objetiva del
lengua je. El hombre y el mundo se tras­
cienden ; la realidad no existe por sí
misma sino en la medida en que es
transformada por la acción de las pala­
bras .

Concretamente. por lo que a nuestra
narrativa toca . la renovac íón de la nove ­
la hispanoamericana tuvo lugar en los
años cuare nta . y fue más conocida con
el estall ido del llamado " boom" que.
como afirma Rodríguez Monegal. fue
oo el fenómeno exterior de un aconteci­
miento mucho más importante: la ma­
yoría de edad de las letras latinoameri­
canas" .

Por un lado heredera de la gran na­
rrat iva occ idental. y por ot ro. tratando
de recuperar las raíces prim it ivas del
mundo americano . la nueva novela ha
incursionado en niveles distintos al de
la lucha del hombre con la naturaleza.
La experimentación. las dimensiones
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del sueño . el gusto por lo fantástico y el
descubrimiento de una realidad so­
brenatural. la creación de uníversos
cerrados. la reinvención de sucesos
históricos vueltos mitos. la actual idad
cosmopol ita . la recuperación de la cultu­
ra popular y la revaloración del lenguaje
coloquial como una forma estética. son
rasgos que const ituyen la multipli cidad
de preocupaciones y formas de la actual
novela latinoamericana.

En el conjunto de las obras represen­
tativas de la literatura lat inoamericana .
la narrat iva de José Donoso se sitúa en
un lugar destacado. Salvo El obsceno
pájaro de la noche (19701. en que Do­
noso muestra el domínio de su arte en
el nivel de la experimentación plena y
realiza el juicio crítico acerca del propio
autor de la novela. o sea sobre sí mismo
(Donoso se refiere a este libro como a
" una novela laberíntica. esquizofrén ica .
donde los planos de la realidad. irreal i­
dad. sueño. vigilia. lo onírico y lo fantás­
tico . lo viv ido y lo por vivir. se mezclan y



se entretejen y nunca se aclara cuál es
la realidad . . .") la obra del narrador chi­
leno parece desenvolverse en una línea
más conservado ra.

Hace años. la visión "embrollada " de
la imagen novelesca contemporánea
llevó a algunos a pensar que las posibi­
lidades del género estaban agotadas .
Por esos años. Jul ieta Campos escribió
un ensayo sobre la novela mexicana . in-.
titulado ¿Realismo mágico o realismo
crítico?, que concluía con una reflexión
acerca de las relaciones entre la reali­
dad del Continente Americano. el que­
hacer de sus nuevos narradores y el po­
sible destino de la novela en nuestro
ámbito : " . .. al novelista hispanoameri ­
cano de hoy toca una labor llena de
sentido. de posibilidades y riqueza:
integrar con la cohesión de la forma
tradicional y los hallazgos de la
novela contemporánea en la explora­
ción más profunda del hombre . ese
mundo en transformación. con todas
sus contradicciones y todo su dinamis­
mo." Reflexión que viene a ser. en el
caso de la literatura de Donoso. precisa.

La estrategia que ha consolidado la
originalidad del estilo de Donoso se
funda en la conciliación equilibrada de
los recursos heredados de ambas tradi­
ciones. Aun cuando el tema de la desin­
tegración de la vida en las relaciones de
la sociedad burguesa se ofrece como
una constante en cualesquiera de sus
obras. son la coherencia de todos los
elementos de la narración y el manejo
de estructuras complejas en secuencias
aparentemente sencillas. los que le
confieren el justo calificativo de narra­
dor.

La materia narrat iva del últ imo libro
de Donoso se integra con las preocupa­
ciones características del escritor chile­
no. Las narraciones que const ituyen
Cuatro paraDelfina difieren en cuanto a
sus tonos. pero no así en la común ima­
geri del mundo burgués. En Madame
Jolie nos asomamos a la vida vacía de
los buenos burgueses a través del mun­
do femenino. Tres esposas-muñecas.
ocupadas en el cuidado de la figura o en
toda clase de actividades que no tras­
cienden la superficialidad de sus exis­
tencias. deciden desaburr irse en juegos
que no implican ninguna rebelión sino
que. por el contrario. confirman su pa­
pel de objetos. No obstante que las re­
laciones mecánicas de sus vidas sufren
una transitoria inversión que desen­
mascara la violencia escondida en los'

falsos convencionalismos. precipitando
la aparición de la pesadilla real. la tr ivia­
lidad del sobreviv ir diario termina por
imponerse.

Sueños de mala muerte es otra me­
táfora de la desintegración general de
esta sociedad. Olguita Riquelme y Os­
valdo Bermúdez viven en una pensión
modesta soñando con deseos irrealiza­
bles. Las historias que se entre lazan en
ella son la historia del amor desdichado
entre los cuarentones y la historia de la
búsqueda de la identidad de Osvaldo.
En la primera el tono irón ico alcanza
gradaciones grotescas en la serie de
transmutac iones risibles que perfilan.
poco a poco. las personal idades grises
de los protagonistas. Oiga vive obsesio­
nada con poseer una casa o departa ­
mentito prop ios y se propo ne casarse
sólo con un propietario o alguien que
aspire serlo. Aunque está enamorada
de Osvaldo. la situación estrecha de éso
te -ha perdido su bolichito y a su edad
no tiene posibilidades de tener ern­
pleo- defrauda sus esperanzas. Pauta­
tinamente el afán de la casa va siendo
desplazado. tanto en la vida de Oiga
como en la de los ot ros huéspedes que
se conforman con realizar a trové d
Riquelme lo que no pueden hacer con
sus propias existencias. por la ficción
de la posible prop iedad de Osvaldo: un
mausoleo famil iar a perpetuidad.

Las truculencias amorosas están
condicionadas por la importan cia que
adquiere la prop iedad privada para la
consecución del amor . La propiedad
privada se erige para ellos. que han te­
nido que camb iar de residencia periód i­
camente. como símbolo de perrnanen ­
cía. solidez y estab ilidad ; pero. curiosa­
mente. la ley en este mund o burgués es
la temporalidad de seres y objetos. de
Oiga. del bolichito y del mismo mauso­
leo. En consecuenc ia. esta persecución
infinita de cosas para asegurar la pero
manencia resulta absurda . En un mun ­
do autoenajenado en la posesión mate ­
rial. vida y muerte están cosificados.

Mientras que la mediatización de la
existencia se agiganta en el personaje
femenino de Oiga -siempre acaba por
conformarse con actos sustitutivos. la
casa por el macabro consuelo de una
tumba que en su final t rágico tampoco
le pertenece- . la med iocr idad de Osval­
do es a medias sublimada . Osvaldo
quiere poseer el mausoleo porque en él
recupera su pasado y se integra a sus
orígenes aristocráticos. pero su imposi-
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PETER MILTON :
UNA PERSONALIDAD

ARTES
PLASTICAS

Descubrir en una obra literaria el art if i­
cio nos devuelve a la incomodidad de la
silla de lectura . a pensar en aquel hom­
bre rodeado de escenografías y pala­
bras que pierden la nitidez de sus signi­
ficados. Un escritor con estilo es un
hombre que hace obras por encargo .

Peter Milton es un grabador nortea ­
mericano. Sus cuadros carecen de esti­
lo. poseen sólo personalidad. Andrew
Wyeth. George Segal. Edward Hopper.
son obras ensim ismadas. que expan­
der el aura de lo que nombran. y des­
pués se vuelven hacia sí mismas: se ali ­
mentan de su propia luz. También aspi­
ran. y lo logran. a llevarse los objetos y
los seres que nos rodean al espacio in­
mantado. y triste . de su propia estancia
irreal: diáfana de soledad esencial de
Wyeth. desolada de Hopper . y dolorosa
en Segal.

M ilton es diferente. Sus cuadros no
tienen una textura : no podemos tocar
la luz (como en Hopper). ni el viento
(como en Wyethl. ni la respiración de
una persona (como en las escultu ras de
Segal). Hay una distancia. un cristal. un
tiempo diferente al nuestro . que hacen
imposible ese conta cto directo con la
materia de su obra. Es como un mundo
evocado por la inteligencia. un t rozo de
vida. de objetos y edificios brutalmente
significativos pero esquivos. inalcanza ­
bles : sólo podemos verlos. y no retorna r
a ellos . porque son los fragmentos que
sustentan una vida. una memoria de­
masiado intensa para detenerse a dar
explicaciones. Además . no hay nada
qué comprender: de toda una vida es
esto lo que queda. y aquí está : una ca­
lle que se angosta ; un estrecho corre ­
dor nocturno. tal vez un muelle . tal vez
la estación del tren . vacía y profunda.
en donde corren unos niños ; el interior
de una casa ent reabierta y la luz refle­
jándose en el pasamanos de la escale­
ra; una fotografía de gente ya muerta
tal vez sus padres. tomada frente a su

la expresión directa de los persona jes
en diálogos perfectamente med idos .
porque el narrador en el t ranscurso del
relato desempeña las modulaciones
psicológ icas . voz. léxico . mat ices emo ­
cionales. que cada personal idad exige ;
el lector recibe la impresión de que son
los personajes quienes le cuentan su
histori a indirectamente a través de un
narrador que guarda los límites objeti­
vos. Si bien las tres narraciones hurgan
en órdenes sociales diferentes. todos
sus personajes comparten por igual la
mediocridad de sus vidas y la crisis de­
sesperada de una sociedad que se hun­
de. La estandarización de sus propósi ­
tos carece de dimensión profunda por
lo que no pueden expresar directamen­
te un yo personal.

El proustiano de El tiempo perdido,
aun cuando resulta nimio como los de­
más. cuenta personalmente su historia
dado que la in tenc ión inici al de la narra­
c ión es imp lantar la confusión entre la
realidad de la li teratura y la realidad de
lo real. En la mente de este aspirante a
escritor y. entre sus compañeros pro ­
vincianos. único afortunado que obt ie­
ne una beca para estudia r en París. la
novela de Proust se convierte en un
personaje de ficción que se entromete
constantemente en la captaci ón de la
realidad. A lo largo de la narrac ión los
Ingenuos seudo -intelectuales que ha­
bían sido transfig urados en los perso­
najes de Proust. van mostrando la inco­
herencia de estos rasgos con los atri bu ­
tos y defectos propios. Lentamente lo
real se impone sobre la ficc ión y va con ­
fi rmando la aseveración que inicia la
narr~ción : " Las cosas. por desgrac ia.
Jamas suceden como deben suceder. es
decir. como en la buena lite ratu ra. y la
realidad se empeña en no asumir su pa­
pel de tri butaria de la ficc ión ... "

Como todo buen fabulador Donoso
propo rciona en cada una de las narra­
ciones que componen este libro . la ilu­
minación de zonas diversas de la reali ­
da.d. pe,ro ahora se trata de una percep­
clan mas Inmed iata del país natal al que
ha retornado. Excluyendo las designa­
ciones evidentes. recrea la atmósfera
decadente que prevalece en todos los
estratos de la sociedad chilena . La pre­
sencia cruel del Chile contemporáneo
se impone como un persona je más a
través de los matices circunstanciales.

Rocío Montíal
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casa. en el parque donde jugaba por las
tardes; una reja interminable que encie­
rra un bosque oscuro. y contra la cual
seguramente hacía golpear una rama
corriendo al salir del colegio ... Estas
son especulaciones . Pero hay una
carga de infancia. de cosa ida. en cada
~bjeto. que Milton reproduce. que es
Imposible eludir los propios recuerdos
incompletos que llegan al ver sus cua­
dros; Milton hace inevitable que nues­
tros recuerdos vayan paralelos a los su­
.yos. Y. sin embargo, todo carece de
sentido iQué sentido va a tenerl Son
tan inesperados los sitios a donde vuel­
ve la memoria . que. como dice Eliseo
Diego. "quién vio jamás las cosas que
yo amo" .

En Milton. a pesar de la nitidez del
mundo que evoca. no hay sentimientos.
Esun intenso misterio. una realidad de­
masiado clara y profunda -y demasia­
do real- ; tanto . que no se puede ver
sin sentir el surgim iento de nuestra pro­
pia realidad ya inexistente; quisiéramos
no mirarla . porque nos lleva a lo ina­
prensible. Pero tampoco podemos dejar
de verla porque el t iempo ha quedado
transformado , y el ahora se hace insig­
nif icante. porque en el momen to que
graba Milton cabe toda una vida. sin
necesidad de que haya una histor ia; es
como reconocerse en' el espejo. y al
mismo t iempo no estar allí.

La poesía siente. canta . injuria. susti­
tuye. piensa. grita. se duele o se ena­
mora (que es todo lo mismo) .. .

Milton habla. y no pronuncia una
sola palabra .

Es la infancia. y las garras de un á­
guila.

Escomo corta r con una navaja el ai­
re; hallarlo con una forma conoc ida. e
innombrable.

No hay cielo . ni aliv io ni desgarra ­
miento. Su delirante belleza no es la
Belleza. es la franca versión de un hom­
bre del por qué no se ha ido de la vida.
del por qué permanece y no engaña. ni
crea art ific ios. más que el de su oficio.
necesario para hacernos visible su ver­
dad. invisible como todas . porque él
sabe que su lugar es una estanc ia
muerta ; pero que tiene una luz interior.
diáfana. blan ca. brillando en el acero.

Santiago Mutis Durán
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