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as tareas auténticamente académicas —de investigacion, de ensefianza y de difusion de la cul-
tura— se autoimponen por naturaleza la revision constante de sus programas vy efectos,

de sus métodos de indagacién y mecanismos de comprobacién, de sus logros y proyectos de
empresas futuras. En realidad, este vasto proceso de examen corresponde a las caracteristicas de la
dindmica de renovacién institucional que toda estructura social recibe y acoge dentro de los cd-
nones y avatares de su desarrollo. En los meses mds recientes se han agudizado los pruritos de
revision y autoandlisis, no sélo de las instituciones educativas mexicanas, sino de todo tipo de pro-
cesos comunitarios y sociales que obvia y espontdneamente involucran a sus integrantes, miem-
bros y usuarios. Una razén bdsica concita a las comunidades institucionales a reconsiderar sus
apoyos, sus aplicaciones, sus modos de accién: las constantes crisis de dimensién mundial y los
asentamientos y cambios que sufren otrora inamowibles sistemas vy principios, parecen propiciar
una superenergia en direccién de los cambios vy las renovaciones. Pero hay otra causa que parece
impelir de nueva cuenta, aunque con fines semejantes, a un autoexamen individual e institucional:
el fin del milenio. En efecto, en atencién del apoyo que nuestra cultura recibe de las mediciones
cronolégicas vy de los sistemas de periodizacion, nuestra conciencia colectiva detecta un inespera-
do impulso para buscar las siempre necesarias vigorizaciones de nuestro ser social, para estable-
cer conductos no frecuentados de comunicacién, para perfeccionar y difundir aquellos sistemas
de pensamiento y de accién que han probado su funcionalidad y, al mismo tiempo, preservado su

vocacién democrdtica. €

NATALIA HENRIQUEZ LOMBARDO (1924-1998)

Hija del maestro Pedro Henriquez Urefia, Natasha, como la llamébamos con carifio, a los
tres meses de edad viajé con sus padres a los Estados Unidos y posteriormente a Buenos
Aires, Argentina, donde permaneci6 hasta los 18 afios. Regres6 a México junto con su her-
mana Sonia. Estudié filosoffa y se dedicé a cuidar a sus tres hijos: Pablo, Pedro y Fernando.
Colabor6 en los periédicos El Dia y Excélsior con materiales criticos sobre literatura y libros
diversos. Vivié de manera muy cercana las revueltas juveniles anteriores al 68, compartien-
do con su esposo Pablo Gonzilez Casanova los problemas del 4mbito universitario. En 1968
experimentd, a través de su hijo Pablo, la represién gubernamental a los estudiantes. Los
problemas politicos y sociales le preocuparon intensamente. Fue participante activa de
Alianza Civica. En la lucha zapatista mantuvo una presencia continua. En dltimas fechas,
junto con un grupo de personas, no cejé hasta conseguir la donacién de una tortilladora a
una comunidad chiapaneca. Caracterizada por su sentido del humor, su inteligencia y ele-
gancia, su sorprendente generosidad, colaboré en esta revista Universidad de México durante
més de una década. Se interesaba por atraer a las paginas de la revista las mds prestigiadas
colaboraciones de la literatura y el saber mexicanos. Extrafiaremos su don de gentes y su ale-
gria de vivir. Falleci6 el 26 de julio de 1998.




El chaman y los males del espiritu
entre los nahuas y los mayas

*
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Los chamanes

En el pensamiento indigena, la realidad visible y tangible
no es la tnica que existe. Detrss de ella hay otros 4mbitos
endonde residen innumerables poderes que determinan la
existencia del cosmos. El hombre, para el indigena, tiene
una naturaleza dual compuesta de cuerpo y espiritu, por lo
que es un ser capaz de transitar por esos 4mbitos misterio-
sos transponiendo los umbrales de acceso a ellos; perosélo
lo logra en ciertos estados especiales, cuando el espiritu se
desprende del cuerpo; este hecho puede ocurrir por diver-
sas causas y en distintas circunstancias de la vida, y puede
ser involuntario o voluntario. Entre las formas de sepa-
racién del cuerpo y el espiritu destacan el suefio y el trance
extdtico; el primero es una de las maneras normales, invo-
luntarias y comunes a todos los hombres, de desprender el
espiritu del cuerpo; el segundo es voluntario y excepcio-
nal, pues sélo lo logran quienes han sido elegidos por los se-
res sagrados, han pasado por un periodo inici4tico de apren-
dizaje y manejo de las fuerzas divinas y pueden controlar
sus potencialidades animicas, de lo cual obtienen poderes
sobrehumanos. Esos hombres religiosos, especializados en
practicas de externamiento del espiritu, son los naguales,
llamados as tanto entre los nahuas (de quienes procede el
término) como entre los mayas, aunque reciben muchos
otros nombres segin las diversas lenguas. Sin embargo, co-
mo la palabra nagual ha sufrido varios cambios de sentido
a través de los siglos, empezando por la tergiversacién que
de ella hicieron los frailes espafioles en la Colonia, aquf

I'Ver De la Garza, 1990.

les llamaremos chamanes, palabra siberiana que ha adqui-
rido un carécter universal.

Desde la época prehispénica hasta la actualidad, en el
mundo néhuatl y maya ha habido chamanes, entendidos
como tales los hombres dotados con capacidades sobre-
naturales derivadas de su manejo del trance ext4tico; éste
se logra mediante rigurosas practicas ascéticas, como ayu-
no, insomnio, abstinencia y autosacrificio, acompafiadas
de meditacién, danzas y cantos ritmicos e ingestién o apli-
cacién de sustancias psicoactivas —tanto hongos y plan-
tas alucinégenos como bebidas embriagantes.

El trance consiste en desprender el espiritu del cuer-
po en estado de vigilia y controlar todas sus acciones; asf,
el chamédn puede “ver” todo lo que los demés no ven, lo
cual es sinénimo de conocer; es capaz de subir al cielo, ba-
jaral inframundo y recorrer largas distancias en unos cuan-
tos segundos; asimismo, de comunicarse con los dioses,
con los muertos, con los espiritus de otros hombres vivos
y con su propio alter ego animal. También tiene la facultad
de transformarse en animales, en liquidos vitales (como la
sangre) y en fenémenos naturales (como los rayos, las
bolas de fuego o los cometas); puede dominar las fuerzas
de la naturaleza (como el granizo) y, sobre todo, puede “ver”
la causa de las enfermedades y propiciar magicamente las
curaciones. Los chamanes fueron y son los conocedores e
intérpretes de suefios y quienes manejan los productos
psicoactivos (plantas sagradas y bebidas embriagantes) para
comunicarse con lo sagrado y para las précticas curativas
y de adivinacién.

Aqui hablaremos s6lo de la funcién médica del cha-
man entre los nahuas y los mayas, y brindaremos una vi-
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sién histérica general, desde la época prehispanica hasta la
actualidad.

Por enfermedades del espiritu entendemos las pre-
dominantemente psicosomdticas que aquejan a los indi-
genas. Antes de mencionarlas, es necesario advertir que la
mayor parte de las enfermedades, como lo reconocen mu-
chos médicos, tiene un cardcter psicosomético. Por ello,
para comprender cualquier sistema médico es necesario
conocer su contexto cultural, la concepcién del mundo y
de la vida, las ideas sobre el cuerpo humano, que explican
los conceptos de salud y enfermedad y las practicas cura-
tivas. Cada cultura tiene sus propios padecimientos y sus
propias terapias correspondientes a ellos; un hombre de la
cultura occidental no se enferma de flato, de barajusto, de
pochitoque o de mal de arafia,? ni se cura con f6rmulas mégi-
cas, incienso y oraciones, asf como para un tojolabal o un
ch’ol no servirfan, seguramente, los placebos usados por los
médicos occidentales. No queremos decir con esto que no
haya enfermedades bioldgicas, fisicas, ni una medicina cien-
tifica, es decir un conocimiento objetivo y universal del
cuerpo humano y sus males, sino que evidentemente hay un
alto porcentaje de enfermedades de caricter psicosomati-
co, lo cual fue bien comprendido por la chamana mazateca
Maria Sabina cuando decfa que lo que se enferma es el espi-
rity, por lo que es preciso curarlo a él para sanar el cuerpo.

Epoca prehispanica

Entre los nahuas prehispénicos habifa diversos tipos de cha-
manes especializados tanto en causar enfermedades como
en curarlas; se decfa que el mismo chaman podfa ser “bue-
no”y “malo”, entendiendo por esto que sus poderes podfan
ser dirigidos hacia el bien y la salud de los otros o hacia su
destruccién. Uno de los chamanes nahuas mas destacados
era el nahualli, considerado un sabio con poderes sobre-
humanos para transformarse en diversos animales; era un
consejero serio y respetado. El bueno era cuidador y guar-
dién; el malo, encantador y dafiador, provocador de enfer-
medades.

En general, a todo chaman con poderes para transfor-
marse se lo denominaba nahualli; as, convertirse en un ani-
mal era hacer de €l su nahualli; por ejemplo, el tlacatecdlotl,

2 Flato (depresién y angustia porque el corazén duele y brinca), bara-
justo (confusién), pochitoque (dolor en el vientre causado por una materia
que corre por dentro y se puede tocar) y mal de arafia (malestar por la
intrusién de una arafia en el cuerpo).

UNIVERSIDAD DE MEXICO

‘hombre-biho’ (que también se transformaba en perro), era
un nagual maléfico, pues causaba enfermedades al quemar
figuras de madera de la victima, verter sangre propia sobre
ésta o darle a beber pociones venenosas. El y otros naguales
malignos eran tecotzquani, ‘come pantorrillas’ y teyolloqua-
ni, ‘come corazones’, porque hechizaban a la gente. Hacfan
magia, como vestir un madero con la figura de una perso-
na, adornarlo como se acostumbraba hacerlo con un difun-
to y luego quemarlo para ocasionar la muerte. Todos estos
chamanes malignos tenfan como protector a Nahualpilli,
un aspecto de Tezcatlipoca. Y entre los naguales benéficos
estaba el teciuhtlazqui o ‘granicero’, que podia producir gra-
nizo y conjurarlo.

El chamén especializado en medicina era llamado ticitl,
‘el que practica la medicina (ticiotl)’. Se dice que era un cu-
randero con experiencia en hierbas, eméticos y toda clase
de pociones, asi como en incisiones, y también podia pro-
vocar enfermedades y seducir mujeres para embrujarlas.
Tenia muchas subespecialidades, entre las cuales estaba la
de paini, un chamén adivino, especializado en el uso de alu-
cinégenos, propiamente un médico de enfermedades del
espiritu.

Estos curanderos pasaban por iniciaciones religiosas,
que consistian en morir y bajar al inframundo, donde re-
cibfan la instruccién médica, el conocimiento de los diag-
nésticos, de los instrumentos para curar y de las hierbas
sagradas.

Para diagnosticar usaban la adivinacién, que se reali-
zaba de distintas formas: mediante nudos y cuerdas, granos
de mafz, agua, el calendario ritual, agiieros, interpretacio-
nes de suefios e ingestién de plantas alucinégenas y psico-
activas en general: hongos, peyote, ololiuhqui, tlapatl, toloa-
che, estafiate y, sobre todo, picietl o tabaco.?

El intérprete de alucinaciones fue el paini, ‘el que bebe
un brebaje’; él ingerfa los alucinégenos y luego diagnosti-
caba, o bien hacfa beber la hierba sagrada al paciente.

Las enfermedades que inducfan a consultar al paini eran
las muy largas y penosas, que se atribuian a hechizo. Los
textos mencionan, por ejemplo, susto, angustia y “niusea
en el corazén”. El propio enfermo, al beber el alucinégeno,
daba la sefial de d6nde estaba la enfermedad.

Otro ticitl diagnosticaba interpretando suefios. Se trata
del temiquiximati, ‘el conocedor de los suefios’, que tenia li-

3 Esta dltima fue y es una de las plantas medicinales m4s importantes:
cura casi todas las enfermedades, adormece ademds a serpientes y hormigas
y “ahuyenta a la misma muerte”, como decian los nahuas.
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bros especiales sobre el significado de los suefios, aunque
lograba su interpretacién principalmente gracias a sus po-
deres sobrenaturales y por su habilidad para manejar el
espiritu separado del cuerpo. Debido a su oficio se los llama-
ba “hijos de la noche”, como Tezcatlipoca y como Mali-
nalxéchitl, la hermana hechicera de Huitzilopochtli, que
era una gran naguala maligna, “...agarradora de pantorri-
llas, embaucadora de gentes, descaminadora de gentes,
adormecedora de gentes, que hace comer culebrsas ..., y te-
colotes a las gentes, pues llama a todo ciempiés, arafia, y
se vuelve hechicera ... muy grande bellaca—dice Tezozé-
moc” (1975, p. 28).

Entre los mayas antiguos también habfa varios tipos
de chamanes, empezando por los propios gobernantes, que
fueron retratados en las estelas con sus atributos sacerdo-
tales y portando insignias del dios celeste supremo, en nom-
bre del cual gobernaban. Los textos coloniales quichés y
cakchiqueles les llaman nawal winak, ‘hombres naguales’,
y describen sus poderes sobrenaturales, como la transfor-
macion en jaguares y otros animales, la capacidad de subir
al cielo, bajar al inframundo, la posesién de una gran fuer-
za fisica y una visién tan aguda y penetrante que les per-
mitfa adivinar. Los textos no mencionan sus habilidades
curativas ni el uso de plantas sagradas, pero cabe inferir que
eran también médicos y que empleaban los alucinégenos
como los nahuas. Si se mencionan, en cambio, sus riguro-
sas practicas ascéticas y su envoltorio ritual que era, al mis-
mo tiempo, insignia de su poder. Este envoltorio contenfa
huesos de dguila, de jaguar y de puma, cabezas y patas de
venado, piedras negras y amarillas —seguramente para la
adivinacién—, plumas de garza, quetzal y azulejo, cola de
buitre, tabaco, hongos de piedra y sangrador para el auto-
sacrificio; se mencionan también “hierbas para refrescar-
se”, que eran seguramente las plantas curativas.

Entre los mayas de Yucatdn, en la época de la conquis-
ta, los chamanes eran sacerdotes especializados: el uaia-
ghon, ‘brujo’; el ah pul yaah, ‘brujo echador de enferme-
dad’; el h'men, mago que se transformaba en animal —que
es el que ha pervivido hasta hoy—, y los chilames, que pro-
fetizaban en estado de trance, acostados de espaldas en el
suelo, tal vez ayudados por el xtabentiin (ololiuhqui). Los
chamanes eran médicos y hechiceros, que curaban con san-
grias y echaban suertes para adivinar. Celebraban su fies-
ta en el mes Zip; durante ella, sacaban sus envoltorios, que
contenian idolillos de las deidades de la medicina (Ixchel
e Itzamn4), piedras para echar las suertes (am) y muchos

objetos ms.
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Epoca colonial

Durante la época colonial, el nagualismo o chamanismo
fue identificado con la brujerfa europea por presentar va-
rias ideas afines a ella, entre las cuales estaba la transfor-
maci6n del brujo en animal. Se lo consideré una practica
de una secta perversa y demoniaca importada de Egipto
y, asi, los conceptos de magia negra y de pacto con el diablo
se integraron a las creencias indigenas, en la mentalidad
de los conquistadores y después en la de los propios indios.
Pero los ritos chamdnicos siguieron realizindose en la clan-
destinidad, de lo cual hay muchos testimonios, gracias a
la persecucién de que fueron objeto. Asf, Jacinto de la Ser-
na, Ruiz de Alarcén, Mérgil de Jesds y Nifiez de la Vega, en
el siglo xvi1, formulan precisas descripciones de los pode-
res de los naguales en el Altiplano Central y en Chiapas.
En este lugar eran llamados poxlom (de pox, medicina, lo
cual confirma que practicaban principalmente curacio-
nes). Ndfiez dice: “... nos ha constado que es el Demonio,
que como pelota o bola de fuego anda en el aire en figura
de estrella, con cauda a modo de cometa” (Ndfiez, 1988,
p. 756).

Los textos afirman que practicaban la medicina y em-
pleaban para las curaciones la confesién de los pecados y
“hediondas medicinas” —por ejemplo, algunas brujas yu-
catecas ponian tldpatl (matul) debajo de la almohada o lo
daban a oler para hacer perder el juicio—. También eran
nigromantes, hacfan magia amorosa y sabfan trasladarse a
los que Mérgil llama “paraisos fingidos”, sitios donde par-
ticipaban en festines y cohabitaban con mujeres, luego de
dar tres vueltas a la media noche. Asimismo, se conver-
tian en animales, de los cuales guardaban huesos que eran
venerados en las noches, mientras los chamanes bebfan
cacao; de ello podemos inferir que ingerian también alu-
cindégenos.

En el drea ndhuatl, durante la época colonial, los frailes
encontraron, escondidos en las casas, muchos tecomates o
itlapial de painis que contenfan copal, pafiitos bordados,
idolillos, sapos de piedra, instrumentos para el autosacrifi-
cio y plantas alucinégenas. Para estos chamanes, como para
los prehispénicos, era esencial el manejo del trance ext4-
tico, pues s6lo en ese estado podian conocer las causas de
los males del espiritu. Las curaciones de los painis consis-
tian en fijar un dfa propicio, acondicionar el lugar o san-
toscalli con enramadas y perfume, y encender velas. Luego
el paini se encerraba solo y en silencio, y bebfa el aluciné-
geno preparado por una persona ritualmente pura. Entraba
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en trance, y entonces daba la respuesta. En casos de hechi-
20, revelaba incluso el nombre del brujo. Las alucinacio-
nes se interpretaban como manifestaciones de las deidades
de las plantas, que eran quienes daban las respuestas; es
decir, el dios entraba en el cuerpo del chamédn, se le reve-
laba ahi en forma humanizada y hablaba por su boca en
lenguaje humano. El ser que se aparecia eradistinto, segiin
el alucinégeno: un negrito, el tlitliltzin; un anciano, el peyo-
te; para otras plantas, dngeles. O sea que cada alucinégeno
tenfa su propia epifania.

Epoca actudl

Y en las comunidades indigenas nahuas y mayas de hoy
encontramos la pervivencia del chamanismo con sus ideas
bésicas de la capacidad transformadora del chamén y sus
poderes de adivinacién y de curacién. El chamanismo en
la actualidad entre los nahuas y los mayas es tan vasto y
complejo que aqui s6lo mencionaremos algunas consejas
de tradicién prehispanica relativas a las enfermedades del
espiritu, que se conservan —con los cambios 1égicos pro-
ducidos por el devenir histérico— al lado de muchas
creencias y costumbres nuevas.

En los estados de México, Morelos, Puebla y Veracruz,
principalmente, pervive la tradicién chaménica nshuatl.
Hay diversas especialidades, como los graniceros, y los cha-
manes siguen siendo los médicos de las enfermedades del
espiritu.

En las comunidades mayances los chamanes ocupan
unssitio principal, pues ademés de curar enfermedades cum-
plen un importante papel politico-social; son los conse-
jeros y guias de su comunidad.

También los chamanes de hoy son elegidos a través
de un suefio o una enfermedad, y en ese estado aprenden
el oficio de curanderos y adivinos; es decir, la iniciacién se
produce con el espiritu separado del cuerpo. Algunos cha-
manes son elegidos desde antes de su nacimiento. Otros
lo son debido a un hecho grave, como la muerte de un
hijo. Muchos aprenden a curar por la comunicacién con
las almas de los muertos o las de otros chamanes en las
dimensiones espaciales del suefio.

Los mayas y los nahuas siguen considerando que hay
un buen ndmero de enfermedades ocasionadas por ener-
gias y seres sobrenaturales. Pervive también la idea de que
las patologfas dependen de la conducta de los hombres,
quienes al transgredir las normas sociales y morales oca-
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sionan el enojo de los dioses. El castigo puede consistir en
que las deidades ancestrales dejan fuera de su proteccién
al compatfiero animal y éste se queda vagando solo y per-
dido en el monte, a merced de cualquier ser maligno que
puede devorarlo o destruirlo. Por otra parte, los dioses del
inframundo se aparecen a los hombres en forma de seres
maléficos, como serpientes, hormigas, arco iris, el Sombre-
6n, la Xtabay y el Moo-tancaz (perico-agarrador), que
deambulan por las noches para dafiar a los hombres con
graves enfermedades.

También son causas de enfermedad las influencias del
signo del calendario ritual, las alteraciones del equilibrio
corporal (por ejemplo el desacomodo del tipté, 6rgano rector
del funcionamiento del cuerpo) y las emociones fuertes,
como el susto, el enojo, la tristeza o la vergiienza (azareo).

Cuando el espiritu se halla separado del cuerpo, es de-
cir en el estado de suefio o durante el orgasmo, es mucho
més susceptible de contraer enfermedades, pues se encuen-
tra a merced de fuerzas nocturnas y maléficas. Por ejemp-
lo, un muerto puede presentarse en el suefio de su enemi-
go y enfermarlo de susto.

Los males del espiritu llegan a manifestarse como de-
lirios, afasias, melancolia, irritabilidad, mal erético, depre-
sién y locura, entre otras formas; pero también afectan al
cuerpo, que sufre fiebre, hinchazones, dolores, urticarias,
ahogos, etcétera, capaces de producir incluso la muerte.

La mds comtin de las enfermedades del espiritu es la
“pérdida del alma”. Es posible extraviar el alma de diver-
sas maneras, pero sobre todo por “espanto” o “susto”, por un
accidente o por “mal echado” por un enemigo. Se piensa
que el alma se sale y es capturada por los espiritus guardia-
nes de la tierra, los rios, los bosques, por los seres del infra-
mundo o por los malos “aires”, que son entidades maléficas
con voluntad. En Tepoztldn, por ejemplo, se cree que los
“aires” habitan en las barrancas o los hormigueros —pala-
bras que se emplean indistintamente para indicar sitios
malos y peligrosos—, por lo que atacan de preferencia en
esos lugares. En las barrancas habita asimismo el arco iris,
identificado con serpientes malignas. También un feto
puede perder el alma, si la madre sufre un susto; los bebés
la pierden con més facilidad, por no habérseles cerrado to-
davia la “mollera”.

Las almas que se pierden se quedan en el sitio del susto
o en poder del “aire”, o bien se van al inframundo (Tlalo-
can). Cuando el alma se ha perdido, el cuerpo enferma; los
sintomas son falta de apetito, debilidad, depresién, exceso
de suefio y suefio agitado.
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Ortro grupo de padecimientos del espiritu lo constitu-
yen los ocasionados por los seres humanos, que se cuentan
entre los peores. El ms frecuente es el “mal echado” por
un brujo, que tiene varias manifestaciones. Por lo general,
los brujos echan o envian la enfermedad con férmulas m4-
gicas y, ademds, preparan pScimas venenosas y tienen como
aliados a los malos aires, que introducen por los orificios
naturales de sus victimas, luego de expelerlos por los suyos.

El “mal echado” incluye toda clase de desérdenes psi-
quicos y locura. El brujo puede poner cabellos en la gar-
ganta o en el estémago de las victimas, lo que les causa la
muerte por asfixia o dolor agudo, y puede introducir en el
abdomen animales, como ratas, armadillos, lechones, ca-
chorros de perro, sapos, culebras o insectos. Los hechizados
experimentan terribles dolores y finalmente mueren. Los
brujos también pueden producir esterilidad por enfriamien-
to de los genitales, que se cura con vapores de hierbas apli-
cados de modo directo a esos 6rganos.

Los brujos pueden, en fin, “cortar la hora”, es decir pro-
vocar la muerte tras una lenta agonia, en virtud de que sus
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aliados, los dioses de la tierra, aprisionan al otro yo animal
de la victima y lo mantienen sin alimentos. La persona se
va debilitando, sufre vémitos, dolores, hinchazones y, por
dltimo, muere.

Hay otras alteraciones ocasionadas por hombres con
poderes sobrenaturales, aunque involuntariamente, como
las que sobrevienen por la “vista fuerte” o por exceso de
“calor”; éste es una energfa peculiar que se acumula con los
afios y la sabidurfa; entre los antiguos nahuas, formaba
parte del tonalli. Cuando una mujer est4 embarazada, por
ejemplo, tiene exceso de calor que puede dafiar a otros,
sobre todo a los nifios.

Las enfermedades producidas por seres humanos, ya
sea voluntaria o involuntariamente, son por lo general
graves; por eso dicen los tojolabales que “de por st no hay
pior ponzofia que la de la gente” (Campos, 1983, p. 90).
Y precisamente las enfermedades del espiritu son las aten-
didas por los chamanes, pues su diagnéstico y tratamiento
rebasa los conocimientos y capacidades de los curanderos
comunes.

Los chamanes diagnostican ante todo por la adivina-
cién, de igual forma y con las mismas semillas que sus an-
tepasados prehispanicos. La adivinacién realizada mediante
la ingestién de sustancias alucinégenas ya no es tan comin
como en la época prehispdnica (se conserva entre los na-
huas de la sierra de Puebla y de la region de Tetela del Vol-
cén, por ejemplo); pero la posicién de los granos de matz y
los colorines sigue diciéndole al chaman cuél es la causa
de una enfermedad, quién la ocasioné vy si se debe a bru-
jerfa. Otros adivinan pasando un huevo sobre el cuerpo del
enfermo, echando granos de pimienta y observando los mo-
vimientos de su propia pantorrilla durante la consulta. Pero
el diagnéstico m4s importante es la pulsacién, que consiste
en sentir los movimientos de las venas de la mufieca o el
antebrazo del enfermo. Los latidos indican al chaman cual
es la enfermedad y la causa que la provocé. El diagnéstico
se completa al someter al paciente a un interrogatorio que
centra mucho su atencién en los pecados cometidos y en
los suefios, los cuales pueden revelar la causa de la enfer-
medad. Por ejemplo, en Tepoztlén, cuando alguien pade-
ce “aires”, suefia hormigas. A veces los chamanes diagnos-
tican interpretando sus propios suefios, como ocurre en San
Miguel, Puebla.

La interpretaci6n de los suefios es una practica comiin
entre los chamanes, no s6lo para la terapia fisica y psico-
16gica, sino para hallar personas y cosas perdidas y adivinar
el futuro. En las ceremonias curativas, a veces todos los pre-
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sentes interpretan también el suefio, y la interpretacién,
aunque hay algunas im4genes simbdlicas que significan lo
mismo para todos los sofiadores, es personal. Sin embar-
go, hay que saber analizar bien los suefios, dicen los cha-
manes tepoztecos, ya que “unos vienen del cerebro y otros
de la tentacién”; ello significa que unos son verdaderos y
otros falsos, es decir que hay imdgenes vanas y otras que re-
velan realmente las aventuras del alma separada del cuer-
po. Esta idea también parece provenir de la época prehis-
pénica, pues los antiguos nahuas diferenciaban el “suefio
vano” del “suefio verdadero”.

Los brujos, echadores de enfermedad, también curan,
sobre todo los padecimientos que ellos mismos ocasionan,
como la locura. Incluso tienen la proteccién del mismo
santo que cuida a los chamanes buenos: san Pedro, tanto
entre los nahuas como entre los mayas. Ellos conocen los

ritos, las férmulas mégicas y las “contrahierbas”. Cuando

fracasa un chamadn, se consulta al brujo, que posee m4s re-
cursos.

Una vez diagnosticada la enfermedad, se realizan las
ceremonias curativas, que fueron aprendidas fundamen-
talmente a través de los suefios del chamén, o sea con el
alma separada del cuerpo. En el suefio, los espiritus de los
chamanes ensefian a los iniciados los medios curativos,
asf como los de diagnéstico, y los hacen practicar con es-
piritus de enfermos. Por eso el tzotzil Manuel Arias afirma:
“No queda lo que se aprende por la boca, es con el alma que
aprendemos” (Guiteras, 1965, p. 135).

Las ceremonias curativas son diversas y complejas, pero
incluyen siempre la quema de copal, que es uno de los ali-
mentos de los dioses; oraciones donde se pide el perdén y
la devolucién de la salud o del alma perdida; exhortacio-
nes al cuerpo enfermo para que se cure o al alma para que
regrese, y el uso de velas, flores y alimentos. Muchas veces
se mata una gallina o un pollo negros, que se entregan a los
dioses a cambio del alma.

Los ritos se realizan en casa del paciente, en el lugar
donde se perdi6 el alma, visitando en peregrinacién di-
versos altares de las montafias sagradas o en los campos y
cuevas. Ademds de las oraciones y conjuros, se hacen so-
badas, barridas, sopladas, bafios y sangrias; también se chu-
pa el mal, como se hacfa en la época prehispénica, y se
aplican o dan a beber medicamentos.

A veces la curacién s6lo se logra con el alma separada
del cuerpo, es decir durante el suefio o en estado de tran-
ce extdtico; para lograr este dltimo, se da a beber al pacien-
te un alucinégeno, como se hace en Tetela del Volcan.
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Todas estas creencias y practicas médicas, aunque inclu-
yan oraciones cristianas y muchos otros elementos nuevos,
son en esencia de tradicién prehispanica y concuerdan
con la concepcién indigena del mundo y de la vida que de
un modo u otro ha pervivido. ®
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Poema

¢

EbuARDO MILAN

A laluz de Gina Soto;
a Gabriela, mi mujer;
a Leonora, Andrés y Alejandro

Eros el pasto

de los héroes

desde el sol muy controlado

porque el sol es misica. Esto

no lo dice Angelopoulos. El dice

que el mito no retorna porque al mito
se le atravesé el idiota, o sea,

el dnico que sabe. Cémo y qué tanto
no sabemos ni tampoco desde dénde.
Sin embargo, Ulises est4 aht,

notorio y oscuro, hablando antes
como quien ha dormido tres o cuatro horas
el suefio de otro. La gran diferencia,
para quien vive del corazén, est4 aquf:
unos se rompen las manos y otros
cultivan su alma entre las rosas

de su alma. Esa mdsica que viene

de Venezuela no es ninguna blanca paloma
ni tampoco la que viene de Colombia.
Desconfia de la musica descalza, sin
zapatos. El pasto de los héroes

se levanta desde el fondo.
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Algunos avances en la carrera
armamentista: mayores peligros

¢

ARTURO BONILLA SANCHEZ

a investigacién cientifica en el terreno militar ha segui-
do avanzando en el curso de los dos Gltimos afios. El
propGsito de este breve trabajo es informar acerca de

ese fenémeno y agregar varias consideraciones al respecto.

Mas bombas nucleares mejoradas

Lo primero que debe subrayarse es que los Estados Unidos
han continuado fabricando bombas nucleares y mejoran-
do sudisefio, proyecto en el cual trabajan 25 000 personas
—mads 0 menos el mismo nidmero de cientificos con que
cuenta México—, segin un documento desclasificado
por el Consejo de Defensa de Recursos Naturales (NRDC, por
sus siglas en inglés), que fue elaborado por el Departamen-
to de Energfa de ese pafs.

De acuerdo con la informacién del documento, un dia-
rio refiere:

“En la actualidad los laboratorios trabajan en programas
para suministrar disefios nuevos o modificados” y se agre-
ga que la investigacién “ejercer4 un amplio rango de habi-
lidades de disefio” dentro de los cuales estd “el desarrollo
de algunos tipos de ojivas [que] incluye pasos para redise-
fiar el corazén de la bomba de hidrégeno, su gatillo at6-

mico”.!

1'Véase el periédico E! Pafs, edicién mexicana, del 19 de agosto de
1997. “EE UU moderniza su arsenal nuclear, segiin revela un documen-
to secreto.” La noticia procede del New York Times y el articulo es de
William J. Broad.

Una nueva y terrible arma

La segunda noticia también tiene que ver con la investi-
gacién, el desarrollo y la prueba de otra arma terrorifica,
denominada HFARP por sus siglas en inglés (High Frecuency
Auroral Research Program), que ya se prueba en algtin bos-
que de Alaska. Esta arma, segtin el analista del periédico
Unomdsuno Julio Riquelme Capdeville, tiene las siguientes

caracteristicas:?

es un haz electromagnético disefiado para girar y enfocar-
se sobre determinadas 4reas de la ionosfera, con el obje-
tivo de sobrecalentar y levantar estas dreas para crear con
ello “espejos y lentes virtuales” que por su forma pueden
ser capaces de rebotar el haz electromagnético y rediri-
girlo estratégicamente hacia objetivos predeterminados
en otros lugares del planeta. Esta arma, por su capacidad
de ver mas all4 del horizonte, es capaz de descubrir la pre-
sencia de aviones, proyectiles, submarinos, barcos y, una
vez redirigida, puede inutilizar los sistemas de comunica-
cién y navegacion de éstos para que no lleguen a sus blan-
cos ... Por otra parte, esta arma puede también ser utiliza-
da para alterar los patrones climatolégicos en las regiones
en donde puede ser enfocada, ya sea produciendo sequias,
lluvias o tormentas, o redirigiendo tormentas y huraca-
nes ... por lo tanto [puede] crear un caos de aspecto natural

que provocaria el debilitamiento de los medios de pro-

2 El articulo en cuestién de Julio Riquelme Capdeville, intitulado
“;Nueva revolucién militar?”, apareci6 en el Unomdsuno del 10 de agosto

de 1997.
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duccién y de supervivencia de grandes niicleos humanos

que deseen ser eliminados.?

Todo parece indicar, sin estar plenamente seguro de
los aspectos que representan la mayor gravedad y peli-
grosidad alcanzadas por esta nueva arma, que sus posee-
dores y manejadores serfan potencialmente capaces de
modificar climas, temperaturas y rumbo de los vientos, todo
en aras de exterminar a alguna potencia enemiga.

Nuevamente, como en el caso de las armas nucleares,
bactereoldgicas y quimicas, los seres humanos tienen en-
frente un arma de exterminio masivo, que no reconoce fron-
teras y puede afectar a paises y regiones enteros en donde
vive el llamado enemigo, en la medida en que altera los
climas y es capaz de imponer el caos en el funcionamien-
to de la atmésfera. Las leyes de la naturaleza no se pueden
alterar voluntariosamente, en la medida y el deseo de quie-
nes se disputan el poder mundial. Se est4 jugando con el
destino todo de la humanidad y lo peor de todo es que,
como lo han dicho ad nauseam las pocas personas infor-
madas al respecto, todavia ni los pueblos, ni las potencias
que compiten entre si tienen la suficiente fuerza para im-
pedir la demencial carrera armamentista.

En oferta: bombas atémicas portdtiles

Una siguiente noticia tan alarmante como las anteriores
es la relacionada con la produccién de bombas nucleares
portatiles que pesan entre treinta y cuarenta kilos, y son
capaces de exterminar hasta a cien mil personas.

La produccién de tal tipo de armas tuvo lugar en el pe-
riodo de la guerra fria, tanto en los Estados Unidos como
en la ex Uni6n Soviética, aunque precisamente por su gra-
vedad ambas potencias la habfan mantenido en secreto.
Ahorasale a la luz publica este grave hecho, previsible pero
no por ello menos preocupante.

Estos artefactos de la muerte fueron disefiados para
estar bajo el control de los aparatos de seguridad de las
referidas potencias; sin embargo, con el desmembramien-
to de la URSS, varias de esas armas han desaparecido y no
se tiene conocimiento de quiénes son sus actuales posee-

3 Julio Riquelme Capdeville, ademss de plantear las caracteristicas de la
nueva arma, brevemente resefiada arriba, también sefiala c6mo se van hacien-
do importantes avances en la tecnologfa digital con fines militares. Por laimpor-
tancia de esta nueva amenaza, debemos recoger lo que textualmente nos dice:
“esta revolucién militar es liderada casi exclusivamente por Estados Unidos”.
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dores. Se supone que han ido a manos de algunos grupos
mafiosos, traficantes de armas o de enervantes. Tampoco
serfa improbable que hayan caido en poder de algtin go-
bierno que no cuenta con la tecnologfa necesaria para pro-
ducirlas y que, al adquirirlas de manera clandestina, est4
rompiendo el oligopolio mundial pomposamente denomi-
nado Club de Potencias Nucleares.

Es decir que, so pretexto de la necesidad de privatizar
todo en Rusia, los grupos de poder de ese pas se han lanzado
a apoderarse de buena parte del patrimonio piblico sovié-
tico, para rdpidamente hacerse de dinero a manos llenas.
Ello ha propiciado el aumento escandaloso de la corrup-
cién local, ante el surgimiento de mafias que, se dice en
forma estimativa, manejan cuarenta por ciento de la eco-
nomia rusa. Por todo ello, ahora vemos que, de forma em-
bozada, avanza la exportacién privatizada de armamento
convencional y la venta secreta e ilegal de plutonio y otros
materiales estratégicos, asf como de armas nucleares rusas
miniaturizadas, que no por ello pierden su potencial des-
tructivo masivo.* De paso se debe advertir que en los Esta-
dos Unidos, en la Gran Bretafia o en Francia puede ocurrir

- lo mismo pues, como dice el sabio refrén espafiol, “pode-

roso caballero es don dinero”.

China: en la lucha por el poder mundial

Una cuarta noticia, también de origen periodistico, con-
siste en que en el dltimo Congreso del Partido Comunista
de China, celebrado en septiembre de 1997, se aprobé la
iniciativa de Jian Zemin, secretario general de dicho orga-
nismo politico, para impulsar la privatizacién de un amplio
conjunto de empresas estatales chinas, con el fin de moder-
nizarlas, elevar su productividad y, de ese modo, hacer fren-
te a la competencia internacional en mejores términos.
Ello quiere decir que se corrobora la idea de que China se
ha propuesto convertirse en una gran potencia en el escena-
rio mundial en el curso de los préximos veinte a treinta
afios; por supuesto, se abrird paso a como dé lugar, a costa
de las grandes potencias y de los grandes grupos financie-
ros que actualmente dominan el escenario internacional,

#Véase La Jomada del 22 de septiembre de 1997. La noticia apareci6
con el siguiente titulo “Hay bombas nucleares perdidas en Rusia: cientifi-
co”. Ya con anterioridad habfa aparecido otra noticia en el mismo diario,
segiin la cual el importante politico ruso Alexander Lebed, quien compiti6
con Boris Yeltsin como candidato a la presidencia de Rusia, habfa denun-
ciado la pérdida de bombas nucleares rusas.
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verdadera jungla de la competencia para alcanzar la hege-
monia y el poder mundiales.?

Ahora, en aras de la modernizacién y de la compe-
tencia salvaje por el poder mundial, tanto en China co-
mo en Rusia se despide en escala masiva a miles y miles
de trabajadores, tal como ocurre en forma menos grave,
aunque en obediencia al mismo patrén econémico, en los
pafses europeos, cuyos gobiernos, con sus variantes y ma-
tices, que cada vez resultan m4s débiles, impulsan el des-
mantelamiento del “estado del bienestar”, mediante la
desaparicién progresiva de los contratos colectivos de tra-
bajo y el aumento de la contratacién individual por dfas
y hasta por horas, con su concomitante aumento de tra-
bajadores desocupados.

Liberacién de la venta de armas en América Latina

En agosto de 1997, la prensa dio a la luz pablica la decision
tomada por el presidente de los Estados Unidos, William
Clinton, en el sentido de aprobar la venta irrestricta de
armas a los paises de América Latina.

En los hechos, y a veces mediante argucias administra-
tivas, ya se vendian armas cortas de origen estadouniden-
se y, por supuesto, también de otros pafses en América
Latina. En otras ocasiones, a la venta de armas cortas se le
daba un car4cter legal mediante el argumento de la lucha
en contra del narcotrafico y del terrorismo. Una modalidad
més de la venta de armas cortas es el contrabando.

La liberalizacién de la venta de armas cortas decidida
por el presidente Clinton no sélo reconoce en el papel algo
que ya ocurria, pues el asunto va més all4, en la medida en que
serd causa de una mayor diseminaci6n de armas en el sub-
continente latinoamericano. En efecto, con esa medida se
incrementar4 la posesién legal y, sobre todo, la ilegal de ar-
mas entre la poblacién civil.

Esta dltima apreciacién se basa en el hecho de que en
todos los paises latinoamericanos la crisis actual no sélo
no ha desaparecido, sino que, por el contrario, se agrava
cada dfa. Debido a ello, aumenta la desocupacién entre
segmentos de la poblacién en edad de trabajar. El desem-
pleo se convierte asi en caldo de cultivo para la descom-
posicién social e impulsa la violencia callejera de las urbes
y del medio rural, asi como la difusién de la hoy llamada
economia informal.

5 Véase El Heraldo de México del 13 de septiembre de 1997.
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Ante la proliferacién de la violencia, es frecuente que,

cuando se discute este problema, las autoridades encargadas
de combatirla arguyan que, como las fuerzas policiacas no
tienen suficiente capacidad para contener la delincuencia
y, por lo tanto, para garantizar la seguridad de las personas,
éstas, por lo menos parcialmente, son responsables de cui-
darse a sf mismas.

Lo anterior ha dado lugar a que un nimero creciente
de personas y de grupos privados adquieran armas y equi-
po de seguridad: coches blindados, alarmas, chalecos, etcé-
tera. Todo ello se compra con la idea de velar por la seguridad
personal. Incluso algunos grupos de amplio poder adquisi-
tivo han contratado cuerpos privados de guardias que los
protejan en las urbes. Aunque en algunas dreas del medio
rural la existencia de grupos privados armados suele ser muy
comuin, la crisis actual ha generado, entre muchos otros
fenémenos negativos, un aumento explosivo en la venta
de armas y equipos de seguridad, asf como del niimero de
empresas dedicadas a brindar proteccién. De este modo, la
medida del presidente Clinton es en los hechos un combus-
tible més arrojado a la hoguera social de América Latina.

India y Pakistdn realizan pruebas atémicas

La opini6n publica internacional fue sacudida con la noti-
ciade que el gobierno de la India decidi6 realizar, a partir de
la segunda semana de mayo de 1998, una serie de seis explo-
siones de bombas nucleares. Sélo habfa efectuado una prue-
ba nuclear hace veinticinco afios (1974). No habfan pasado
muchos dfas desde el anuncio cuando, en los primeros das

de junio, Pakistdn también demostrd a la India y al mundo
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entero que ya posefa bombas nucleares. Asi, también detoné
seis de estos artefactos de la muerte.

Como se podra apreciar, la carrera armamentista en
esta otra modalidad también continda, asf sea en esos dos
paises que forman parte del mundo subdesarrollado. Desde
luego, las explosiones atémicas realizadas por ambos pai-
ses no modifican sustancialmente la correlacién de fuerzas
nucleares en el mundo. Basta recordar que los Estados Uni-
dos y la ex Unién Soviética juntos han hecho casi dos mil
pruebas atémicas, contra s6lo doce de aquellos dos paises.
En verdad, resulta tragicémico que los paises que forman
parte del Consejo de Seguridad de la ONU se desgarren las
vestiduras condenando a India y Pakist4n por realizar prue-
bas nucleares. Y decimos esto por la sencilla razén de que
los cinco miembros permanentes de dicho Consejo—los Es-
tados Unidos, el Reino Unido de la Gran Bretafia, Francia,
China y Rusia— son también poseedores del poder nuclear.
De hecho lo que no les gusta es que aumente el niimero
de paises que cuentan con €l en la medida en que quieren
conservar el monopolio exclusivo del mismo.

En donde si se modifica la correlacién de fuerzas es pre-
cisamente en la regién: se acelera la carrera armamentista
entre India y Pakistdn debido a su disputa por el territorio
de Cachemira, ubicado en la parte norte de la India, y las
naciones vecinas seguramente no se quedardn atrés, sobre
todo China y Japén. Estos dos dltimos paises ya acusaban
su propio impulso en cuanto a destinar mayores recursos
financieros para la competencia armamentista.

No estd de mds subrayar que las pruebas nucleares a que
se ha hecho referencia, como todas las demds ya efectua-
das, multiplican los riesgos de contaminar por radiacién la
flora, la fauna y la poblacién mundial, con los peligrosos
desperdicios nucleares que todavia se generan en el nivel
actual del avance cientifico y tecnolégico. Por ejemplo, ya
no se sabe qué hacer con los desperdicios del plutonio: si
se conservan en lingotes de cemento armado, son peligro-
s0s, en la medida en que cualquier movimiento tecténico
de la tierra podria liberar los desperdicios nucleares. Pero
si se lanzan al espacio también resulta muy riesgoso. La
NASA, la agencia espacial estadounidense, lo niega y ha
creado un proyecto llamado Cassini para enviar plutonio
a 500 millas de la supeficie de la tierra. Contra esos envios,
se ha creado el Global Network Against Weapons and
Nuclear Power in Space (Red de Trabajo Global en Con-
tra de las Armas y el Poder Nuclear en el Espacio). El peli-
gro podria representarlo bien un percance del misil portador
o bien el cardcter experimental e inédito del hecho, pues
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cabalmente no hay seguridad respecto a lo que pasar al

plutonio dispersado en el espacio.®

No hay razén para el optimismo

En efecto, los nuevos y més recientes signos respecto al rum-
bo de la investigaci6n cientifico-militar y la concomitante
produccién de nuevas y mas mortiferas armas, la progresiva
compra de equipo bélico por distintos patses, sobre todo del
Medio Oriente, y la ampliacién del Club de Potencias Nu-
cleares debida al ingreso en él de las minipotencias nucleares
de India y Pakist4n, asi como la biisqueda del poder imperial
con base en nuevas doctrinas militares de los Estados Unidos
que justifican, readecuan y reorientan el gasto militar desca-
lifican cualquier optimismo. Y a todo ello habria que agre-
gar ahora la proliferacién de armas en manos de civiles en
distintas naciones, conforme al patrén de los Estados Unidos,
en donde con frecuencia se ven asesinatos colectivos cometi-
dos por adultos desquiciados por su participacién en conflictos
bélicos, pero también por nifios que, en nimero creciente,
van a la escuela armados por lo que pudiera ocurrir.”

Por todo ello, resulta imposible pensar que por fin, con
la casi culminacién de la guerra fria, en el mundo termina la
carrera armamentista.

Si bien no hay bases para creer optimistamente que
ella concluiré pronto, tampoco hay que perder la esperanza
ante la creciente e imperiosa necesidad de que grupos de
lasociedad civil, en todos los planos y formas, luchen con-
tra lo que en el fondo es una competencia demencial que,
si no se frena, pondré en riesgo a la humanidad entera, no
a consecuencia de eventuales desastres naturales, sino de
la incapacidad de los seres humanos para vivir en paz y re-
solver cuestiones en litigio de una manera pacifica.

Hasta ahora—y no sabemos en el futuro por cuénto tiem-
po mas—, ha predominado la idea de que se tiene més segu-
ridad en la medida en que més y mejores armas se poseen.
Esta l6gica ha funcionado, pero resultard menos dtil mientras
més se avance en el perfeccionamiento del poder letal de las
armas. Esa l6gica se revertir indefectiblemente contra todos
los seres humanos, sin importar su nacionalidad, religién o
color de piel. Ojal4 no se le ponga el alto demasiado tarde.

Pequefio es el lugar para ella, pero todavia ahi est4 la es-
peranza. ¢

6Véase Disarmament Times, vol. xx1, niim. 1, Nueva York, abril de 1998.
7 Véase al respecto La Jornada, 19 de junio de 1998.
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Garcia Lorca:
¥/ i I.I Y /4 o
un anfo”™ centenario

Luis MANUEL ZAVALA

costumbrados a la supersticién de los niimeros, debemos
ver 1998 como un afio notablemente significativo
para la literatura espafiola; y lo es, sobre todo, porque
se presenta como punto de confluencia de ilustres cente-
narios. Se impone evocar a la generacién del 98 y el amor
4cido que sus integrantes vertfan sobre Espafia, pero tam-
bién a los poetas del 27 que nacieron en ese afio de espe-
ranzas y desastres. Por qué no asumir 1998 como un buen
pretexto para hablar de poetas tan atrayentes —por muy
diversos motivos— como Vicente Aleixandre, Luis Cer-
nuda o Federico Garcia Lorca.

Sibien en el caso de este dltimo parezca haberse di-
cho todo o casi todo llama la atencién la escasez de ensa-
yos —en Cuadernos Hispanoamericanos, nimero especial,
no encontramos hinguno— dedicados a uno de sus poemas
mayores: “Llanto por Ignacio Sanchez Mejfas”. Por su-
puesto hay numerosos comentarios referentes al “Llanto”,
pero lo tocan sélo tangencialmente para ilustrar algunos
rasgos de la poesfa de Garcia Lorca y no brindan una visién
de conjunto de dicha obra; incluso el articulo de Francis-
co Garcfa Lorca, sin duda valioso por la ardua descodifica-
cién de algunas imégenes, no lleva a cabo una interpre-
taci6n global del poema.

Durante el centenario de Garcia Lorca, cabe pregun-
tarse qué es lo que ha permanecido del hombre y del
poeta, y qué es lo que permanecer4 entre nosotros. Creo
que se impondr4 la imagen del “Llanto” porque en él con-
vergen todas las facetas de la personalidad lorquiana y
porque en él se expresan, con singular hondura, algunas de
las preocupaciones m4s plenamente humanas. Entremos,
pues, en el misterio.

“La cogida y la muerte”

Una tarde, una plaza de toros, un toro y un torero: escena
recurrente, tradicional, casi mitica. S6lo que ahora los gri-
tos jubilosos de los tendidos no se escuchan; en cambio se
dejan ofr exclamaciones desgarradas, pero incapaces de ex-
presar lo que se ha visto: el asombro siempre resulta mudo
o, tal vez, sus voces no surgen de la garganta. La muerte
siempre previsible, mds aun en los cosos taurinos, acude
inexorable; sin embargo, el drama resulta por demds inten-
so. La muerte, permanentemente convocada, se ha llevado
a un torero.

La tragedia azora en tal medida que amenaza conde-
narnos con el silencio; por fortuna existe un poeta, que
ademis es andaluz y amigo del torero, capaz de expresar la
dimensién de lo ocurrido. Pero debe pagar un precio, si
bien excesivo para el hombre, apenas justo para el poeta.
Debe fijar en la escritura, conservar acaso para siempre, lo
que tanto desea olvidar: “Memoria, ciega abeja de amar-
gura.” Entonces se libera el duende y aparece, iba a decir
desfila, un estallido de im4genes: “Un nifio trajo la blan-
casdbana/...Ya luchan la palomay el leopardo /... Y el toro
solo corazén arriba...”

Los versos endecasilabos crean una atmésfera de dis-
persién, dan la impresién de explotar y finalmente desva-
necerse en el poema; su tnico elemento de unién parece
ser el verso que establece un contrapunto ritmico con cada
uno de ellos: “A las cinco de la tarde.” Desde luego, como
apunta Francisco Garcia Lorca, la combinacién métrica re-
sultaba insélita en la literatura espafiola: “Creo que por
primera vez en la métrica castellana el verso de tradicién
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renacentista y culta se junta al més antiguo octosilabo, de
tradicién popular y medieval.”! Un verso solemne y culto
junto a otro de raigambre popular.

Sin duda, el poeta asume la tradicién con el propésito
de recrearla, pero pienso que sus motivaciones son mds
profundas. El endecasilabo es un verso aristocratico; lo es
por su origen y su comportamiento: el més adecuado para
tratar los temas trascendentes; en cambio el octosilabo, ro-
paje de la voz popular, tiene una cuna més humilde; y, sin
embargo, qué importante resulta su funcién en el poema.
“A las cinco de la tarde”, silabas que martillean tanto la con-
ciencia como los oidos; sin ellas no serfa viable la com-
prensién de las escenas; son como un tafiido de campanas
tocando a réquiem.

Federico Garcia Lorca ha sido reconocido desde siem-
pre por la extraordinaria sonoridad de sus versos; en €l
cohabitan de manera arménica y, por tanto, complemen-
taria el musico y el poeta. Pero en ocasiones es tanta la mu-
sica que no deja ver el poema, o parece no dejarlo ver, como
en el Romance sondmbulo, donde encandila el oido y per-
mite al lector desentenderse de la anécdota. Aqui no; es
precisamente la musica el camino que conduce al sentido.

La reiteracién obsesiva de la hora da la impresién de
un tiempo detenido que, paradéjicamente, parece echara
andar las imdgenes. Ante la imposibilidad lingiiistica de
hacer la crénica de un instante (el lenguaje es de naturaleza
sucesiva), el poeta responde generando un insospechado
dinamismo en las descripciones. “A las cinco de la tarde”
empiezan los preparativos mortuorios (“Una espuerta de cal
ya prevenida”); “A las cinco de la tarde” se vive el drama
en la plaza de toros (“Ya luchan la paloma y el leopardo”);
“A las cinco de la tarde” se yergue orgulloso el vencedor
(“Y el toro solo corazén arriba”); “A las cinco de la tarde”
se cumple el destino de un torero (“Cuando el sudor de nie-
ve fue llegando”). '

Da la impresién de que todos los elementos de la na-
turaleza se han conjuntado en una especie de conspira-
cién césmica que hace posible un acto propiciatorio: el
sacrificio ritual de una victima inocente; de ahf, la iden-
tificacién —en otro sentido abusiva— del torero con la
paloma. “A las cinco de la tarde” empieza la liturgia en las
plazas de toros de Espafia, sélo que ahora el sacrificado no
es el toro. Detrés de la concatenacién de los hechos pue-
de vislumbrarse cierto fatalismo: todo estaba preparado

! Francisco Garcia Lorca, “Llanto por Ignacio Sanchez Mejfas”, en
Federico y su mundo, p. 207.
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para la tragedia. De cualquier manera no hay consuelo y
el poeta no puede sino lamentarse: “j Ay qué terribles cin-
co de la tarde
nacién de una letania: “Eran las cinco en todos los relo-

'”

Los versos finales aparecen como la coro-

jes / Eran las cinco en sombra de la tarde.”

“La sangre derramada”

La segunda parte del “Llanto” empieza y culmina con una
declaracién tajante: “jQue no quiero verla!” El rechazo ini-
cial es instintivo; el segundo, m4s racional y, sorpresiva-
mente, m4s enfitico; una lectura atenta nos revela el por-
qué. Garcia Lorca tiene un conocimiento, mds o menos
profundo, del folclor andaluz; por supuesto, no ignora que
el toreo es un rito, tal vez de origen pagano, pero ya catéli-
co. Cabe mencionar un hecho decisivo: el momento cen-
tral de la misa es la consagracién del cuerpo y la sangre de
Cristo. Finalmente, un sacrificio lleno de esperanza; basta
que nos acerquemos al altar y lo recibimos a través de la
hostia; sangre derramada que es por demds fecunda. No es
asf la de Ignacio.

Por el sentimiento que la anima, por la fuerza de las im4-
genes, por la gala de recursos expresivos que contiene, se-
guramente, “La sangre derramada” constituye uno de los
momentos culminantes de la poesfa espafiola del siglo xx.
Apenas comenzamos la lectura y ya aparecen los hallaz-
gos, como la presencia de una imagen pléstica junto a una
visionaria: :

La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
Y la plaza gris del suefio
Con sauces en las barreras.

Detrss de lo pictérico de la imagen —la luna cabal-
gando las nubes—, se vislumbra un signo ominoso: la luna
como mensajera de la muerte; entonces la plaza de toros se
transfigura en la sensibilidad del poeta: ahora est4 formada
por materiales evanescentes, suefio y sauces, que sugieren
la idea de la muerte, idea reforzada con la alusién a una
vaca mitolégica que viene periédicamente al mundo para
Hevarse todo lo que se encuentra en proceso de descompo-
sicién, como la sangre del torero herido, accién depura-
dora que, sin embargo, no puede consolar al poeta. “No /...
Que no quiero verla.” La siguiente estrofa pone énfasis en
la magnitud del drama mediante un triple paralelismo an-
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titético, donde se opone el deseo de su amigo a un destino
trdgico que termina por imponerse:

Buscaba el amanecer,

Y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro

Y el suefio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
Y encontré su sangre abierta.

La estrofa termina con la reiteracién del rechazo aun in-
terlocutor innominado, el cual aparece constantemente

y
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en la segunda parte del “Llanto”: “;Quién me grita que me
asome! /{No me digdis que la vea!” El rechazo es mds enér-
gico, pues ha quedado ya lejos el tono casi de sidplica del
principio (“Dile a la luna que venga / Que no quiero ver la
sangre [ De Ignacio sobre la arena”). Se impone la pregun-
ta: ja quién se dirige el poeta? ;A un amigo?, ja un curioso?
Creoque, ante todo, asu propia conciencia. Quizd, como sus
entrafiables gitanos, no pueda sino lamentarse de la muer-
te, ante ella no hay consuelo, s6lo impotencia y rebeldfa.
La muerte es un cataclismo que todo lo transforma. El toro
es de pena, el coso de sauces, las banderillas de tiniebla, los
mayorales de palida niebla. Todo est4 hecho del sentimien-
to que embarga al poeta; de ahi que el elemento retérico
predominante no sea la metéfora, sino la metonimia, lo que
impregna de gran subjetividad al poema.

Anonadado por la pena, el autor no puede reflexionar
sobre la muerte y, por lo tanto, no puede hallar consuelo.
Sélo acierta a hablar a partir de un alma conmovida, por
eso tiende anombrar el efecto por la causa; ésta es por demés
tajante: la muerte. Sorpresivamente, a través del dolor,
introduce el elogio al ser que ha partido (una vez més renue-
va la tradici6n). La afioranza resulta tan vehemente que
el poeta parece haber olvidado la tragedia; mezcla imdge-
nes cldsicas con otras, quizd provenientes de experiencias
compartidas. No dura mucho; el entusiasmo es bruscamen-
te roto: “Pero ya duerme sin fin. Ya los musgos y la hierba /
Abren con dedos seguros / La flor de su calavera.” Este cons-
tituye uno de los momentos mds patéticos de la obra; es como
el despertar de un suefio a una realidad en especial atroz.
Astucia de Garcfa Lorca, extraida de su formacién teatral?
Veo un arrebato que se extingue.

No hay filosoffa acerca de la muerte, tinicamente la
conciencia de un sacrificio intitil, la angustia ante una san-
gre derramada que se lleva la vida de un ser querido:

Que no hay céliz que la contenga,

Que no hay golondrinas que se la beban,
No hay escarcha de luz que la enfrie,

No hay canto ni diluvio de azucenas,
No hay cristal que la cubra de plata.

Una mencién sobre el ritmo. “La sangre derramada”
presenta el ritmo més agitado del poema, es la que contiene
los metros m4s variados; si al mismo tiempo es la parte mds
subjetiva, podemos considerar los cambios como resultado
de los vaivenes anfmicos del poeta. El ritmo serfa la traduc-
cién de un sentimiento que lo espolea y también lo refrena,
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como en los versos finales: “No. ;Yo no quiero verla!!” Grito
undnime de un sentimiento exhausto y de una concien-
cia que se rebela.

“Cuerpo presente”

De inmediato se perciben los efectos del verso alejandri-
no, el ritmo se hace més tranquilo, casi balsdmico, es como
un andante. La calma parece haber llegado al poeta. Varias
imdgenes resultan muy extrafias. Como hace notar Fran-
cisco Garcfa Lorca, se trata, sin duda, de la parte més enig-
matica del “Llanto”.? Algunas asociaciones de ideas hacen
pensar en el surrealismo: “La frente es una piedra donde los
suefios gimen”. M4s que la relacién frente-piedra, es el verbo
el que crea el toque de misterio. Tal vez alude a un proceso
fisiolégico: el cerebro ya se muestra incapaz de generar im4-
genes oniricas; convertido en materia inerte, ahora cierra
el camino de los suefios, que no pueden manifestarse ple-
namente y por eso gimen. De cualquier manera creo que las
imdgenes resultan misteriosas porque la muerte asimismo
lo es, por lo que su interpretacién es sélo conjetura.

Poco a poco, el sentimiento sosegado del poeta permite
la interrogacién sobre la muerte: “Un silencio con hedores
reposa... Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, /
Con una forma clara que tuvo ruisefiores / Y la vemos lle-
narse de agujeros sin fondo.” Inerme, el cuerpo es arrojado
a la accién de los elementos de la naturaleza, a un destino
por demés previsible: su desintegracién. La descripcién es
brutal y, sin embargo, qué patética. M4s adelante encon-
tramos uno de los versos m4s sugestivos: “;Quién arruga el
sudario? No es verdad lo que dicen.” ;Por qué no verlo
como una alegoria de las frases hechas que pretenden con-
solar a los deudos del muerto? Aqui habla el amigo, quien
rechaza esos falsos consuelos; tanto es su dolor que termi-
na en un reto: “Aqui quiero yo verlos.” Posteriormente
llega a la stiplica: “Yo quiero que me ensefien dénde estd
la salida / Para este capitdn atado por la muerte.”

Cabe destacar que todas las inquisiciones sobre la muer-
te se hacen desde la presencia de un cuerpo; es la suerte
de éste lo primero que preocupa al poeta pues, despojado de
la razén —del alma—, ha perdido el rumbo: ha quedado
con las “riendas quebradas”. Apela otra vez en busca de
ayuda:

2 Ibid,, p. 226.
3 Agradezco a la maestra Marfa Rosario Dosal la interpretacién de
este verso.
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Yo quiero que me ensefien un llanto como un rio
Que tenga dulces nieblas y profundas orillas

Para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
Sin escuchar el doble resuello de los toros.

Deseo generoso que acaso sélo pueda tenerse hacia un
amigo; versos excepcionalmente hermosos por el senti-
miento que albergan. El verso final evoca las Coplas de Jorge
Manrique; pero qué dificil ha sido encontrar la resignacién...
“Duerme, vuela, reposa.  También se muere el mar!”

“Alma ausente”

Ritmo tenue, un adagio que se desvanece es la envoltura
de los versos. El poeta ha encontrado la paz, la tristeza des-
garradora al fin se ha serenado; demasiado pronto si pen-
samos en el tiempo transcurrido,* demasiado tarde si pensa-
mos en el sufrimiento anterior. Aqui no se interroga a la
muerte —;para qué?—; basta describir sus efectos, los cua-
les son simples y demoledores: se han roto los vinculos de
Ignacio con el mundo “porque te has muerto para siempre”.
Tremenda redundancia que todos hemos experimentado
ante la muerte de un ser amado. El mundo prosigue su mar-
cha, indiferente al cataclismo; el espiritu del muerto pare-
ce no pertenecer ya a este mundo; s6lo algunos perros apa-
gados acompafian la tumba. Pero el amigo, que también es
poeta, no se resigna: “No te conoce nadie. No. Pero yo te
canto. / Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.” Queda
pues la vida de la fama como en las Coplas de Manrique;
justo reconocimiento a una tradicién que un grupo de poe-
tas supo asumir hasta alcanzar una de las cimas més altas
de la poesia espafiola. ¢
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Un agradable pasajero

¢

EVELYN SCHLAG

uando abrf la puerta del compartimiento €l debi6 haber
introducido algo en su portafolios. Estando de pie se re-
cliné contra el respaldo y asintiendo respondi6 a mi
pregunta de si atin habia lugar. Mientras pasaba con dificul -
tad junto a él adquiri6 forma el pensamiento de que tenfa
una cara peligrosa. Segufa de pie en aquella incémoda po-
sicién y me estaba mirando cuando me quité el abrigo y lo
colgué. Yo no podia esperar a describir para mi esa cara, esa
mirada y ese corte de pelo. Los dos nos sentamos. Anoté en
mi libreta de kilometraje los sitios que demarcaban mi via-
je. S6lo entonces me percaté de que alguien m4s se encon-
traba en nuestro compartimiento. De inmediato consideré
al tercero un aliado, aliado conmigo. De cuarenta afios, bar-
bado, el cabello un tanto largo y escaso en las sienes. Lefa
una novela policial de lan McEwan de la editorial Di6ge-
nes. Tenia las piernas muy estiradas, las manos con el libro
negro descansaban sobre su estémago como si sostuviese
un devocionario.

Hasta ese momento sélo habia percibido fugazmente
la cara del otro compafiero de viaje. Cuando vino el inspec-
tor yo esperaba que mirara al peligroso con especial atencién,
la cual me darfa la razén. Mas su mirada pasé por encima
de él como por un cdndido pasajero que habia cumplido
con lo més importante, poseer un boleto vigente. No con-
fié en la experiencia del inspector con la gente. Unicamen-
te su desconfianza o su inquietud me hubiesen tranquili-
zado. Le alargué mi libreta de kilometraje, calculé mi saldo
sobrante y me la devolvié con un “gracias”.

Por fin pude, m4s bien, tuve que mirar a la cara a mi
vecino de enfrente. Lo toqué con los ojos brevemente como
un reflector de penitenciaria que est4 ajustado de tal forma

que no se detiene aun si algo sospechoso salta a la luz. Mi
mirada no debfa traer ninguna consecuencia. Percibi aquel
craneo duro, largo, los temporales; su pelo era bastante cor-
to y sélo muy arriba, en torno a la coronilla, de una longi-
tud de unos dos centimetros. Algo oscuro y aguzado en sus
ojos aguijoneaba. Miré aburrida a través de la ventana al
tiempo que en mi cabeza daban vuelco los pensamientos.
Mirada maligna. Neonazi, pero no golpeador. Ese anticua-
do... El tren dio unas sacudidas y tomé eso como autori-
zaci6én para volver a tocarlo con una mirada furtiva. El mal
emanaba de aquellos quevedos que traia en la nariz. Los
quevedos y sus pantalones grises, demasiado subidos y sos-
tenidos por tirantes blancos, estaban en contradiccién con
sus mejillas jévenes, su piel joven, palida. No podia tener
més de veinte afios a pesar de las entradas que casi le llega-
ban hasta las sienes. Tenfa también las entradas como el
otro compafiero de viaje. Una ojeada mds: ojos negros que
me ahuyentaban. jProhibido el paso! jCampo minado!
iCuidado con los perros!

Afuera se extendia sobre el paisaje una nitida luz de
latén. Era octubre, ya habfa nevado y después soplado el
viento del sur. Poco a poco fue llevandose a cabo un oto-
fio decente. Muchos 4rboles estaban ya medio pelones.
Por aquf y por all4 reverberaban algunos dsteres violetas
cual vitrales de iglesia, con una luz interna. Los campos ful-
guraban negros, mostrando sus lomos y surcos. Contra los
arboles se apoyaban los llenos sacos de pléstico grueso. El
lector de la novela policial volvié la pagina.

Mi curiosidad era tan grande que tomé aquel ruidillo
del cambiar de pagina como legitimacién para mi siguiente
mirada. Atin no habfa observado prolongadamente al peli-

¢ 18 e




groso. Con cada mirada descubria dnicamente una par-
ticularidad. En su mejilla derecha, atravesindole el pému-
lo, lucfa una raya de piel rosada. El tipo de piel que crece
encima de una herida profunda. Era el restablecimiento
de una cortada de sable en el rostro. No sable, golpeador le
llaman a esa arma. Asf sana un schmiss.!

El tren venia de Viena y se dirigfa a Bregenz. Era sabado,
ya habfa pasado media tarde. Aquel fin de semana tendria
lugar en Innsbruck un llamado Convite de libertad de las
corporaciones estudiantiles. Todos los partidos tiroleses, sal-
vo el FrO,? se habfan pronunciado en favor de la suspen-
sién de aquel evento. Se anunciaban manifestaciones. Se
temfan disturbios de “ambas partes”, como se dice oficial-
mente. M4s de mil policfas se dispondrian a salvaguardar
el orden y la seguridad en la capital del estado tirolés.

El llegarfa demasiado tarde. Alguna cosa debi6 haber-
lo retenido en Viena o en alguna otra de las estaciones antes
de que yo abordara. Aunque llegara a Innsbruck ya se habria
perdido una parte de los discursos. Se irgui6é impaciente
como si compartiese mis suposiciones y conjeturas. Yo lo
observaba o miraba mi reloj o ambas cosas a un tiempo.
Las escasas cejas de su cara lampifia estaban fruncidas. Un
enfado que no queria desaparecer se habia posado alli. A ve-
ces los nifios se ven asi cuando se toman prestada una mue-
ca de adulto.

Respiré hondo y extraje de mi bolso el Poetry Review.
Hojeé la revista, encontré una entrevista a Miroslav Holub
y empecé a leer. Holub hablaba de mi compafiero de viaje.
Eran los pantalones grises tan subidos que le daban a ese
joven algo de alemdn viejo. Eso y los quevedos. Tenfa algo
de Theo Lingen, pero sin su humor especial. Habfan to-
mado a Theo Lingen por las piernas, volteado y vertido su
humor. Me quedé pensando si Theo Lingen no se llamarfa
Lingens. A los trece o catorce afios, cuando vefa sus pelicu-

! Literalmente en castellano significa tajo, costurén o cicatriz que
deja la herida después de sanar. En el rito de iniciacién de las Burschen-
schaften, corporaciones estudiantiles, se hace una herida de sable en el
rostro como prueba de honor y valor, a esto se lo denomina en su jerga
schmiss. Muchas de estas corporaciones elitistas y pangermanistas, cuya
fundacién fue a inicios del siglo XIX, son ademés partidarias de ideas y ten-
dencias nacionalistas, conservadoras y derechistas. Por su antisemitis-
mo y simpatia con el régimen nazi jugaron un papel fundamental en las
llamadas “limpias raciales”. De ahf que tengan una connotacién nega-
tiva. [N. de los T.]

2 Siglas del Freiheitliche Partei Osterreichs (Partido Liberal de Austria),
de derecha, que ha despertado polémica en el pafs alpino por los vinculos de
algunos de sus miembros con grupos de veteranos de guerra nazis y de neona-
zis. Con su politica antiextranjeros ha ido ganando popularidad y simpatfa
entre la poblacién austriaca, al grado de representar ya la segunda fuerza
politica en algunos estados [N. de los T’]
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las, no hubiese podido imaginarme no saberlo. Ya en ese
entonces a veces alguien lo decfa mal.

Mientras mantenta la vista clavada en la pregunta que
le habfan planteado a Miroslav Holub al inicio de la entrevis-
ta y mientras Holub parecia pensar interminablemente una
respuesta, tomé en consideracién el preguntarle rdpidamente
al estudiante corporado a qué hora llegarfamos a Innsbruck.
En caso de que pudiese decirme de inmediato la hora, ten-
drfa la prueba de que si iba a aquel Convite de libertad. De-
seché tal idea por tonta y barata. Después de todo: ;de qué me
servirfa esa prueba? ;Qué era pues lo que querfa comprobar?

Levanté los ojos con una expresién de no haber com-
prendido, como si el texto me hubiese rechazado. Contem-
plé su cara y su cuerpo durante unos segundos m4s que las
anteriores veces. Me quedé mirando a mi vecino con un va-
cio que sentia casi palpable en mis mejillas y debajo de mis
ojos. El habfa estado observando a través de la ventana, pero
rdpidamente volvié la mirada hacia mi. Sus ojos negros eran
dos cafiones de fusil, debajo de su piel blanca parecia no
circular sangre. Si se le tocase la mejilla le brotarfan chis-
pas heladas.

Me quedé con la imagen de las hombreras de su camisa
y la llevé conmigo a la lectura de la revista. Las hombreras
estaban comprimidas por tirantes igualmente blancos. Me
volvié a mantener ocupada ese curioso estar-metido-en-los-
pantalones. Estar colgado en si mismo. Miré a sus zapatos.
Las perneras eran amplias, los botines atados, negros, llega-
ban més all4 de sus tobillos. No quedaban con los pantalones
de sefior. Las agujetas eran negras. Los zapatos més o menos
limpios, sin suciedad del campo.

Crucé mis piernas cambiéndolas de posicién. A la de-
recha aparecfa el palacio de cristal posmoderno de una
tienda de plantas. Algunos dfas atrés habfa estado alli para
comprar rosales. En una de las galerias dos papagayos
habian estado lanzando gritos para prevenir a los clientes
de comprar unas pérgolas feas. Al dia siguiente lei en el
periédico que un estudiante del pueblo vecino de diecio-
cho afios habfa exterminado a su familia con una escope-
ta de caza. Entre cada ejecucién hubo un espacio de dos
horas, debido a que no todos los miembros de la familia lle-
garon a casa a la misma hora. Dos hermanas habfan sobre-
vivido porque trabajaban o estudiaban en otros lugares. El
muchacho fue a impactarse en el auto contra un muro de
concreto. En la cinta magnetofénica de despedida se que-
jaba de lo facil que fue adquirir una escopeta.

De pronto apareci6 en la ventana al pasillo un chico ru-
bio. Llamé a la pared de cristal, al brazo adentro de la cami-
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sa blanca. El chico de tres o cuatro afios daba golpes con su
puiio claro que me hacfa recordar la madera clara de las
habitaciones para nifios. Sonref como una mujer que obe-
dece a su instinto y debe sonreirle felizmente a cualquier
nifio. Mi mirada se cruzé con la mirada disgustada del hom-
bre. Volvi6 a apartarla de mi en seguida. Habfa colocado sus
codos sobre los apoyos del asiento. El nifio trafa en la boca
un chupén de complicada constitucién. Figuras de madera
coloreadas pendian del aro del que partia al otro extremo el
chupén de pléstico, una foca verde haciendo malabares con
una pelota y un payaso. Me preguntaba si aquel colgajo en
la barbilla no le lastimarfa al nifio. Estuve pensando que ese
nifio, guarnecido con la vanidad de sus padres, venia a hacer
el terror aqui, su pequefio, alegre y buenhumorado terror.

Al rato el brazo blanco dejé de ser interesante y el chi-
co continué correteando. ;Lo habrfa fastidiado aquel nifio?,
me pregunté. ;Habrifa notado su cabello rubio? ;Se le habrian
ocurrido los términos adecuados: raza nérdica? ;Lo habria
puesto animicamente en contra de un nifio turco de piel
oscura? ;Estarfa disgustado porque, después de todo, el pe-
quefio perturb6 su tranquilidad? Falta de disciplina. Cria
izquierdista.

El hombre abri6 las manos tensdndolas sobre sus mus-
los. Noté que tenfa ufias perfectamente mordidas, nada de
cantos mordisqueados. Quiz4 hasta con tijeras se las habia
cortado demasiado. No se podria decir que sus dedos dela-
tasen algo. La camisa estaba impecablemente planchada.
La tela de los pantalones parecia cara. Los tirantes eran de
un material blanco que resultaba casi moderno.

Cuando tuve que toser me llamé la atencién que has-
taentonces no se habia escuchado ningtin sonido suyo; nada
de carraspera, tos o deglucién sonora. Saqué de mi bolso una
pastilla para la tos y quité la envoltura. El dulce chocaba
contra mis dientes cuando lo revolvia en mi boca. Me ima-
ginaba que debfa ofrse c6émo mi lengua hacfa chasquear la
saliva alrededor del dulce.

El tren pasaba frente a una dehesa en la que corrfan
tres caballos blancos. Me incliné para ver mejor a los anima-
les. Pronto me sentf como una “de la chusma”. Me vi como
pensé que el hombre me habrfa visto. Con eso intenté sa-
car deducciones sobre él. Suspiré como si el trayecto me
estuviese aburriendo atin m4s después de que pasara la dis-
traccién de los caballos y eché una ojeada al cielo, luego al
portaequipaje. Ropa negra. Se distingufa la manga de una
chaqueta, muy abajo un portafolios.

Corri el pulgar por el pliegue de la revista de literatura.
Laabrf de nuevoy lef que Miroslav Holub en su segunda pro-
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fesién como cientifico realizaba experimentos con ratones
sin pelo. Investigaba las reacciones del sistema de inmuni-
dad a las frias temperaturas ambientales. Cool ambient tem-
peratur. Ambient como ambiente.

Las ganas de toser no querian ceder. Mientras intenta-
ba aminorar mi tos me acordé de otro viaje en tren. Habfa
viajado en el tren de noche a Suiza. Cuando abrf la puerta
del compartimiento todo estaba a oscuras, el tinico pasajero
era un hombre dormido que habfa extendido el asiento de
enfrente. Lo desperté. Era amable y s6lo hablaba mal ale-
mén. Era albanés, trabajaba en Viena, viajaba para visitar a
su hija en Schaufthausen. Me ayudé a preparar el otro asien-
to para la noche. Con mi abrigo afelpado me acosté a su lado
y empezamos a conversar bajo la luz opaca del vagén. Con
muchos intentos le pregunté qué opinaba respecto a la expli-

¢ 200




cacién de que Amselfeld llevara el nombre de las viudas
que tras la batalla deambulaban por las praderas, en busca de
sus esposos muertos. Le pedi que me ensefiara algunas frases
enalbanés. Volvi asentarme y escribi las palabras en mi cua-
derno de apuntes; mi manga se deslizé y me colgaba hasta
los nudillos de la mano. El albanés me sostuvo la manga
mientras yo escribfa. Ya pasaba de media noche. El apagé la
luz. Un rato después posé su pesado brazo sobre mis caderas.
Tomé el brazo y lo retiré. El suspiré y se durmi6 en seguida.

Por el altavoz anunciaron que en breve llegarfamos a
St. Valentin. Nadie se apeS. Apenas habfa parado el tren
cuando ya partfa de nuevo. Vi que el muchacho continua-
ba con sus dedos tensados sobre los muslos. Intenté imagi-
narme c6mo serfa el contrincante de aquella ropa plancha-
day almidonada. Contra qué se rebelarfa esa forma de vestir
y medio raparse: cabeza fria y pies calientes listos para mar-
char. ;De cudl mueble de la casa de sus padres se acuerda
usted? Escogi por él muebles diferentes. Un vetusto bufete
alemén con cortinillas amarillas detrés del vidrio. Conta-
das galletas de navidad en una fuente de cristal. Me esforza-
ba en ver en ese joven algo distinto de las ideas transmi-
tidas de un padre, mas no lo consegufa. El aspecto antiguo
de esa cara, de esa postura, era algo indemne. Algo que no
habia surgido de una disputa doméstica, sino que habia
sido adoptado. Ese muchacho era la edicién rejuvenecida
de un padre.

A la izquierda se situaba Enns con su skyline medieval.
Entrecerré los ojos, of el eco del sonido de la palabra sky-
line. El primer plano de campos, bodegas y silos agricolas se
hizo borroso. Los grandes y blancos bultos de pléstico, que
hacfa algiin tiempo se habfan puesto de moda como de-
pésitos méviles y en que el forraje fermentaba, flotaban como
la espuma del mar. La pequefia ciudad se mecfa en su sitio
como un gran bote, las torres eran sus méstiles. Sobre los
muros, los tablones, se inclinaba una presencia invisible y
remojaba su mano. Si tuviese que morir y presentarme ante
un tribunal ahora... '

Ellector de la novela policial se incorpord y colocé su li-
bro sobre la mesita abatible de la ventana. Faltaba poco para
llegar a Linz, un cuarto de hora m4s y yo podria bajar. La
contradiccién que se encontraba en el compartimiento ya no
s6lo provocaba curiosidad. Me sentfa fatigada. Cansada
de una manera que una no se permite dado que no tiene
esfuerzos fisicos que comprobar. Las pequefias letras de la
entrevista al poeta checo conformaban un cédigo secreto
cuyo sentido no deseaban delatar. Para ello necesitaba a
una mis fuerte. Sibitamente me invadi6 una angustia de
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haberme vuelto demasiado tonta para ciertos textos. Ago-
tada mentalmente habfan disminuido mis capacidades.
Ya no entendfa lo que alli estaba impreso y que calcaba las
l6gicas deliberaciones de un autor, el cual era apreciado por
sus formulaciones bien concretas.

Me remonté a otras imdgenes. Hacfa algiin tiempo que
mi esposo y yo recorrimos en auto aquel trayecto en sentido
opuesto. Detras de nosotros se habfa extendido una abul-
tada y exagerada puesta de sol. Kremser Schmidet, el con-
vento St. Florian. El paisaje celeste, contemplado por mi
esposo en el espejo retrovisor y por mf sentada al revés, habfa
permanecido como un fenémeno natural inalterado para
el que trescientos afios no contaban.

La puerta del compartimiento se abrié de un tirén. Un
muchacho de colores se habfa atorado con su mochila de
campista. Rojo, azul, amarillo. Una hebilla amarilla habfa
quedado enganchada al marco de aluminio de la puerta.
Como un dngel, el muchacho estiré su mano hacia atrés, li-
ber6 su pesada ala, arreglé la carga y se alejé esbozando una
sonrisa. Como nunca antes, en ese momento experimenté
un odio enconado contra aquel antagonista gris-blanco y
sus quevedos negros. Me hubiese gustado vociferar: jAbajo
los pantalones! jFuera quevedos de la nariz! Un instante des-
pués lo odié por el lenguaje que en mi provocaba.

Linz, la ciudad del fiihrer. Empresas Hermann Géring.
La galerfa de arte planeada del Tercer Reich. Conclui mis
asociaciones como si yo misma fuese aquel mozo conven-
cido. “Rezagado”, pensé. Vi cémo miraba preocupado hacia
afuera. Era muy probable que tinicamente deseara que na-
die mi4s entrara en el compartimiento, que no prodigara
pensamientos en torno a la ciudad del fiihrer, en tanto yo
intentaba imaginar la Linz de bloques color marrén, la ciu-
dad elegida para albergar el gusto del dibujante de academia
rechazado.

Recordé a mi amigo de Hamburgo que desde hacfa afios
pasaba su tiempo en los archivos e intentaba mantener
despierto el recuerdo del holocausto. Las lineas estaban
bien trazadas. All4 se encontraba mi amigo con su horren-
do conocimiento, aqui este espectro que tendria ya sus con-
signas. Ni aun el m4s exhaustivo trabajo lograrfa invertir
la polaridad de este cerebro. Ningunos argumentos, nin-
gunos informes, ningunas fotos. La angustia de muerte en
determinado rostro desconocido serfa para €l tan s6lo un
rasgo distintivo de la raza.

Recordé aquella noche de hace dos afios en el teatro
Yiddisch de Varsovia. El publico se encontraba en el ves-
tfbulo y esperaba a entrar. Junto a las paredes los actores
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con su vestuario, en posiciones congeladas: vecinos de un
barrio judio que observados de cerca parecian un poco de-
masiado pintorescos en su pobreza. Luego se efectué un ex-
trafio movimiento en todos, un desplazamiento que se hizo
también extensivo al puablico. Sélo hasta entonces adverti
que el piso estaba un poco en declive. El pataleo de muchos
pies fue acallado por comandantes de pasos regulados. Dos
uniformados con sables que estuvieron parados al fondo
del cuarto habfan empezado a empujar hacia una puerta a
todos quienes se encontraban alli. Aqui'y alld se destefifan
los fingidos gestos de la angustia y la sumisién. En la sala del
teatro, que era mucho muy grande, todos encontraron asien-
to en alguna parte. La gente se calmé, aquel andar a trote
habfa cesado, también la respiracién dificultosa faltaba en

ese instante. Abajo, en el escenario, se ibadesplegando len-

tamente una tragedia. Un pope, un sacerdote y un rabino.
Letras hebreas en pancartas que parecian haber sido pin-
celadas con fango de la calle del pueblo. Se sostuvieron
disputas, se discuti6 sobre la pequefia plaza del pueblo. Yo
s6lo entendi lo que ya sabfa. Después los sables se impusie-
ron de nuevo. Los caftanes huyeron, abandonando el esce-
nario. Buscaban refugio entre las hileras de butacas del
publico, pasos largos persiguiéndolos. “Aqui no, aqui no”.
Yo junté las rodillas y apreté mis piernas hacia un lado para
hacerle sitio junto a mf a un extrafio envuelto de negro.
Me dieron miedo el sable y el rostro maquillado que lo per-
segufan. La vergiienza me invadié por todo el cuerpo, habia
averiguado algo atroz de mi.

Después de eso me vino en seguida un sentimiento de
ira. Ira contra aquellos que podian contar siempre con el
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consentimiento o la ingenuidad de los de su entomo cuan-
do dejaban sus marcaciones antisemitas. Conoci a un sacer-
dote que habfa calificado de algo recreativo y socializador
el refrse de chistes de judios; los hijos de Dios tenfan que
estar alegres.

El lector de la novela policial no habfa descendido
pero yo iba a bajar muy pronto. Ninguno de los tres pronun-
ci6 una sola palabra durante aquel viaje en comiin. Cuando
me ponia el abrigo, me pintaba los labios y por el espejo mi-
raba un mechén de cabello, cruzé por mi mente todo cuan-
to sabfa de aquel hombre temeroso: no habia subido sus pies
en el asiento de enfrente, o sea, junto a mi. No trafa audi-
fonos de los que salieran tonos retumbantes. No habia des-
pedido ningtin hedor a cerveza, ni olor a sudor, ni a soltero
desaseado. No habia hecho intentos de fumar en el compar-
timiento de no fumadores. No habia lefdo revistas porno-
gréficas. No habia arrastrado de aqui para all4, de aqui para
alld las suelas de sus zapatos. No habfa estado succionando
la mucosidad de su nariz para luego tragarla. No habia trai-
do consigo a otro cuyas medias frases procurara interrum-
pir antes de que aquél interrumpiera las suyas. No se habia
soltado a reir hasta parar en un exceso de tos bronquial, ni
habia estado triturando una lata de cola vacfa, siguiendo
el ritmo de una pelicula en su mente, tampoco abriendo y
cerrando, abriendo y cerrando la ruidosa tapa del contene-
dor de basura. No habfa estado enderezandose el miembro.

Habifa sido un agradable pasajero. ¢

TRADUCCION DE RICARDO CORCHADO Y SABINA SCHERZER
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Periodismo emergente

L 4

IRMA LomBARDO G.

na forma de mirar el comportamiento de la prensa in-

tenta desentrafiar cémo ciertas formas de expresién

o ciertas estructuras informativas consiguen la pre-
ferencia de los lectores por tiempo indeterminado.

Los periodistas, fieles a su cometido ordinario de trans-
misores de noticias, logran un reconocimiento social por
los datos que retnen para esclarecer los temas o asuntos
que abordan.

La congruencia de su postura ideolégica, la validez de
sus argumentos y la capacidad de hacer notar los diversos
puntos de vista de quienes protagonizan los acontecimien-
tos son, entre otros, aspectos que llaman la atencién. A lo
anterior hay que sumar el estilo de escribir.

Sucede que, en los distintos periédicos que circulan
en el mercado actual, las propuestas informativas son va-
riadas. Cada titulo de periédico ofrece a su piiblico un tra-
tamiento novedoso de los hechos noticiosos ya que, en
buena medida, los datos al respecto son semejantes. Sobre
todo los que tienen relacién con la vida politica nacional.

El éxito de cada publicacién, se advierte, depende de
la contratacién de buenas plumas que ofrezcan al publico
un criterio de verdad y den un enfoque atractivo a la in-
formacién.

Cuando un titulo de informacién general consigue atra-
par el interés de los lectores por las situaciones politicas
que contiene y la manera de abordarlas, estd en posibili-
dad de lograr actos comunicativos.

Los periodistas vierten en las paginas de los diarios in-
formaciones e ideas, y opiniones que reflejan una postura
ante los sucesos. Son capaces de presentar propuestas y asi
dejar sentado un compromiso social.

Los receptores se identifican con el comunicador que
se muestra sensible a las demandas sociales de apoyo, de-
nuncia, critica, enjuiciamiento, propuesta. Leen con avidez
sus escritos, los siguen a diario y hasta es posible que reali-
cen alguna accién consecuente. Encuentran respuesta a
sus exigencias informativas.

Ademis, cuando socialmente hay un reclamo infor-
mativo, la misma demanda propicia nuevas formas de ex-
presién que, de manera paulatina, se incorporan y enrique-
cen la actividad del periodismo.

Evidentemente, el quehacer cotidiano desgasta. Re-
sulta dificil escapar del anquilosamiento al que obligan
los estereotipos del lenguaje propios del drea de acti-
vidad.

A pesar de ello, el asalariado de la prensa debe romper
las ataduras y experimentar formas. Los hechos diversos y
sus lectores se lo exigen.

En el presente, hemos sido testigos de cémo grupos de
mujeres son capaces de inquietar a sus congéneres al plan-
tear, en revistas creadas ex profeso, reclamaciones de trato
igualitario que se consagren en un marco legal. Sabrosos
articulos ayudan a conscientizar acerca de la doble jorna-
da femenina y el papel de la mujer como objeto sexual,
entre otros aspectos.

Esta urgente demanda informativa femenina fue ad-
vertida por algunos diarios, que consiguieron a varias co-
laboradoras para que escribieran en pdginas especiales o
suplementos. Si bien no han creado un género especifico,
se observa un requerimiento informativo al que se respon-
de en nuevos y m4s amplios espacios, es canalizado por la
empresa y estd dando lugar a textos diferenciados, con te-
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mas, asuntos y lenguajes propios que abren la posibilidad
de impulsar estructuras informativas.

Gratificante result6 la lectura del Unomdsuno en sus
primeros afios de existencia. Sobre todo, por el impulso
que recibié en las paginas de su seccién cultural el deno-
minado nuevo periodismo. All{ se presentaron escritos
originales y de gran interés que encadenan periodismo y
literatura.

Por otra parte, la respuesta al terremoto de 1985 fue
otramuestra de periodismo emergente. Los diarios capi-
talinos dieron prioridad a las declaraciones de las perso-
nas que sufrieron en carne propia las consecuencias del
sismo. El testimonio sustituyé a la entrevista, porque re-
sulté un desahogo que la gente relatara su experiencia
personal, sin que hubiera de por medio reporteros. Se
trat6 de revelaciones directas hechas en primera persona,
sobre un acontecimiento de interés colectivo y de gran
valor noticioso.

Pienso que la colaboracién de Cristina Pacheco, titu-
lada “Mar de historias” y publicada semanalmente en el
periédico La Jornada a partir del 5 de enero de 1986, con-
firma y valida esta propuesta.

La centuria que est4 por concluir testifica la evolucién
de diferentes formas de expresion. Por ejemplo, la puesta
en primera plana de la hoy llamada columna opinativa, el
avance y la transformacién del denominado reportaje de
investigacién y la originalidad al formular la crénica depor-
tiva y policiaca.

Hablar del surgimiento de las estructuras informati-
vas antes sefialadas lleva a un trabajo de investigacién a
largo plazo y de preferencia colectivo, pues pretende exa-
minar documentacién variada y numerosa para precisar
el contexto que favorece el uso de diferentes géneros, ade-
mis de sus hacedores y sus intereses.

No obstante las dificultades, pienso que esta propues-
ta darfa resultados valiosos para conocer un aspecto, entre
muchos que pueden estudiarse, de la historia de la prensa
mexicana.

Me interesa aclarar lo expuesto hasta aqui, sefialando
uno de los momentos del siglo pasado donde ocurren trans-
formaciones en los periédicos mexicanos y que, por tanto,
refiere su cardcter emergente. Se tratadel impulso al perio-
dismo opinativo.!

! La informacién presentada en seguida corresponde al estudio titu-
lado Surgimiento de la empresa periodistica. Siglo XIX. Periodismo emergente,
llevado a cabo en el Instituto de Investigaciones Bibliograficas.
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El periédico de tendencia liberal de titulo El Siglo Diex
y Nueve (1841-1896) es el prototipo del periodismo criti-
co, politico y polémico que distingue por varias décadas el
quehacer periodistico del periodo decimonénico.

El conjunto de contenidos y de formas de expresién
reunido en esta publicacién definié un estilo de hacer pe-
riodismo de opinién. Este trabaja sobre ideas y presenta
puntos de vista respecto de los sucesos considerados mds
importantes, para dar una pauta a la reflexién de los lec-
tores; es decir, se distingue por formar opinién.

La fundacién del referido diario se atribuye al grupo
liberal moderado. Figuraban en él, entre otros, Mariano
Otero, Juan Bautista Morales y Luis de la Rosa. El inicio
de su circulacién coincide con el breve auge liberal que va de
1841 a 1842 con motivo de las Bases de Tacubaya, segin
las cuales debfa convocarse un nuevo Congreso para cons-
tituir la nacién. El impresor y director del periédico, Igna-
cio Cumplido, ademds de varios redactores, ocuparon cu-
rules al establecerse la asamblea.

En El Siglo Diez y Nuewe, la seccién politica ocupa el
lugar més importante. Es el nicleo del periédico critico
y del periodismo polémico y en diversas fechas serd causa
de que los redactores sufran juicios de imprenta, multas,
encarcelamientos o exilios, como respuesta a los puntos
de vista que vierten sobre los sucesos del momento. Habrd
también confiscacién de ejemplares y suspensién de ti-
rajes por razones juridicas o por decisién de los perio-
distas.

A un afio de fundado, El Siglo suspendi6 su circula-
ci6n ante la necesidad de defender las opiniones en él ex-
presadas: “porque siempre estaremos dispuestos a callar
antes que someternos a escribir sin aquella independen-
cia de opinién, que es la tnica garantia que puede ofrecer
un escritor de su veracidad y de la pureza y rectitud de sus
intenciones”.?

Esta vez, la publicacién cesé su tiraje debido a que el
ministro de Guerra, José Marfa Tornel, declaré a sus redac-
tores “autores de una oposicién parcial y venenosa, anar-
quistas enemigos de todo orden social equitativo y justo”.
Escasos dos dias después, la misma autoridad los exhorté
a que reanudaran sus tareas.

Al anterior suceso, ocurrido en abril de 1842, le siguié
el encarcelamiento de Juan Bautista Morales, pues su tex-
to “Regeneracién”, contrario a los privilegios del ejército,

2 “Despedida de E! Siglo Diez y Nueve”, en El Siglo Diez y Nueve, 6 de
abril de 1842, p. 4.
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fue calificado de “subversivo, sedicioso y comprendido en-
tre los delitos de traicién a la patria”.?

Una nueva interrupcién tuvo lugar en enero de 1843.
La tregua duré mes y medio y el motivo fue un bando sobre
libertad de imprenta que ordenaba la persecuci6n, sin distin-
cién de fuero, de los autores y cémplices de todo impreso
sedicioso.

En opini6n de los periodistas atrincherados en El
Siglo Diez y Nueve, esta medida les impedia continuar
redactando su periédico a menos de modificar sus opi-
niones y renunciar a sus principios, “traicionando su con-
ciencia”, sobre todo porque la citada ley se consideraba
una amenaza para colaboradores que ocupaban puestos
en la administracién o eran representantes ante el Con-
greso.

El diario reinici6 sus actividades el 1° de marzo y dos
meses mds tarde varios redactores, entre ellos Gé6mez Pe-
draza, Otero, Lafragua y Riva Palacio, fueron llevados a
prisién ante los rumores de una conspiracién. No se sus-
pendi6 el tiraje del periédico, pero las pugnas entre el poder
dictatorial y los redactores liberales causaron, més tarde,
una enésima interrupcién de las tareas. Tal hecho culmi-
ndel 31 de diciembre de 1845, con motivo del triunfo mi-
litar del llamado movimiento de San Luis, acaudillado
por los generales Paredes, Valencia y Santa Anna, contra
el gobierno de Bustamante. Los periodistas declararon
no poder continuar con la publicacién del diario: “sin tra-
tar las cuestiones politicas, no tendria objeto”. Agregaron
que, de escribir “sin expresar lealmente sus sentimien-
tos”, traicionarfan su conciencia.* Aseguraban también
que era imposible seguir en la defensa de sus principios
porque no tendrfan garantfa alguna pues, se preguntaban:
“;qué vendrfa a ser una voz aislada e impotente?”; por ul-
timo, conclufan anunciando la suspensién del periédico:
“Nos retiramos de una lid en la que nuestros principios
no combaten. Con los esfuerzos que hemos hecho en fa-
vor de nuestra causa, esfuerzos leales y desinteresados,
hemos cumplido nuestro deber.”

Hacia la segunda etapa de la vida del periédico (1° de
junio de 1848-12 de septiembre de 1856), a la bisqueda
constante de libertad de expresién se sumaron conceptos
periodisticos modernos como, por ejemplo, la distincién
de la p4gina editorial, la insercién de p4ginas en blanco y

3 “Reorganizacién”, en El Siglo Diex y Nueve, 4 y 5 de julio de 1842,

pp-3v4.
4 “A nuestros lectores”, en El Siglo Diez y Nueve, 31 de diciembre de

1845, p. 4.
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la presentacién de contenidos literarios en primera plana
para llenar el espacio editorial.

Francisco Zarco’ figura como colaborador de El Siglo
desde el 1° de enero de 1852. El editorial de esa fecha apa-
rece como un género periodistico ya diferenciado; es de-
cir, con una cabeza que lo distingue como tal. Cabe recordar
que la costumbre era presentarlo en la tltima o antepe-
ndltima p4gina, sin cabeza propia, pues repetia el tftulo
del periédico y la fecha del ejemplar. Ahora se le asignaba
un titulo de acuerdo con el tema que trataba. Esta mo-
dificacién en los usos de El Siglo coincide con la llegada de
Zarco.

A partir de entonces el editorial cuenta con un es-
pacio exclusivo y un titulo distintivo en la primera p4gi-
na y columna, connotdndose asf como la seccién y el
asunto que mds importa dar a conocer ptblicamente.
Haciendo un parangén con la prensa contemporanea, es
posible asegurar que se trata del aspecto noticioso de ma-
yor actualidad.

Asimismo, la llegada de Zarco a la redaccién del coti-
diano coincide con el hecho de que las ediciones corres-
pondientes al 22 y 23 de septiembre de 1852 lleven, en el
espacio destinado al editorial, la ley de imprenta dictada por
Mariano Arista, que prohibe escribir a favor de los suble-
vados de la revolucién de Jalisco o criticar en alguna for-
ma a las autoridades. Las paginas interiores (2 y 3) de los
nimeros correspondientes a las fechas citadas se presentan
en blanco, en clara manifestacién de protesta contra la ley
Arista, y la cuarta pagina ofrece, como es su costumbre, los
“avisos” o0 anuncios comerciales.

Esta forma de poner en evidencia ante los lectores la
represién de las ideas se repite el 28 y 29 de abril de 1853
como respuesta a la conocida como Ley Lares, considera-
da la m4s opresiva de cuantas haya tenido el pafs.

El articulo 12 del citado precepto exigia que en toda
publicacién periédica figurara un editor responsable, ta-
rea que asume Zarco desde el 30 de abril de 1853, cuando
el ejercicio del periodismo era un apostolado peligroso
debido a la ya proclamada dictadura de Santa Anna. A lo
largo de su trayectoria de editor y periodista, demostr6

5 Franciso Zarco Mateos (1829-1869) naci6 en la ciudad de Durango.
Inici6 su carrera politica hacia 1848, cuando Luis de la Rosa, secretario de
Relaciones, lo nombr6 oficial mayor del ministerio. En 1850 fundé el pe-
riédico El Demdcrata. Fue diputado suplente por el estado de Yucatdn y en
1856 diputado al Congreso Constituyente por Durango. Fundé y colaboré
en numerosos peri6dicos, pero destac6 por su participacién politica en El
Siglo Diez y Nueve.
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una vocacién segura y una aptitud sin rival. Su superioridad,
sefiala Guillermo Prieto, fue “indisputable en el estadio de
la prensa”, y agrega: “Zarco periodista: escribe, habla, cons-
pira, persuade, lucha y lanza sus epigramas frente a los tira-
nos burlando sus iras sin doblegarse nunca a sus caprichos” .

En efecto, cabe hacer notar que varios escritos de Zarco
publicados antes de dictarse la Ley Arista cuestionaron
duramente el régimen. El periodista criticé los abusos de
poder, tales como los ataques a la Constitucién, los obstécu-
los puestos a la reunién de las Cémaras, los errores admi-
nistrativos y los intereses mezquinos del gobierno. Advir-
ti6 al presidente que la nacién estaba en desacuerdo con
su conducta.

Mss adelante, antes de expedirse la Ley Lares, difun-
di6 una severa censura a la administracién provisional del
sefior Lombardini, tanto en lo referente a las medidas adop-
tadas en el ramo militar como a diversos aspectos de la ges-
tién piblica, por el manejo de los caudales piblicos y por
la ley que reglamentaba la instruccién primaria porque,
desde su punto de vista, limitaba y retardaba la ensefianza.

Por lo anterior, a menos de un mes de ocupar el cargo
de editor responsable, el 25 de mayo, su articulo titula-

6 Guillermo Prieto, “Los funerales del Sr. D. Francisco Zarco”, en El
Siglo Diez y Nueve, 24 de diciembre de 1869, p. 1.
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do “Los ultimos sucesos de Veracruz” fue declarado “sedi-

cioso”; debido a tal acusacién, en la administracién de
correos se confiscé el niimero para evitar que circulara: “fue
extraido —denunci6é Zarco— de los paquetes que con-
tenfan otros nimeros”.” También se recogieron los ejem-
plares que quedaban en la imprenta y se aplic6 una multa
de trescientos pesos.

Debido a este percance, Zarco se refirié asi a la imposi-
bilidad de manifestar libremente las opiniones politicas:

Nuestros lectores, pues, no extrafiaran que en adelante El
Siglo no emita su opinién en muchas cuestiones politicas o
administrativas; que sea casi siempre un narrador de los su-
cesos; que no vuelva a levantar su voz en defensa de los que
sufren; y que atin se desentienda de los insultos y de las diatri-
bas que no dejaran de prodigar los escritores que son sus ad-
versarios politicos.

Sinos resolvemos a continuar todavia nuestras tareas,
es s6lo porque recordamos cudnto debemos al favor publi-
co y porque creemos que un periédico, como el nuestro,
siempre independiente y que en trece afios de vida jamds

ha contado con més apoyo que el de la opinién, no debe

7“El Siglo calificado de sedicioso”, en El Siglo Diez y Nueve, 28 de ma-
yode 1853, p. 1.
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desaparecer sino después de haber hecho los tltimos esfuer-

20s por existir.?

Con cautela, los primeros dfas de junio, Zarco volvié
a examinar el asunto econémico, actitud que tanto inco-
modaba a la administracién santanista. Se ocupé del tema
de las alcabalas ante los rumores de que se restablecerfan
y, en cuatro articulos, divulgé las opiniones de especialis-
tas en la materia.

La respuesta fue inmediata: el gobierno del Distrito
Federal advirti6 a El Siglo que debia omitir el lenguaje in-
jurioso que habfa empleado al referirse a las disposiciones
sobre el arreglo de la hacienda pdblica.

Al darse a conocer ese comunicado, Zarco observé que,
una vez impuesta de nuevo la alcabala, el estudio de la mis-
ma que se habia publicado hasta el momento se interrum-
piria, pues continuarlo disgustaria a las autoridades:

La cuestién no puede tratarse. Se nos reprende porque
hemos omitido una opinién acerca de una materia en que
no era conocida, ni podia preverse, la intencién del gobierno.
Esto nos hace entender perfectamente, que en negocios de
hacienda no nos es dado escribir, porque no podemos saber

cugndo pueden desagradar nuestras palabras.’

No obstante la dificil situacién politica, Zarco acep-
t6 meses después confrontar las ideas que profesaban los
militantes del grupo liberal con aquellas que, por conducto
de El Universal, deseaban dar a conocer los conservadores,
discusién que concluyé con una nueva acusacién de “se-
dicioso” dirigida al niimero 1691 de El Siglo. Por orden su-
prema, se recogieron todos los ejemplares del mismo y se
impuso al editor una multa de cuatrocientos pesos. La res-
puesta de Zarco fue abandonar todas las cuestiones politi-
cas y administrativas. Anuncié que el diario “se limitard a
dar articulos de literatura y variedades, a insertar con la
mayor brevedad todos los documentos oficiales y a publi-
car noticias nacionales y extranjeras sin emitir opinién
alguna, ni permitirnos ninguna clase de comentarios”.10

Por dltimo, respecto de la postura ideolégica de los
periodistas y de su intencién de continuar en el ejercicio pe-
riodistico, sefialé: “Si El Siglo XIX, tnico periédico mexi-
cano (de los que no son oficiales) que queda en el pafs,

8 Ibid.

9 “Editorial”, en El Siglo Diez y Nueve, 16 de junio de 1853, p. 1.

10“A nuestros suscriptores”, en El Siglo Diez y Nueve, 17 de agosto de
1853, p. 1.
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tiene que limitarse a un circulo tan estrecho, nunca, sin
embargo, defenderd principios politicos que no sean los
que ha sostenido durante los trece afios que cuenta de
existencia.”!!

Mensajes como este de agosto de 1853 se repetirdn
cuando se pretenda de nuevo limitar la libertad de expre- -
sién de los responsables del periédico como, por ejemplo,
en enero de 1858. Durante este periodo, Zarco se dedicé al
rubro literario y produjo artfculos sobre costumbres, créni-
cas de modas y estudios morales.

Al triunfar la Revolucién de Ayutla, Zarco, de nueva
cuenta responsable del diario, manifesté en la seccién de
opinién una postura favorable hacia ese movimiento y se
confes6 miembro del partido liberal. Una vez més, la pri-
mera pagina ostentaba la cabeza “Editorial”.

Los redactores del periédico que nos ocupa hicieron
un listado de las arbitrariedades cometidas en su contra
por el gobierno de Santa Anna y denunciaron que en ese
régimen se habfa suprimido la p4gina de opinién porque
“nada es un periédico si no representa una opinién”.1?

Excluir el punto de vista de los colaboradores sobre
los sucesos del momento tuvo un sentido simbélico: “Cree-
mos que el nuestro [periédico] con su silencio representaba
la opinién reprimida y que era conveniente que dia a dfa se
presentara al gobernante con la mordaza en la boca.”3

Segtin los periodistas, con esta medida no dejaban de
informar; al contrario, pensaban que, justamente, con los
datos que proporcionaban describfan un estado de cosas:
Zarco tuvo la habilidad de elegir la estructura informati-
va adecuada:

Crefmos que era titil un periédico que reducido al silencio
no incensaba a los idolos de barro y podfa presentar, aunque
incompleta, una crénica de los acontecimientos, indicando
siempre de dénde venian las alabanzas; y por tltimo, por-
que nos parecié conveniente que El Siglo Diez y Nueve, el
més antiguo diario liberal de la Republica, recordara dfa a
dfa que el pensamiento estaba oprimido, que no habfa liber-
tad de discusién, y por tanto, que los gobernantes temfan la

expresién de las opiniones independientes. 4

Asi, en esta batalla fundamental en defensa del libera-

lismo, los escritores recurrieron a formas periodisticas di-

1 Ibid.
12 “Editorial”, en El Siglo Diez y Nueve, 12 de agosto de 1855, p. 1.
13 Ibid.
14 Ibid.
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ferentes de las acostumbradas y este hecho coincide con la

presencia de Francisco Zarco en la redaccién de El Siglo Diex
y Nueve. Con la victoria de la Revolucién de Ayutla, una vez
mds, prensa y politica se articulan en valores y principios:

Volvemos a la arena politica a sostener nuestros invaria-
bles principios, la causa sagrada de la democracia con to-
das sus consecuencias, la libertad de todo y para todo, la
constitucién de la sociedad, la moralidad en el gobierno,
la vigorosa observancia de la justicia. Nuestra misién serd
servir de eco a la opinién publica; no somos apéstoles del
espiritu de partido; nuestra misi6én es de orden, de pacifi-

cacién y de libertad.!?

Zarco continuard impulsando el desarrollo de formas
periodisticas, como lo demuestra su labor de cronista par-
lamentario. Fue el 18 de febrero de 1856, fecha de ins-
talacién del Congreso Constituyente, cuando asumié la
tarea de dar cuenta de todo lo que allf sucediera. Prometia
referir la verdad y emitir su parecer en todas las cuestiones
de que se ocuparan los legisladores.

Su labor la llevé adelante hasta el 18 de febrero de
1857 y demostré “un caudal de conocimientos clésicos y
variados y una tenacidad de trabajo superior a todo lo que
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se pueda concebir”,'© pues por si solo muchas veces era el

15 Ibid.
16 Guillermo Prieto, “Los funerales del Sr. D. Francisco Zarco”, op. cit.
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fiel traductor de los periédicos extranjeros y el cronista
que, a las 24 horas de verificada una sesién borrascosa de
la C4mara, la relataba con todos sus incidentes, segtin afir-
maba Guillermo Prieto.

Respecto de su propia influencia en el desarrollo de la
prensa, Zarco opinarfa afios adelante: “era rarisimo que
la prensa refiriera algo de lo que en las Camaras ocurria”
y la Ginica forma de hacer publica esta informacién era que
“el orador tuviera empefio en publicar sus discursos bien
retocados y bien pulidos”.!”

Juzgaba que no habia sido sino hasta la reunién del
Congreso Constituyente cuando “un periédico se impuso
la tarea de dar el extracto diario de los debates y desde en-
tonces toda la prensa ha sentido la necesidad de estable-
cer la seccién de crénica parlamentaria”.'® Por eso, a su
parecer, el conocimiento piblico de los debates se debfa al
esfuerzo privado de las empresas periodisticas.

Aseguraba que la carencia de informacién sobre los
trabajos parlamentarios tenfa por origen la falta de taqui-
grafos y la falta de un diario de las sesiones, porque no se
habfa generalizado el arte de la taquigrafia y la prensa ofi-
cial pasaba por alto los debates, todo lo cual dificultaba la
misi6én del periodismo de ser ttil a la Republica. Se quejaba
de la reserva que habia para dar a la luz los partes de policia
que antes se publicaban diariamente para dar a conocer el

17 “Pyblicidad”, en El Siglo Diezy Nueve, 9 de enero de 1868, p. 1.
18 Tbid.
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estado de seguridad de las poblaciones y de los servicios que
presentaban los resguardos diurno y nocturno.

Zarco se proponia publicar todo cuanto fuera de inte-
rés publico, “adn cuando se quiera mantener en reserva, y
adquirir noticias y datos que den a conocer el estado del
pafs por todos los medios posibles...”!? Con estas afirma-
ciones, Zarco contribufa a definir la funcién pablica del pe-
riodismo empresarial.

Zarco continuaba discutiendo y analizando, median-
te la crénica parlamentaria, las leyes de la Constitucién
de 1857 que para él eran sinénimo de progreso y democra-
tizacién de la vida pablica. Cabe recordar que actué como
reportero del Constituyente de aquel afio y que gracias a
él se tienen diariamente las informaciones y comentarios
respecto de lo sucedido un dia antes en la Cdmara; de alli
que su actividad periodistica pone de relieve la oportuni-
dad noticiosa en la prensa mexicana. Zarco, “encorvado
sobre su mesa en su humilde asiento de periodista, era ad-
mirable, era un batallador como Dugueschin, era un aven-
turero de la edad media, sin armas y sin mote, que comba-
tfa incansable por la santa causa de los pueblos”.2°

Por otra parte, el contenido de los periédicos en esta
etapa de discusién y andlisis de las leyes de laCarta Magna
de 1857 corresponde a un periodismo politico y de tenden-
cia partidista que busca convencer a sus lectores de actuar
en la vida publica; también destina sus paginas a confron-
tar opiniones con los grupos conservadores, asi como a es-
clarecer determinadas acciones o sucesos politicos.

Marfa del Carmen Ruiz Castafieda afirma que en la

prensa periddica de la época

se disputan los problemas mas arduos que el liberalismo habfa »

planteado: libertad de cultos, de imprenta, de pensamien-
to, de ensefianza, supresién de fueros eclesidstico y militar;
desamortizacién de bienes de la Iglesia; se discute también la
validez de los diferentes articulos de la nueva Constitucién,
y, en fin, la cuestién del juramento de la misma, problemas

todos que suscitaron polémicas sin fin.2!

Los periodistas liberales sostienen la bandera de la re-
volucién y contribuyen a difundir entre el pueblo las ideas

19 Ibid.

20 “Seccién literaria. Composiciones leidas en la velada literaria que
el Liceo Hidalgo consagré a la memoria de Francisco Zarco”, en El Siglo
Diez y Nueve, 16 de abril de 1874, pp- 2y 3.

21 Marfa del Carmen Ruiz Castafieda, Periodismo politico de la Reforma
en la Ciudad de México (1854-1861), Instituto de Investigaciones Sociales-
UNAM, México, p. 54.
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de reforma; por ello pugnan por la moralizacién de la
prensa y se preocupan por exponer sus opiniones e influir
en la opinién puiblica. En este momento el periodismo de
opinién se legitima ante la imperiosa necesidad de defen-
der los principios que regirdn el destino del pafs.

Conviene recordar que el estado de derecho que im-
pulsé la ideologia liberal en la Constitucién de 1857 ase-
gur6 los derechos individuales en su férmula inicial, pues
dispuso, en el articulo 6°, la libre manifestacién del pensa-
miento, en tanto que el articulo 7° garantizaba la libertad
de escribir y publicar sobre cualquier tema o asunto sin re-
querir de autorizacién estatal o religiosa.

En su calidad de diputado, Zarco defendi6 la libertad
de conciencia y de expresién no solamente como una nece-
sidad politica, sino como una necesidad y derecho humanos.
Sin ellas, argumentaba, se mutila la naturaleza del hombre.
En su opini6n, la garantia constitucional de la libertad de
pensamiento es un homenaje del legislador a la dignidad
humana y un tributo de respeto a la independencia del
pensamiento y de la palabra.

Durante el resto de su vida, Francisco Zarco continué
defendiendo los principios republicanos mediante la prensa
periédica. Emple6 formas y estilos diferentes para difundir
sus ideas, pues en su opinién “el estilo lo da el acontecimien-
to”. Editorial, articulo de opinién o de costumbres, crénica
parlamentaria o gacetilla fueron formas de expresién a las
que recurri6 para defender su verdad politica.

Francisco Zarco, participe de su actualidad, serd la con-
ciencia de su tiempo, tal como lo refiere Guillermo Prieto:

Creo escuchar sus pasos firmes y el ruido de su bastoncillo,
y que vuelvo la cara y lo percibo en el quicio de esa puerta,
débil y encorvado, con sus cabellos castafios y sedosos, su
elevada frente, sus pequefios y vivaces ojos, su sonrisa bur-
lona e incisiva, sarcéstica e incrédula de los primeros dias
de su juventud, asf le distingo y me parece que viene a rec-
tificar mis asertos y que tengo que sostener en su presencia

misma toda la verdad.?2

El periodismo de opinién debe a Francisco Zarco, tal
como aqui se ha demostrado, estructuras que dan identi-
dad a periodistas y periédicos de una tendencia, en un mo-
mento social determinado, y que captan la atencién de un
publico lector interesado en la vida piblica del pais.

22 “Seccién literaria. Composiciones lefdas en la velada literaria que
el Liceo Hidalgo consagré a la memoria de Don Francisco Zarco”, op. cit.
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Verdes moradas del placer

ANDRES DE LUNA

a lujuria tiene el poder alquimico de convertir el univer-
so en constante analogia sexual. Cada cosa puede tener
su referente en el pene, la vagina, los rizos puibicos,

la boca, los muslos, las nalgas, el esperma o la lubricacién.
Todo consiste en hacer del Eros una figura proteica que
se transfigure de acuerdo con los poderes del imaginario,
que, por lo general, encuentra un aliado en la naturaleza.
Petronio, en El satiricén, hace que la bruja Enotea pre-
pare un ritual con el objeto de devolver la potencia viril, y
para ello emplea las falicas raices del poro, asi como apio
yavellanas. Esto para templar un miembro que, segiin pa-
labras del texto, “era una correa en remojo, no un miem-
bro viril”.

El viaje de la lubricidad es un periplo que husmea por
una intrincada red de caminos. A veces se nutre de expe-
riencias anteriores o se desdobla ante la inminencia de la

novedad. Aunque también admite la sorpresa o se pasma

ante las bondades de la flora y sus vegetaciones.

El marqués de Sade escribié un amable relato al que ti-

tul6 “La flor del castafio”, en donde se lee:

Se pretende (yo no lo asegurarfa, pero algunos sabios nos per-
suaden) que la flor del castafio tiene, sin lugar a dudas, el mis-
mo olor que esa prolifica simiente que la naturaleza quiso
ubicar en los rifiones del hombre para la reproduccién de sus
semejantes. Una joven de alrededor de 15 afios, que nunca
habia salido de la casa paterna, paseaba un dfa con su ma-
dre y con un coqueto abate por un camino bordeado de casta-
fios, cuyas flores perfumaban el aire, en el sospechoso sentido
que acabamos de indicar. —;Oh, Dios mio, mama, qué olor

tan peculiar —dijo la joven personita a su madre, sin adver-

tir de dénde procedjia..., pero huela, mama... es un olor que
yo conozco! —jVamos, céllese sefiorita, no diga esas cosas,
por favor!

—Y por qué, mam4, eh? No veo que haya nada de malo
en decirle que ese olor me es familiar.

—Sefiorita —dijo el abate, pellizcando su papada y
aflautando el sonido de su voz—, es muy cierto que lo que
hay de malo, en si mismo, es poco; pero ocurre que estamos
pasando entre castafios, y que nosotros los naturalistas ad-
mitimos que la flor de castafio...

—Y bien... ;la flor de castafio...?

—Y bien, sefiorita, es que esa flor huele a esperma.

André Pieyre de Mandiargues alude a este mismo hecho
en su relato “El castafio”, al que pertenecen las siguientes

lineas:

La fachada de la casa sigue siendo igual de blanca, pero no
cabe duda de que el dfaha descendido, y, por la puerta abier-
ta, Lugio ve s6lo negro en la habitacién donde estd la mesa
redonda en la que han hecho una comida muy ligera de
prosciuto y melén, acompafiada de un vaso o dos de lambrus-
co, ese vino tan ligero de alcohol como una cerveza. Hasta
donde estdn Ceres Alfarelos, Méric Magne y Lugio baja un
perfume de efusién sexual, que es el de las flores de castafio.
Ceres, que ha cerrado los ojos y tiene vueltos hacia lo alto
las ventanas de la nariz, que parecen abiertas para acoger

cuanto pueda del olor.

Otro momento de interés, en el que se vincula el aro-
ma de una flor al apetito librico, estd en la novela El jardin
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de los suplicios de Octave Mirbeau, el discreto autor del Findhorn, pequefia comunidad de 150 personas, situada a
Diario de una sirvienta. La escena es la siguiente: orillas del Mar del Norte, en Escocia. Los habitantes de este

De improviso, Claire se detuvo como si un brazo invisible
se hubiese apoyado brutalmente en ella. Inquieta, nervio-
sa, con las ventanas de la nariz muy abiertas, a la manera de
una cierva que ha olfateado al macho, aspiré el aire en torno
suyo. Un estremecimiento, que era en ella el anuncio del or-
gasmo, recorria todo su cuerpo. Sus labios se volvieron maés
hdmedos y rojos. —;Has sentido? —me pregunté, con voz
breve y sorda.

—Aspiro el aroma de las peonfas que llena el jardin,
comenté.

Ella, impaciente, hirié el suelo con su pie.

—iNo es eso!... ;No has olido?... jAcuérdate!

Y con la nariz ain m4s dilatada y los ojos m4s brillan-
tes, me dijo:

—iHuele muy bien, es un olor semejante al que hay
cuando te amo! Entonces se incliné vivamente sobre una
planta, un talictro, que, en el borde de la alameda, ergufa su
largo tallo fino, ramoso, rigido, de un morado claro. Los ramos
auxiliares salfan de estuches de marfil en figura de 6rganos
sexuales y terminaban en densos racimos de menudas flo-
res cubiertas de polen.

—iEsellal... Ella!... {Oh, querido mio!

En efecto, un olor potente, fosfatado, un olor a esper-
ma subfa de aquella planta. Claire tomd el tall, me obligé
a respirar su extrafio olor, y luego, embadurnindose la cara
con el polen, expresé:

—iOh, querido! —dijo— jQué hermosa planta! ;Cémo
me embriaga su aroma! ;Por qué habré plantas que exhalan
el perfume del amor?... ;Por qué? jDime! ;No losabes? Pues
bien, yo lo sé. ;Por qué habr4 tantas flores parecidas a los
6rganos sexuales, si no es porque la naturaleza no cesa de gri-
tar a todos los seres vivientes: “Amaos los unos a los otros,
hagan lo que las flores... No hay m4s que el amor”? Dile tam-

bién que sélo existe el amor... Diselo en seguida.

En los dias actuales se sabe que entre las plantas y el

lugar, siguiendo una antigua tradicién celta, dejan un pufia-
do de tierra, un campo bald{o que nadie toca, para solaz de
las hadas y los elfos y como muestra de reconocimiento por
suayuda. La comunidad medita y habla con las plantas, elo-
gia su belleza, les habla del amor. Todo reposa en una filoso-
ffa en la cual las plantas, la tierra natal y los elementos na-
turales forman la auténtica comunidad de la vida. Allf los
drboles, las legumbres, las flores y todo lo que se plante cre-
ce de forma particular, sobre todo si se toma en cuenta que
el terreno es arenoso y yermo. Pocos logran explicar el fené-

* meno que acontece en esta regién de Escocia.

Los bi6logos han encontrado que las plantas son ca-
paces de percibir y dar respuestas a los aconteceres desarro-
llados alrededor de ellas. El escritor argentino Carlos Cas-
tagnini en su relato “El hechizo” hace énfasis en algunas
de las consideraciones exteriores:

Todo estaba igual que siempre. Nada habfa cambiado, excep-
to mi miedo y un funesto presentimiento, como también las
plantas, que variaban constantemente de color. Ese anoche-
cer me detuve a observar las contferas y cicas. El tono rojo de
estas tltimas me llamé6 poderosamente la atencién. Hacia
tiempo, un especialista que vino expresamente consultado
por un amigo, no supo decirme a ciencia cierta las causas de
ese fenémeno. Tuve que conformarme a partir de ese momen-
to con ver c6mo el marco mutaba. Lo extrafio era que el
cambio operado en las plantas ya lo habfa notado la tarde en
que precisamente vino Marta. iMarta! Era absurdo pensar que
Marta tuviera la facultad de producir cambios en las plantas;
si fuera asf evidenciaba que en ella existian fuerzas ocultas
atin no descubiertas por mf, excepto la tersura de su cuerpo
y las ansias desesperadas de amar, amar hasta la locura como
si en el frenesi se le escapara la vida ... El tronco que se en-
contraba entre la chimenea y el secreter isabelino, mi orgu-
llo, descansaba en su abandono. Ese tronco que encontrs-

ramos en el camino de los tamarindos y que presentaba la

hombre existe una evidencia comunicativa. Clive Backster figura de un ser humano, m4s semejante al de una mujer,
en 1966 fue uno de los pioneros en la experimentacién de despert6 en Marta un asombro insospechado ... De pronto,
las reacciones vegetales. El utilizé un galvanémetro y pro- con un asombro in crescendo, of el carillén del reloj que
cur6 detectar la sensibilidad de las plantas ante los estimu- daba las veintidés horas ... Una imperiosa voz interior me
los del exterior. Marcel Vogel escribi6 que ordenaba que mirara el tronco. Cuando lo hice, aquella vi-
sién me sacudi6. La madera estaba sufriendo una metamor-

la experiencia quiz4s més increfble en el 4mbito de las rela- fosis alucinante; era el cuerpo en éxtasis de Marta encendido
ciones entre el humano y los vegetales ha tenido lugar en por el rojo de las llamas. Me acerqué para tocarle la suavidad
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de supiel, la tersura de los senos, y mis dedos palparon la ari-

dez muerta de la c4scara del tronco.

En “La rama dorada”, Frazer relata varios casos donde
una persona puede influir sobre las plantas de manera so-
brenatural. Uno de ellos es el de la mujer malaya que cul-
tivaba el arroz desnuda de la cintura para arriba. De esta
manera crefa que en la préxima cosecha los arroces ven-
drfan con una cascarilla muy delgada, ya que la ausencia
de ropa era sinénimo de una transmisién mégica a los gra-
nos cosechados. Mircea Eliade, en Tratado de historia de las
religiones, menciona que

gracias al prototipo césmico del que provienen sus virtudes,
las hierbas facilitan el parto, acrecientan el poder genético,
aseguran la fertilidad y la riqueza ... La planta —rizoma, flor
de loto—expresa la manifestacién del cosmos, la aparicién de
las formas ... En lugares como Francia, Inglaterra, Bohemia,
por ejemplo, la costumbre exige que se escoja una “reina de
mayo”. Pero la mayoria de las tradiciones populares con-
serva la pareja primordial bajo diferentes apelaciones: rey
y reina, amo y ama, novio y novia, los enamorados (como
en el caso de Sicilia y Cerdefia). Se trata sin duda de una
imagen alterada de la joven pareja que, antiguamente, es-
timul6 a las fuerzas creadoras de la naturaleza uniéndose
ritualmente sobre los surcos y repetfa asf el matrimonio
c6smico entre el cieloy la tierra. Esas parejas se encuentran
siempre a la cabeza de las procesiones que llevan “el drbol
de mayo”, y son una continuidad de ese vinculo entre lo
vegetal y lo humano. Las efigies vegetales de granja en gran-
jarecogiendo regalos. A menudo se les considera como pa-
rejas casadas; en otros conjuntos y niveles culturales, la pareja
ceremonial pierde su sentido originario (hierogamia), que
es absorbido por el rito de la orgfa. Por lo dems, es dificil
precisar en ciertos casos la medida en que un rito se articula
en unsistema er6tico o en un sistema teldrico agrario. La vida

se revela como unidad.

Thomas Burnett Swann en esa obra maestra que es
Lamansién de las rosas (1980) reencuentra el mito de la man-
drégora con sus poderes erégenos. El primer encuentro con
esa planta se da a través de un equivoco:

Stephen percibi6 un olor tan desagradable como el de las
ciénegas de los brezales y un grito que recordaba el aullido de
una fiera herida. El perro Bucéfalo retrocedié sorprendido
como un potro asustadizo y le tir6 al suelo. Desde allf vio tres
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espaldas rigidas a la luz de la luna. Pero no eran espaldas, eran
troncos, una horripilante imagen de miembros retorcidos.
No, no eran ni siquiera drboles, les faltaba la naturalidad
del tronco y sus ramas. Eran distorsiones. Perversiones. Eran

drboles que fingfan ser hombres. Eran mandrdgoras.

En la pelicula Congquista sangrienta (Flesh more blood,
1985) del holandés Paul Verhoeven aparece una escena
por demés interesante: corre el afio de 1501, las luchas
intestinas asuelan a la Europa occidental en un mar de san-
gre y enfermedad. El tnico elemento que hace llevadera
la vida de los aristécratas es el coloquio amoroso. La prin-
cesa Agnes (Jenniffer Jason-Leight) fue comprometida en
matrimonio con Steven (Tom Burlinson). Nunca se han
visto y su primer encuentro se da repentinamente. La mu-
chacha se irrita por la actitud insolente de su prometido,
cabalga por los bosques sin rumbo fijo. El la persigue para
disculparse. De pronto ella se detiene ante la imagen de unos
ahorcados. Entonces se establece el didlogo que sigue:

Steven: ;{Qué haces en este asqueroso sitio? ;Buscas algo?

Agnes: En el convento lef un libro sobre el amor y los
hechizos. Ahi encontré un parrafo fascinante...

S: ;De qué se trata?

A: De una rafz mégica, la mandrdgora, que crece en es-
tos lugares. Si la comen el hombre y la mujer se amarén para
siempre.

S: ;El libro dice que debe buscarse aqui?

A: Las monjas tuvieron el cuidado de tachar esa parte.

S: Cuando un hombre es ahorcado se viene, eyacula, y
su semen cae a la tierra. Allf nace la mandragora.

A: Por eso tacharon esa parte. (Ella escarba un pocoy
encuentra una raiz con formas humanas.) Aquf estd, te lo
dije. La mitad para cada quien. Cémela y nos amaremos para
siempre.

S: {Tonterfas! Lo han inventado. Cualquier estudioso
dir4 que es una tonterfa.

A: {Es asi como estudian la naturaleza? La comeré, me
gusta comprobar todo por mi misma. (La prueba.) Creo que
me hace efecto. Me siento extrafia por dentro.

S: {No te parece que es sélo un nabo?

A: Es una raiz mégica.

S: Todomi cuerpo se estremece. Técame, siento cémo late

mi corazén por ti. (Se besan.) jAhora ya nada nos separara!

En su comedia La mandrdgora (1518), Niccolo Ma-
quiavelo hace un retrato excepcional de la astucia floren-

32 e




tina y la corrupcién de las costumbres. El audaz
triunfa por encima de la chatura de entendederas
de un hombre de estupidez proverbial. La escena
donde se gesta el engafio al torpe Nicia es la que

sigue:

Calimaco: Escucha bien: no hay cosa m4s in-
falible para que una mujer quede encinta que hacer-
le tomar una pocién hecha con mandrdgora. He te-
nido oportunidad de experimentar lo dicho varias
veces y siempre ha sido eficaz; de no ser asf, la rei-
nade Francia serfa estéril, al igual que muchas otras
princesas de ese pafs.

Nicia: ;Ser4 posible?

C: Es tal como te digo. Tanto te protege la for-
tuna que he traido todos los ingredientes necesarios
para preparar esa pocion, y puedes tenerla cuando
gustes.

N: ;Cuéndo la debers tomar?

C: Esta noche luego de cenar, pues la luna es
propicia y el momento no podrifa ser més oportuno.

N: Tal vez me cueste un poco convencerla.
De todos modos, prepdrala. Yo se la haré tomar.

C: Ahora habrd que examinar un detalle: el
hombre que por primera vez yazca con ella, después
de que haya tomado la pocién, muere en el térmi-
no de ocho dias y no hay cosa en el mundo que pue-
da salvarlo.

N: {Mierda! ;A otro con ese cuento! ;A mino
me lo vas a endilgar! Bonito arreglo el tuyo.

C: Ten calma: hay un remedio.

N: ;Cudl?

C: Hacer que otro se acueste con ella, de modo que al
pasar la noche juntos él absorba toda la infeccién de la man-
drégora.

N: Eso sf no lo voy a hacer.

C: ;Por qué?

N: Porque no quiero convertir a mi mujer en una ra-
mera y a mi en un cornudo.

C: /Qué dices? Pareces menos sabio de lo que crefa.
{Conque dudas en hacer lo que hizo el rey de Francia y otros
muchos principales de por alla?

N: ;Y dénde quieres que encuentre a alguien que se
preste a semejante locura? Si le digo de qué se trata no va
a querer; si no lo digo lo traiciono, y tendrfa que vérme-
las con los Ocho de la Magistratura. No, no quiero termi-

nar mal.
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Hmawer’

C: Si eso es lo tinico que te preocupa, déjamelo por mi
cuenta.

N: ;Y c6mo lo vas a arreglar?

C: Muy simple: yo te entregaré la pocién esta noche,
después de que hayas cenado; tt se la harss tomar, la manda-
remos a la cama en seguida y aguardarés a que sea la cuarta
hora de la noche. Luego nos disfrazaremos, t, Ligurio, Siro
y yo, € iremos a la busca por el Mercado Nuevo o el merca-
do Viejo u otros lugares parecidos: al primer pelafustdn
que encontremos haraganeando, lo amordazamos y a palo
limpio lo llevamos a tu casa y lo hacemos entrar a la alco-
ba, a oscuras. Una vez allf, lo metemos en la cama, le deci-
mos lo que tiene que hacer, y no habr4 dificultad alguna.
Después, por la mafiana, lo pones en la calle antes de que
aclare; hards que tu mujer se lave y gozarés de ellas a tus an-

chas y sin peligro.




N: A mi me parece bien, especialmente si —como di-
jiste antes— reyes y principes lo han hecho de la misma
manera. Pero, por sobre todo, que no se sepa, jpor amor de

los Ocho!

El resultado de semejante trampa es que un joven con-
siga los favores de un Eros supremo. Nicia es el cornudo
consentidor, que admite la c6pula prohibida con tal de li-
brar a su esposa de los infortunios de la supuesta esterili-
dad. La mandrigora ha cobrado nuevas victimas.

El caricter afrodisiaco de la mandrigora es legenda-
rio. Sus poderes o la inexistencia de ellos estén en relacién
directa con muchos factores capaces de influir en esta rafz.
Lo tinico cierto es que es una solandcea cuyo crecimiento
est4 al margen de requerir esperma de ahorcado. Su olor
es fétido y su sabor un tanto amargo.

Borges, tan memorioso e imbricado en sus laberintos,
consideré en El libro de los seres imaginarios que “la man-
dragora tiene la supuesta forma humana”. Gabriel Trujillo
Mufioz hace extensiva la idea y en 1989 publica su poema-
rio Mandrdgora, donde se refiere de manera directa a esta
mitologia erdtica. El que sigue es el primero de los ocho
cantos que integran este hermoso ciclo:

Las palabras se afianzan al mundo
Ahondan sus raices

;Eres td Mandrégora

Muchacha que aprisiona entre sus muslos
Al sol que se derrama

Eres td

Acaso

La tnica que entiende estos sucesos

La tnica que puede convencerme

Que la muerte se disfraza con mi rostro
Que la muerte respira por mi cuerpo
Que la muerte se empefia

En vivir mi vida y sofiar mis suefios?
;Eres td

Acaso

Muchacha cuyo follaje me cubre y enaltece
La tinica que puede darme

Algo més que una respuesta’

{Tal vez un sol

Que nazca entre las ruinas

E imponga su luz en medio de la muerte?
{Tal vez una estrella que perdure

M:is all4 de su propio cataclismo?
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{O un alma que sobreviva

Al purulento festin de los gusanos

Y brille como un presagio a punto de cumplirse?
Con eso me conformo

Mandrigora

Unicamente con eso.

Una planta que tradicionalmente se une al amor, al re-
cuerdo ya lamuerte es el romero. Néstor Lujén, con su erudi-
cién caracteristica, le dedica unos parrafos de Camnet de ruta:

Sir Thomas Moore escribe: en lo que se refiere al romero,
lo dejo crecer en mi jardin, no porque solamente les gusta
a las abejas sino porque es la hierba consagrada al recuerdo
y por consiguiente a la amistad; de ah{ viene que una rama
de romero tenga un lenguaje mudo, y por esta razén se le hace
servir en nuestros funerales y se le coloca en los cemente-
rios. Hasta ahi Moore, de hecho, el inagotable Shakespeare
vuelve a hablar del romero en Romeo y Julieta cuando ex-
clama el padre Lorenzo ante Julieta aparentemente muer-
ta: “Secad vuestros llantos y poned vuestro romero encima

de este hermoso cuerpo.”

El romero estd lejos de ser una hierba meramente
fiinebre, pues también forma parte de las mitologfas gas-
tronémicas; por ejemplo, el queso Brin d’amour es un pro-
ducto excelso de Céreega cuya costra estd elaborada de
estaaromética planta. Mandragora y romero son patte de las
fantasfas de Eros.

Pero el romero no es solamente una hierba funeraria
en Inglaterra; antiguamente, en las bodas, las damas de
honor llevaban ramitas de romero tefiidas de oro y sus flo-
recillas azules como simbolo de constancia en el amor. Enlo
que se refiere a la perfumeria, el romero es el principal com-
ponente de la célebre agua de la reina de Hungrfa, que no
era otra cosa que el alcoholato de romero. Esta agua hizo
furor en la corte de Luis XIV por sus pretendidas virtudes
higiénicas. De esta agua pasaba por inventora la reina Isabel
de Hungria. Dicese que esta princesa polaca sedujo a Car-
los Roberto, rey de Hungria, a pesar de ser septuagenaria,
gotosa y casi paralitica, y que, gracias a este mejunje, el rey
se casé con ella. Este preparado fue el favorito de otradama
coriicea, madame de Maintenon, quien, también en edad
canénica, casé con Luis XIV. El romero tiene, pues, virtudes
higiénicas, medicinales y casamenteras. ;Quién podria du-
dar de los efectos que las plantas ejercen en el imaginario
de los placeres? ¢
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a pintura de Patricia Soriano me atra-
jo por su simbolismo y por su fuerza
cromdtica, sus empastes deliciosa-

mente cubiertos con veladuras, y porque
confirma que la pintura es, antes que otra
cosa, desde el Tiziano, quizd, a nuestros
dfas, materia organizada de acuerdo con
una poética sobre un plano. Esta surge
de un asunto fntimo o exterior al ser del
artista, lo cual desata profusas significa-
ciones, o de los valores plésticos de la
pintura misma.

Descubrf esas cualidades en dos ex-
posiciones de su obra: Las cosas que in-
venta el sol (agosto-septiembre de 1994,
Museo Carrillo Gil, México) y en los
cuadros con los que participé en Diferen-
cias reunidas, colectiva en la que compar-
tié sala con otras autoras (marzo, abril y
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mayo de 1998, Palacio de Bellas Artes, México). Escaras, corazas aparentes, muestra de obra muy re- Paseando a papé,
ciente, del afio pasado, también permite ver la plenitud pictérica de Soriano Jrals
’ P ’ P P P , dleo/tela,
En Las cosas que inventa el sol hubo cuadros de elaboracién muy sélida y contundente signi 100 % 120 em

ficacién: Las cosas que inventa el sol 111, Cémo gestar y matar anhelos, Mi regreso de Santiago de Chilz
y Mis demonios interiores, todos de 1994. En esas obras hay evidente hermandad con Jerénimo Bosct

con el cromatismo caliente de la pintu-
ra flamenca en general, tan construida
CON rOjos que se Convierten en oros y ocres
transparentes y fronterizos. Ahf se que-
man “pecadores” o se asan muertos o ani-
males en rituales culposos, deudores de
la moral o el “m4s all4” religioso.

De Jerénimo Bosch proviene el an-
tropozoomorfismo fantéstico y mérbido
de Las cosas que. ... 11 y Mis demonios inte-
riores; una mujer-toro, una cabeza con bra-
zos y el acentuado movimiento curvilineo
espiral generan y consolidan la turbulen-
ta fantasfa de la pintora.

A esa etapa, tan cercana atin, perte-
nece su magnifico Mi regreso de Santiago...
homenaje a Jonds y la Ballena, de Bruegel
el Viejo, quien habfa pintado un amable
mamifero del que sale Jonés sereno, pro-
visto de una atmésfera evocadora; la roja
ballena gigantesca de Soriano, toda cu-
bierta de ramasy escaleras, vomita “aguas”
de oro (;las experiencias de la autora en




“oisajes chiquitos,
oliptico,

1996,
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4 Las cosas
del corazén,
1994,
dleo/tela,
100 > 100 em
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Chile?); al mismo tiempo dormida en una composicién circular-espiral vertiginosa, acentuada por
la intensidad del rojo de cadmio y los carmines de su cuerpo mitico y nuevo a la vez.

Ese periodo (1994) es de transicién entre la €poca en que la artista pintaba sin referencias a la
realidad aparente inmediata, s6lo nutrida de seres fantdsticos inspirados en juguetes populares,
MONStruos extrafios, personajes histdrico-legendarios, de grandes conflictos intimos (la Malinche, la
Llorona, etcétera), y su etapa actual en donde un naturalismo renacentista, no carente de capacidad
expresiva tumultuosa, la hermana con la libertad de concepcion y soltura en el proponer y en el decir
que caracterizan el arte del siglo xx.

Ellazo de unién entre aquella que nombr6 “primera etapa” (aludo a su produccién de 1990-1992)
y las otras, la flamenquina y la actual, es la materia pictérica espesa, plena, oriunda del conocimiento del
bagaje técnico de la pintura
occidental, desde el siglo xvi
anuestros dfas. Asimismo, las
diferencias y divergencias en-
tre los tres momentos de tra-
bajo de Soriano radican en
sus concepciones del espacio,
en los grados de fantasfa e in-
ventiva que ha manejado, su
sometimiento a la realidad
y, por lo tanto, en los cambios
crométicos, siempre bien re-
sueltos.

En los trabajos de 1990-
1992, tan hermanos de la ba-
llena roja y de Cémo gestar y
matar anhelos, el espacio es un
espacio poético, fantistico,
bidimensional, fuertemente
evocativo en su planitud,' re-
sultante de los colores satu-
rados, dispuestos en gruesas
capas, con un sentido de su poder de intensificacidn de las imdgenes como entidades en sf mismas y
como portadoras de significacién en la superficie pictérica. |

Predomina en esas atmdsferas una serie de motivos nifios que portan la intencién fresca y tortu-
rante de la libido, aunque rocen lo teratolégico o sugieran algo infernal o, incluso, se incrusten,
paradéjicamente, en un halo de ternura pldstica. P4jaros rojos absolutos en primer plan.o, cnyf)te:s 0
perros que se confunden con los fondos en una distante rigidez que recuerda los perfiles eglpcms
nacen tomando el in extenso de la especialidad polivalente y narrativa de los ex votos y (.jc objetos
artesanales como los mufiecos de goznes con tornillos. Es una pintura altamente exprcsw;‘l que v:
binacién de varios planos e imégenes que aluden a la muerte, al dolor, a la .dmancna
emocional, a la necesidad de confundir formal y esencialmente a Ios‘seres para resolver poéticamente
las diferencias al infinito de lo vivo. Esto se advierte en El viltimo viaje (una mufieca d(-' goznes con un.
brazos, en un atadd de aliento cubista) y en Hiimedos  prematuros (sirenas macho y

sitve de la com

cuervo en los
i i ciade t dimensién
I Planitud significarfa aquf la extensién bidimensional ilusoria y fisica de la tela. Es decir, una ausencia de tercera di
¥, por lo tanto, de un espacio continente.

37 @




1l

| 2

"1 _ ———— UNIVERSIDAD DE MExico
|

‘ ] . .
| hembra cargan a cuestas un perro; la totalidad resuelta con libertad de empastes y cromatismo en con- D? los o::;:ﬁ
| G 4 " . : R . ¥ los coloy,
. traste con una composicién en contrasentidos). Es notoria en esa época la participacién de Soriano Solplico,
1994,

en ciertos rasgos del sabio desparpajo técnico de su maestro Gilberto Aceves Navarro. Jody M.
En esa etapa de espacios compartimentados por las criaturas deslumbrantes de rojos, carmines, 25x 25 emc/u
amarillos, verdes, azules, tierras negruzcas que diagonalizan el espacio evocador, ya se vislumbra la
estructuracién asentada y segura de sus cuadros de los dltimos tres afios.
Los cuadros de Bellas Artes y otros que vi en su taller, de magnifica factura, son resultado de su
enfrentamiento sin més a la realidad, si bien muchas veces la fantasfa arma la composicién y deter-
mina los sentidos inefables y las significaciones.
En obras como Especie de lamento adolescente, El suefio de ostién, Paisaje de fin de milenio y los
dltimos polipticos que ha pintado, ya no se confunden en un solo plano y nivel las figuras y los fon-
dos. Ahora, la pintora va a un libre realismo-naturalismo de aliento renacentista veneciano y
courbetiano en la concepcién y la técnica, aunque se entrecrucen audacias fauvistas, de estupen-

da resolucién y momentos francamente expresionistas en el sentido del uso del color y el método
(Suceso cotidiano, 1997).
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Fl suedio o= ostion,

1994
dleo/!
120 x 1l em

Paisajes chiquitos,
pl:’“pricor

1996,
bleo/madera,

1 de 9 piezas,
25x% 25¢em

Las perspectivas noson
para crear fondos donde un
tnico punto de fuga huye
hacia el fondo, sino enfo-
ques para acercarse, en un
primer enfrentamiento, al
objeto real, verlo de cerca,
ver-tocar su cuerpo, sus for-
mas, su materialidad al ras, y
asf traducirlos a pasta cro-
madtica, con intencién e
inventiva pldstica notable.
Lalibertad de pincelada se
opone al dibujo finoque esa
libertad hace vibrar y tras-
toca para bien del impulso
expresivo de la pintora.

El suefio de ostion (1996)
es un cuadro excepcional
porsu calidad y facturay por-
que es frontera entre la ob-

servacién realista, acuciosa, que deriva hacia la fantasfa aguda, cara a cara de los suefios, en donde
todo se ve con cercanta o distancia vertiginosa o lentamente cambiante. Logra la sensacién de infini-

tud en un rostro tan cercano,

inocente y herido por la lepra, que duerme. Aparece en el centro, en la

parte superior de la tela. Su cabeza emerge de un pequefioe inacabable mar stibito en el que flotan

dos ostiones;

el fondo es ocre y amarillo, la parte inferior es un doblez hacia atrés, un corte sombrio,

horizonte que divide el agua
y el muro, zona muy lumi-
nosa del cuadro. Ostién y
leproso se unen en el sue-
fio; Patricia Soriano logra
la alianza de monstruosi-
dad y temura; el leproso sue-
fia el suefiode ostion (losos-
tiones flotantes).

{Enqué otraobra Soria-
no ha alcanzado tal fuerza
metaffsica’ La escena gene-
ral podria estar ocurriendo
en una gruta, un bafio anti-
guo, un ojo de agua en que
todo germina en incégni-
tas de vida, amor y muerte.
Sin embargo, es el tema del
suefioy la especie de metem-
psicosis entre los elementos

de la pintura lo que propi-




cia la inquietante poliva-
lencia de la obra.

Lo que determina el
impacto visual es la pleni-
tud pictdrica; las veladu-
ras sobrepuestas, los empas-
tesque construyen el rostro
de Ostién y arman los cuer-
pos de las criaturas mari-
nas, asf como la espuma del
agua, son materia organi-
zada bajo la gufa de una
pasién por los valores plés-
ticos puros: el color, la luz,
la textura, el espesor. Los
carmines de los ostiones,
losnegros brillantesy trans-
parentes del agua, lasutile-
zaentre agua y plano lumi-
noso hacen de ese cuadro
un ejemplo de realismo fantastico, en el sentido de que contiene un fiel seguimiento de la orografia
de la materia.

El realismo de Especie de lamento. .., los polipticos De los seres vy las cosas y Rostros y recuerdos 1y 11 son
obras de actitud realista (o naturalista, si la consideramos en su intento de captar totalidades matéri-
cas y formales). Esas obras enfrentan parcelas de la realidad (polipticos) o retratan en frio, con ojos de
pintora s6lo Gptica, rostros llenos de escaras, cabezas anénimas, insectos, 6rganos enfermos. La materia,
la carne, sus deformacio-
nes, su deterioro organico,
su ser tal cual es, ocupan
hoy las horas de Soriano.

Pareciera que pintar
el dolor es el fin de la artis-
ta. No se puede negar que
hay una solidaridad moral-
estética con los retratados
y las amadas-admiradas co-
sas que pinta. Perosu fin es
la ransfiguracién de lodado
en materia pictérica y ese
dolor no es un dolor “expre-
sionista”, es decir, aquél ver-
tido desde el alma a la tela
enunaquejaogrito. Se tra-
ta de un dolor objetivo, un
dolor materia, en metamor-
fosis con la pastay la volun-
tad intensificadora.
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Loments cunarillo,

1996,
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1205 1 2 em
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El jardin

de los invdlidos,
1993,
éleo/tela,

140% 120 cm

Paisae de fin
de milenio,
dipfico,

1997,
dleo/tela,
pieza 1,
120x 120 em
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El muchacho de Especie de
lamento adolescente, con sus pin-
gajos de carne flotando a los la-
dos del rostro, y la boca femeni-
na del poliptico De los seres y las
cosas, con sus costras opulentas
en las comisuras, formadas con
pinceladas seguras, francas, de-
seosas de veracidad real-pictéri-
ca, confirman esa especial versién
del dolor no como dolor doloro-
soen el sufrimiento, cuando causé
sus estragos, sino estético en la
visualidad que lo fija en el plano.
Lo mismo sucede en sus polipti-
cos, pequefias pinturas del mun-
do como conjunto de singula-
ridades e individualidades que
van desde una abeja hasta un tu-
mor, desde unos genitales hasta
un fondo marino.

Soriano expresa que no pin-
ta el dolor sino el rastro que deja
asu paso. De todas maneras la des-
truccién, la demolicién, la disolu-
ci6n, la pérdida, lo que se detiene
antes de la plenitud son concebi-
dos y circunscritos en composicio-
nes que vienen de dentro, como
réfaga, o del intelecto.

No es azaroso que el rojo sea
una fuerte realidad en su pintu-
ra, por regocijante que aparez-
ca, cubriendo estruendoso la tela
para construir, dividir el espacio,
o acercar elementos al primer
plano, o bien para simbolizar je-
rarqufas en los contenidos. Esun
rojo que brota de hondos abis-
mos inexplicables. Surge en ber-
mellén, en cadmioaliadoal siena,
a la laca de garanza o al carmfn
de alizarina, que aumentan su
sentido trdgico.

Considerada su obra en el
contexto mexicano actual de la
pldstica, Soriano forma filas con




los pintores figurativos que
creen en la pintura-pintura y
la cultivan con fervor, los que
trabajan con elementos reco-
nocibles respecto de la realidad
y con la tendencia a la recupe-
raci6n del objeto artistico como
entidad que responde a caracte-
risticas que lo hacen diferen-
te de otros objetos.

Salvadas diferencias y dis-
tancias evidentes en concep-
ciones de la realidad, de la pin-
tura misma, del manejo técnico
y de los significantes, Patricia
se aproxima a Alberto Castro
Lefiero, Julio Gal4n, Oliverio
Hinojosa, Rocio Maldonado,
Helio Montiel, Martha Pache-
co, Carla Rippey, Nahum B.
Zenil, Luciano Spané entre
otros, que pintan incluyendo
figura humana y cultivan la pas-
ta pictérica espesa o la superpo-
sicién de veladuras y las pince-
ladas més sutiles y pensadas en
nuestra pintura actual.

En cuanto al balance aque
obliga la llegada del fin del mi-
lenio y del siglo, la pintura de
Soriano finca su propuesta ge-
neral pléstica y su decir en el
pasado pictérico europeo y la
imagineria mexicana. Su pos-
modernidad consistirfa en dar
nuevo uso y lectura a las apor-
taciones pictdricas, técnicas e
iconogréficas antiguas, enrique-
ciéndolas con sus propios con-
tenidos y sus visitaciones entre
la realidad observada cara a
cara, piel a piel, comounacien-
tifica emocional, y la fantasfa
que transfigura esa realidad, para
alejarse de ella o para acentuar
lo que tiene de tormenta y de-
lirio. &

Controversia, 1996, dleo/tela, 120 x 120 cm

¢ 42 ¢

UNIVERSIDAD DE MEXxICO

Visién en tintes
oportunos,
1996,
dleo/tela,
120120 em

Fotos:
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Moqteiro Lobato y la literatura
infantil: entre las letras
y la accién politica

L 4

REcINA CRESPO

ué es lo que llevarfa a un hombre de letras y de accidn,
como el brasilefio Monteiro Lobato, a dedicarse a
un género literario considerado menor?! Una inda-
gacion al respecto puede ser oportuna para reflexionar
sobre la produccién literaria del autor y también para dis-
cutir acerca de los vinculos posibles entre produccién
literaria y accién politica. A lo largo de su vida, Lobato fue
dejando paulatinamente de escribir literatura para adul-
tos, de dedicarse a la critica de literatura y de artes pldsticas
y de publicar articulos polémicos acerca de la situacién
econdmica y politica de Brasil, para consagrarse a la crea-
cién de un verdadero mundo paralelo, poblado por persona-
jes tan inusitados como Visconde de Sabugosa, una ma-
zorca que es un gran cientifico, y Emilia, una inteligente y
caprichuda mufieca de trapo. ;Por qué lo habrd hecho?
Al intentar responder esa interrogante no se puede
perder de vista que Lobato siempre sostuvo un proyec-
to social, cultural y politico ambicioso. Entre el escritor
enclaustrado en su torre de marfil y el intelectual com-
prometido politicamente, Lobato defendfa una tercera
via: la del creador que, al mismo tiempo que no descui-
daba la calidad de su produccién artistica, desarrollaba un
proyecto de alcance social. Como analizaremos més ade-

! José Bento Monteiro Lobato (Taubaté, 1882-Sao Paulo, 1948) se
convirtié en una figura célebre de la historia literaria y cultural brasilefia
por sus ideas innovadoras y su temperamento inclinado a la accién. Ade-
mds de dedicarse a la literatura para adultos y para nifios, al periodismo
politico y cultural, a la critica de artes pldsticas y liceratura y a la discusién
y promocién de camparias sociales, Lobato précticamente fundé la mo-
derna industria editorial de Brasil, luché por implantar las industrias pe-
trolera y metalirgica e intentd, sin éxito, convertirse en empresario del

sector petrolero.

lante, la biisqueda que emprendi6 para lograr tal resul-
tado acabé por llevarlo exactamente a la literatura in-
fantil. Este género literario, un tanto despreciado, fue el
principal responsable de que Lobato haya conquistado
un lugar propio en la historia cultural y literaria del Bra-
sil moderno.

Lobato fue un personaje polémico que siempre estu-
vo al pendiente de las discusiones més importantes que
se libraban en Brasil, en el campo de la politica, la econo-
mfa y la cultura. Duefio de un cardcter irascible con el
que se ganaba simult4neamente enemigos y admirado-
res, particip6 de manera intensa en la vida cultural y po-
Iitica de su tiempo. Adems de combinar la accién poli-
tica y la creacién literaria, pretendi6 alcanzar el éxito
material. Por ello, a diferencia de la gran mayorfa de los
intelectuales, intervino en actividades econémicas a ve-
ces temerarias.

En 1911, Lobato hered6 una hacienda de café semi-
abandonada con la que buscé enriquecerse en vano. En
1918, la vendi6 y resolvié dedicarse al mercado editorial.
A pesar de que entonces este sector era un drea de desarro-
llo incipiente en Brasil, Lobato tuvo éxito. Sin embargo,
la gran editorial que cred se fue laquiebra debido, en gran
partc,aqucemmuvavmzadapmmépou.lilmudo
interno no estaba todavia preparado para absorber el gran
volumen de produccién de las méquinas modernas que
Lobato habfa importado.

En 1927, después de un periodo muy dificil, en el que
[ogmmspemnevrehacermmgocionmde reducir
el alcance de sus ambiciones, se fuea los Estados Unidos co-
mo agregado comercial del Consulado de Brasil en Nueva

& 43¢



il

]

York —el tinico puesto politico que ocupé—. Cuando
regres6 de aquel pais en 1931, impresionado por su pro-
greso material, llevaba en el equipaje una idea fija: “darle
fierro y petréleo a Brasil”. Para el entusiasta escritor, los re-
sultados de esta larga aventura podrfan ser doblemente satisfac-
torios: Brasil se desarrollarfa como los Estados Unidos y €l
se volverfa millonario. Sin embargo, Lobato, que no con-
quistd la riqueza ni con la hacienda de café ni con su gran
editorial, tampoco pudo realizar su suefio de ganar mucho
dinero al establecer en su patria la industria petrolera y me-
taldrgica.

En 1943, al salir de la c4rcel —a donde fue a dar por
orden del presidente Getulio Vargas debido a su insisten-
cia en acusar a sectores del propio gobierno de atentar
contra los intereses del pais—, Lobato finalmente desis-
ti6 de buscar la riqueza como empresario petrolero y de
acometer grandes campafias sociales. Decidié dedicarse
de tiempo completo a sus historias para nifios. Estas lle-
garon a constituir un universo idilico que acabé funcio-
nando como una metéfora del Brasil ideal, en el que todos
los deseos de progreso material y desarrollo cultural y po-
litico de Lobato eran posibles.

El autor brasilefio escribié la mayor parte de sus libros
para nifios a partir de mediados de la década de 1930,
época en que trataba de evadirse de la tensién que su lu-
cha por el petréleo le ocasionaba. Irénicamente, empezd
aganar mucho dinero con ellos, pero todo lo perdi6 en sus
empresas: en 1948, afio de su muerte, Lobato no era due-
fio ni siquiera de la casa en que vivia. El prestigio que con-
quisté con sus historias para nifios lo llevé a anunciarse a
sf mismo como el Andersen brasilefio y a darse a conocer
también en espafiol. Desilusionado con el Brasil que habia
surgido de la dictadura de Getiilio Vargas, Lobato se fue a
vivir a Buenos Aires, en donde estuvo de 1946 a 1947, su-
pervisando todo el proceso de traduccién de su obra infan-
til. La pandilla del Sitio do Picapau Amarelo (la Finca del
Pdjaro Carpintero Amarillo), de la que hablaremos més
adelante, también conquist6 a los nifios argentinos y Loba-
to pasé a recibir innumerables cartas de estos jévenes lec-
tores que, como los brasilefios, también le hablaban sobre
sus historias, le proponfan nuevas aventuras y le enviaban
recados para sus personajes preferidos.

2 Sin embargo, hay que observar que en Hispanoamérica, fuera de
Argentina, en donde sus libros circularon con relativa frecuencia hasta
finales de la década de 1960, Lobato no recibi6 la atencién de muchas
editoriales. En México, por ejemplo, su obra es pricticamente descono-
cida.
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Padre, escritor y empresario

Aunque es innegable que el interés del autor por los nifios
creci6 durante su vejez, hay que sefialar que su primer
libro infantil —A menina do nariy arrebitado (La nifia de la
nariz respingada)— se publicé en 192 1. El escritor tenfa en-
tonces treinta y nueve afios y se preguntaba qué libros po-
drfan leer sus hijos. En un mercado cultural pobre como el
brasilefio de las primeras décadas del siglo, Lobato observé
que los nifios no tenfan muchas alternativas. Disponibles
a la venta sé6lo habfa unos cuantos libros de fabulas tradu-
cidos al portugués lusitano que, para Lobato, erauna lengua
no solamente arcaica, sino ajena al habla cotidiana de los
brasilefios y, por lo tanto, apartada del universo infantil.?

Fuera de eso, quedaban las lecturas obligatorias de la
escuela que, para el escritor y editor, eran verdaderos su-
plicios. En lugar de atraer a los nifios al universo de la lite-
ratura, lograban simplemente hacer que lo odiaran. Lobato
crefa que la lectura tenfa que ser una actividad ante todo
agradable. Para €, la inteligencia s6lo empezaba a fun-
cionar con eficiencia y a desarrollarse con placer cuando
la imaginacién la guiaba. Justo por eso, se acordaba de que
no habfa sido ninguno de sus maestros, sino Julio Verne
quien lo habfa llevado a conocer a Humboldt y después a
interesarse por las dem4s ciencias fisicas y sociales.

De esta manera vemos que, en la busca de estimulos para
que sus hijos se enamoraran de la lectura, Lobato —padre,
escritor, critico y también empresario— acabé descubrien-
do un buen mercado que era posible explotar. De hecho,
no se puede negar que el incentivo a la lectura es capaz de
crear no s6lo lectores sino incluso consumidores de libros.
Al publicar historias interesantes y divertidas, Lobato no
tinicamente venderfa libros para nifios, sino también for-
marfa un amplio publico consumidor, familiarizado con la
lectura e interesado por ella. El autor aproveché el hecho
de que era propietario de una editorial en expansién y lanzé
suprimer libro infantil en una arriesgada edicién de 50 500
ejemplares. Al lograr que el gobierno del estado de Sao
Paulo se quedara con 30 000 de ellos para distribuirlos en
las escuelas primarias, Lobato hizo su debut en un género
pricticamente inexistente en Brasil y lo hizo con un ver-
dadero best-seller. Ademés, en cierta forma también abrié

3 Es importante observar que Lobato también trabajé como traductor.
El contacto cotidiano con cuestiones del idioma lo indujo a reflexionar
sobre el portugués brasilefio, al que juzgd ya “emancipado” de la lengua ma-
dre. Lobato dedic6 una serie de articulos al tema, en los que planteaba la
maleabilidad, la apertura y la fuerza creativa de la “lengua brasilefia”.
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la discusién de temas nacionales dentro de la ensefianza
publica, ya que los héroes de su libro eran nifios brasilefios,
habitantes del interior, con costumbres y expectativas com-
partidas por la gran mayorfa de sus pequefios lectores.

En este sentido, podemos decir que ya en 1921 Loba-
to se dio cuenta de las grandes posibilidades culturales y de
mercado que habia abierto con su primer libro infantil. La
raz6n mds importante por la que se dedicé a este género
fue exactamente su preocupacién por formar un pablico
lector. Lobato siempre defendié la necesidad de mejorar el
nivel cultural del pueblo brasilefio. En este sentido, llegé
incluso a defender politicas salariales que valoraran la carre-
ra de maestro y estimularan el incremento de profesionales
dedicados a la ensefianza. La promocién de la lectura, alia-
da a un programa de mejoramiento del sistema educativo,
generarfa un pueblo més culto que impulsarfa el progreso
material del pafs. Pero ;c6mo alentar la lectura sin la edi-
cién de obras verdaderamente atractivas y estimulantes?
{Como seduciralos lectores en formacién para que de hecho
desearan entrar al universo literario?

Segiin Lobato, el ejercicio de la fantasfa, m4s una piz-
ca de didactismo, conformarfa el camino ideal para la forma-
ci6n del publico lector y para la conquista de un pueblo
mds culto. Significativamente, en la misma década de 1920,
el autor brasilefio aprendi6 a ejercitar algo de su didac-
tismo y muchas de sus habilidades persuasivas: recurrié a
la escritura con objetivos a la vez pedagégicos y propagan-
disticos, procurando acercarse a la poblacién de bajos re-

cursos. En 1924, escribié un gracioso folleto ilustrado que
anunciaba una linea de medicamentos de un importante
laboratorio nacional. El personajé principal de la historia,
Jeca Tatu, un pobre campesino enfermo, lograba curarse con
las medicinas anunciadas y, fortalecido, se dedicaba al tra-
bajo incansable que lo transformaria en millonario. En ese
texto, destinado a la poblacién campesina, el lenguaje era
aun tiempo creativo y did4ctico. Més que eso: era publici-
tariamente eficaz.

Lobato no logré hacer que la poblacién campesina se
enriqueciera por medio del trabajo.* Sin embargo, si con-
sigui6 que el ténico energético anunciado en su folleto se
vendiera muchisimo. En ese texto, sus habilidades para se-
ducir a los lectores evidentemente superaron sus intencio-
nes didécticas. De cualquier manera, el tono profesoral
que descubri6 al escribir los textos de propaganda en cier-
ta forma lo llevé a actuar, en sus libros para nifios, como una
especie de maestro.

No obstante, en su literatura infantil el intento de en-
sefiar no se apart6 del ejercicio critico. Lobato buscaba ser
maestro pero trataba de no ser aburrido. Su propésito era
crear historias atractivas que ensefiaran jugando; que des-

4En 1947, Lobato publicé Zé Brasil, texto en que Jeca Tatu reaparecfa
en la piel de este personaje pobre, enfermo y abandonado. Veintitrés afios
después de la publicacién de su folleto de propaganda, el autor acabé final-
mente por aceptar que el problema del campo no serfa resuelto con cam-
pafias de salud o con el trabajo incesante, sino con una politica que acabara
con la injusta reparticién de las tierras. 3
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pertaran en los nifios el sentido critico y laimportancia de
la justicia; que los ayudaran a ubicarse en el mundo y, a la
vez, a tratar de mejorarlo, sin miedos y sin la ciega obedien-
cia a las barreras que el mundo adulto siempre acaba por
imponer.

Significativamente, hace mucho que no se reedita la
obra que Lobato dedicé al publico adulto (cuentos de te-
madtica regionalista, escritos con un rigor gramatical casi
preciosista; articulos periodisticos; ensayos; cartas y en-
trevistas). Sin embargo, su coleccién de libros para nifios
sigue vendiéndose y reeditdndose sin interrupcién, inclu-
so en colecciones encuadernadas con pasta dura, distri-
buidas por vendedores de libros ambulantes. De hecho,
en este género injustamente considerado menor, Lobato
logré escribir sus obras m4s importantes. Aliando creati-
vidad, critica y algo de humor, produjo personajes que los
nifios brasilefios saben identificar hasta el dia de hoy.

Es cierto que dichos personajes y, sobre todo, muchas
de las historias creadas por Lobato sufrieron la implacable
accién del tiempo. A final de cuentas, el contexto en que
el autor las concibié —las décadas de los veintes, treintas
y cuarentas— planteaba cuestiones que hoy ya no se con-
sideran de importancia, en especial las referentes a las re-
laciones entre nifios y adultos. Sin embargo, el universo
lobatiano ha sobrevivido, principalmente en las adapta-
ciones que de él se han hecho a los nuevos medios de co-
municacién, lo que de cierta manera confirma las amplias
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sus necesidades. En ese lugar, Lobato estableci6 una especie
de lazo entre la erudicién y la cultura popular. La primera
se materializaba en dofia Benta, la patrona, una viejita fi-
16sofa que cuidaba la propiedad y que tenfa una pareja de
nietos. La segunda estaba representada por tia Nastacia,
una anciana negra que realizaba las labores domésticas y
atendia la cocina. Era analfabeta, pero posefa un sentido
préctico que solfa sacarla de muchas dificultades. No es ca-
sual que, en Reforma da natureza (1941), los grandes lide-
res mundiales llaman a las dos ancianas para que los ayuden
a acabar con la segunda Guerra Mundial. La unién entre
lasabiduria y el sentido comiin era, segtin decia Lobato, exac-
tamente lo que hacfa falta para arreglar el mundo y acabar
con la guerra.

Dos de las caracteristicas de Lobato, su espiritu abier-
to al cambio y sus esperanzas en el futuro —aun cuando el
autor vefa sus expectativas personales fracasadas—, estdn
representadas exactamente por la pareja de nifios, Narizinho
(Naricita) y Pedrinho, curiosos y siempre dispuestos a
aprender. Al autor le interesaban las discusiones cientifi-
cas y el cuestionamiento permanente del status del saber.
El papel que la ciencia tenfa en sus historias para nifios era
el del instrumento mas poderoso para alcanzar la transfor-
macién y el progreso. Pero la ciencia también estaba suje-
ta a discusién, ya que para Lobato las verdades absolutas
no existian. En sus historias, dofia Benta era una maestra
paciente, dispuesta a escuchar y a contestar todas las pre-

i posibilidades de aceptacién con que todavia cuenta. Ade- guntas de sus nietos. Sin embargo, el papel del sabio y del

i " . oy 5 . p 2 " . i
Il }! mds de las series de televisién, acaba de producirse, para cientifico no lo hacfa ella, sino el ya mencionado Visconde

conmemorar los cincuenta afios de la muerte de Lobato,
una versién de sus historias en CD-ROM.

Un recorrido por el universo lobatiano

Como vimos en pérrafos anteriores, el universo liidico-lite-
rario de las historias para nifios de Lobato constituyé una
especie de Brasil ideal. De hecho, de 1921 a 1946 —fecha
en que se publicaron los diecisiete volimenes de sus obras
completas para nifios—, el Sitio do Picapau Amarelo, en
donde la fantasfa nunca falté, fue el escenario de las mejo-
res ideas de Lobato y de la realizacién de todos sus deseos
frustrados. Esta pequefia finca comin y corriente, ubicada
en cualquier lugar del interior brasilefio, se regia como una
democracia basada en la razén, ilustrando la visién de mun-
do del autor, quien siempre propuso para su pafs un gobier-
no de elite que supiera respetar a la poblacién y satisfacer

de Sabugosa, que tfa Nastacia fabric6 con una mazorca de la
huerta y que un dfa adquirié vida e inteligencia. En cuan-
to al sentido critico respecto a la realidad, cultivado apa-
sionadamente por el autor, se puede decir que se materia-
liz6 en la mufieca Emilia, irénico e irreverente alter ego del
propio Lobato.

Otros personajes conformaban este pequefio mundo
y es importante mencionarlos: Burro Falante (Parlante),
que era el principal interlocutor de dofia Benta en sus dis-
cusiones sobre filosoffa; Quindim, un rinoceronte venido
de Uganda, que se consideraba stbdito de la reina de In-
glaterra y era responsable de la seguridad de los habitantes

5 Sin embargo, no es posible dejar de reprocharle a Lobato el cardcter
reaccionario de algunas de sus posturas que llegaban incluso a ser racistas.
A pesar de su preocupacién por darles un sentido educativo a sus obras para
nifios, el autor reflej6 la fuerza que todavia tenfan en Brasil las corrientes
deterministas, darwinistas y evolucionistas, pues muchas veces desprecia-
ba a tia Nastacia, a causa de su raza y su cultura, y privilegiaba el saber eru-
dito, de matriz occidental, representado por dofia Benta.
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de la finca, y, finalmente, el marqués de Rabic6, un cerdito
comilén, medio tonto, que en cierta forma representaba
las necesidades primarias o, en otras palabras, el lado animal
que todos tenemos y que debemos saber controlar.

A partir de este niicleo de personajes, Lobato hacfa vo-
lar su imaginacién. En su primer libro, Narizinho es invi-
tada a conocer el Reino de las Aguas Claras y el principe
Escamado pide su mano. La mufieca Emilia, hecha, comola
mazorca Visconde, por las manos trabajadoras de tia Nasta-
cia, es atendida por el doctor Caracol, que le da una pildo-
rapara hablar. La vida de la mufieca cambiay, a lo largo del
tiempo, ella se transforma en el m4s listo y cuestionador
de los nietos de dofia Benta. Los libros de Lobato mezclan
personajes del folclor brasilefio con los héroes mas cono-
cidos de las leyendas occidentales. Sin embargo, estable-
ce inusitadas relaciones entre todos estos personajes y los
habitantes de la finca—al lado de la indefectible amistad
aparecen sentimientos como los celos y la competencia, que
Lobato aprovecha de una manera natural y no maniquea,
como suele suceder en los cuentos para nifios—. Son co-
munes las visitas de Caperucita Roja, de Peter Pan y de los
nifios perdidos, y también los cuentos protagonizados por
personajes como don Quijote y el Sacf, un diablillo negro
de una sola pierna y gorra escarlata, que se la pasa ddndoles
sustos a los viajeros y haciendo travesuras. Tom Mix y el
Gato Félix, personajes del cine que, por corresponder a un
medio y a un lenguaje innovadores, fascinaban a Lobato,
también participaron en sus historias.

En la década de 1930, Lobato decidié que sus perso-
najes deberfan vivir aventuras aun més extravagantes.
Entonces, los envi6 de paseo al espacio sideral, de donde
Emilia se rob6 un dngel de alas rotas; hizo que descubrie-
ran una manera de viajar por el tiempo y los mandé a la
Grecia de Pericles y del Minotauro, ademas de llevarlos a
un inusitado Pais de la Gramatica. Cuando estaba a punto
de perder su quijotesca lucha por el petréleo, Lobato es-
cribi6 O pogo do Visconde (1936). En este pequefio libro
—puesto en circulacién al mismo tiempo que un reporte
de denuncia para adultos (O escandalo do petréleo)—, Vis-
conde habia decidido estudiar geologia, dofia Benta le dio
permiso de buscar petréleo en la finca y, a pesar de todas
las dificultades y las presiones del gobierno brasilefio y de las
empresas transnacionales, Emilia, Narizinho, Pedrinhoy Vis-
conde acabaron de hecho descubriendo petréleo y abrien-
do el camino del progreso material a todo Brasil.

Para que sus personajes recuperaran el aliento después
de aventuras tan maravillosas, Lobato decidi6 escribir va-
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rios libros de cardcter m4s explicitamente didéctico. A final
de cuentas, los nietos de dofia Benta, como todos los nifios,
también necesitaban estudiar. Por tal razén, el autor pro-
dujo varios libros dedicados de manera especifica a la en-
sefianza —en los cuales, hay que reconocerlo, el didactis-
mo algunas veces es excesivo—. Entre estos libros se hallan
Histéria do mundo para criangas (1933 ), Histéria das inven-
coes (1935), Geografia de dona Benta (1935), Serdes (Sa-
raos) de dona Benta (1937) e, incluso, Histdrias de tia Nastdcia
(1937), en el cual Lobato recupera y adapta leyendas po-
pulares.

La irreverencia, la arrogancia y la falta de solemnidad
de Lobato al tratar cuestiones histéricas, politicas e incluso
morales (Emilia lleg6 a divorciarse de su esposo, el marqués
de Rabicé, en un momento en que la Iglesia no admitia
siquiera que se mencionara esa palabra) hicieron que en
los afios cuarentas y cincuentas muchas escuelas catélicas
prohibieran sus libros. Tal decisién no dejé de configurar
una especie de homenaje al cardcter polémico y comba-
tivo del autor: los libros de Lobato ponfan en tela de juicio
tanto los sagrados valores de la familia, de la patria y de la
sociedad brasilefia, como los dogmas de la fe.

En realidad, lo que podemos concluir a partir de su ex-
tensién y propdsitos es que la literatura infantil de Mon-
teiro Lobato se convirtié en un verdadero proyecto de
ciudadanfa que el escritor, desilusionado de los hombres,
destiné a los nifios. Como adulto critico, decidi6 llevar a
los libros para nifios todas sus preocupaciones y planes,
aunque muchas veces lo que proyectaba no podia escapar
de sus propios prejuicios y de las contradicciones ideolégi-
cas de su época. Consigui6 tal logro apoydndose en la faci-
lidad con que los nifios suelen aceptar las ideas nuevas. La
gran apuesta del escritor en cuanto a los cambios necesa-
rios para su pats se dirigi6 exactamente a las generaciones
en formacién. Por todas estas razones, la literatura infan-
til de Lobato sigue siendo una referencia importante en la

cultura brasilefia. ¢
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Las cuatrocientas lenguas indias
mexicanas: los rios profundos
y sus meandros

ANDRES MEDINA

as innumerables lenguas indias que se hablan actualmen-
te en México constituyen uno de los m4s ricos com-
ponentes del patrimonio cultural intangible; con sus
raices en el pasado remoto, como los propios pueblos in-
dios y sus especificidades étnicas, son una evidencia de la
continuidad de los procesos histéricos por los que se con-
figﬁra ladiversidad cultural que estd en la base de la nacién
mexicana.

En tanto parte de las manifestaciones culturales, el
reconocimiento de la condicién de hablante de una len-
gua ha sido el criterio m4s importante para registrar la pre-
sencia y la cantidad de la poblacién india, asf como para
establecer identidades étnicas, unidades sociales y econé-
micas, representacién politica y tendencias demogréficas,
entre Otros aspectos.

Sin embargo, esta misma situacién muestra en toda su
complejidad los estereotipos de origen colonial y los pre-
juicios racistas que nos impiden conocer tanto el cardcter
de su diversidad y trascendencia para la cultura nacional,
como muchas de sus particularidades relativas a los rasgos
de su gramdtica, de su complejidad fonolégica y, sobre to-
do, de su manera especifica en que se sitdan en el mundo;
es decir de c6mo interpretan la realidad y c6mo responden
a las cuestiones fundamentales relativas al tiempo y al espa-
cio, asf como aquellas otras referentes a la condicién huma-
nay a la naturaleza.

No sélo es muy comiin el que a las lenguas indias se
las considere inferiores a partir de supuestas limitaciones,
como la de no tener gramética o no escribirse, o bien por
poseer extrafios sonidos “guturales”, sino también el que
se las tome como expresién de atraso y pobreza cultural.

Esta inercia tiene también manifestaciones sutiles muy di-
versas, como la subestimacién de su presencia en los regis-
tros censales o bien la carencia de programas dirigidos a
conocer sistemdticamente sus caracteristicas léxicas y gra-
maticales, no digamos a apoyar su florecimiento literario
y areafirmar su historia y su cultura en el marco de la confi-
guracién de la nacién mexicana.

En este breve ensayo me propongo partir de los datos
censales de las lenguas mesoamericanas que se hablan en
México para mostrar, asf sea esquemdticamente, la com-
plejidad de los procesos sociales y culturales de los pueblos
indios y los retos que nos plantean al filo del tercer milenio.
El texto estd dividido en cuatro partes: la primera se refie-
re a los datos del censo y a observaciones procedentes de
las investigaciones lingiiisticas; la segunda consiste en el
reconocimiento del proceso de dispersién de los pueblos
indios apreciable por los datos censales; en la tercera se
plantean algunos aspectos generales de su cosmovisién; la
cuarta, finalmente, consiste de un conjunto de reflexiones
generales acerca de las relaciones entre las lenguas indias

y la cultura nacional.

1. Las lenguas indias vy los censos nacionales

Uno de los estereotipos més comunes en los medios de
comunicacién y en los discursos indigenistas es el de afir-
mar la existencia de 56 “grupos étnicos”, definidos a par-
tir de la existencia de una lengua india, atribuyéndoles una
especificidad social y cultural que los presenta como suje-
tos de reconocimiento politico, asi como entidades que
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viven su propio proceso histérico y poseen una cultura
particular y exclusiva; se hace referencia asi al “grupo ét-
nico” mixteco, al zapoteco o al nghuatl, por ejemplo. Sin
embargo, tanto los datos censales como la informacién
lingiifstica desdibujan este atractivo y sencillo esquema.

Por principio de cuentas, no sabemos cudntas lenguas
indias hay en México. Los censos nacionales registran una
cantidad diferente cada vez que se levantan; el de 1910
reporta 51; el de 1930, 30; el de 1980, 40, y el dltimo, de
1990, 59. Lo mds interesante es que en las ocasiones en
que se ha tratado de determinar la magnitud de la pobla-
cién india con base en otros criterios, diferentes del lin-
giifstico, los resultados han sido otros. Por ejemplo, en el
censo de 1921, en que la poblacién hablante de lenguas
indias constituye 15% del total, se incluy6 la pregunta “;A qué
raza siente pertenecer!”, a lo que una tercera parte de la
poblacién respondié que a la india; en el censo de 1950 se
emplearon criterios relacionados con la indumentaria, la
vivienda y la alimentacién, con lo cual se obtuvo el dato
de que 42% de la poblacién era india, en tanto que el dato
lingiifstico registraba solamente a 11% de la poblacién
nacional como tal.

En un muy sugerente libro en que se brinda un pano-
rama de la situacién de las lenguas mesoamericanas, publi-
cado en castellano en 1995, el difunto Jorge Sudrez indica
con sencillez las dificultades técnicas para reconocer las
lenguas indias, la mds importante de las cuales es la frag-
mentacién dialectal, es decir su diferenciacién lingiifsti-
ca. El criterio para definir si estamos en presencia de dos
lenguas o dos dialectos es el que sean inteligibles entre sf;
sin embargo la compiejidad de las relaciones entre las len-
guas indias no permite siempre una distincién tajante.

Lo cierto es que la diversidad de las variantes dentro
de las lenguas indias hace pensar m4s en la condicién de
familias lingiifsticas; tal es el caso, por ejemplo, del zapo-
teco, el que se compone de 38 lenguas o “grupos comple-
jos”, ininteligibles entre si. Cada grupo complejo se com-
pone de un conjunto de comunidades, cada una con su
propia variante dialectal, aunque con grados diversos de
inteligibilidad. Lo que subyace en el fondo de estas seme-
janzas y rupturas son los sistemas regionales interétnicos,
o bien antiguas unidades politicas que todavia se mantie-
nen en el nivel de los sistemas rituales.

Si consideramos estrictamente el dato lingiifstico nos
encontramos con situaciones en verdad asombrosas, como
es el ejemplo que nos da Jorge Sudrez al comparar la rique-
za dialectal, pues apunta que en Oaxaca, con un territorio
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de un tamafio préximo al de Portugal, hay cien variantes
lingiifsticas mutuamente ininteligibles.

Con todo esto resulta evidente que no existe una corre-
lacién mecénica entre lengua y cultura; pero en este cami-
no encontramos otros ejemplos que son sugerentes y nos
acercan al hechode que en las regiones interétnicas encon-
tramos que se puede reconocer una misma configuracién
cultural con una diversidad lingiifstica. Tales serfan los ca-
sos de la Huasteca, donde se habla nshuatl, huasteco, otom{
y tepehua; el Gran Nayar, con hablantes de cora, huichol,
tepehuano y mexicanero, o los Altos de Chiapas, con co-
munidades hablantes de tzeltal, tzotzil, chol y tojolabal. Aun-
que, penséndolo bien, esta diversidad lingtifstica organizada
en sistemas regionales es més bien la regla que la excepcién
entre los pueblos indios.

La diversidad de las lenguas indias ofrece también la
oportunidad de reconocer procesos histéricos de largo pla-
20; lasola clasificacién en grupos y en familias, que estable-
ce una tipologia con sus propios problemas de filiacién para
algunas lenguas, nos permite plantear, por medio de com-
paraciones, antiguas comunidades lingiifsticas, lo que los
especialistas llaman protolenguas, y suponer los caminos
de la diferenciacién. Por ejemplo, en el ndhuatl encontramos
su clasificacién en la familia yutonahua, donde también
est4n el cora, el tepehuano, el tarahumara y el warojio, en-
tre otros, pero cuya distribucién espacial indica movimientos
migratorios muy antiguos hacia el sur; en una escala tempo-
ral menos vasta, lo mismo podemos suponer de la distribu-
cién misma del ndhuatl en el territorio mesoamericano.

Jorge Sudrez asegura que el ndhuatl tiene 19 complejos
y, ciertamente, presenta una gran dispersién; los vinculos de
esta lengua en su movimiento hacia el sur con los grandes
quiebres del desarrollo histérico, como el periodo que sigue
a la caida de Teotihuacan y marca el fin del clésico en el
Altiplano, parecen extenderse al pipil, lengua ndhua que
llega a la parte meridional mesoamericana en el siglo vii.

En cambio, en algunas regiones del Altiplano y en las
serranfas colindantes la presencia del ndhuatl tiene nexos
con la expansién de la Triple Alianza en los afios previos a

'la invasién europea. Por otro lado, la presencia de barrios

nahuas en algunas ciudades de origen colonial, como San
Cristébal de Las Casas, con sus barrios de mexicanos y tlax-
caltecas, o en Oaxaca, tiene que ver con la fundacién de
las ciudades espafiolas y con la asignacién de sectores exclu-
sivos para los indios que acompafiaban en calidad de alia-
dos a los soldados hispanos en sus campafias de conquista
y colonizacién.
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A veces sucede que no hay todavia suficientes datos
para fundamentar relaciones entre familias de lenguas que
tienen una importancia histérica, pero de las que hay evi-
dencias que sugieren un antiguo parentesco, como sucede
con las familias maya, mixe-zoque, y totonaco-tepehua.
Las lenguas mayas son un ejemplo de continuidad mile-
naria en el territorio en que actualmente se las encuentra,
lo que permite establecer vinculos y comparaciones entre los
testimonios arqueoldgicos y sus caracteristicas culturales
contemporaneas. Por otra parte, varios estudiosos han pro-
puesto un nexo entre la antigua civilizacién olmeca y las
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tro de cada una de estas lenguas, que ya se ilustré con los
casos del nghuatl y del zapoteco, pero compartida por to-
das en mayor o menor grado. La unidad social minima que
expresa una relativa homogeneidad lingiiistica es la comu-
nidad india; incluso uno de los rasgos caracteristicos de la
poblacién india mesoamericana contemporanea es su orga-
nizacién en comunidades que poseen un territorio comun,
una estructura politico-religiosa, un santo patrén, una serie
de rasgos distintivos en la indumentaria y una variante
dialectal propia. Es tan importante esta identidad étnica

y lingiiistica, que cuando se crean nuevas comunidades

lenguas de la familia mixe-zoque; si se pudiera demostrar la
relacién histérica entre estas dos familias, se apoyaria lin-
giifsticamente la hipé6tesis segtin la cual olmecas y mayas
se hallaban estrechamente relacionados, y con ello se abrirfan
nuevas cuestiones sobre procesos histéricos, diversidades
culturales y cristalizaciones socioeconémicas.

Pero, entonces, jcuédntas lenguas hay en México? De
acuerdo con el autor ya citado, de un modo provisional, pues
se requieren todavia muchas investigaciones, y restringi-
do al 4rea mesoamericana, se reconocen 63 lenguas vivas
agrupadas en nueve familias. El hecho fundamental que
debe considerarse es la extrema diversidad dialectal den-

pronto generan la variante dialectal que los distingue re-
gionalmente.

Esta extremada fragmentacién lingiiistica plantea difi-
ciles problemas para la educacién en las regiones interét-
nicas; los textos oficiales para la educacién primaria hechos
hasta ahora en las diferentes lenguas indias no han con-
siderado esta situacién en toda su complejidad, de tal suer-
te que su limitada utilidad los ha condenado a permanecer
guardados en algin mueble escolar.

Por otro lado, tal variabilidad dialectal no ha impedidola
constitucién de redes comerciales, de sistemas de intercam-
bio y alianza, en escala regional, e incluso de grandes circui-
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tos rituales cuyo principal referente lo constituyen centros
de peregrinacion que reproducen antiguas rutas y fortalecen
las identidades comunitarias y étnicas. Pero plantear la
existencia de “grupos étnicos” impide advertir la compleji-
dad de las relaciones entre lengua y cultura, por una parte, y
entre identidades étnicas y procesos politicos, por la otra.

2. Lenguas indias y procesos sociales

Tanto el nacionalismo de la Revolucién mexicana, con su
propuesta de fundir la diversidad étnica y cultural en una
nacién con una lengua y una cultura comunes mediante el
mestizaje, como la politica indigenista, que planteaba como
su objetivo patriético incorporar, “integrar”, a los indios ala
nacionalidad mexicana y a la “civilizacién moderna”, con-
tribuyeron a construir la imagen de una poblacién india
en vias de desaparicién, atrincherada en lejanas regiones
aisladas y de dificil acceso, lo que en cierta manera las habia
mantenido relativamente incontaminadas. Sin embargo,
los pueblos indios han vivido el proceso de transformacién
en la misma medida que el resto de la sociedad nacional,
aunque en el marco de un sistema colonial que cambia con
extremada lentitud, en la medida del atraso o el avance
politico nacional y regional.

De hecho los pueblos indios no sélo estin profunda-

mente entramados en la sociedad y en la cultura nacio-

nales, sino que en los dltimos cincuenta afios han tenido
una creciente participacién en la vida nacional y un defi-
nido protagonismo politico que cristaliza en el actual mo-
vimiento indio, como lo atestigua el Congreso Nacional
Indigena, por una parte, y, por la otra, las diferentes orga-
nizaciones estatales y regionales que luchan por muy di-
versas reivindicaciones de cardcter politico y econémico.
Pero veamos algo sobre la textura india de la nacién, segiin
lo dejan apreciar los datos censales.

Como es fécil suponer, los hablantes de lenguas indias
no se distribuyen proporcionalmente en las 63 lenguas;
sus diferentes magnitudes tienen también una significacién
histdrica y politica. En primer lugar estan las dos lenguas
con el mayor nimero de hablantes, el nshuatl y el maya
yucateco, que suman 36.78% del total nacional, de acuer-
do con el dltimo registro censal, el de 1990, que consigna
a 8 709 688 hablantes de lengua india, es decir 10.7% de
los 81 millones de mexicanos.

El nahuatl es hablado por 1 197 328 personas, distri-
buidas en diez entidades federativas; en cambio, el maya yu-
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cateco, hablado en los tres estados que forman la peninsu-
lade Yucatén, retine a 713 520 personas. Ambas son lenguas
con antiguas tradiciones literarias e histéricas y una muy
ricadocumentaci6n que apenas se comienza a estudiar in-
tensiva y sisteméticamente. Si a los hablantes de estas dos
lenguas agregamos los de las otras tres que les siguen en im-
portancia, el zapoteco, el mixteco y el otomf, también rela-
cionadas con grandes centros de civilizacién en el pasado
prehispénico, tendremos entonces a 57.05% del total nacio-
nal de hablantes de lenguas indias en el pas.

Hay un segundo grupo de lenguas que retine a contin-
gentes importantes y en los cuales reconocemos un acen-
tuado dinamismo politico y econémico; se trata del tzeltal y
el tzotzil, el totonaca, el mazateco y el chol, cuyos hablan-
tes, sumados a los de las cinco primeras lenguas referidas,
constituyen 75.89% del total nacional.

Toda la poblacién india se organiza en comunidades
articuladas en sistemas regionales, como ya hace tiempo lo
mostrarfan las investigaciones etnograficas, pero sobre todo
los trabajos hechos con el fin de respaldar la politica indige-
nista; estas regiones interétnicas tienen como centro una
ciudad de origen colonial, asiento de las instituciones que
dirigian el control y la explotacién coloniales. De estas re-
giones han procedido contingentes migratorios de diferen-
te magnitud que han tendido un fino tejido a lo largo de todo
el territorio nacional.

La antigua segregacion residencial impuesta por el régi-
men colonial, que prohibia a los indios asentarse perma-
nentemente en las ciudades espafiolas, a las que debfan
ingresar con permiso y por tiempo breve, condujo a un
movimiento clandestino para ocultar su presencia en los
casos en que, por diversas razones, debfan permanecer en
la ciudad, temporal o definitivamente. Esto hizo suponer
hasta principios de este siglo, y desde la perspectiva del
centro politico nacional, que todos los campesinos eran
indios y que los habitantes de la ciudad eran resultado de
la mezcla racial de las tres grandes matrices, amerindia, afri-
cana y europea, hablantes de castellano.

Sin embargo, tanto los efectos de desplazamiento de
las fuerzas militares en la Revolucién mexicana como la in-
fluencia de la reforma agraria cardenista en la reconstitu-
cién de los pueblos indios harfan evidente la presencia de
los indios en las ciudades, lo que se acentuaria con el cre-
cimiento demogrifico de la poblacién india a partir de
1940 y su bisqueda de fuentes de trabajo en los centros
de desarrollo capitalista de todo el pais. Una idea gene-
ral de las formas diversas de la dispersién de los migran-
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tes indios la suministra la informacién censal referente a
lenguas particulares.

La magnitud y complejidad de este proceso de disper-
si6n de los hablantes de lenguas indias, que se han esta-
blecido en centros urbanos y regiones caracterizadas por
una elevada demanda de mano de obra, la podemos apre-
ciar con dos datos del dltimo censo que me parecen altamen-
te significativos. Por una parte, hay hablantes de lenguas
indias en todos los municipios y en todas las entidades fe-
derativas del pais; por la otra, doce lenguas se hablan en todos
los estados. Siete de ellas forman parte de las diez arriba
listadas (excluidas la tzeltal, la totonacay la chol), a las que
corresponden los mayores niimeros de hablantes, y a las cua-
les se afiaden el mazahua, el huasteco, el mixe, el tarahu-
mara y el purépecha.

Un factor fundamental que debe considerarse para
entender las particularidades de los movimientos migra-
torios de los pueblos indios es el papel central de la comu-
nalidad en su organizacién; ésta es una caracteristica de
las comunidades de raiz mesoamericana que los dirigentes
indios oaxaquefios han sintetizado en lo que llaman la
“flor de cuatro pétalos™ la tenencia comunal de la tierra,
el trabajo comunal o tequio, el gobierno comunal y la fies-
ta comunal.

Sobre esta base se desarrolla un apretado tejido de re-
laciones que acentta la pertenencia a la comunidad como
un rasgo fundamental de la identidad étnica. Cuando los
miembros de la comunidad emigran deben mantener sus
obligaciones como, principalmente, las de pagar las cuotas
asignadas por la asamblea comunitaria y asumir las respon-
sabilidades del sistema de cargos, o gobierno comunal, que
en su momento les correspondan. Toda esta concepcién se
expresa con intensidad en la cosmovisién, donde la comu-
nidad, con su cerro principal —en el que se guardan las
almas de todos sus miembros y sus ancestros—, constituye
el eje del universo, espacio del orden y la claridad. Cum-
plir con las exigencias de la vida comunitaria resguarda
sus derechos sobre la tierra, la vivienda y un lugar en el
pantedn, lo que es existencialmente necesario, pues a la
muerte el cuerpo debe regresar a la tierra y, como semilla,
germinar para generar nueva vida. Los huesos, en la cosmo-
visién otomi, son los centros productores de la sangre y el
esperma.

Abhora bien, los emigrantes indios con frecuencia se
desplazan en grupos familiares que, al asentarse en alguna
ciudad o en los pueblos cercanos a sus centros de trabajo,
reproducen la organizacién comunitaria, expresada, entre
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otras formas, en el culto religioso familiar; y, cuando se red-
ne un contingente mayor y el asentamiento tiende a ser
permanente, se constituye en una estructura religiosa que
se articula a la de la comunidad de origen y se inserta en
su sistema de cargos. Esto crea nexos que se mantienen
activos no s6lo por el movimiento de ida y vuelta de aque-
llos que tienen responsabilidades comunitarias, sino tam-
bién por el envio de fondos dirigidos tanto a financiar las
fiestas como a aplicarse a mejoras materiales de la comu-
nidad.

Este proceso se observa sobre todo en los emigrantes
que se dirigen a trabajar como jornaleros agricolas tanto en
las plantaciones de cafia de azdcar y cafetaleras del centro
y sur del pafs, como en los grandes sistemas agricolas del
norte y noroeste consagrados a la exportacién de hortalizas.
Como en gran parte de tales centros el trabajo es tempo-
ral, se han establecido ciclos migratorios que son recorridos
por los jornaleros; pero, sobre todo, ello implica un ciclo
anual que tiene como base a la comunidad de origen.

Hay otra estrategia seguida particularmente por las
comunidades cercanas a los grandes centros urbanos, que
consiste en el traslado temporal de j6venes solteros, hom-
bres y mujeres, tanto para el servicio doméstico como para
el trabajo en la industria de la construccién; esto condu-
ce también al envio de fondos para la familia que reside
en la comunidad y su canalizacién a las actividades colec-
tivas.

Es decir, nos encontramos ante un proceso constante
y creciente desde las comunidades indias hacia los gran-
des centros urbanos y a las plantaciones y sembradios que
ha tejido, con su movimiento ciclico, una elaborada y ex-
tensa red de relaciones por la cual se envian a los lugares
de origen recursos y tecnologia que inciden en la vida co-
munitaria, sin alterarla, como suponfa una antigua concep-
cién roméntica, pero sf actualizandola, articuldndola a los
circuitos nacionales e internacionales.

Un ejemplo del dinamismo y la amplitud de estas re-
des es el conjunto de circuitos que siguen los vendedores de
artesanfas, como los huicholes, los mazahuas y los nahuas,
a quienes se encuentra lo mismo en Tijuana y en Ciudad
Judrez que en Acapulco o Cancin, pero sobre todo en la
propia Ciudad de México, en donde forman un contin-
gente numeroso y constante; como lo han mostrado algu-
nas investigaciones sobre los vendedores nahuas del Alto
Balsas, estos comerciantes aportan recursos que no sélo han
mejorado materialmente a sus comunidades, sino sobre to-
do inciden en el fortalecimiento de la comunalidad.
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Los comuneros mixtecos son también ampliamente
conocidos por su dispersién y presencia en numerosas regio-
nes del pais, incluso por la defensa colectiva de sus derechos
en varias partes de los Estados Unidos. Se los encuentra en
populosos asentamientos del norte del pais, donde se han
organizado para mejorar sus condiciones laborales, como
ocurre con los trabajadores mixtecos de San Quintin, en
Baja California.

Los mixtecos proceden de regiones en extremo pobres
de Oaxaca, Guerrero y Puebla; una investigacién etnogrs-
fica mostr que entre 1980 y 1988 se expulsé a 30% de la
poblacién de las comunidades mixtecas, un contingente
de unas cien mil personas. El censo de 1990 registra que
en Baja California habia 8 414 hablantes de mixteco, en
Sinaloa 8 706 y en la zona metropolitana de la Ciudad de
Meéxico se localizé a unos treinta mil mixtecos dispersos
en diferentes colonias.

Los hablantes de otomi nos muestran otra forma de
desplazamiento, observada en los tltimos sesenta afios, con-
sistente en la expansién de la zona donde han vivido des-

de tiempos remotos, en los estados de Hidalgo, México y

Querétaro; un seguimiento de los municipios con hablan-
tes de otomi entre 1930y 1980 revel6 que en la primera fe-
cha eran cien y en la segunda habfan aumentado a 209 dichos
municipios. De este total, 85 corresponden a aquellos de
antigua ocupacién, mientras que los 124 restantes son los
incorporados en el lapso considerado.

En fin,.este complejo y creciente movimiento migra-
torio desde las comunidades indias hacia el resto del pafs
se ha realizado silenciosamente, como los preciosos teji-
dos que las mujeres indias trabajan con paciencia en sus
antiguos telares de cintura, y ha creado una fina trama que
nutre de savia india regiones que hace mucho tiempo la
habfan perdido, como el norte del pafs, o incluso han tefii-
do con su presencia aquellas viejas ciudades criollas donde
se les prohibia asentarse.

En este sentido, resulta muy ilustrativo el ejemplo de
la antigua capital colonial de la Alcaldfa Mayor de Chia-
pas, la ahora San Cristébal de Las Casas, orgullosa de su
ascendencia hispana y de su cultura medieval (como lo
mostré por algunos afios la estatua de Diego de Mazarie-
gos instalada en el atrio de la iglesia de Santo Domingo),
la cual a raiz de las expulsiones por motivos religiosos de
grandes contingentes de las comunidades indias circun-
dantes ha visto no s6lo crecer colonias y barrios nuevos de
indios, sino también la ocupacién de espacios en sectores
comerciales y de servicios, de tal manera que se ha con-
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vertido en la ciudad chiapaneca con la mayor poblacién
india. Este fen6meno también se ha presentado en otras
ciudades de América Latina, cuya cultura ha cobrado un
fuerte matiz indio, como La Paz, en Bolivia, copada por los
aymards, y Quetzaltenango, en Guatemala, marcada po-

derosamente por los quichés.

3. Lenguas indias y cosmovision

Al penetrar en la visién del mundo de los pueblos indios
para entenderla en sus propios términos, es decir en la len-
gua india, comienza a emerger un panorama en que la cos-
movisién mesoamericana expresa una construccién his-
térica de muy remota antigiiedad y con una diversidad y
una complejidad que apenas si vislumbramos. La cosmovi-
sién contiene un denso conjunto de saberes, pues en ella
adquieren sentido lo mismo una bot4nica, una astronomifa,
una medicina, una zoologfa, una geograffa y una historia con
sus propias formas y valores, como nociones profundamen-
te arraigadas sobre la naturaleza, el hombre, el poder, el de-
recho, la salud, el tiempo y el espacio.

Por mucho tiempo partimos del supuesto de que los pue-
blos indios eran manifestaciones degradadas de la grande-
za de las grandes civilizaciones mesoamericanas y la etnogra-
fia se dedicé entonces a reconstruir ese pasado espléndido
a partir de fragmentos y supervivencias mantenidos en los
pueblos contemporaneos; pero cuando asumimos que es-
tos mismos pueblos no sélo tienen un largo pasado y una
vasta experiencia, sino también una ciencia y una filoso-
fia propias, comenzamos a descubrir la complejidad de su
cultura y el potencial de su perspectiva histérica. Para ello
tenemos que partir de sus propias categorias, es decir de sus
propias lenguas; pero el primer obstéculo con que tropeza-
mos es que apenas si las conocemos y dificilmente podemos
entender entonces la significacién de sus diversas concep-
ciones.

Resulta desesperante, desde esta perspectiva, la escasez
de investigaciones sobre lenguas indias, asf como su relacién
con las caracteristicas que componen la identidad étnica
y las especificidades culturales. Tan s6lo en el terreno estric-
tamente lingiifstico, Jorge Suérez, en el libro citado, afir-
ma que no hay una sola lengua sobre la que tengamos una
gramética detallada, un diccionario extenso y una amplia
coleccién de textos; incluso en cuanto a algunas familias im-
portantes de lenguas no se ha publicado una reconstruc-
cién total de su sistema fonémico.
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4. Reflexiones finales

Esun hecho evidente, en las investigaciones etnogréficas,
que no hay una correlacién directa entre las lenguas in-
dias y la diversidad cultural; es decir, no hay tal cosa como
entidades discretas con una lengua y una cultura comunes,
sea que les llamemos “etnias” o “grupos étnicos”. La unidad
social significativa para reconocer la especificidad étnica
y cultural de los pueblos indios es la comunidad; la que se
define por un territorio propio, por un sistema de relacio-
nes socioecondémicas, politicas y religiosas con las que se
establece explicitamente quiénes son sus miembros, con
obligaciones y derechos, asi como con una configuracién
cosmolégica que sitta a la comunidad en el centro del uni-

verso y dota de significacién mitol6gica y ritual el ambien-
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supoblacién ha continuado y se ha extendido a muy diver-
sas regiones, como en las cercanias de la presa de Mal Paso,
en la Selva Lacandona y en los Chimalapas, ya del lado
oaxaquefio. Gary H. Gossen, quien ha estudiado esta dids-
pora chamula, ha registrado 130 comunidades. Lo intere-
sante es que todas ellas han mantenido sus vinculos con la
comunidad-madre, a la que van a buscar mujeres para conti-
nuar con el sistema de obligaciones y derechos que la cons-
tituye como entidad especifica en lo social y lo cultural.

Lo cierto es que los conjuntos culturales de mayor esta-
bilidad a largo plazo son los sistemas regionales establecidos
durante el régimen colonial, muchos de los cuales se organi-
zan sobre estructuras anteriores de origen mesoamericano.

El sustrato comin de los pueblos indios es resultado
de antiguos y dindmicos procesos de desplazamiento en el

te particular donde se asienta. Todas las comunidades indias
poseen un cerro que lleva el mismo nombre y se considera
eje del mundo y residencia de las almas de sus miembros.

Aun cuando en cada comunidad se establece una va-
riante dialectal propia y distintiva, el proceso de dispersién
y desarrollo de nuevas comunidades afecta a su fragmen-
tacién dialectal; por ejemplo, es ampliamente conocido
que, desde los afios cuarentas, la comunidad tzotzil de San
Juan Chamula habia rebasado el territorio municipal y
ocupaba tierras de algunas comunidades circundantes, como
lo indica gréficamente Ricardo Pozas Arciniega en su mono-
graffa etnogréfica. En los afios posteriores, el crecimiento de

espacio que define a Mesoamérica como drea cultural; as
lo muestra elocuentemente la distribucién actual de las mds
importantes familias lingiifsticas, como la yutonahua y la
otomangue, con presencia tanto en la frontera meridio-
nal, en la regién de Guanacaste, Costa Rica, por ejemplo,
como en la septentrional, en San Luis Potosf; y ahora, co-
mo lo apuntamos antes, en todas las entidades federativas
del pafs. Esta comtin historia milenaria se muestra en una
serie de caracteristicas que comparten como totalidad las
lenguas mesoamericanas.

Como lo ha descrito con nitidez Gonzalo Aguirre Bel-
trén, el mds importante teérico de la politica indigenista,

~
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en lo que ha llamado las “regiones de refugio”, los sistemas
regionales interétnicos se estructuran con un centro, la
“ciudad primada” o “centro rector”, que establece el control
politico y econémico sobre un conjunto de comunidades
indias. La dependencia de los recursos provenientes de
dichas comunidades respecto a la ciudad imponfa la prohi-
bicién de establecer mercados permanentes fuera de ella.
Sin embargo, esto no fue obst4culo para que surgieran re-
laciones entre las comunidades, tanto por el ciclo regional
de fiestas, en que se organizan grandes mercados y ferias,
como por la configuracién de una red institucionalizada
de visitas de santos patronos, con intercambios simbéli-
cos, que conducen a establecer alianzas. Tal es el caso, por
ejemplo, de los pueblos antiguos de la Cuenca de México,
cuya profusa red de visitas desempefia un papel impor-
tante en la reproduccién de sus identidades étnicas comu-
nitarias. _

En un nivel de mayor amplitud que los sistemas re-
gionales se encuentran los grandes centros religiosos de
peregrinacion, la mayor parte de ellos—si no es que la to-
talidad— de origen prehispanico, que tienen una impor-
tancia fundamental en los ciclos rituales comunitarios y
en la reproduccién de una cosmovisién de raiz mesoame-
ricana, pues aluden a referentes espaciales y temporales
expresados en la mitologfa local. Un ejemplo de tal situa-
cién es la complejidad de las redes rituales que tienen co-
mo centros la Villade Guadalupe, el santuario de los Reme-
dios, el del Sefior de Sacromonte y el de Chalma, todos
ellos de gran influencia en los ciclos de las comunidades
de la Cuenca de México.

Mientras que estos sistemas regionales y suprarregio-
nales nos remiten al campo de la historia y al nivel de lo
simbdlico, las realidades cotidianas y el marco de lo nacio-
nal definen un espacio politico con un alto potencial con-
flictivo en la mayor parte de las regiones interétnicas, y es
el que se refiere a las comunidades indias y sus relaciones
con el régimen municipal. Uno de los factores de esta situa-
cién es que para determinar los limites municipales y esta-
tales no se tomo en cuenta a las comunidades indias, tan-
to en lo que se refiere a sus territorios y a sus sistemas de
relaciones como en lo relativo a sus derechos histéricos y
politicos.

En ocasiones, un municipio abarcarfa un sistema regio-
nal antiguo, como me parece que es el caso de Tepoztldn
con sus barrios y sus antiguos pueblos sujetos; pero lo mas
frecuente ha sido tanto la ubicacién de varias comuni-
dades dentro de un municipio, como la imposicién de un
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sistema regional por encima de los municipios, como lo
muestra la situacién de las comunidades chiapanecas ac-
tualmente. *

Sin embargo, si bien la regién interétnica es la matriz
en la que se reproducen las especificidades étnicas y cultu-
rales, los términos de las mismas resultan asequibles funda-
mentalmente a través de las categorfas contenidas en las
lenguas habladas, en particular aquellas cuya cosmovisién
es un referente general. Si a partir de esta propuesta mira-
mos las investigaciones etnogréficas sobre los pueblos indios
mexicanos, nos encontramos con un paisaje donde predo-
mina lo que Jacques Galinier llamarfa una “etnograffa de
superficie”.

Es cierto que existen regiones respecto a las cuales hay
un alto niimero de investigaciones que abordan cuestiones
profundas, como las relativas a la cosmovisién —éste serfa
el caso de los Altos de Chiapas y de la Sierra Madre Orien-
tal, en la confluencia de los estados de Puebla, Hidalgo y
Veracruz—, pero hay otras a propésito de las cuales care-
cemos incluso de las elementales monografias etnogrifi-
cas —como sucede en cuanto a los pueblos mixtecos.

Las temdticas que han conducido a abordar diversos as-
pectos de la cosmovisién han sido, hasta ahora, las de lame-
dicina tradicional, las relativas a las taxonomias propias, como
la boténica, la zoologfa y el parentesco, asi como también,
aunque no siempre con alusiones a la visién del mundo, el
ciclo de vida, el trabajo agricola y su ritual correspondiente.
Estan pendientes de investigar en este contexto cosmol6-
gico cuestiones como los sistemas de poder y autoridad, el
derecho indigena y los sistemas de cargos.

También es preciso investigar el efecto de las diferen-
tes iglesias protestantes —sobre todo las que poseen tenden-
cias milenaristas, como la pentecostal— en la cosmovisién
de rafz mesoamericana. Lo que estd aqui en discusi6n es
si, en efecto, encontramos diversas mezclas de creencias,
como lo sostiene la referencia al sincretismo, o si bien hay
toda una serie de procesos de reelaboracién y adaptacién,
desde una cosmovisién bésicamente mesoamericana, fren-
te a las diferentes presiones de la sociedad dominante, como
sucede con las lenguas indias, donde hay influencias mu-
tuas con el castellano, pero no una mezcla ni una sintesis
nueva.

Es decir, para referirme al titulo del articulo, las lenguas
mesoamericanas nos ofrecen una espléndida perspectiva
para conocer los rios profundos y los meandros de la nacién
mexicana, vista como un largo proceso histéricoy como to-
talidad cultural. ¢
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FELIXx SUAREZ

Leoncio, el escribano

Escribo diariamente con el dolor a cuestas, a ratos, entre un informe y otro, comido
por oscuros remordimientos e impronunciables celos que me degradan. Sé que no
alcanzaré las glorias de mi vecino el poeta, ni mi nombre quedar4 escrito sobre las pla-
cas y plazas de mi ciudad. Y lo que es peor: también por eso, Celia, la de cansinos ojos,

ha de negarme el lujo de sus rotundas piernas y pechos.

Esfinge

Meto la mano al foso, muy lentamente, como para inclinarla a mi favor. Le doy trozos
de carne, versos de sangre y miel, visceras que ella deglute con toda calma, mientras
un sol de piedra, afuera, redora las pulidas naranjas del verano.

Sé que vive contenta de sentirme suyo, sujeto a su brutal imperio de tactos y finisi-
mos perfumes. Y sé que duerme en paz, en otro sitio, conforme de saberse amada, y de

que yo, sin calma, me enrede cada noche, un poco més, en el redil confuso de su pelo.

Centinela

La he esperado iniitilmente toda la noche anterior. Fuera de su casa, a oscuras, he sido
un drbol comido por larvas y lluvias 4cidas del norte. Y he tenido frio.

Por eso hoy, mientras bebfa a solas, agobiado por lumbres y oscuros pensamientos
sin sosiego, he deseado miserablemente la desgracia de otros —Ila suya, la mfa propia, la

del tarado Hipias que manda aqui—. Y he pedido firmemente, oh diosa, que asf sea.
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Gineceo

Murmuran entre sf cuando ella pasa a su lado, navegando. Filtran babas y venenos
tiernisimos de doble filo. Sé que en el fondo desearfan su misma suerte: yacer sin mayor

culpa, con dos y tres hombres diferentes.

Declaracién de parte

Que he perdido el tiempo, Quintiano. Ni lo digas. En todos estos afios de vigor, pude
haber acumulado fortuna, criado fama y haber escrito, sf, todos esos libros de versos
por los que hoy preguntas. He perdido el tiempo, lo sé bien. Otros, no sélo han con-
seguido el aplauso undnime del pueblo de Roma: hasta en Las Galias se menciona con
admiracién sus nombres. Otros més —me dices ti— han ganado ya el lugar de los
sofistas en las plazas y en los grandes torneos literarios.

Me he quedado atrss. El tiempo se me ha ido como un carro sin auriga, y yo, aqui,
enceguecido, entre sencillas cosas y lances sin importancia. Viviendo nada més.

Estoy perdido: no sabrén de mf por el filo de mi espada y menos atin por la gloria de

mis pobres versos. He perdido el tiempo, Quintiano. Dices bien.

Lidia

Demoérate, hermosa Lidia,
Demérate en ese gesto suave y tuyo

con que desnudas tus caderas.
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Winesburg, Ohio,
de Sherwood Anderson’

¢

GUILLERMO SAMPERIO

tre otros libros que alguna ocasién me recomendé, en

la cafeterfa de El Juglar, el maestro Juan Rulfo, se en-

contraba, de manera enfatica, Winesburg, Ohio, del
escritor estadounidense Sherwood Anderson. Algo impor-
tante que tenfan sus recomendaciones es que sugeria libros
originarios, poco conocidos en México y, por lo tanto, poco
leidos. Por ejemplo, otro que me sugiri6 fue uno de cuen-
tos, La tienda de mufiecos, del escritor venezolano Julio Gar-
mendia que funda, en Venezuela, el cuento fantastico. Como
éste, el de Anderson es también un libro que genera una
ruptura en la realista tradicién narrativa norteamericana.
Como lo serfan después Comala y Macondo o las pobla-
ciones fraguadas por Faulkner, Winesburg es un nombre
inventado y su poblacién ficticia. Una de las cualidades que
tiene este libro es la de desenmascarar la vida intima y
enclaustrada de un poblado estadounidense de finales del
siglo X1X, como habfa muchos; de pronto, resulté, por azar,
que s habfa un poblado de nombre Winesburg, cuyos po-
bladores hicieron publica una carta en que se deslindaban
del contenido del texto, lo cual confirmaba que cojeaban
de algin pie; su problema era que el libro de Sherwood
Anderson recoge el tipo de vida de miles de pueblos de la
naciente nacién del american dream decimondnico. En
una carta a su amigo Waldo Frank, escribe: “Mi idea es que
estos estudios, cuando se publiquen recogidos en un libro,
sugieran el ambiente real del que procede el joven ameri-
cano de nuestro tiempo.”

* Parala elaboracién de este articulo fue utilizada la edicién de Wines-
burg, Ohio publicada por Ctedra, en 1990, que contiene una excelente
introduccién de Marfa Eugenia Dfaz.

Winesburg, Ohio registra el momento en que los Esta-
dos Unidos se estén transformando de pais agricola en
uno industrial. Las nuevas miserias que trae este cambio a
la existencia humana preocupan a Sherwood Anderson;
en su obra tuvo presente la intencién de evidenciar el cre-
ciente materialismo y maquinismo que amenazaba con per-
deral hombre moderno. En A story tellers’s story —traducido
por Santiago Rueda Editores como Sherwood Anderson y
yo— escribe: “En ninguna de las ciudades ni de las am-
plias zonas campesinas que conoci en mi juventud habifa
nada semejante a la pobreza que observé y conoci mds tar-
de en nuestras grandes ciudades industriales.”

Su atmésfera general es la de la oscuridad de los bosques,
de gente apegada a la horizontalidad de sus casas y, sobre
todo, de sus habitaciones, que podrian ser semejantes a cue-
vas. En la practica, la mayoria de los acontecimientos trans-
curren en una especie de penumbra en el interior de las
casas. Los trayectos por las calles arboladas son transicién
entre un recinto y otro y, en ocasiones, de las casas al bosque.
El rio Wine es mencionado en diversos momentos, cercano
a la poblacién, como un trasfondo simbélico de agua, dan-
do la sensacién de que siempre es la misma agua, detenida,
tal vez atascada. Ese podria ser el piso donde hunden los pies
los personajes en sus cuevas. Se combina con el aire porque
el interés de Anderson es recoger lo que est4 sucediendo en
sus cabezas, llenas de obsesiones, fantasfas, distorsiones y pla-
nes que estdn como nubes en la mente, que, en la mayorfa
de los casos, enredan y degradan a sus portadores.

El texto hubiera llevado por titulo el de El libro de lo
grotesco, pero Anderson decidié nombrarlo como el pue-
blo donde transcurren las historias, eludiendo con ello la
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tautologfa, pues precisamente su punto de vista es el de lo
grotesco, en una extrafia composicién de lo estrambético
y la revelacién de deformaciones mentales, emocionales y
fisicas, de los personajes. Podemos darnos cuenta de esto
con sélo citar una descripcién que hace de Wash Williams,
el operador del telégrafo: “Es tan perfecta su fealdad que
parece darse en €l una belleza a la inversa.” Este tipo de
descripciones rapidas y concisas que realiza el autor es lo que
le permite presentar a una procesién (como él la llamaba)
de més de una veintena de personajes, muchos de ellos con
el mismo alto nivel de importancia dramética, con lo que, en
rigor, Winesburg... viene siendo una especie de novela sin
protagonista y, como dice la investigadora espafiola Marfa
Eugenia Diaz: “Fuera ésta o no la intencién de Sherwood
Anderson, su novela modifica la convencién realista y crea
un nuevo género. Es ésta la primera novela que podemos
denominar de protagonista colectivo...”

La manera en que lleva a cabo esto es presentar en cada
capitulo a un personaje central, con lo que el capitulo se
convierte en capitulo-cuento, tanto que antes de dar el libro
apublicacién, en 1919, Anderson publicé la mayoria como
relatos en diversas revistas. Sin embargo, George Willard,
un joven periodista del Winesburg Eagle, es el personaje de
enlace que nos conecta con los demés personajes. Su papel
es similar al de su antecesor, Tom Sawyer, el célebre perso-
naje de Mark Twain, pero mientras éste nos lleva de aven-
tura a campo abierto, como un pequefio quijote, Willard
nos guifa hacia lo que podriamos denominar como campo
cerrado, interiorizado, algo como el hades de Winesburg
con su rio Wine. M4s adelante, Emest Hemingway crearfa
al joven Nick Anderson, el personaje-enlace de muchos de
sus relatos, y Juan Rulfo a Juan Preciado, el caronte de Co-
mala. En cuanto al Tom Sawyer, su visién es la del claro
humorismo satirico, mientras que la de Wineshurg es de un
negro humor bufo.

Para cuando Sherwood escribe los Winesburg, Ohio,
James Joyce ya habfa publicado Dubliners (1914), cuya lec-
tura le result6 impresionante a Anderson. Es indudable
que dicha lectura influy6 en Sherwood al menos en tres
asuntos: varios de los cuentos de Joyce se entrelazan, in-
corpora el sentido coloquial del texto y revela con crudeza
la vida interior de los personaj‘es. Sin embargo, mientras el
libro de Joyce si es un libro de cuentos —el més revolucio-
nario de su época—, el de Anderson, con base en cuentos
y una novela breve, levanta una novela.

Por su lado, la develacién de la vida interior de los
personajes de Anderson es brutal. Retoma los estudios de
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Sigmund Freud para revelar las voliciones oscuras de sus
personajes, y los plantea como la descendencia mérbida
de los antiguos colonos que llevaron su propio suefio. Es
posible que su descomposicién humana sea resultado, en
buena medida, de la decadencia de aquellas viejas familias
europeas, de origen campesino, que llegaron a América.
Luego de la Guerra Civil norteamericana, cuando se exigfan
fuerzas nuevas para levantar la nacién, Sherwood mues-
tra el tipo de gente que la ird levantando, la mayorfa con
distorsiones mentales; las cuales en parte son provocadas
por el alejamiento de los hombres de su esencia, secuela
de la creciente industrializacién. En Sherwood Anderson y

yo, escribe:

En las muchas f4bricas en que habia trabajado la mayorfa
de los hombres hablaba vilmente de sus compafieros, y mu-
chodespués iba a empezar a comprender el motivo. Elhom-
bre impotente ... es vil cuando se priva al hombre de la habi-
lidad manual, de la oportunidad de crear constantemente
nuevas formas con la materia, se le hace impotente. Vade-
sapareciendo imperceptiblemente su masculinidad y en

adelante ya no puede amar ni al trabajo ni a las mujeres.

En esto, Anderson también es pionero: inaugura, en la
literatura estadounidense, la saga de personajes extrafios y
deformes mental y fisicamente, quienes serfan retomados
por William Faulkner, Carson McCullers y]. D. Sallinger.

Anderson no se conforma sélo con presentar una ga-
lerfa de personajes en decadencia enfrentados al inicio de la
industrializacién del pafs —el maquinismo, como se de-
cfa— sino que los exhibe encerrados en un pueblo perdido
en el Medio Oeste norteamericano. Quien al final aban-
dona el poblado es George Willard, por consejos de la ma-
dre muerta—como la madre de Juan Preciado lo hace con
él—; Willard podria representar esa nueva energia que se
necesitaba, pero se va decidido a ser escritor, sin incorpo-
rarse a la maquinaria productiva de su pafs; actitud similar
a la que el padre de Anderson tuvo toda la vida, en Sher-
wood Anderson y yo relata:

Mi padre vivi6 en una tierra y una época en que, lo que uno
comienza a comprender algo més tarde como propio del
artista que hay en el hombre, no podfa ser comprendido de
modo alguno por sus compafieros. Los suefios tenfan que
expresarse en aquella época construyendo ferrocarriles y fac-
torfas, perforando pozos de petréleo, tendiendo lineas tele-
gréficas. No habfa lugar para otra clase de suefios, y como
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mi padre no podia hacer ninguna de esas cosas, era un pros-

crito en su comunidad.

El american dream habia producido hombres alineados por
el consumismo y la deshumanizacién; Anderson concibe
que la dnica forma de alejarse de esa sociedad economi-
cista es volverse poeta y desde esa visién observar el dete-
rioro social y personal.

En si, lanovela no ofrece solucién alguna a la gente de
Winesburg. Willard se aleja de la locura ambiente, pero cual-
quier otro que se largara se llevarfa su carga deformante.
Se encuentran sin salida y sin moraleja.

Esta circunstancia narrativa proviene de un interés
clave en Sherwood Anderson: evitar la técnica del argumen-
to realista como trasfondo de la novela. Su reaccién es tan
fuerte ante la utilizacién de argumento que los capitulos
no est4dn armados a partir de esta variable. En todo caso,
el efecto que genera Anderson es el de las consecuencias
colmadas: es posible intentar un significado externo, pero
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no intrinseco. Podemos hablar de lo grotesco, de gente sin
salida, de que Winesburg, Ohio, es el embrién terrible de
lo que serén los Estados Unidos, pero no es posible afirmar
que esto se encuentre expresado en la novela. El mismo lo
dice en Sherwood Anderson y yo:

Existfa la nocién que corria a través de todos los narradores
de América, de que las historias debian escribirse en torno a
un argumento y esa absurda nocién anglosajona de que deben
orientarse a una moraleja, elevar el espiritu, crear mejores
ciudadanos, etcétera, etcétera. “El veneno del argumento”,
asf lo llamaba yo en las conversaciones con mis amigos, por-
que me parecia que lanocién de argumento envenenaba al

narrador de historias.

Si algo positivo puede decirse de la novela de Anderson
es que no desea elevar el espiritu de nadie ni crear mejores
ciudadanos, pero tampoco lo contrario, como sucede con
Ulises, de James Joyce, quien tenia, en paralelo, la misma
preocupacién sobre la forma que Sherwood. En este sen-
tido, ambos son fundadores de un tipo de novela que revo-
lucionarfa el género en el siglo xx. La fama de Joyce vino
de una Europa activa artisticamente, vanguardista y ex-
perimental, con una proyeccién fuerte hacia el mundo, y
aunque Winesburg, Ohio se tradujo a diversas lenguas, los
Estados Unidos no eran atin una potencia de circulacién
de arte. Adems4s, quienes en su momento celebraron la
novela, después cuestionaron las siguientes novelas de An-
derson, entre ellos uno de sus discipulos, llamado Ernest
Hemingway, quien escribe un libro satirizando a Sherwood
y a Gertrude Stein, admirada por Anderson y amiga; lo
que nose lograba explicar Sherwood era cémoa ese joven que
él habfa ayudado y recomendado con la misma Gertrude
Stein, lo satirizaba piiblicamente desde Paris. Después de
la publicacién de Many Mariges la fama de Anderson co-
menz4 su descensoy yapara 1926 lacriticalo trataba duramen-
te. Sherwood en una carta a Theodore Dreiser comenta:
“Mis colegas estaran diciendo: ;Bueno, bueno, Sherwood
estd acabado?... No, no lo estoy. No creo que ningtin hom-
bre de letras de América haya sido tan bien tratado por sus
contemporéneos comoyo.” Y termina diciendo que la cri-
tica de esos “enemigos destructores” no merece la menor
atencién. Notamos que ya desde entonces la cultura estado-
unidense llevaba impresa la necesidad consumista por lo
nuevo. La misma sociedad que impulsé a Anderson le puso
el traspié y su figura se fue diluyendo. A pesar de esta situa-
cién local, después de casi cien afios, Winesburg, Ohio, su
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novela de juventud, ha perdurado a nivel universal. Por
su lado, Faulkner siempre guardé discreto silencio sobre su
maestro y amigo y él, como la generacién perdida en su con-
junto, reconocié la importancia de Anderson para su es-
critura.

Lo atractivo de Sherwood es que al romper con lano-
velarealista de argumento a favor de la obra abierta, de tomar
elementos del naturalismo, de incorporar los estados psi-
colégicos limite de los personajes y de apoyarse en una
narratividad poético-coloquial, el resultado es una mezcla
en la que en momentos nos topamos con un realismo que
funciona como atmdsfera y cierto paisaje y, en momentos,
con situaciones que podrian derivar hacia lo fantéstico.
La novela cabalga entre el realismo, la alucinacién psico-
l6gica y la poeticidad.

Este realismo que inaugura Anderson renueva el tra-
bajad. » por Theodore Dreiser y Edith Wharton; pasando del
naturalismo filoséfico a un realismo instintivo, que como lo
explic.. Marfa Eugenia Dfaz se caracteriza por una escritu-
ra “ocupada no en controlar las fuerzas externas, sino en exa-
minar los conflictos intimos del hombre en lucha consigo
mismo”. Esta compenetracién del mundo imaginario en
el cotidiano la vivié Anderson desde su nifiez; su padre era
un excelente narrador de cuentos, inventaba historias for-
midables partiendo de los eventos mas nimios: “Mi padre
habfa nacido para lo novelesco. Para él no existfa la realidad
de los hechos.” El hereda esta propensién hacia el mundo de

la fantasfa; escribe sobre si mismo:

Cuando era muchacho jugaba con semejantes escenas ima-
ginarias como otros nifios juegan con bolitas brillantemente
coloreadas. Desde un principio he vivido esas grotescas
fantasfas como en oposicién a mi vida real. M4s tarde
seguramente, adquiri mayor o menor habilidad para acer-
carlas cada vez mds al mundo de la realidad. No eran mé4s
que las materias primas con que el escritor tiene que tra-
bajar, asf como el lefiador trabaja con los drboles que cor-

ta en el bosque.

Sherwood veia en el mundo de la imaginacién y los anhelos
el mundo real, y al igual que Freud, entiende los suefios co-
mo la expresién mds certera y coherente de los sucesos.
Si aceptamos que la decadencia humana de fin de si-
glo llega hasta los granjeros y campesinos estadounidenses
y que la gente de Winesburg se encuentra atrapada entre
lasoledad campiranay la oferta de un nuevo pafs desde los
centros, como Chicago y Nueva York, lo cual genera un cier-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

to tipo de persona extrafia, serfa necesario ver algunos casos.
En el capitulo “Manos” aparece un profesor joven cuyas
manos son, en verdad, independientes y se mueven in-
quietas como mariposas sin.que su propietario las controle.
Su nombre es Wing Biddlebaum, pero tuvo otro en el lu-
gar donde lo expulsaron debido a sus manos. Asf que en
Winesburg, Wing tiene mucho més cuidado con ellas y las
trae dentro de los bolsillos. En especial, evolucionan las ma-
nos cuando el profesor se encuentra entre los adolescentes
a los que les da clases. Por esta razén fue que lo expulsaron
de suanterior residencia, salvandose, por casualidad, del lin-
chamiento que habfan organizado los padres contra Wing;
en el capitulo se deja entrever una defensa-denuncia contra
el maltrato a los homosexuales. En su vida social, Sher-
wood Anderson defendié piblicamente las causas de las
mujeres, los homosexuales y los obreros.

Otro de sus personajes, Alice Hindman, tiene relacio-
nes sexuales a los dieciséis afios con un novio mayor que
ellay que viajarfa a Cleveland a buscar fortuna; de Cleve-
land, se pasa a Chicago y alli, como lo dirfa Anderson: “la
vida de la ciudad lo envolvi6 en su torbellino; fue hacien-
do amigos y descubrié en la vida nuevos motivos de atrac-
cién”, encontrando otra mujer. Alice lo espera m4s de diez
afios y él nunca llega. La soledad de Alice Hindman se va
poblando de suefios y obsesiones hasta que las cosas pare-
cen cobrar vida, se vuelve rezandera y un miedo a la pér-
dida de la juventud la va apresando hasta que explota y un
dfa corre desnuda por las calles. Un personaje mis, Jesse
Bentley —el que aparece en la noveleta—, hombre pres-
biteriano, supone que el éxito de sus sembradios extensos
se debe a que Dios lo eligi6 para ello, pero lo eligié en los dos
sentidos: se sabfa también un elegido de Dios en la tierra
y toda su vida se la pas6 pensando que durante el instante
siguiente se le aparecerfa Dios para conversar con él; el capi-
tulo termina cuando el viejo Jesse cae en delirio y casi provo-
ca la muerte de su nieto, quien heredarfa las grandes pro-
piedades de la familia Bentley. Aqui viene a cuento la idea
de Maria Eugenia Dfaz respecto del calvinismo que iba del
Este al Oeste y que aceitarfa los enormes engranes que harfan
girar a Charles Chaplin en Tiempos modernos. Gracias a Dios,
seremos la m4s grande potencia del mundo, en resumidas
cuentas. En lo que se refiere a la solterona Alice Hindman y
al posible homosexual mani4tico y solitario Wing Biddle-
baum, se encuentran prendidos a una moralidad castrante,
el otro rostro del calvinismo.

Si fuéramos trayendo aqui a otros personajes, como el
hombre que escribfa verdades en pequefios papeles y lue-
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go los hacfa bolita para llevarlos en los bolsillos, o el hombre
pequefio que andaba a la bisqueda maniaca de ideas como
la de que el tiempo era fuego y que el fuego iba en el enve-
jecimiento de cosas y humanidad; si trajéramos a mds per-
sonajes algunos caerfan en el lado calvinista pragmatico y
los demés en la moralidad atenazadora. Yael viejo Jesse pen-
saba en que sus campos debfan ya maquinizarse; en la no-
vela él no lo llega a realizar, pero alli deja a su nieto, quien
podré ser uno de los que seguramente maquinizarfa Wines-
burg, Ohio, junto con los banqueros que ya se habian apo-
sentado en la calle Mayor. Esa poblacién, sujeta a las corrien-
tes de lo grotesco, quedarfa maquinizada més temprano que
tarde, caminando con la procesién de gente que desnuda
freudianamente Sherwood Anderson. Como este pueblo,
habfa miles en los Estados Unidos al terminar el siglo xx,
que también entrarfan a la maquinaria productiva, con la
misma gente.

La capacidad profética de este libro es lo que lo hace
perdurable. Cumplié, por anticipado, con la exigencia de
otros, de sus contempordneos en el nuevo siglo, Herman
Broch: la novela debe captar el espiritu de la época. Y si lo
logra, registrard, en el silencio del final, el futuro de los acon-
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tecimientos narrados. Se trata de la vigencia de Wines-
burg, Ohio y de la necesidad de su lectura desde los ojos de
este fin de siglo.

Si hubiera que elegir entre el humor de Chaplin, el de
Buster Keaton y el de Harold Lloyd, para el lado estram-
bético de la novela, yo dirfa que habria una combinacién
entre el humor fatal e inconmovible de Keaton y el absurdo
de Lloyd. Tal vez Chaplin esté m4s cerca de Mark Twain.
Este aspecto, presente por lo general en las grandes obras,
es parte de la riqueza narrativo-descriptiva de Sherwood
Anderson.

Si el texto se desenvuelve sobre la brumosa y arbola-
da tierra, limitada por el agua detenida, y se combina con
el aire que bulle en las mentes y en los cuerpos de los per-
sonajes, Anderson no podria tener la nitidez del humor de
Charles Chaplin. Su pertenencia a la oscuridad no sélo
concuerda con los rituales de fin de siglo y el cambio de una
sociedad, sino también con el rostro mismo de la novela,
la cual podia describirse con la referencia a Sara King: “...una
mujer flaca y de mirada triste ... La joven era alta, palida y
ojerosa...”, quien se enamord del hombre de las maniati-

cas ideas. ¢
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Guillermo Prieto,
el orador parlamentario

MARIO MELGAR ADALID

rieto, como hombre de su tiempo, fue

polifacético y completo: literato, po-

litico, educador, historiador, econo-
mista, jurista, periodista y orador. Diputado
por antonomasia, ocupd en diecinueve
ocasiones un escafio parlamentario, ré-
cord que ni siquiera los reeleccionistas de
Porfirio Dfaz le podrian disputar. En ese
momento, el de los afios de Porfirio, los
tltimos y los mas ldcidos afios de don
Guillermo, vivié y padecié la desviacién
del liberalismo de su tiempo y el some-
timiento de las ideas a la conveniencia
politica del dfa. En esos afios, también
brill6 su talento parlamentario y, por ape-
go a la voz de su conciencia, su defensa
del liberalismo.

Elliberalismo mexicano es algo pro-
pio, pleno de originalidad, como lo anuncia
Reyes Heroles; liberalismo con persona-
lidad propia, como la de nuestro pafs, que
nos hace inconfundibles en el mundo.
A ese liberalismo mexicano, al que mol-
dea a la nacién durante el siglo XIx, per-
tenece Guillermo Prieto. Antes que redac-
tor del Siglo XIX, constituyente en la
Asamblea de 1857 o constituyente per-
manente en las demds cdmaras, Prieto es
liberal. Liberal ante todo. Solamente que li-
beral mexicano, propio de nuestro tiempo,
el del tiempo mexicano, el de siempre, el
que acomoda las ideasy las teorfas, por dog-
mdticas y cerradas, al realismo (;al surrea-
lismo mexicano?) y les da ese sentido pro-
pio que tiene lo mexicano.

Las ideas mexicanas sobre la propie-
dad, el librecambio, el federalismo, el
constitucionalismo y el clericalismo son
antes que nada expresiones de mexica-
nidad liberal, a la que se opone y no por

querer la idea maniquea del antiliberalis-
mo. El liberalismo mexicano es ademds
una idea popular sostenida y exitosa en
lo politico, en tanto que prevalece sobre
el conservadurismo decimonénico.

Guillermo Prieto, quien vivié duran-
te todo el siglo XIX, es uno de los actores y
testigos de la historia; de la historia que nos
une como nacién, de la historia compar-
tida que nos ayuda a construir y reconstruir
nuestro atribulado y deslumbrante pafs.

La Asamblea Constituyente de 1857
congregd a los mejores hombres que han
integrado cuerpo colegiado deliberante al-
guno. Entonces se registraron los debates
de mayor altura que se hayan producido
en la nacién. Quienes participaron en la
tarea de construir —porque se traté de una
obra de ingenierfa politica y social— la
Constitucién de 1857 eran mexicanos que
habfan combatido, como lo hizo Prieto,
la tiranfa o las dictaduras militares y por
ello habfan sufrido penalidades, vejacio-
nes y tormentos. Se trataba de desterra-
dos, de perseguidos, de hombres sujetos a
prisién injustamente que buscaban antes
que nada su libertad individual y, confor-
me al credo liberal, al garantizarse la de
cada uno, asegurar, entre todos, la libertad
del pueblo. No es fortuito que los mejo-
res discursos sobre las libertades del espi-
ritu (la de conciencia, la de cultos, la de
libre emisi6n de las ideas y la de ensefian-
za) los hayan pronunciado Ignacio Rami-
rez y Guillermo Prieto, quienes habfan
sido victimas de persecuciones y atrope-
llos de la tiranfa.

Entre los personajes de ideas mds ra-
dicales, Ignacio Ramirez, José Maria Mata,
Ponciano Arriaga, Santos Degolladoy Mel-
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chor Ocamposon los progresistas més rele-
vantes, el grupo mas avanzado, condon Va-
lentin Gémez Farfas, el anciano liberal.

Quién es Guillermo Prieto en esa
asamblea que definirfa el destino politico
del pais? ;A qué grupo pertenece? Quiénes
son sus correligionarios? Melchor Ocam-
po hacfa una clasificacién tripartita de
tendencias politicas: los progresistas, los
conservadores y los retrégrados.

La Constitucién de 1857 daal paisun
régimen republicano, federal y democrs-
tico. Establecfa un sistema unicameral
que desagradaba a Comonfort, pues con
ello resultaba muy limitada la autoridad
del presidente de la Repuiblica frente a las
facultadesdel Legislativo. Tal vez lapreocu-
paci6n derivaba no tanto de las facultades
constitucionales, sino de la estatura de
aquellos diputados, titanes de la palabra.

Diez afios después de haberse estable-
cido el sistema de una sola c4mara parla-
mentaria, don Sebastian Lerdo de Tejada
propuso reformar la carta magna e intro-
ducir el bicamerismo, con lo que lograrfa
combinar en el Poder Legislativo el ele-
mento popular, el elemento federativo. La
reforma de 1874 cristalizé la propuesta
de Lerdo con una c4mara elegida propor-
cionalmente a la poblacién y el Senado
compuesto por dos representantes de cada
estado y del Distrito Federal.

Uno de los discursos que mejor ex-
presa la facultad previsora de Prieto es el
que defiende la existencia del Senado
ante la decisién de cancelarlo.

Todo poder, por la naturaleza de las co-
sas, tiende a esparcirse, esta expansién en-
tre el Ejecutivo y una Cdmara omnipo-
tente, quiere decir el peligro perpetuode
la armonta de los poderes, la avocacién
de conflictos en que resultarasacrificada
la paz piiblica, haciendo que retrograde la
sociedad. El modo de evitar esos conflic-
tos es interponiendo un cuerpo que sirva
de moderador a ambos poderes, que los
mantenga en conveniente equilibrio.
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Pero fueron muchos los momentos

estelares de Guillermo Prieto en la tri-
buna. Uno de ellos generé una de las
mas bellas p4ginas de nuestra historia
parlamentaria, escrita por Prieto al dis-
cutir la libertad de ensefianza. La edu-
caci6n es una de las grandes cuestiones
sociales. Es el mejor instrumento para
la formacién de los ciudadanos de un pais
y es el medio con que se transmite la cul-
tura de una generacién a otra para esta-
blecer entre otros valores el de la leal-
tad nacional, m4s all4 de las ideologfas
o de las preferencias politicas. Asf pre-
cisamente, m4s all4 de las ideologfas, las
preferencias o los signos politicos, Gui-
llermo Prieto resolvié la contradiccién
entre la vigilancia oficial propugnada

en los debates constitucionales y los pos-
tulados de la libertad.

Los antecedentes previos a la célebre
polémica entre los estatistas que propo-
nfan un monopolio estatal para acabar con
el monopolio de la educacién a manos del
clero llevaron a los liberales a un callején
aparentemente sin salida. Por una parte de-
seaban cancelar los privilegios de un grupo
social que habfa recibido la educacién de
la Iglesia catélica. El programa liberal pro-
ponia quebrar el férreo control de la educa-
cién por el clero y organizar un sistema de
instruccién piblica a cargo del Estado que
fuera incluyente y permitiera la difusién
del pensamiento. Sélo que los parlamen-
tarios de 1857, entre quienes destacaba
Prieto, eran individualistas ante todo.
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Dificil disyuntiva la de hacer preva-
lecer las ideas liberales, por una parte, y,
por la otra, ensefiar a todos por igual para
generar igualdades y anticipar la justicia
social. Los conservadores aprovecharon
el argumento y propusieron la libertad de
ensefianza a cargo de los jesuitas y libera-
les tan destacados como Garcia Granados,
quien se opuso a la libertad de ensefian-
za porque temia que los jesuitas y el clero
aprovecharan la coyuntura para impartir
ensefianza fandtica.

Prieto condend el totalitario mono-
polio estatal. Estas son sus palabras:

Por algtin tiempo me aluciné la idea de
la vigilancia del Estado, como necesaria
para arrancar al clero el monopolio de la
instruccién publica y corregir el abuso
de la hipocresia y de la inmoralidad. Pero
una reflexién més detenida me hizo com-
prender que habfa incompatibilidad entre
las dos ideas: que querer libertad de ense-
flanza y vigilancia del gobierno, es querer
luz y tinieblas, es ir en pos de lo imposi-
ble y pretender establecer una vigfa para
la inteligencia, para la idea, para lo que
no puede ser vigilado, es tener miedo a

la libertad.

Las ensefianzas del Prieto parlamen-
tario son invaluables para el siglo xx1 mexi-
cano. Si muchas de ellas no se pudieron
aplicar en la centuria que est4 por concluir,
nunca es tarde. Los mexicanos de la se-
gunda mitad del siglo XIx tenfan m4s fe
en las leyes que en los gobernantes y se pro-
pusieron establecer desde entonces un Es-
tado de derecho, en donde imperara la jus-
ticia. Si los hombres del xix no crefan en
los gobernantes debian por ello estable-
cer procedimientos que permitieran de-
terminar la legitimidad de los actos del po-
der publico. Los constituyentes, entre ellos
Prieto, autorizaron a los particulares para
acudir ante los poderes judiciales locales
oante el federal si entendian que no se res-
petaban las garantfas que otorgaba la Cons-
titucién. La aportacién mds importan-
te de los parlamentarios de 1857 es el juicio
de amparo. Esta institucién, que ya para
entonces tenfa importantes anteceden-
tes, encontrd en la Constitucién liberal
de 1857 su consagracién definitiva. El am-
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paro es, como nos ensefié Mario de la Cue-
vaen la Facultad de Derecho, la m4s bella
aportacién juridica de México a la cultura
universal. A través del amparo cudntos
hombres han sido protegidos por jueces
encontrade los excesos o desmanes del po-
der publico.

Lasola participacién de Prieto en los
debates hubiera garantizado su presencia
en la historia parlamentaria de México
con mencién honorifica. Independiente-
mente de sus afios como luchador social
en la tribuna, la obra del constituyente
del que Prieto form parte cumpli6 la mi-
sion de ser un ideal de vida politica de los
mexicanos. Asi, todavia nos empefiamos,
como ensefi6 Prieto en su tiempo, en fi-
jar el marco de actuacién de las autori-
dades, en precisar los limites hasta donde
pueden llegar los actos de los gobernantes
frente a las libertades de los gobernados y
en construir una verdadera justicia social.

Adicionalmente, habria que consi-
derar que Prieto cumple un papel muy im-
portante en aquel decenio que marcarfa
buena parte de la historia del final del si-
gloxix. Los afos de 1867-1876 represen-
tan uno de los experimentos m4s exitosos
de la historia parlamentaria de nuestro
pais y de la democracia mexicana, pues
el periodo abarcado por ellas es el esce-

nario temporal del debate entre los pode-

res Ejecutivo y Legislativo. Juérez inten-
ta restaurar el Senado como contrapesode
la Cémara de Diputados y no tiene éxito,
como tampoco respecto al veto presiden-
cial, que es el antidoto de que disponen
los ejecutivos frente a las propuestas par-
lamentarias con que no est4n de acuerdo.
Aquella década es de conflictos permanen-
tes entre los dos poderes. No obstante el
tono del debate, nunca se perdi6 la pers-
pectivanacional ni los supremos intereses
de la nacién. Un ejemplo para aplicarse
ahora, mas de cien afios después, cuando
las relaciones del Congreso con el Ejecu-
tivo han sido tersas, institucionales y de
plena colaboracién, para no tener que
decir de sumisién y subordinacién a los
designios presidenciales, salvo episodios
aislados que terminaban con desafueros
o ingresos en Lecumberri.

Como lo ha planteado el historiador
Enrique Krauze recientemente:

hubo escarceos, fricciones, equivocos,
burlas, todo menos rompimientos que
pusieran en peligro o bloquearan la mar-
cha de la nacién . Los debates del Con-
greso llamaban la atencién por la hones-
tidad del gobierno y sus adversarios. Un
diputado leal a Jusrez comenté: “;Cémo

no vacilar teniendo como adversarios a

los titanes de las palabras?”’

p-oLs

Los discursos de Prieto son propios de
un titdn polifacético de la palabra: ideé-
logo, politico y filésofo. Fluido y ameno
en las narraciones, reflexivo y liicido al ex-
poner sus ideas, conciso y claro al propo-
ner y definir.

En su tiempo los discursos de Prie-
to, como los de Cicerén, recibieron el
aplauso y una calurosa acogida que tal
vez llamarfa la atencién en nuestro tiem-
po por su magnitud e importancia. No
es tan dificil explicarlo: en un mundo
sin televisién ni radio, ni cine y ni siquie-
ra teléfono, sin Internet ni espectéculos
deportivos que crearan figuras ejempla-
res por sus destrezas y fortaleza fisica, la
palabra del escritor o la del parlamen-
tario en la tribuna son objeto de instruc-
cién, es cierto, pero sobre todo de delei-
te cultural y admiracién. La admiracién
social: ése es el pago de la l6gica, de la
vehemencia parlamentaria, de las pala-
bras espléndidas con las que Prieto vis-
ti6 su oratoria. Las m4s bellas notas par-
lamentarias de nuestra historia son los
discursos de Mata, Castillo Velasco, Zar-
co, Ramirez, Arriaga, Villalobos, Cerque-
day, particularmente, Guillermo Prieto.
La aportacién de éste al parlamentarismo
mexicano es una invitacién a la armo-
nfasocial yun cantoa la libertad y digni-
dad de los hombres. ®
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Alfredo Pareja Diezcanseco

ApoLFOo CASTANON

| escritor mexicano que llega a Quito
asaludar la edicién en el diario Hoy,
en Periolibros —el proyecto que aus-
pician la UNESCO y el Fondo de Cultura
Econémica—, de la novela El muelle del
escritor ecuatoriano Alfredo Pareja Diez-
canseco se le despiertan algunas reminis-
cencias compartidas: las aventuras del
imaginero del siglo xvit Miguel de
Santiago, cuya vida y leyenda fue
recreada por nuestro autor y publi-
cadaen Méxicoen 1952, lasimége-
nes marciales del Mariscal Sucre
—que le da nombre a una cono-
cida plaza de México—, el nom-
bre incendiario del conjurado po-
lemista y constitucionalista ecua-
toriano Vicente Rocafuerte, tan
decisivo en el proceso de la Inde-
pendencia mexicana, la amistad
irreprochable de Alfonso Reyes y
Gonzalo Zaldumbide —ese gran
escritor ecuatoriano eclipsado en la me-
moria—, en cuyo departamento en Paris
se dio la primera lectura piiblica del gran
poema dramitico Ifigenia cruel del maes-
tro mexicano. La figura generosa y ubi-
cua, animadora en més de un sentido, de
Benjamin Carrién, que supo hacerse tan
amigo de algunos intelectuales mexica-
nos como Jesds Silva Herzog y Daniel
Cosio Villegas, que llegé a hacerse confi-
dente de los editores del Fondo de Cul-
tura Econémica, como hace ver la carta
que, desde México, le escribe a Alfredo
Pareja Diezcanseco para hacerle ver por
qué la editorial no daba en ese tiempo re-
presentaciones pero c6mo en cambio “le
convendria a usted un viaje para reesta-
blecer conexiones amistosas y ver esta
nueva cosa que es México, el México de
hoy [1958], lleno de toda clase de posi-
bilidades”.
Pareja, de hecho, habfa entrado en
contacto con el Fondo de Cultura Econé-

mica desde afios antes. En 1945 le escri-
be a Benjamin Carrién: “Acaba de salir
en Tezontle, pero del Fondo de Cultura
Econdmica, la segunda edicién de Elmuelle
con el generoso prélogo que usted escribi6
hace doce afios.” Digamos entre parénte-
sis que éste es un misterio editorial pues
Nno encontramos ni registro ni ejempla-

res de esa edicion, que hoy —qué casua-
lidad, ;no?— vuelve a tener el sello del
Fondo de Cultura Econémica.

La carta de Pareja Diezcanseco a su
amigo Benjamin Carrién remata con una
frase significativa: “Hay casi una dificil

invasién ecuatoriana en este dificil y tor-
mentoso México.” La invasién seguiria: a
los nombres citados ha de afiadirse el de
Demetrio Aguilera Malta, amigo, colega,
coetdneo y contemporéneo de Pareja que
colaboré muy activamente con el nica-
ragiiense Ernesto Mejia Sénchez y con
Benjamin Carrién en la Comunidad Lati-
noamericana de Escritores. Como Carri6n,
Aguilera fue embajador en México; como
Carrién, propagé el conocimiento de las
letras ecuatorianas en México. Més re-
cientemente esa invasién ilustrada la ani-
man el critico y socilogo Agustin Cueva
y el risuefio cuentista de Guayaquil Miguel
Donoso Pareja, que tanto ayudé a formar
a los jévenes escritores mexicanos de los
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afios setentas (Guillermo Samperio y Juan
Villoro, entre otros). Hoy la bandera ecua-
toriana en la ciudad mexicana de las letras
la enarbolan el filésofo, también marxis-
ta, Bolivar Echeverrfay el cuentista, ensa-
yista y traductor Vladimiro Rivas Iturral-
de, cuya dltima novela, La muerte del tigre
se presenté —qué casualidad, ;no?>— la
misma semana en que se celebraban las
exequias de Emilio El Tigre Azc4rraga, el
mexicano Citizen Kane, fundador y pro-
pietario de Televisa.

Aligual que Demetrio Aguilera Mal-
ta, Alfredo Pareja pertenece a esa genera-
cién que Ecuador llama “la generacién

del afio 30”.

La generaci6n del afio 30 —sostiene
Jorge de Icaza, otro de sus més cons-
picuos y ardientes exponentes— es
un momento estelar en la historia de
la literatura ecuatoriana. Un momen-
to estelar que no ha podido repetir
Ecuador, y que ha tenido anteceden-
tes légicos en una literatura de lucha,
en una literatura de combate que nace
desde la época de la Colonia con Eu-
genio Espejo y luego con los primeros
afios de la Repuiblica, con el caso de
Montalvo. La literatura ecuatoriana,
en su tradicién profunda, es una lite-
ratura de lucha ... lucha que corresponde
fatalmente a un continente, a un mun-

do que se estd formando.
Y sigue Icaza:

El valor ético que tuvo la generacién del
afio 30 es extraordinario; es tinicaen Amé-
rica porque toda una generacién dijo la
verdad en el momento en que esa verdad
era dificil decirla, era tan dificil decirla
que todos los miembros de esa genera-
cién fueron apartados de la sociedad, ex-

comulgados.

Tiene razén Icaza al hablar de una palabra
que se alumbra litigante en un mundo que
se encuentra en formacién.

Tiene razén Icaza en que ladimensién
ética de esta generacion es extraordinaria;
no la tiene al postularla como tnica y ais-
larla. Hoy el critico Edmundo Rivadeney-
ra, el novelista Jorge Enrique Adoum, ayer
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Pedro Henriquez Urefia en Las
corrientes literarias de la Amé-
rica hispdnica, asocian esta em-
presa colectiva de fabulacién
llamada generacién del 30 a
otros conjuntos regionales co-
mo la novela realista e indige-
nista peruana y la novela de
la Revolucién mexicana. La
asociacién no es, por supues-
to, gratuita: peruana, mexica-
na o ecuatoriana, la narrativa
de Arguedas, Azuela, José Re-
vueltas o Aguilera Malta susci-
ta una pregunta: jes posible
escribir en América una litera-
tura que no sea realista? ;Las
dimensiones de América no
reclaman una literatura capaz
decifrar, para evocaral incémo-
do Borges, el tamario de nues-
traesperanza’ ;Serd por eso que
la novela latinoamericana de
corte realista—como escribié
en 1971 Ciro Alegria— “tiene
mds de sociologia, de geogra-
fia, de folclor, de tesis, de repor-
taje, de tratado de materias

primas que de novela”? ;El rea-
lismo es un signo de la mino-
rfade edad intelectual de nues-
tro continente o, por el contrario, una
prenda de madurez y de autenticidad mo-
ral? No es ésta la primera vez que se aso-
cia la cuestién del realismo y de la verdad
novelesca. Demetrio Aguilera Malta, Jo-
sé de la Cuadra, Joaquin Gallegos Laga,
Pablo Palacio, Jorge Icaza y Alfredo Pare-
jaDiezcanseco vincularon ese enunciado
novelesco y veraz a la existencia de una
persona colectiva, esa regién de la edad
ecuatoriana llamada generacién del 30.
En un epigrafe a Siete lunas, siete serpien-
tes, Aguilera Malta advierte: “Esta especie
de saga s6lo es mia en parte. En la medida
en que una voz perteneciente a un coro
entona —en forma transitoria— un so-
lo cuya melodfa puede vibrar también
en otras voces fraternas.” La persona co-
lectiva apellidada generacién del 30 com-
parte un paisaje y una imagen de la historia.
Alfredo Pareja Diezcanseco ha delineado
asf algunas de las circunstancias en que
irrumpe ese coro: “El liberalismo —escri-

be— estaba fatigado, casi exhausto” [se
refiere desde luego a la Revolucién libe-
ral de 1895]. Los esfuerzos que hicieron
los liberales por comprender lo que pasa-
ba en el mundo y obrar en consecuencia
no alcanzaron un resultado feliz.

El Partido Liberal dio marcha atrés:
empez6 a convertirse de revolucionario
en conservador. A pesar.de él, el pais en-
traba en lo nuevo a saltos, a convulsio-
nes. Se desquiciaban los sentimientos de
seguridad; asf el cacao bajaba de precio
en el mercado mundial y la peste secaba
las huertas. El pueblo se lanz6 a las calles
porque querfa que el délar costase menos.
Y la metralleta mat6 a 1500 hombres y
mujeres. Todos los de la generacién de
1930 vimos, con los ojos hiimedos, esta
matanza. Los trabajadores empezaron a
organizarse. Se dieron pasos para la fun-
dacién del Partido Socialista. Y en 1925
los militares j6évenes, de ideologfa confusa

pero generosa, tomaron el poder. Aunque
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fallaron en la administracién
debido a su inexperiencia y el
afén precipitado de reformas,
dejaron las bases de una nueva
losjévenes, se pensaba en el mi-
lagrode la Revolucién rusa; po-
cas veces en la mexicana.

Con estas coordenadas mar-
cando el calendario, Alfredo
Pareja publica en 1933 la no-
vela El muelle cuando apenas
cuenta veinticinco afios. La
edita la Editorial Bolivar en el
nimero 9 de la Biblioteca Ecua-
toriana. La Editorial es propie-
dadde unos hermanos Rumazzo
(AlfredoyJosé) que editan qui-
nientos ejemplares a cambio
de 150 sucres. Al autor le pro-
meten cincuenta, pero pasado
el primer mes sélo le dan vein-
te. El libro lleva un generoso
prélogo de Benjamin Carrién
—que se incluye sélo porque
Pareja les paga a los Rumazzo
16 sucres mas—. Pero al jo-
ven novelista no le asustan los
contratiempos ni el duro oficio
de vivir escribiendo. Su forma-
ci6n hasido azarosa, rica y lle-
na de experiencias y como prueban nu-
merosos casos —en México: Juan José
Arreola, Octavio Paz y Juan Rulfo— la
autodidéctica no es la peor pedagogia pa-
ra el escritor, sobre todo si como el autor
de El muelle ha nacido en una casa con
libros.

“He tenido un montén de empleos
... he ejercido ... todos los oficios que us-
ted se pueda imaginar ... Unoes como la
vida lo hace. La vida lo avienta a uno por
un lado y por otro. Uno es un poco una
hojaal viento del destino.” Sin embargo,
ésta no es una formacién inadecuada para
un escritor, en particular para un nove-
lista que culminaré acariciando la idea
de una novela-rio bajo el titulo y realizan-
do en parte general de Los nuevos rios. El
muelle es la obra de un escritor que entre
todos los miembros de su generacién se
distinguir4 por su vocacién caudalosa de
novelista. “Alfredo Pareja Diezcanseco
—como escribe Jorge Enrique Adoum—




es el tinico que podria decir de s mismo:
‘Profesién: novelista.” Es el tinico que ja-
més pasé por la supuesta sala de espera del
cuento y el Gnico que puede contar hasta
diez novelas. En realidad, hasta trece.” Esa
avidez humilde, esa fluvial narracién que
llevar4 la palabra del narrador a configu-
rar una verdadera imago-mundi acopla a
Pareja con otros novelistas comoel yamen-
cionado Mariano Azuela, el venezolano
Rémulo Gallegos o el usamericano Theo-
dor Dreisser, novelistas, todos, teltricos, de
vigorosa raigambre histérica y social, per-
tenecientes a esa edad épica, originaria y
primigenia de un mundo que se est4 for-
mando, que podriamos llamar, siguiendo
a Edward Wilson, la de la novela-mas-

todontes. Pareja Diezcanseco no sélo em-
prender4 un vasto fresco social. Al igual
que en el caso de Aguilera Malta su auto-
biografia creadora corresponderé a un de-
sarrollo paralelo y pendular de la técnica
de la novela, por lo cual no resultars de-
masiado dificil a los criticos identificarlo
como a uno de los precursores del llama-
do boom, cosa que por lo demss ni lo en-
candila ni lo halaga segtin se ve en carta
que le dirige a Demetrio Aguileraen 1966:
“la mafia internacional que sigue con la
fama prendida a los fondillos. Quiz4 a ti
y a mi nos lean después de muertos. Qui-
74 no nos lean nunca. ;Y qué carajo nos
importa?”’ (octubre de 1966).

Novelista enamorado como pocos de
su oficio, Alfredo Pareja crea en El mue-
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lle una geografia demasiado humana y
demasiado urbana, una veraz poblacién de
gente humilde de Guayaquil. Trabajado-
res del puerto, que hormiguean en un mun-
dillo simple de familias pequefio burguesas
y de empleados domésticos que extraen
su fuerza del papel desmesurado que el
autor les lleva a desempefiar y que no siem-
pre coincide con su verdadera estatura éti-
ca o emotiva.

El'muelle es una novela sencilla pero
no lineal. Dos mundos dialogan en sus p4-
ginas, la promesa desolada y la esperanza
rota. Nueva York y Guayaquil cuyo comdn
denominador es en primer lugar el traba-
jador Juan Hidrovo, conocido en los bajos
fondos proletarios de Nueva York bajo el

nombre de Ecuador como si Pareja sugi-
riera que en el destierro (oh, Emerson)
todos somos hombres representativos de
nuestro solar. En segundo, la pobreza, la
desesperanza y las dsperas condiciones de
vida de los obreros del puerto. Las mejo-
res paginas de El muelle traen el aliento
confuso de la ciudad; se desarrollan en los
parajes inclementes de una Nueva York
donde con toda la pena democritica y
con las debidas salutaciones a la libertad
de empresa, son golpeados y asesinados los
trabajadores emigrantes que se ven repen-
tinamente cesados. Otras paginas ldgubre-
mente memorables son todas aquellas en
que Maria del Socorro —la prometida de
Ecuador— es objeto de asiduo acoso y abu-
so sexual por el pfcaro contratista Angel
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Marifio. El muelle es una narracién so-
bria, seca, cuyos acentos desolados recuer-
dana]. C. Onetti, cuyas minucias y per-
sonajes humildes evocan los de las Vidas
minimas del chileno José Santos Gonz4-
lez Vera, un escritor hoy poco conocido
pero amigo de Carrién y seguramente leido
en Ecuador, que como Pareja sabe impri-
mir relieve y fuerza a los personajes me-
nores y més desamparados. En El muelle
resuenan sobre todo ecos de lanovela rusa
realista a la usanza de Gorki, una lectura
obligada en aquellos tiempos (1933) en
que América y su novela se encontraban
todavia en proceso de formacién, fraguan-
do el canon por venir, al final del proceso
quizd pero todavfa en él. El muelle es una
novela valiente no s6lo por-
que denuncie ésta o aquella
situacién. Estriba su valen-
tia en su desnudez formal,
deliberada, y en el despo-
jamiento que le permiten
evocar impasiblemente el
horizonte sin esperanza pe-
ro sin temor que asedia a
sus personajes. Esa mirada
no esté exenta de ternura,
de escrita conmiseracién.
Y otro valor de esta novela
en particular y de la litera-
tura de Alfredo Pareja Dfez-
canseco estriba en que “con
Pareja —como sostiene
J. E. Adoum— aparece por
primera vez en la novela
ecuatoriana la mujer no s6lo como perso-
nasino, lo que es mds, como personaje ac-
tuante”. Actuante y elocuente. El muelle
cifrasu valor realista no slo en las descrip-
ciones visuales sino en la transpiracién
de voces y de hablas, en la inmediata con-
vivencia de fébula y habla. Asi, la pre-
gunta por el sentido del realismo la resuel-
ve El muelle mediante la autenticidad de
lasvoces. Laresuelve Parejaafinandoy tem-
plando, con discreta armonta, las diversas
voces de ese 6rgano inddcil llamado alma
popular. América existe porque unos hom-
bres escuchan lo que otros dicen y hacen,
porque unos hombres escuchan y transcri-
ben en novelas su experiencia. Porque unos
leen (por ejemplo en México), porque otros
oyen... (por ejemplo en Ecuador). ¢
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Los derechos de las naciones
indigenas de México

Jorge ALBERTO GONzZALEZ GALVAN

| hecho de vivir en un territorio don-

de mis derechos como individuo y

como parte de un grupo culturalmen-
te diferente no son tomados en cuenta
significa que vivo en un contexto de co-
lonialismo jurfdico. Los individuos y los
pueblos originarios de México, en su ma-
yorfa, han vivido més de cinco siglos de
subordinacién juridica, ya que han sido
las culturas hegemoénicas las que han de-
cidido las caracteristicas de sus “derechos”,
en tanto pueblos sometidos.

Los pueblos indigenas de Méxicono
han tenido derechos porque fueron los
pueblos nihuatl, castellano y mexicano
los que decidieron por ellos. Sin este con-
texto de dominacién juridica no es posi-
ble entender en su cabal dimensién los
reclamos de reivindicaciones indigenas
de fines de siglo.

Elderecho principal que se plantea es
el derecho a la inclusién, es decir el dere-
choaser tomado en cuenta: la prerrogativa
de existir plenamente como individuo y
colectividad cultural en el interior de la
sociedad, el Estado y el derecho. Del mis-
mo modo que, como individuo, tengo el
derecho de ser libre para elegir y manifes-
tar mis preferencias religiosas, politicas,
sexuales y profesionales, para desarrollar-
me con amplitud, también como parte de
una comunidad cultural, ésta debe tener
el derecho de ser auténoma para decidir
las caracteristicas de sus concepciones y
précticas religiosas, politicas, sociales y ju-
ridicas, para desarrollarse con dignidad.

Los derechos humanos de fin de mile-
nio plantean el reto de garantizar protec-
cién no s6lo a los individuos (tal como
surge en los siglos xvin y xix) y de los gru-
pos social y econémicamente débiles (los
obreros y campesinos del siglo xx), sino
también a las comunidades culturalmente
diferentes: los pueblos indigenas y las co-
lonias de extranjeros.

La sociedad, el Estado y el derecho
del siglo xx1 tienen que ser plurinaciona-
lesy pluriculturales. Es en este nuevo con-
texto de reconocimiento activo de la exis-
tencia de los pueblos indigenas donde las
relaciones humanas se redimensionan: in-
terindividuos, intergrupos sociales e inter-
culturas.

La sociedad plurinacional
y pluricultural

/Cémo serfa una sociedad plurinacional y
pluricultural?, yo responderia que se trata
de un espacio de convivencia respetuosa
y fraterna entre las naciones mestiza e in-
digenas y las culturas extranjeras estableci-
das en México (menonitas, judios, chinos,
gitanos, mayas guatemaltecos...). En este
sentido, los pueblos indigenas demandan
suderecho particular a una educacién bi-
lingiie e intercultural y la incorporacién
del pasado y presente del conocimiento in-
digena en los planes y programas de estu-
dio generales. Una sociedad informada de
la evolucién de su cultura y de la de otros
pueblos estard orgullosa de lo que es y serd
respetuosa de lo que son las demas.
México tiene fama de ser un pais ge-
neroso y hospitalario con los extranjeros;
sin embargo, esta actitud contrasta con el
racismosocial de que son objeto los indige-
nas. Una cultura rechazada es una cultura
con baja autoestima. La descolonizacién
de las relaciones interculturales, entonces,
debers tender a revalorar las concepciones
y practicas propias de las naciones indi-

genas.

El Estado plurinacional y pluricultural

Asi como el derecho a la inclusién com-
prende el derecho de los pueblos indige-
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nas a formar parte de la sociedad mexica-
na, igualmente incluye el derecho a for-
mar parte del Estado mexicano. Esto es lo
que debe entenderse cuando dichos pue-
blos piden que se los reconozca como en-
tidades de derecho piblico.

Los pueblos indigenas tienen el de-
recho histérico de independizarse (for-
mar sus propios Estados); sin embargo,
su demanda de autonomia la plantean
dentro del Estado en que habitan. Si qui-
sieran separarse de México acudirfan ante
las Naciones Unidas o formarfan a nivel
nacional su Federacién y a nivel interna-
cional su Organizacién de Naciones. Por
ello, cuando se dice que la demanda de
autonomia indigena desintegrarfa el terri-
torio nacional o atentarfa contra la sobe-
ranfa nacional, se olvida que lo que cono-
cemos ahora como territorio y soberania
nacionales se construyeron desintegran-
do los territorios indigenas y atentando
contra la soberanfa interna de sus autori-
dades.

El Estado plurinacional y pluricultu-
ral que vislumbro se caracteriza por incor-
porar en igualdad de condiciones en los
espacios de decisién legislativa, judicial y
administrativa del Estado a las naciones
mestiza e indigenas y a las comunidades
de extranjeros. Para ello, se tiene que res-
petar la organizacién politica interna que
las naciones indigenas decidan: reconocer
sus derechos histéricos a los territorios que
ocupan y respetar sus formas de eleccién
de autoridades.

El derecho plurinacional
y pluricultural

El derecho plurinacional y pluricultural
implica que en la produccién de las nor-
mas que deben regular las relaciones entre
individuos y colectividades culturalmen-
te diferentes tendrd que involucrarse acti-
vamente cadaunade éstas. Se debe pasar
de un proceso monoétnico de reproduc-
cién de reglas, es decir de poderes legis-
lativos monopolizados por los mestizos, a
un proceso pluriétnico en cuyos espacios
parlamentarios estén los representantes
directos de cada nacién y cultura existen-
tes en México.
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Los derechos de los pueblos indige-
nas en materia jurisdiccional significan
que posean la facultad de producir sus
propias normas y de aplicarlas en sus terri-
torios. De esta manera, estarfamos cons-
truyendo un nuevo paradigma juridico,
es decir una manera diferente de regular la
coexistencia de naciones y culturas en un
mismo territorio: por una parte, la existen-
cia de un conjunto de normas aprobadas
por todos y para todos, y, por otra, la exis-
tencia (regulada) de los diferentes sistemas
juridicos de cada pueblo indigena. Se pasa
del monismo juridico, homogéneo en lo
cultural, a un pluralismo juridico respe-
tuoso y armonizador de la heterogeneidad
étnica. No es lo mismo tener un conjun-
to de reglas aprobadas por unos cuantos,
que una aprobacién de los representantes
de todos los componentes culturales de
Meéxico. Este derecho comuin se encargarfa
de establecer las reglas de coordinacién
jurisdiccional intercultural.

Veo dos principios sobre los que ten-
drfa que construirse este derecho plurina-
cional y pluricultural: el primero corres-
ponde al principio del derechoa la igualdad
juridica tomando en cuenta las diferencias
culturales y el segundo serfa el respeto al
principio del derecho a la diferencia con
base en la tolerancia.

Las iniciativas constitucionales

El levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (ezLN) en Chiapas,
enenero de 1994, significé no solamente
la toma material de algunas cabeceras mu-
nicipales, sino también la adquisicién de
conciencia de muchas cabezas en el nivel
nacional y en el internacional. El drama
de la exclusién que viven los més de diez
milones de indigenas se puso al descu-
bierto. El proceso de reconocimiento de
los derechos de los pueblos indigenas se
colocé insélitamente en la agenda nacio-
nal como tema prioritario.

Parece haber un consenso en cuan-
toa la necesidad de reconocer los derechos
de las naciones indigenas. Donde parece
no existir un acuerdo claro es en lo rela-
tivo a su naturaleza y alcance, es decir en
el contenido de tales derechos. Antes de

analizar los puntos clave del debate indi-
gena, es necesario mencionar que previa-
mente a 1994 ya habfa una legislacién apro-
bada en relacién con los derechos de los
indigenas. En efecto, en enero de 1992 en-
traron en vigencia el Convenio 169 de la
Organizacién Internacional del Trabajo
y la reforma al articulo 4 de la Constitu-
cién federal.

El primero de los documentos citados
es una plataforma legislativa para que el
Estado instrumente una serie de politicas
(sociales, educativas, jurisdiccionales, am-
bientales, laborales, politicas y territoria-
les) en beneficio de los pueblos indige-
nas. Dos afios pasaron sin que el Estado
mexicano cumpliera con estas normas pro-
gramaticas.

En relacién con la reforma al articu-
lo cuarto de la Constitucién, consta el re-
conocimiento del pluralismo cultural, fun-
damento de los derechos de las naciones
indigenas. Sin embargo, el Estado con-
virtié en letra muerta dicha reforma ya
que en dos afios no se aprobé la ley regla-
mentaria de dicho articulo, es decir la
normatividad que aportara los lineamien-
tos instrumentales de los derechos, para
que, con base en éstos, las legislaturas
de las entidades federativas reformaran
sus constituciones y expidieran las leyes
reglamentarias correspondientes. A fal-
ta de normas indigenas federales claras
y completas, algunos Estados se concre-
taron s6lo a reformar sus cartas fundamen-
tales en el mismo sentido que el articulo
cuarto, pero sin expedir reglamentacién
que consolidara y llevara a la practica
las reformas.

Eldidlogo (forzado por las armas) en-
tre el EzZIN y el gobierno federal por el reco-
nocimiento de los derechos de las nacio-
nes indigenas es, de hecho, un didlogo
intercultural. Representa una escena iné-
dita en la historia del pafs: los histérica-
mente excluidos (los indigenas) expresan
libremente sus aspiraciones como pueblos
y el gobierno (mestizo) se pone a escuchar-
los directamente. A cuatro afios de altas
y bajas del didlogo ;cudles han sido sus
resultados? Desde el punto de vista cons-
titucional existen tres iniciativas de re-
formas. Independientemente del fondo,
dichas iniciativas enviadas al Senado de
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la Reptiblica constituyen, histéricamente
hablando, un avance.

El EziN ha catalizado el sentir de los
indigenas del pafs. Por ello, de las tres ini-
ciativas existentes, s6lo la elaborada por
la Comisién de Concordia y Pacificacién
(Cocopa), con base en los Acuerdos de
San Andrés, refleja la postura de los indi-
genas en relacién con lo que deben ser sus
derechos colectivos como pueblos, como
naciones.

Las iniciativas del gobierno federal
y la del Partido Accién Nacional vacfan
de contenido los derechos establecidos
al negar el caricter de entidades de dere-
cho publico a los pueblos indigenas. De
entrada, pues, son iniciativas que no tie-
nen el consenso de los indigenas. En este
sentido, si llegaran a aprobarse se refor-
zarfa el colonialismo juridico monoétni-
co. Se cambiaria la fachada constitucio-
nal, pero el fondo seguirfa igual. Durante
el periodo colonial espafiol se pedfa que
en la aplicacién de las normas indianas
“se obedecieran, pero no se aplicaran”, si
atentaban contra los intereses de la Co-
rona; las iniciativas constitucionales que
no tienen el visto bueno de los indigenas
llevan un sello neocolonial: “reférmen-
se, pero no se apliquen”, los derechos de
las naciones indigenas.

Nuevo Constituyente, nueva
Constitucion

El camino es inédito. Se necesitan solu-
ciones conjuntas. Mi propuesta es que se
empiece a trabajar en la convocatoria a
nuevos Congresos Constituyentes (fede-
ral y locales), con representantes de la
nacién mestiza (a través de los partidos
politicos), de las naciones indigenas (ele-
gidos directamente por éstas) y de las co-
munidades de extranjeros radicados en
México.

La inclusién de las naciones indige-
nas en la sociedad, el Estado y el derecho
pasa por el reconocimiento pleno de sus
derechos colectivos. Para la descoloniza-
cién real de las relaciones entre las nacio-
nes indigenas y mestiza se requieren nue-
vas normas de convivencia; es decir, una
nueva Constitucién. ¢
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Herencia critica de Mariategui

FeELiciTAs Lorez PorTiLLO T.

iempre ser4n bienvenidos los trabajos
que traten sobre la teorfa y practicade
uno de nuestros més licidos pensa-
dores: José Carlos Maridtegui, quien a pesar
de una vida muy dura de dolores fisicos,
privaciones econdmicas y persecuciones
politicas, cre una obra perdurable por su
inteligencia, brillantez y amplitud de miras.
Recordemos que, ademés no sélo reflexio-
né, con las herramientas marxistas asimi-
ladas en sus cuatro afios de estancia europea
(1919-1923), sobre la problemética de su
pais, sino que se interes6 de igual modo por
los eventos mds importantes de su tiempo,
tanto de indole cultural —como el surgi-
miento de las vanguardias literarias y artfs-
ticas— como politica —por ejemplo, las
divergencias entre las fuerzas revolucio-
narias y las consecuencias de la primera
Guerra Mundial, el surgimiento del fas-
cismo y la Revolucién mexicana, la dispu-
ta por la hegemonfa imperialista entre In-
glaterra y los Estados Unidos y las luchas
obreras, el establecimiento del Estado so-
viético y las contradicciones surgidas en-
tre sus dirigentes, por mencionar sélo al-
gunos de los acontecimientos a los que
prestd atencion.

Emigdio Aquino escoge, en la rica
diversidad del pensamiento marigteguia-
no, lo relativo a la formacién nacional y
su consolidacién a través del tiempo, con-
ceptos que elabora junto al analisis de la
burguesia peruana, clase social que se ha
mostrado incapaz de llevar a feliz término
las tareas de la revolucién democrético-
burguesa: la democratizacién, la industria-
lizacion, la reforma agraria y tributaria, la
creacién de un mercado interno nacional
y un sistema educativo universal obligato-
rio.! Aquino desmenuza los planteamien-

! Ignacio Sosa, Conciencia y proyecto nacio-
nal en Chile (1891-1973), unaM, México, 1981,
p.52.

tos del te6rico marxista peruano a este
respecto, pero no los analiza criticamen-
te. Si bien es cierto que ahora contamos
con lasuficiente perspectiva histérica para
poner en entredicho muchos de los plan-
teamientos mariateguianos, lo anterior no
quita ni un dpice a su grandeza. Al contra-
rio, se valoran mds sus aportaciones, sobre
todo por el caracter libertario y justiciero
de las mismas.

En la pagina 24 del libro aqui comen-
tado se lee que, después de la guerra del
Pacffico contra Chile (1879- 1884), cuan-
do se perdieron las ricas zonas salitreras
y guaneras, base de las exportaciones pe-
ruanas, la nacién se vio envuelta en una
crisis econémica, politica y moral, lo cual
es rigurosamente cierto, pero yano lo es
tanto afirmar que ello se debié a “la in-
capacidad de las clases dominantes de
asumir la defensa territorial del pats, lo
que demostrd su profundo cardcter anti-
nacional”. Matizar, matizar, he ahi el pro-
blema. Chile contaba con un Estado con-
solidado y con una clase dominante capaz
y ambiciosa, amén de un ejército disci-
plinado y profesional entrenado por ofi-
ciales prusianos. En otras palabras, como
en México hace siglo y medio, no queda-
ba otro camino que firmar la paz y acep-
tar la pérdida de territorio. Lo anterior no
quiere decir que esté en favor de un de-
terminismo histdrico ni nada por el esti-
lo, pero la realidad tiene la cabeza dura,
como decfa Marx.

Lo mismo vale para el tratamiento de
la oligarquia feudal terrateniente de la
sierra o la burguesfa comercial y financiera
que medraba en la costa: jc6mo, de unacla-
se social en ciernes, atrapada entre el im-
perialismo extranjero y el tradicionalismo
de susociedad, se puede esperar que se con-
vierta en algo asf como los Krupp de Ale-
mania y dé el salto a un capitalismo nacio-
nal auténomo? En el apartado dedicado a
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analizar el proceso econémico de la llama-
da “Republica Aristocrética” (1883- 1919),
se apunta que el capital extranjero, otrora
britdnico y ahora estadounidense, inau-
gur6 un nuevo ciclo econémico dedicado
alaexportacién de nuevos productos: azd-
car, algodén, metales industriales, petr6-
leo. Emigdio Aquino afirma que con este
proceso

se complet la conformacién neocolo-
nial del pafs como exportador de mate-
rias primas y, por supuesto, se cancel6 la
posibilidad de un desarrollo auténomo y
nacional. Por estas razones la burguesfa
peruana no pudo ser nunca una clase di-
rigente, sino un instrumento de domina-
cién del imperialismo. (p. 32.)

Estoy completamente de acuerdo con es-
tas aseveraciones, pero vuelvo a lo mismo:
;de dénde iba asacar la oligarquia agroex-
portadora las caracteristicas de una clase
empresarial capitalista moderna, ya no di-
gamosdindmicay eficiente—si bien, den-
trode ciertos limites, s lo era—, sinodemo-
crética e inclusiva? No deben extrapolarse
las categorias histéricas del marxismo euro-
peo a las realidades de nuestros paises:
nuestras burguesfas nunca tuvieron nin-
guna posibilidad de ser como las burguesfas
clasicas de los pafses desarrollados, pues
las condiciones histéricas para ello jamés
surgieron. Tampoco debemos ser tan tajan-
tes al negar la complejidad histérica y los
esfuerzos de nuestros paises en pos de su
desarrollo, que no desaparecen con el argu-
mento de que propiciaron mayor depen-
dencia y explotacién.

Ejemplo de la debilidad estructural del
Estado peruano y las clases dominantes
que lo sustentaban es el intervencionis-
mo estadounidense que, durante el once-
nio de Augusto B. Legufa (1919-1930),
no solamente se apoder de las riquezas
del pafs, sino que fiscalizé la educacién
(primaria y secundaria) y tuvo injerencia
en lamarinay lafuerza aérea (aunque qui-
z4 sea aventurado presumir la existencia
cabal de estas armas, habida cuentade que
el ejército es el mandén en nuestras fuer-
zas armadas, como heredero que es de las
luchas independentistas). Las aduanas tam-
bién fueron administradas por los Estados
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Unidos, tal como sucedié en Nicaragua y
algunas islas del Caribe. Durante el gobier-
no de Legufa, “El financiamiento externo
sirvi6 para cubrir los gastos del crecimien-
to del aparato estatal y la expansién ur-
bana: la deuda externa creci6 diez veces
de 191821929.” ;Quiere esto decir que las
clases dominantes internas no conseguian
apropiarse ni siquiera del suficiente exce-
dente econémico necesario para financiar
el aparato estatal? ...Esto nos da una idea
de su debilidad ante la economia de en-
clave, pero apesar de ello don Emigdio es-
cribe: “Se hicieron algunas inversiones
en laindustria de la construccién, loque en
general podia satisfacer ciertas demandas
sociales, pero no hubo un incremento pro-
ductivo real que permitiera al pafs un de-
sarrollo industrial y auténomo” (p. 34).

En el texto comentado se recargan
las tintas sobre las clases dominantes in-
ternas, pero se pasa como sobre ascuas
cuando se trata de la poblacién indige-
na, la cual representaba las cuatro quin-
tas partes de la poblacién total en tiem-
pos de Maristegui. Se hace hincapié en
las inhumanas condiciones de vida en que
estaban sumidas las comunidades, en su
atraso, miseria y explotacién, lo que era,
y por desgracia sigue siendo, rigurosamen-
te cierto. Ante este desolador panorama,
(cémo se piensa erigir un mercado interno
que sea la base de una industria nacional?
Practicantes de un “comunismo incaico”,
los indigenas mantenfan relaciones de
solidaridad que Maridtegui rescata para
la construccién de la futura sociedad so-
cialista. A este respecto, y como apunta
el doctor Abelardo Villegas, el intelectual
peruano niega que el terrateniente criollo
pueda pasar de un estadio feudal a uno ca-
pitalista, pero el indigena, “marginadoy
explotado, puede pasar de su condicién co-
munitaria y servil a la organizacién socia-
lista”.2

Aquino hace una interesante expo-
sicién del indigenismo, creacién intelec-
tual de las clases altas y medias de Per.
Este movimiento fue muy importante
para dar a conocer la deprimida situacién

% Abelardo Villegas, Reformismo y revolu-
cién en el pensamiento latinoamericano, Siglo XXI,
México, 1972, p. 162.

de la poblacién mayoritaria y su derecho
a la tierra y al respeto de sus formas de vi-
day cultura. Surge asf la polémica sobre la
“asimilacién” o la “integracién”:

Lo primero habfa significado histérica-
mente su destruccién; lo segundo plan-
teaba la posibilidad de que el indigena y
su cultura, o lo que quedaba de ella, fueran
base de la integracién nacional. En torno
a estos problemas giré la discusién duran-
te las tres primeras décadas del siglo xx.

(pp- 53y 54.)

Se menciona también la obra del precur-
sor Manuel Gonzalez Prada, asi como la
posicién ideolégica y politica de Victor
Radl Haya de la Torre quien, paradéjica-
mente, sale exiliado del Peri el mismo afio
que regresa Maridtegui de su fecundo exi-
lio europeo, 1923, con motivo de su pro-
testa por la consagracién del pais al Sagra-
do Corazén de Jests. Aquino sefiala muy
bien las coincidencias y discrepancias en-
tre la concepcién nacionalista reformista
del fundador del APRA vy la intransigente
defensa que Maridtegui hace del socialis-
moy de la clase obrera como vanguardia de
la revolucién. Aclaremos que, en el caso
de su pafs, tal vanguardia estarfa represen-
tada por las masas indigenas, tarea que se
les facilitarfa por practicar un comunismo
primitivo.

De vez en cuando el autor comenta-
do externa temerarias apreciaciones, te-
fiidas muchas veces de un maniquefsmo
cargadoa la izquierda. Sirva de ejemplo so-
lamente la siguiente cita, cuando Aquino
se refiere a los actuales gobiernos latino-
americanos: “En particular, las formas de
gobierno vigente en América Latina se pa-
recen mds a las fascistas que a las formas
democriticas y liberales decimonénicas.”
Sostiene que la salida a la crisis actual es
el socialismo, y remata: “Conviene no ol-
vidar que la m4s radical de las revolucio-
nes, la francesa, también tuvo su periodo
de restauracién monérquica” (p. 79). Me
temo que estas maximalistas afirmaciones
no se ajusten a nuestra realidad actual. En
el caso concreto de México, vivimos un
periodo de transicién democratica—que
se ha prolongado demasiado, pero en ello
estamos— donde por primera vez en dé-
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cadas se realizan elecciones creibles y res-
petadas por (casi) todos. No puede decir-
se que en nuestro pafs se haya vivido en
el terror y que el sistema politico surgido
de la revolucién no contara con legiti-
midad. Esto sin mencionar lo que pasa en
el resto de Latinoamérica, donde se viven
procesos democraticos mas o menos esta-
bles aunque, eso sf, siga sin resolverse el
circulo vicioso de las tres d: deuda, droga
y desarrollo.

Los actuales procesos de integracién
supranacional imponen la necesidad de
redefinir los conceptos de soberanfa e in-
dependencia —tan caros a nuestros Es-
tados, reconozcamoslo, pues llevamos casi
dos siglos de lenta y trabajosa formacién
nacional. Ante esta realidad, debemos
reflexionar sobre el concepto de Estado
nacional —y el libro resefiado invita a
ello—, esa ficcion surgida del Siglo de
las Luces que pareciera tener sus dfas con-
tados tal como la conocemos. En la ac-
tualidad, ;qué pais tiene resuelto el pro-
blema nacional? En los mismos Estados
Unidos se descubre la obra de Vaconce-
los y su Raza césmica; en esta nacién se
registran graves problemas de conviven-
cia entre sus diversos grupos étnicos, pues
el melting pot no ha mostrado funcionali-
dad para integrar a vietnamitas, drabes o
hispanos. La cuestién nacional es una pro-
blemdtica urgente y vigente en casi todas
partes, y debemos resolverla pacificamen-
te para conjurar el fantasma del genoci-
dio tipo Yugoslavia.

Maridtegui murié prematuramente
en abril de 1930, a los 35 afios, dejando-
nos el primer anlisis marxista de nuestra
realidad. Aunque muchas de sus asevera-
ciones no se compadecen con la situacién
actual, pues los tiempos han cambiado,
nos queda su herencia de lucha infatigable
en pos de un mundo mejor para todos, en
especial para los menos favorecidos de
nuestras sociedades ya que, me temo, su
situacién no ha mejorado mucho desde
entonces. El libro resefiado es un men-
saje esperanzador en el sentido de que las
utopias todavia siguen vigentes. 4

Emigdio Aquino: José¢ Carlos Maridtegui
y el problema nacional, upuaL-ccypeL (Coleccién
Idea Latinoamericana), México, 1997. 236 pp.
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514 y Extraordinario de 1994. Doctor en
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Biblioteca Nacional de Madrid y miem-
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Vauelta. Es profesor del Instituto Tecnol6-
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Sus traducciones conforman la antologfa
bilingiie Resonancias/Nachklinge. Nueva
poesia austriaca (Ediciones Arlequin/Fonca/
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El mundo era un prodigio

Victor Manuel Cardenas, Luis Armenta Malpica,
Mario Gonzélez

Coordinacién de Humanidades, 1998

La luz colérica
Jesis Rosales, José Luis Sierra, Benjamin Valdivia
Coordinacién de Humanidades, 1998

La llanura despierta

Armando Adame, Laura Elena Gonzélez,
Norberto de la Torre

Coordinacién de Humanidades, 1998

Tierra recién nacida
Javier Espafia, Teodosio Garcia Ruiz, Jorge Lara
Coordinacién de Humanidades, 1998

Violento al medio dia

Lidia Acevedo, Juan Manz, Alfredo Quintero,
Leonardo Varela Cabral

Coordinacién de Humanidades, 1998

" INFORMACION Y BIBLIOGRAFIA

La informacién en el inicio de la era
electrénica, vol. 1

Centro Universitario de Investigaciones

Bibliotecolégicas, 1998

Catélogo de la Coleccién Lafragua

de la Biblioteca Nacional de México 1854-1875, t. 1

Luis Olivera Lépez
Instituto de Investigaciones Bibliograficas, 1998

Adiciones a la imprenta en México

de José Toribio Medina

Francisco Ziga y Susana Espinoza

Instituto de Investigaciones Bibliogréficas, 1997

HISTORIA

La conquista del lacandén

Nuria Pons Séez (introd. y notas)

Coordinacién de Humanidades, 1997

(Biblioteca del Estudiante Universitario, nim. 122)

José Vasconcelos: hombre educador

y candidato

Guadalupe Lozada Leén (introd., selec. y notas)
Coordinacién de Humanidades, 1998

(Biblioteca del Estudiante Universitario, nom. 123)

Historia de sabios novohispanos

Juan José de Eguiara y Eguren

Ernesto de la Torre Villar (infrod. y selec.)
Coordinacién de Humanidades, 1998

(Biblioteca del Estudiante Universitario, nGm. 125)

Los vascos en las regiones

de México siglo xvi a xx, . Il

Amaya Garritz (coord.)

Instituto de Investigaciones Histéricas/
Ministerio de Cultura del Gobierno Vasco/
Instituto Vasco-Mexicano de Desarrollo, 1998

Para informes y adquisiciones dirigirse a la Coordinacién de Humanidades, Circuito Maesiro Mario
de la Cueva, Ciudad de la Investigacién en Humanidades, Ciudad Universitaria. Tel: 622 75 90.
Correo elecirénico (E-mail): jrios @servidor.unam.mx
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SISTEMA BIBLIOTECARIO DE LA UNAM

Biblioteca del Instituto de Investigaciones
en Matemiticas Aplicadas y en Sistemas

La Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co cuenta con un sistema bibliotecario integra-
do por 141 bibliotecas, las cuales se encuentran
en la Ciudad de México y en otras partes de la
Republica.

Una de estas bibliotecas es la del Instituto
de Investigaciones en Matemé4ticas Aplicadas y
en Sistemas, ubicado en la Ciudad Universita-
ria. El nuevo edificio de la biblioteca fue inau-
gurado en 1996. Consta de dos plantas, la prin-
cipal alberga la seccién de la hemeroteca y la
alta el acervo bibliografico; cuenta también con
un auditorio y espacios destinados a los posgra-
dos de computacién y estadistica. La obra estuvo
a cargo de los arquitectos Arturo Ayala y Rafael
Rubin Vargas.

El acervo de la biblioteca est4 conformado
por 21 937 volimenes, entre otros materiales.
Se trata de la més completa y actualizada colec-
cién en matemdticas aplicadas del pafs, y una de
las mejores en el 4rea de computacién y elec-

tronica.

P4gina de la Direccién General
de Bibliotecas en Internet:

www.dgbiblio.unam.mx
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