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Presentación
+

las tareas auténticamente académicas -de investigación, de enseñanza yde difusión de la cul~

tura- se autoimponen por naturaleza la revisión constante de sus programas y efectos,
de sus métodos de indagación y mecanismos de comprobación, de sus logros y proyectos de

empresas futuras. En realidad, este vasto proceso de examen corresponde a las características de la
dinámica de renovación institudonal que toda estructura social recibe y acoge dentro de los cá~

nones y avatares de su desarrollo. En los meses más recientes se han agudizado los pruritos de
revisión y autoanálisis, no sólo de las instituciones educativas mexicanas, sino de todo tipo de pro~

cesos comunitarios y sociales que obvia y espontáneamente involucran a sus integrantes, miem~
bros y usuarios. Una razón básica concita a las comunidades institucionales a reconsiderar sus
apoyos, sus aplicaciones, sus modos de acción: las constantes crisis de dimensión mundial y los
asentamientos y cambios que sufren otrora inamovibles sistemas y principios, parecen propiciar
una superenergía en dirección de los cambios y las renovaciones. Pero hay otra causa que parece
impelir de nuevacuenta, aunque con fines semejantes, aun autoexamen individual e institucionaL:
el fin del milenio. En efecto, en atención del apoyo que nuestra cultura recibe de las mediciones
cronológicas y de los sistemas de periodización, nuestra conciencia colectiva detecta un inespera~

do impulso para buscar las siempre necesarias vigorizaciones de nuestro ser social, para estable~

cer conductos no frecuentados de comunicación, para perfeccionar y difundir aquellos sistemas
de pensamiento y de acción que han probado su funcionalidad y, al mismo tiempo, preservado su
vocación democrática.•

NATALIA HENRÍQUEZ LOMBARDO (1924-1998)

Hija del maestro Pedro Henríquez Ureña, Natasha, como la llamábamos con cariño, a los

tres meses de edad viajó con sus padres a los Estados Unidos y posteriormente a Buenos

Aires, Argentina, donde permaneció hasta los 18 años. Regresó a México junto con su her­

mana Sonia. Estudió filosofía y se dedicó a cuidar a sus tres hijos: Pablo, Pedro y Fernando.

Colaboró en los periódicos El Día. y Excélsior con materiales críticos sobre literatura y libros

diversos. Vivió de manera muy cercana las revueltas juveniles anteriores al 68, compartien­

do con suesposo Pablo González Casanova los problemas del ámbito universitario. En 1968

experimentó, a través de su hijo Pablo, la represión gubernamental a los estudiantes. Los

problemas políticos y sociales le preocuparon intensamente. Fue participante activa de

Alianza Cívica. En la lucha zapatista mantuvo una presencia continua. En últimas fechas,

junto con un grupo de personas, no cejó hasta conseguir la donación de una tortilladora a

una comunidad chiapaneca. Caracterizada por su sentido del humor, su inteligencia y ele­

gancia, su sorprendente generosidad, colaboró en esta revista Universidad de México durante

más de una década. Se interesaba por atraer a las páginas de la revista las más prestigiadas

colaboraciones de la literatura y el saber mexicanos. Extrañaremos su don de gentes y su ale­

gría de vivir. Falleció el 26 de julio de 1998.
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El chamán y los males del espíritu
entre los nahuas y los mayas'

•

.3.

MERCEDES DE

Los chamanes

En el pensamiento indígena, la realidad visible y tangible

no es la única que existe. Detrás de ella hay otros ámbitos

en donde residen innumerables poderes que determinan la

existencia del cosmos. El hombre, para el indígena, tiene

una naturaleza dual compuesta de cuerpo y espíritu, por lo

que es un ser capaz de transitar por esos ámbitos misterio­

sos transponiendo los umbrales de acceso a ellos; pero sólo

lo logra en ciertos estados especiales, cuando el espíritu se

desprende del cuerpo; este hecho puede ocurrir por diver­

sas causas y en distintas circunstancias de la vida, y puede

ser involuntario o voluntario. Entre las formas de sepa­

ración del cuerpo y el espíritu destacan el sueño y el trance
extático; el primero es una de las maneras normales, invo­

luntarias y comunes a todos los hombres, de desprender el

espíritu del cuerpo; el segundo es voluntario y excepcio­

nal, pues sólo lo logran quienes han sido elegidos por los se­

res sagrados, han pasado por un periodo iniciático de apren­

dizajy.y manejo de las fuerzas divinas y pueden controlar

sus potencialidades anímicas, de lo cual obtienen poderes

sobrehumanos. Esos hombres religiosos,'especializados en

prácticas de extemamiento del espíritu, son los naguales,

llamados así tanto entre los nahuas (de quienes procede el

término) como entre los mayas, aunque reciben muchos

otros nombres según las diversas lenguas. Sin embargo, co­

mo la palabra nagual ha sufrido varios cambios de sentido

a través de los siglos, empezando por la tergiversación que

de ella hicieron los frailes españoles en la Colonia, aquí

1 Ver De la Garza, 1990.

LA GARZA

les llamaremos chamanes, palabra siberiana que ha adqui­

rido un carácter universal.

Desde la época prehispánica hasta la actualidad, en el

mundo náhuatl y maya ha habido chamanes, entendidos

como tales los hombres dotados con capacidades sobre­

naturales derivadas de su manejo del trance extático; éste

se logra mediante rigurosas prácticas ascéticas, como ayu­

no, insomnio, abstinencia y autosacrif-icio, acompañadas

de meditación, danzas y cantos rítmicos e ingestión o apli­

cación de sustancias psicoactivas -tanto hongos y plan­

tas alucinógenos como bebidas embriagantes.

El trance consiste en desprender el espíritu del cuer­

po en estado de vigilia y controlar todas sus acciones; así,

el chamán puede "ver" todo lo que los demás no ven, lo

cual es sinónimo de conocer; es capaz de subir al cielo, ba­

jar al inframundo y recorrer largas distancias en unos cuan­

tos segundos; asimismo, de comunicarse con los dioses,

con los muertos, con los espíritus de otros hombres vivos

y con su propio alter ego animal. También tiene la facultad

de transformarse en animales, en líquidos vitales (como la

sangre) y en fenómenos naturales (como los rayos, las

bolas de fuego o los cometas); puede dominar las fuerzas

de la naturaleza (como elgranizo) y, sobre todo, puede "ver"

la causa de las enfermedades y propiciar mágicamente las

curaciones. Los chamanes fueron y son los conocedores e

intérpretes de sueños y quienes manejan los productos

psicoactivos (plantas sagradas y bebidas embriagantes) para

comunicarse con lo sagrado y para las prácticas curativas

y de adivinación.

Aquí hablaremos s610 de la funci6n médica del cha­

mán entre los nahuas y los mayas, y brindaremos una vi-
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'hombre-búho' (que también se transformaba en perro), era

un nagual maléfico, pues causaba enfermedades al quemar

figuras de madera de la víctima, verter sangre propia sobre

ésta o darle a beber pociones venenosas. Él y otros naguales

malignos eran tecotzquani, 'come pantorrillas' y teyolloqua­

ni, 'come corazones', porque hechizaban a la gente. Hacían

magia, como vestir un madero con la figura de una perso­

na, adornarlo como se acostumbraba hacerlo con un difun­

to y luego quemarlo para ocasionar la muerte. Todos estos

chamanes malignos tenían como protector a Nahualpilli,

un aspecto de Tezcatlipoca. Y entre los naguales benéficos

estaba el teciuhtlazqui o 'granicero', que podía producir gra­

nizo y conjurarlo.

El chamán especializado en medicina era llamado ticitl,

'el que practica la medicina (ticiotl)'. Se dice que era un cu­

randero con experiencia en hierbas, eméticos y toda clase

de pociones, así como en incisiones, y también podía pro­

vocar enfermedades y seducir mujeres para embrujarlas.

Tenía muchas subespecialidades, entre las cuales estaba la

de paini, un chamán adivino, especializado en el uso de alu­

cinógenos, propiamente un médico de enfermedades del

espíritu.

Estos curanderos pasaban por iniciaciones religiosas,

que consistían en morir y bajar al inframundo, donde re­

cibían la instrucción médica, el conocimiento de los diag­

nósticos, de los instrumentos para curar y de las hierbas

sagradas.

Para diagnosticar usaban la adivinación, que se reali­

zaba de distintas formas: mediante nudos y cuerdas, granos

de maíz, agua, el calendario ritual, agüeros, interpretacio­

nes de sueños e ingestión de plantas alucinógenas ypsico­

activas en general: hongos, peyote, ololiuhqui, tlápatl, toloa­

che, estafiate y, sobre todo, picietl o tabaco.3

El intérprete de alucinaciones fue el paini, 'el que bebe

un brebaje'; él ingería los alucinógenos y luego diagnosti­

caba, o bien hacía beber la hierba sagrada al paciente.

Las enfermedades que inducían a consultar al paini eran

las muy largas y penosas, que se atribuían a hechizo. Los

textos mencionan, por ejemplo, susto, angustia y "náusea

en el corazón". El propio enfermo, al beber el alucinógeno,

daba la señal de dónde estaba la enfermedad.

Otro ticid diagnosticaba interpretando sueños. Se trata

del temiquiximati, 'el conocedor de los sueños', que tenía li-

3 Esta última fue y es una de las plantas medicinales más importantes:

cura casi todas las enfermedades, adormece además a serpientes y hormigaS

y "ahuyenta a la misma muerte", como decían los nahuas.

Época prehispánica

sión histórica general, desde la época prehispánica hasta la

actualidad.

Por enfermedades del espíritu entendemos las pre­

dominantemente psicosomáticas que aquejan a los indí­

genas. Antes de mencionarlas, es necesario advertir que la

mayor parte de las enfermedades, como lo reconocen mu­

chos médicos, tiene un carácter psicosomático. Por ello,

para comprender cualquier sistema médico es necesario

conocer su contexto cultural, la concepción del mundo y

de la vida, las ideas sobre el cuerpo humano, que explican

los conceptos de salud y enfermedad y las prácticas cura­

tivas. Cada cultura tiene sus propios padecimientos y sus

propias terapias correspondientes a ellos; un hombre de la

cultura occidental no se enferma de flato, de barajusto, de

pochitoque o de mal de araña,2 ni se cura con fórmulas mági­

cas, incienso y oraciones, así como para un tojolabal o un

ch'al no servirían, seguramente, los placebos usados por los

médicos occidentales. N o queremos decir con esto que no

haya enfermedades biológicas, físicas, ni una medicina cien­

tífica, es decir un conocimiento objetivo y universal del

cuerpo humano ysus males, sino que evidentemente hay un

alto porcentaje de enfermedades de carácter psicosomáti­

ca, lo cual fue bien comprendido por la chamana mazateca

MaríaSabina cuando decía que lo que se enferma es el espí­

ritu, por lo que es preciso curarlo a él para sanar el cuerpo.

Entre los nahuas prehispánicos había diversos tipos de cha­

manes especializados tanto en causar enfermedades como

en curarlas; se decía que el mismo chamán podía ser "bue­

no" y "malo", entendiendo por esto que sus poderes podían

ser dirigidos hacia el bien y la salud de los otros o hacia su

destrucción. Uno de los chamanes nahuas más destacados

era el nahualIil considerado un sabio con poderes sobre­

humanos para transformarse en diversos animales; era un

consejero serio y respetado. El bueno era cuidador y guar­

dián; el malo, encantador y dañador, provocador de enfer­

medades.

En general, a todo chamán con poderes para transfor­

marse se lo denominaba nahualIi; así, convertirse en un ani­

mal era hacer de él su nahualli; por ejemplo, el tlacatecólotl,

Z Flato (depresión y angustia porque el corazón duele y brinca), bara­
justo (confusión), poehicoque (dolor en el vientre causado por una materia

que corre por dentro y se puede tocar) y mal de araña (malestar por la
intrusión de una araña en el cuerpo).
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bros especiales sobre el significado de los sueños, aunque

lograba su interpretación principalmente gracias a sus po­

deres sobrenaturales y por su habilidad para manejar el

espíritu separado del cuerpo. Debido a su oficio se los llama­

ba "hijos de la noche", como Tezcatlipoca y como Mali­

nalxóchitl, la hermana hechicera de Huitzilopochtli, que

era una gran naguala maligna, "...agarradora de pantorri­

llas, embaucadora de gentes, descaminadora de gentes,

adormecedora de gentes, que hace comer culebras ... , y te­

calotes a las gentes, pues llama a todo ciempiés, araña, y

se vuelve hechicera ... muy grande bellaca ---dice Tezozó­

moc" (1975, p. 28).

Entre los mayas antiguos también había varios tipos

de chamanes, empezando por los propios gobernantes, que

fueron retratados en las estelas con sus atributos sacerdo­

tales y portando insignias del dios celeste supremo, en nom­

bre del cual gobernaban. Los textos coloniales quichés y

cakchiqueles les llaman nawal winak, 'hombres naguales',

y describen sus poderes sobrenaturales, como la transfor­

mación en jaguares yotros animales, la capacidad de subir

al cielo, bajar al inframundo, la posesión de una gran fuer­

za física y una visión tan aguda y penetrante que les per­

mitía adivinar. Los textos no mencionan sus habilidades

curativas ni el uso de plantas sagradas, pero cabe inferir que

eran también médicos y que empleaban los alucinógenos

como los nahuas. Sí se mencionan, en cambio, sus riguro­

sas prácticas ascéticas ysu envoltorio ritual que era, al mis­

mo tiempo, insignia de su poder. Este envoltorio contenía

huesos de águila, de jaguar y de puma, cabezas y patas de

venado, piedras negras y amarillas -seguramente para la

adivinación-, plumas de garza, quetzal y azulejo, cola de

buitre, tabaco, hongos de piedra y sangrador para el auto­

sacrificio; se mencionan también "hierbas para refrescar­

se", que eran seguramente las plantas curativas.

Entre los mayas de Yucatán, en la época de la conquis­

ta, los chamanes eran sacerdotes especializados: el uaia­
ghon, 'brujo'; el ah pul yaah, 'brujo echador de enferme­

dad'; el h'men, mago que se transformaba en animal---que

es el que ha pervivido hasta hoy-, y los chilames, que pro­

fetizaban en estado de trance, acostados de espaldas en el

suelo, tal vez ayudados por el xtabentún (ololiuhqui). Los

chamanes eran médicos yhechiceros, que curaban con san­

grías y echaban suertes para adivinar. Celebraban su fies­

ta en el mes Zip; durante ella, sacaban sus envoltorios, que

contenían idolillos de las deidades de la medicina (Ixchel

e ltzamná), piedras para echar las suertes (am) y muchos

objetos más.

Época colonial

Durante la época colonial, el nagualismo o chamanismo

fue identificado con la brujería europea por presentar va­

rias ideas afines a ella, entre las cuales estaba la transfor­

mación del brujo en animal. Se lo consideró una práctica

de una secta perversa y demoniaca importada de Egipto

y, así, los conceptos de magia negra y de pacto con el diablo

se integraron a las creencias indígenas, en la mentalidad

de los conquistadores y después en la de los propios indios.

Pero los ritos chamánicos siguieron realizándose en la clan­

destinidad, de lo cual hay muchos testimonios, gracias a

la persecución de que fueron objeto. Así, Jacinto de la Ser­

na, Ruiz de Alarcón, Márgil de Jesús yNúñez de la Vega, en

el siglo XVII, formulan precisas descripciones de los pode- ­

res de los naguales en el Altiplano Central yen Chiapas.

En este lugar eran llamados poxlom (de pox, medicina, lo

cual confirma que practicaban principalmente curacio­

nes). Núñez dice: "... nos ha constado que es el Demonio,

que como pelota o bola de fuego anda en el aire en figura

de estrella, con cauda a modo de cometa" (Núñez, 1988,

-p. 756).

Los textos afirman que practicaban la medicina y em­

pleaban para las curaciones la confesión de los pecados y

''hediondas medicinas" -por ejemplo, algunas brujas yu­

catecas ponían tlápatl (matul) debajo de la almohada o lo

daban a oler para hacer perder el juicio-. También eran

nigromantes, hacían magia amorosa y sabían trasladarse a

los que Márgilllama "paraísos fingidos", sitios donde par­

ticipaban en festines y cohabitaban con mujeres, luego de

dar tres vueltas a la media noche. Asimismo, se conver­

tían en animales, de los cuales guardaban huesos que eran

venerados en las noches, mientras los chamanes bebían

cacao; de ello podemos inferir que ingerían también alu­

cinógenos.

En el área náhuatl, durante la época colonial, los frailes

encontraron, escondidos en las casas, muchos tecomates o

itlapial de painis que contenían copal, pañitos bordados,

idolillos, sapos de piedra, instrumentos para el autosacrifi­

cio y plantas alucinógenas. Para estos chamanes, como para

los prehispánicos, era esencial el manejo del trance extá­

tico, pues sólo en ese estado podían conocer las causas de

los males del espíritu. Las curaciones de los painis consis­

tían en fijar un día propicio, acondicionar el lugar o san­
toscalli con enramadas y perfume, yencender velas. Luego

el paini se encerraba solo y en silencio, y bebía el alucinó­

geno preparado por una persona ritualmente pura. Entraba

.5.
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sionan el enojo de los dioses. El castigo puede consistir en

que las deidades ancestrales dejan fuera de su protección

al compañero animal y éste se queda vagando solo y per­

dido en el monte, a merced de cualquier ser maligno que

puede devorarlo o destruirlo. Por otra parte, los dioses del

inframundo se aparecen a los hombres en forma de seres

maléficos, como serpientes, hormigas, arco iris, el Sombre­

rón, la Xtabay y el Moo-tancaz (perico-agarrador), que

deambulan por las noches para dañar a los hombres con

graves enfermedades.

También son causas de enfermedad las influencias del

signo del calendario ritual, las alteraciones del equilibrio

corporal (por ejemplo el desacomodo del tipté,órgano rector

del funcionamiento del cuerpo) y las emociones fuertes,

como el susto, el enojo, la tristeza o la vergüenza (azareo).

Cuando el espíritu se halla separado del cuerpo, es de­

cir en el estado de sueño o durante el orgasmo, es mucho

más susceptible de contraer enfermedades, pues se encuen­

tra a merced de fuerzas nocturnas y maléficas. Por ejemp­

lo, un muerto puede presentarse en el sueño de su enemi­

go y enfermarlo de susto.

Los males del espíritu llegan a manifestarse como de­

lirios, afasias, melancolía, irritabilidad, mal erótico, depre­

sión y locura, entre otras formas; pero también afectan al

cuerpo, que sufre fiebre, hinchazones, dolores, urticarias,

ahogos, etcétera, capaces de producir incluso la muerte.

La más común de las enfermedades del espíritu es la

"pérdida del alma". Es posible extraviar el alma de diver­

sas maneras, pero sobre todo por "espanto" o "susto", por un

accidente o por "mal echado" por un enemigo. Se piensa

que el alma se sale y es capturada por los espíritus guardia­

nes de la tierra, los ríos, los bosques, por los seres del infra­

mundo o por los malos "aires", que son entidades maléficas

con voluntad. En Tepoztlán, por ejemplo, se cree que los

"aires" habitan en las barrancas o los hormigueros -pala­

bras que se emplean indistintamente para indicar sitios

malos y peligrosos-, por lo que atacan de preferencia en

esos lugares. En las barrancas habita asimismo el arco iris,

identificado con serpientes malignas. También un feto

puede perder el alma, si la madre sufre un susto; los bebés

la pierden con más facilidad, por no habérseles cerrado to­

davía la "mollera".

Las almas que se pierden se quedan en el sitio del susto

o en poder del "aire", o bien se van al inframundo (Tlalo­

can). Cuando el alma se ha perdido, el cuerpo enferma; los

síntomas son falta de apetito, debilidad, depresión, exceso

de sueño y sueño agitado.

Época actual

en trance, y entonces daba la respuesta. En casos de hechi­

zo, revelaba incluso el nombre del brujo. Las alucinacio­

nes se interpretaban como manifestaciones de las deidades

de las plantas, que eran quienes daban las respuestas; es

decir, el dios entraba en el cuerpo del chamán, se le reve­

laba ahí en forma humanizada y hablaba por su boca en

lenguaje humano. El ser que se aparecía era distinto, según

el alucinógeno: un negrito, el tlitliltzin; un anciano, el peyo­

te; para otras plantas, ángeles. O sea que cada alucinógeno

tenía su propia epifanía.

y en las comunidades indígenas nahuas y mayas de hoy

encontramos la pervivencia del chamanismo con sus ideas

básicas de la capacidad transformadora del chamán y sus

poderes de adivillación y de curación. El chamanismo en

la actualidad entre los nahuas y los mayas es tan vasto y

complejo que aquí sólo mencionaremos algunas consejas

de tradición prehispánica relativas a las enfermedades del

espíritu, que se conservan --con los cambios lógicos pro­

ducidos por el devenir histórico- al lado de muchas

creencias y costumbres nuevas.

En los estados de México, Morelos, Puebla y Veracruz,

principalmente, pervive la tradición chamánica náhuatl.

Hay diversas especialidades, como los graniceros, y los cha­

manes siguen siendo los médicos de las enfermedades del

espíritu.

En las comunidades mayances los chamanes ocupan

un sitio principal, pues además de curarenfermedades cum­

plen un importante papel político-social; son los conse­

jeros y gUías de su comunidad.

También los chamanes de hoy son elegidos a través

de un sueño o una enfermedad, y en ese estado aprenden

el oficio de curanderos y adivinos; es decir, la iniciación se

produce con el espíritu separado del cuerpo. Algunos cha­

manes son elegidos desde antes de su nacimiento. Otros

lo son debido a un hecho grave, como la muerte de un

hijo. Muchos aprenden a curar por la comunicación con

las almas de los muertos o las de otros chamanes en las

dimensiones espaciales del sueño.

Los mayas y los nahuas siguen considerando que hay

un buen número de enfermedades ocasionadas por ener­

gías yseres sobrenaturales. Pervive también la idea de que

las patologías dependen de la conducta de los hombres,

quienes al transgredir las normas sociales y morales oca-
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aliados, los dioses de la: tierra, aprisionan al otro yo animal

de la víctima y 10 mantienen sin alimentos. La persona se

va debilitando, sufre vómitos, dolores, hinchazones y, por

último, muere.

Hay otras alteraciones ocasionadas por hombres con

poderes sobrenaturales, aunque involuntariamente, como

las que sobrevienen por la "vista fuerte" o por exceso de

"calor"; éste es una energía peculiarque se acumula con los

años y la sabiduría; entre los antiguos nahuas, formaba

parte del tonalli. Cuando una mujer está embarazada, por

ejemplo, tiene exceso de calor que puede dañar a otros,

sobre todo a los niños.

Las enfermedades producidas por seres humanos, ya

sea voluntaria o involuntariamente, son por 10 general

graves; por eso dicen los tojolabales que "de por sí no hay

piar ponzoña que la de la gente" (Campos, 1983, p. 90).

Y precisamente las enfermedades del espíritu son las aten­

didas por los chamanes, pues su diagnóstico y tratamiento

rebasa los conocimientos y capacidades de los curanderos

comunes.

Los chamanes diagnostican ante todo por la adivina­

ción, de igual forma y con las mismas semillas que sus an­

tepasados prehispánicos. La adivinación realizada mediante

la ingestión de sustancias alucinógenas ya no es tan común

como en la época prehispánica (se conserva entre los na­

huas de la sierra de Puebla y de la región de Tetela del Vol­

cán, por ejemplo); pero la posición de los granos de maíz y

los colorines sigue diciéndole al chamán cuál es la causa

de una enfermedad, quién la ocasionó y si se debe a bru­

jería. Otros adivinan pasando un huevo sobre el cuerpo del

enfermo, echando granos de pimienta y observando los mo­

vimientos de su propia pantorrilladurante la consulta. Pero

el diagnóstico más importante es la pulsación, que consiste

en sentir los movimientos de las venas de la muñeca o el

antebrazo del enfermo. Los latidos indican al chamán cuál

es la enfermedad y la causa que la provocó. El diagnóstico

se completa al someter al paciente a un interrogatorio que

centra mucho su atención en los pecados cometidos y en

los sueños, los cuales pueden revelar la causa de la enfer­

medad. Por ejemplo, en Tepoztlán, cuando alguien pade­

ce "aires", sueña hormigas. A veces los chamanes diagnos­

tican interpretando sus propios sueños, como ocurre en San

Miguel, Puebla.

La interpretación de los sueños es una práctica común

entre los chamanes, no sólo para la terapia física y psico­

lógica, sino para hallar personas ycosas perdidas y adivinar

el futuro. En las ceremonias curativas, a veces todos los pre-

El "mal echado" incluye toda clase de desórdenes psí­

quicos y locura. El brujo puede poner cabellos en la gar­

ganta o en el estómago de las víctimas, lo que les causa la

muerte por asfixia o dolor agudo, y puede introducir en el

abdomen animales, como ratas, armadillos, lechones, ca­

chorros de perro, sapos, culebras o insectos. Los hechizados

experimentan terribles dolores y finalmente mueren. Los

brujos también pueden producir esterilidad porenfriamien­

to de los genitales, que se cura con vapores de hierbas apli­

cados de modo directo a esos órganos.

Los brujos pueden, en fin, "cortar la hora", es decir pro­

vocar la muerte tras una lenta agonía, en virtud de que sus

Otro grupo de padecimientos del espíritu lo constitu­

yen los ocasionados por los seres humanos, que se cuentan

entre los peores. El más frecuente es el "mal echado" por

un brujo, que tiene varias manifestaciones. Por lo general,

los brujos echan o envían la enfermedad con fórmulas má­

gicas y, además, preparan pócimas venenosas y tienen como

aliados a los malos aires, que introducen por los orificios

naturales de sus víctimas, luego de expelerlos por los suyos.

.7.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

•8.

sentes interpretan también el sueño, y la interpretación,

aunque hay algunas imágenes simbólicas que significan lo

mismo para todos los soñadores, es personal. Sin embar­

go, hay que saber analizar bien los sueños, dicen los cha­

manes tepoztecos, ya que "unos vienen del cerebro y otros

de la tentación"; ello significa que unos son verdaderos y

otros falsos, es decir que hay imágenes vanas y otras que re­

velan realmente las aventuras del alma separada del cuer­

po. Esta idea también parece provenir de la época prehis­

pánica, pues los antiguos nahuas diferenciaban el "sueño

vano" del "sueño verdadero".

Los brujos, echadores de enfermedad, también curan,

sobre todo los padecimientos que ellos mismos ocasionan,

como la locura. Incluso tienen la protección del mismo

santo que cuida a los chamanes buenos: san Pedro, tanto

entre los nahuas como entre los mayas. Ellos conocen los

ritos, las fórmulas mágicas y las "contrahierbas". Cuando·

fracasa un chamán, se consulta al brujo, que posee más re­

cursos.

Una vez diagnosticada la enfermedad, se realizan las

ceremonias curativas, que fueron aprendidas fundamen­

talmente a través de los sueños del chamán, o sea con el

alma separada del cuerpo. En el sueño, los espíritus de los

chamanes enseñan a los iniciados los medios curativos,

así como los de diagnóstico, y los hacen practicar con es­

píritus de enfermos. Por eso el tzotzil Manuel Arias afirma:

"No queda lo que se aprende por la boca, es con el alma que

aprendemos" (Guiteras, 1965, p. 135).

Las ceremonias curativas son diversas ycomplejas, pero

incluyen siempre la quema de copal, que es uno de los ali­

mentos de los dioses; oraciones donde se pide el perdón y

la devolución de la salud o del alma perdida; exhortacio­

nes al cuerpo enfermo para que se cure o al alma para que

regrese, y el uso de velas, flores y alimentos. Muchas veces

se mata una gallina o un pollo negros, que se entregan a los

dioses a cambio del alma.

Los ritos se realizan en casa del paciente, en el lugar

donde se perdió el alma, visitando en peregrinación di­

versos altares de las montañas sagradas o en los campos y

cuevas. Además de las oraciones y conjuros, se hacen so­

badas, barridas, sopladas, baños ysangrías; también se chu­

pa el mal, como se hacía en la época prehispánica, y se

aplican o dan a beber medicamentos.

A veces la curación sólo se logra con el alma separada

del cuerpo, es decir durante el sueño o en estado de tran­

ce extático; para lograr este último, se da a beber al pacien­

te un alucinógeno, como se hace en Tetela del Volcán.

Todas estas creencias yprácticas médicas, aunque inclu­

yan oraciones cristianas y muchos otros elementos nuevos,

son en esencia de tradición prehispánica y concuerdan

con la concepción indígena del mundo y de la vida que de

un modo u otro ha pervivido.•
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Poema

•
EDUARDO MILÁN

A la luz de Gina Soto;
a Gabriela, mi mujer;
a Leonara, Andrés y Alejandro

Eros el pasto

de los héroes

desde el sol muy controlado

porque el sol es música. Esto

no lo dice Angelopoulos. Él dice

que el mito no retoma porque al mito

se le atravesó el idiota, o sea,

el único que sabe. Cómo y qué tanto

no sabemos ni tampoco desde dónde.

Sin embargo, Ulises está ahí,

notorio y oscuro, hablando antes

como quien ha dormido tres o cuatro horas

el sueño de otro. La gran diferencia,

para quien vive del corazón, está aquí:

unos se rompen las manos y otros

cultivan su alma entre las rosas

de su alma. Esa música que viene

de Venezuela no es ninguna blanca paloma

ni tampoco la que viene de Colombia.

Desconfía de la música descalza, sin

zapatos. El pasto de los héroes

se levanta desde el fondo.
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Algunos avances en la carrera
armamentista: mayores peligros

•
ARTURO BONILLA SÁNCHEZ

!

[

investigación científica en el terreno militar ha segui­

do avanzando en el curso de los dos últimos años. El

propósito de este breve trabajo es informar acerca de

ese fenómeno y agregar varias consideraciones al respecto.

Más bombas nucleares mejoradas

Lo primero que debe subrayarse es que los Estados Unidos

han continuado fabricando bombas nucleares y mejoran­

do su diseño, proyecto en el cual trabajan 25 000 personas

-más o menos el mismo número de científicos con que

cuenta México-, según un documento desclasificado

por el Consejo de Defensa de Recursos Naturales (NRDC, por

sus siglas en inglés), que fue elaborado por el Departamen­

to de Energía de ese país.

De acuerdo con la información del documento, un dia­

rio refiere:

"En la actualidad los laboratorios trabajan en programas

para suministrar diseños nuevos o modificados" yse agre­

ga que la investigací6n "ejercerá un amplio rango de habi­

lidades de diseño" dentro de los cuales está "el desarrollo

de algunos tipos de ojivas [que] incluye pasos para redise­

ñar el corazón de la bomba de hidrógeno, su gatillo ató­

mico".l

1 Véase el periódico El País, edición mexicana, del 19 de agosto de

1997. "EE UU moderniza su arsenal nuclear, según revela un.documen­
to secreto." La noticia procede del New York TImes y el artículo es de
WilliamJ. Broad.

Una nueva y terrible anna

La segunda noticia también tiene que ver con la investi­

gación, el desarrollo y la prueba de otra arma terrorífica,

denominada HFARP por sus siglas en inglés (High Frecuency

Auroral Research Program), que ya se prueba en algún bos­

que de Alaska. Esta arma, según el analista del periódico

Unomásuno Julio Riquelme Capdeville, tiene las siguientes

características:2

es un haz electromagnético diseñado para girar yenfocar­

se sobre determinadas áreas de la ionosfera, con el obje­

tivo de sobrecalentar y levantar estas áreas para crear con

ello "espejos y lentes virtuales" que por su forma pueden

ser capaces de rebotar el haz electromagnético y rediri­

girlo estratégicamente hacia objetivos predeterminados

en otros lugares del planeta. Esta arma, por su capacidad

de ver más allá del horizonte, es capaz de descubrir la pre­

sencia de aviones, proyectiles, submarinos, barcos y, una

vez redirigida, puede inutilizar los sistemas de comunica­

ci6n y navegaci6n de éstos para que no lleguen a sus blan­

cos oo. Por otra parte, esta arma puede también ser utiliza­

da para alterar los patrones climatológicos en las regiones

en donde puede ser enfocada, ya sea produciendo sequías,

lluvias o tormentas, o redirigiendo tormentas y huraca­

nes ... por lo tanto [puede] crear un caos de aspecto natural

que provocaría el debilitamiento de los medios de pro-

2 El artículo en cuestión de Julio Riquelme Capdeville, intitulado
"¿Nueva revolución militar?", apareció en el Unomásuno del 10 de agosto

de 1997.
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ducción y de supervivencia de grandes núcleos humanos

que deseen ser eliminados.3

Todo parece indicar, sin estar plenamente seguro de

los aspectos que representan la mayor gravedad y peli­

grosidad alcanzadas por esta nueva anna, que sus posee­

dores y manejadores serían potencialmente capaces de

modificar climas, temperaturas y rumbo de los vientos, todo

en aras de extenninar a alguna potencia enemiga.

Nuevamente, como en el caso de las armas nucleares,

bactereológicas y químicas, los seres humanos tienen en­

frente un arma de extenninio masivo, que no reconoce fron­

teras y puede afectar a países y regiones enteros en donde

vive el llamado enemigo, en la medida en que altera los

climas y es capaz de imponer el caos en el funcionamien­

to de la atmósfera. Las leyes de la naturaleza no se pueden

alterar voluntariosamente, en la medida yel deseo de quie­

nes se disputan el poder mundial. Se está jugando con el

destino todo de la humanidad y lo peor de todo es que,

como lo han dicho ad nauseam las pocas personas infor­

madas al respecto, todavía ni los pueblos, ni las potencias

que compiten entre sí tienen la suficiente fuerza para im­

pedir la demencial carrera annamentista.

En oferta: bombas atómicas portátiles

Una siguiente noticia tan alannante como las anteriores

es la relacionada con la producción de bombas nucleares

portátiles que pesan entre treinta y cuarenta kilos, y son

capaces de extenninar hasta a cien mil personas.

La producción de tal tipo de armas tuvo lugar en el pe­

riodo de la guerra fría, tanto en los Estados Unidos como

en la ex Unión Soviética, aunque precisamente por su gra­

vedad ambas potencias la habían mantenido en secreto.

Ahora sale a la luz pública este grave hecho, previsible pero

no por ello menos preocupante.

Estos artefactos de la muerte fueron diseñados para

estar bajo el control de los aparatos de seguridad de las

referidas potencias; sin embargo, con el desmembramien­

to de la URSS, varias de esas annas han desaparecido y no

se tiene conocimiento de quiénes son sus actuales posee-

3Julio Riquelme Capdeville, además de plantear las caracterlsti<:a'i de la
nueva arma, brevemente reseñada arriba, también señala cómo se van ~cien'

do importantes avances en la tecnología digital confines militares. Por la impor­
tancia de esta nueva amenaza, debemos recoger lo que textualmente nos dice:
"esta revolución militar es liderada <:a'ii exclusivamente por Estados Unidos".

dores. Se supone que han ido a manos de algunos grupos

mafiosos, traficantes de armas o de enervantes. Tampoco

sería improbable que hayan caído en poder de algún go­

bierno que no cuenta con la tecnología necesaria para pro­

ducirlas y que, al adquirirlas de manera clandestina, está

rompiendo el oligopolio mundial pomposamente denomi­

nado Club de Potencias Nucleares.

Es decir que, so pretexto de la necesidad de privatizar

todo en Rusia, los grupos de poderde ese país se han.lanzado

a apoderarse de buena parte del patrimonio público sovié­

tico, para rápidamente hacerse de dinero a manos llen~.

Ello ha propiciado el aumento escandaloso de la corrup­

ción local, ante el surgimiento de mafias que, se dice en

fonna estimativa, manejan cuarenta por ciento de la eco­

nomía rusa. Por todo ello, ahora vemos que, de forma em­

bozada, avanza la exportación privatizada de armamento

convencional y la venta secreta e ilegal de plutonio y otros

materiales estratégicos, así como de armas nucleares rusas

miniaturizadas, que no por ello pierden su potencial des­

tructivo masivo.4De paso se debe advertir que en los Esta­

dos Unidos, en la Gran Bretaña o en Francia puede ocurrir

lo mismo pues, como dice el sabio refrán español, "pode­

roso caballero es don dinero".

China: en la lucha por el poder mundial

Una cuarta noticia, también de origen periodístico, con­

siste en que en el último Congreso del Partido Comunista

de China, celebrado en septiembre de 1997, se aprobó la

iniciativa deJian Zemin, secretario general de dicho orga­

nismo político, para impulsar la privatización de un amplio

conjunto de empresas estatales chinas, con el fin de moder­

nizarlas, elevar su productividad y, de ese modo, hacer fren­

te a la competencia internacional en mejores ténninos.

Ello quiere decir que se corrobora la idea de que China se

ha propuesto convertirse en unagran potenciaen el escena­

rio mundial en el curso de los próximos veinte a treinta

años; por supuesto, se abrirá paso a como dé lugar, a costa

de las grandes potencias y de los grandes grupos financie­

ros que actualmente dominan el escenario internacional,

4 Véase LaJarnada del 22 de septiembre de 1997. La noticia apareció
con el siguiente título "Hay bombas nucleares perdidas en Rusia: científi·
co". Ya con anterioridad había aparecido otra noticia en el mismo diario,
según la cual el imponante polftíco tuSO AlexaRder Lebed, quien compitió
con Boris Yeltsin como candidato a la presidencia de Rusia, había denun­
ciado la pérdida de bombas nucleares rusas.
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India Y Pakistán realizan pruebas atómicas

Ante la proliferación de la violencia, es frecuente que,

cuando se discute este problema, las autoridades encargadas

de combatirla arguyan que, como las fuerzas policiacas no

tienen suficiente capacidad para contener la delincuencia

y, por lo tanto, para garantizar la seguridad de las personas,

éstas, por lo menos parcialmente, son responsables de cui­

darse a sí mismas.

Lo anterior ha dado lugar a que un número creciente

de personas y de grupos privados adquieran armas y equi­

po de seguridad: coches blindados, alarmas, chalecos, etcé­

tera. Todo ello se compra con la idea de velar por la seguridad

personal. Incluso algunos grupos de amplio poder adquisi­

tivo han contratado cuerpos privados de guardias que los

protejan en las urbes. Aunque en algunas áreas del medio

rural la existencia de grupos privados armados suele ser muy

común, la crisis actual ha generado, entre muchos otros

fenómenos negativos, un aumento explosivo en la venta

de armas y equipos de seguridad, así como del número de

empresas dedicadas a brindar protección. De este modo, la

medida del presidente Clinton es en los hechos un combus­

tible más arrojado a la hoguera social de América Latina.

La opinión pública internacional fue sacudida con la noti­

cia de que el gobierno de la India decidió realizar, a partir de

la segunda semana de mayo de 1998, una serie de seis explo­

siones de bombas nucleares. Sólo había efectuado una prue­

ba nuclear hace veinticinco años (1974). No habían pasado

muchos días desde el anuncio cuando, en los primeros días

de junio, Pakistán también demostró a la India y al mundo5 Véase El HeraIdode México del 13 de septiembre de 1997.

verdadera jungla de la competencia para alcanzar la hege­

monía y el poder mundiales.5

Ahora, en aras de la modernización y de la compe­

tencia salvaje por el poder mundial, tanto en China co­

mo en Rusia se despide en escala masiva a miles y miles

de trabajadores, tal como ocurre en forma menos grave,

aunque en obediencia al mismo patrón económico, en los

países europeos, cuyos gobiernos, con sus variantes y ma­

tices, que cada vez resultan más débiles, impulsan el des­

mantelamiento del "estado del bienestar", mediante la

desaparición progresiva de los contratos colectivos de tra­

bajo y el aumento de la contratación individual por días

y hasta por horas, con su concomitante aumento de tra­

bajadores desocupados.

En agosto de 1997,la prensa dio a la luz pública la decisión

tomada por el presidente de los Estados Unidos, William

Clinton, en el sentido de aprobar la venta irrestricta de

armas a los países de América Latina.

En los hechos; y a veces mediante argucias administra­

tivas, ya se vendían armas cortas de origen estadouniden­

se y, por supuesto, también de otros países en América

Latina. En otras ocasiones, a la venta de armas cortas se le

daba un carácter legal mediante el argumento de la lucha

en contra del narcotráfico y del terrorismo. Una modalidad

más de la venta de armas cortas es el contrabando.

La liberalización de la venta de armas cortas decidida

por el presidente Clinton no sólo reconoce en el papel algo

que ya ocurría, pues el asunto va más allá, en la medida en que

será causa de una mayor diseminación de armas en el sub­

continente latinoamericano. En efecto, con esa medida se

incrementará la posesión legal y, sobre todo,la ilegal de ar­

mas entre la población civil.

Esta última apreciación se basa en el hecho de que en

todos los países latinoamericanos la crisis actual no sólo

no ha desaparecido, sino que, por el contrario, se agrava

cada día. Debido a ello, aumenta la desocupación entre

segmentos de la población en edad de trabajar. El desem­

pleo se convierte así en caldo de cultivo para la descom­

posición social e impulsa la violencia callejera de las urbes

y del medio rural, así como la difusión de la hoy llamada

economía informal.

Uberadón de la venta de annas en América Latina
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entero que ya poseía bombas nucleares. Así, también detonó

seis de estos artefactos de la muerte.

Como se podrá apreciar, la carrera armamentista en

esta otra modalidad también continúa, así sea en esos dos

países que forman parte del mundo subdesarrollado. Desde

luego, las explosiones atómicas realizadas por ambos paí­

ses no modifican sustancialmente la correlación de fuerzas

nucleares en el mundo. Basta recordar que los Estados Uni­

dos y la ex Unión Soviética juntos han hecho casi dos mil

pruebas atómicas, contra sólo doce de aquellos dos países.

En verdad, resulta tragicómico que los países que forman

parte del Consejo de Seguridad de la ONU se desgarren las

vestiduras condenando a India y Pakistán por realizar prue­

bas nucleares. Y decimos esto por la sencilla razón de que

los cinco miembros permanentes de dicho Consejo-los Es­

tados Unidos, el Reino Unido de la Gran Bretaña, Francia,

China y Rusia- son también poseedores del poder nuclear.

De hecho lo que no les gusta es que aumente el número

de países que cuentan con él, en la medida en que quieren

conservar el monopolio exclusivo del mismo.

En donde sí se modifica la correlación de fuerZas es pre­

cisamente en la región: se acelera la carrera armamentista

entre India y Pakistán debido a su disputa por el territorio

de Cachemira, ubicado en la parte norte de la India, y las

naciones vecinas seguramente no se quedarán atrás, sobre

todo China y Japón. Estos dos últimos países ya acusaban

su propio impulso en cuanto a destinar mayores recursos

financieros para la competencia armamentista.

N o está de más subrayar que las pruebas nucleares a que

se ha hecho referencia, como todas las demás ya efectua­

das, multiplican los riesgos de contaminar por radiación la

flora, la fauna y la población mundial, con los peligrosos

desperdicios nucleares que todavía se generan en el nivel

actual del avance científico y tecnológico. Por ejemplo, ya

no se sabe qué hacer con los desperdicios del plutonio: si

se conservan en lingotes de cemento armado, son peligro­

sos, en la medida en que cualquier movimiento tectónico

de la tierra podría liberar los desperdicios nucleares. Pero

si se lanzan al espacio también resulta muy riesgoso. La

NASA, la agencia espacial estadounidense, lo niega y ha

creado un proyecto llamado Cassini para enviar plutonio

a 500 millas de la superficie de la tierra. Contra esos envíos,

se ha creado el Global Network Against Weapons and

Nuclear Power in Space (Red de Trabajo Global en Con­

tra de las Armas y el Poder Nuclear en el Espacio). El peli­

gro podría representarlo bien un percance del misil portador

o bien el carácter experimental e inédito del hecho, pues

cabalmente no hay seguridad respecto a lo que pasará al

plutonio dispersado en el espacio.6

No hay razón para el optimismo

En efecto, los nuevos y más recientes signos respecto al rum­

bo de la investigación científico-militar y la concomitante

producción de nuevas y más mortíferas armas, la progresiva

compra de equipo bélico por distintos países, sobre todo del

Medio Oriente, y la ampliación del Club de Potencias Nu­

cleares debida al ingreso en él de las minipotencias nucleares

de India y Pakistán, así como la búsqueda del poder imperial

con base en nuevas doctrinas militares de los Estados Unidos

que justifican, readecuan y reorientan el gasto militar desca­

lifican cualquier optimismo. Y a todo ello habría que agre­

gar ahora la proliferación de armas en manos de civiles en

distintas naciones, conforme al patrónde los Estados Unidos,

en donde con frecuencia se ven asesinatos colectivos cometi­

dos por adultos desquiciados porsu participaciónen conflictos

bélicos, pero también por niños que, en número creciente,

van a la escuela armados por lo que pudiera ocurrir.7

Por todo ello, resulta imposible pensar que por fin, con

la casi culminación de la guerra fría, en el mundo termina la

carrera armamentista.

Si bien no hay bases para creer optimistamente que

ella concluirá pronto, tampoco hay que perder la esperanza

ante la creciente e imperiosa necesidad de que grupos de

la sociedad civil, en todos los planos y formas, luchen con­

tra lo que en el fondo es una competencia demencial que,

si no se frena, pondrá en riesgo a la humanidad entera, no

a consecuencia de eventuales desastres naturales, sino de

la incapacidad de los seres humanos para vivir en paz y re­

solver cuestiones en litigio de una manera pacífica.

Hasta ahora-yno sabemosen elfuturo porcuánto tiem­

po más-, ha predominado la idea de que se tiene más segu­

ridad en la medida en que más y mejores armas se poseen.

Esta lógicaha funcionado, pero resultará menos útil mientras

más se avance en el perfeccionamiento del poder letal de las

armas. Esa lógica se revertirá indefectiblemente contra todos

los seres humanos, sin importar su nacionalidad, religión o

color de piel. Ojalá no se le ponga el alto demasiado tarde.

Pequeño es el lugar para ella, pero todavía ahí está la es­

peranza.•

6 Véase DisarmamentTnnes, vol. )(J(J, núm. 1, Nueva York, abril de 1998.
7 Véase al respecto La]omada, 19 de junio de 1998.
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García Lorca:
un IILlanto" centenario

•
LUIS MANUEL ZAVAlA

., ].4 •

!St
0stumbrados a la superstición de los números, debemos

ver 1998 como un año notablemente significativo

para la literatura española; y lo es, sobre todo, porque

se presenta como punto de confluencia de ilustres cente­

narios. Se impone evocar a la generación del 98 y el aUtor

ácido que sus integrantes vertían sobre España, pero tam­

bién a los poetas del 27 que nacieron en ese año de espe­

ranzas y desastres. Por qué no asumir 1998 como un buen

pretexto para hablar de poetas tan atrayentes -por muy

diversos motivos- como Vicente Aleixandre, Luis Cer­

nuda o Federico García Larca.

Si bien en el caso de este último parezca haberse di­

cho todo o casi todo llama la atención la escasez de ensa­

yos -enCuadernos Hispanoamericanos, número especial,

no encontramos ninguno-dedicados a uno de sus poemas

mayores: "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías". Por su­

puesto hay numerosos comentarios referentes al "Llanto",

pero lo tocan sólo tangencialmente para ilustrar algunos

rasgos de la poesíade García Larca y no brindan una visión

de conjunto de dicha obra; incluso el artículo de Francis­

co García Larca, sin duda valioso por la ardua descodifica­

ción de algunas imágenes, no lleva a cabo una interpre­

tación global del poema.

Durante el centenario de García Larca, cabe pregun­

tarse qué es lo que ha permanecido del hombre y del

poeta, y qué es lo que permanecerá entre nosotros. Creo

que se impondrá la imagen del "Llanto" porque en él con­

vergen todas las facetas de la personalidad lorquiana y

porque en él se expresan, con singular hondura, algunas de

las preocupaciones más plenamente humanas. Entremos,

pues, en el misterio.

"La cogida y la muerte"

Una tarde, una plaza de toros, un toro y un torero: escena

recurrente, tradicional, casi mítica. Sólo que ahora los gri­

tos jubilosos de los tendidos no se escuchan; en cambio se

dejan oír exclamaciones desgarradas, pero incapaces de ex­

presar lo que se ha visto: el asombro siempre resulta mudo

o, tal vez, sus voces no surgen de la garganta. La muerte

siempre previsible, más aun en los cosos taurinos, acude

inexorable; sin embargo, el drama resulta por demás inten­

so. La muerte, permanentemente convocada, se ha llevado

a un torero.

La tragedia azora en tal medida que amenaza conde­

namos con el silencio; por fortuna existe un poeta, que

además es andaluz y amigo del torero, capaz de expresar la

dimensión de lo ocurrido. Pero debe pagar un precio, si

bien excesivo para el hombre, apenas justo para el poeta.

Debe fijar en la escritura, conservar acaso para siempre, lo

que tanto desea olvidar: "Memoria, ciega abeja de amar­

gura." Entonces se libera el duende y aparece, iba a decir

desfila, un estallido de imágenes: "Un niño trajo la blan­

ca sábana /...Ya luchan la paloma y el leopardo /... Yel toro

solo corazón arriba..."

Los versos endecasílabos crean una atmósfera de dis­

persión, dan la impresión de explotar y finalmente desva­

necerse en el poema; su único elemento de unión parece

ser el verso que establece un contrapunto rítmico con cada

uno de ellos: "A las cinco de la tarde." Desde luego, como

apunta Francisco García Larca, la combinación métrica re­

sultaba insólita en la literatura española: "Creo que por

primera vez en la métrica castellana el verso de tradición



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

renacentista y culta se junta al más antiguo octosílabo, de

tradición popular y medieval."¡ Un verso solemne y culto

junto a otro de raigambre popular.

Sin duda, el poeta asume la tradición con el propósito

de recrearla, pero pienso que sus motivaciones son más

profundas. El endecasílabo es un verso aristocrático; lo es

por su origen y su comportamiento: el más adecuado para

tratar los temas trascendentes; en cambio el octosílabo, ro­
paje de la voz popular, tiene una cuna más humilde; y, sin

embargo, qué importante resulta su función en el poema.

"A las cinco de la tarde", sílabas que martillean tanto la con­

ciencia como los oídos; sin ellas no sería viable la com­

prensión de las escenas; son como un tañido de campanas

tocando a réquiem.

Federico García Larca ha sido reconocido desde siem­

pre por la extraordinaria sonoridad de sus versos; en él

cohabitan de manera armónica y, por tanto, complemen­

taria el músico y el poeta. Pero en ocasiones es tanta la mú­

sica que no deja ver el poema, o parece no dejarlo ver, como

en el Romance sonámbulo, donde encandila el oído y per­

mite al lector desentenderse de la anécdota. Aquí no; es

precisamente la música el camino que conduce al sentido.

La reiteración obsesiva de la hora da la impresión de

un tiempo detenido que, paradójicamente, parece echar a

andar las imágenes. Ante la imposibilidad lingüística de

hacer la crónica de un instante (el lenguaje es de naturaleza

sucesiva), el poeta responde generando un insospechado

dinamismo en las descripciones. "A las cinco de la tarde"

empiezan los preparativos mortuorios ("Una espuerta de cal

ya prevenida"); "A las cinco de la tarde" se vive el drama

en la plaza de toros ("Ya luchan la paloma y el leopardo");

"A las cinco de la tarde" se yergue orgulloso el vencedor

("Y el toro solo corazón arriba"); "A las cinco de la tarde"

se cumple el destino de un torero ("Cuando el sudor de nie­

ve fue llegando").

Da la impresión de que todos los elementos de la na­

turaleza se han conjuntado en una especie de conspira­

ción cósmica que hace posible un acto propiciatorio: el

sacrificio ritual de una víctima inocente; de ahí, la iden­

tificación -en otro sentido abusiva- del torero con la

paloma. "A las cinco de la tarde" empieza la liturgia en las

plazas de toros de España, sólo que ahora el sacrificado no

es el toro. Detrás de la concatenación de los hechos pue­

de vislumbrarse cierto fatalismo: todo estaba preparado

1 Francisco García Larca, "Llanto por Ignacio Sánchez Mejfas", en

Federico y su mundo, p. 207.

para la tragedia. De cualquier manera no hay consuelo y

el poeta no puede sino lamentarse: "¡Ay qué terribles cin­

co de la tarde!" Los versos finales aparecen como la coro- ,

nación de una letanía: "Eran las cinco en todos los relo­

jes I Eran las cinco en sombra de la tarde."

tiLa sangre derramada"

La segunda parte del "Llanto" empieza y culmina con una

declaración tajante: "¡Que no quiero verla!" El rechazo ini­

cial es instintivo; el segundo, más racional y, sorpresiva­

mente, más enfático; una lectura atenta nos revela el por- ,

qué. García Larca tiene un conocimiento, más o menos

profundo, del folclor andaluz; por supuesto, no ignora que

el toreo es un rito, tal vez de origen pagano, pero ya católi­

co. Cabe mencionar un hecho decisivo: el momento cen­

tral de la misa es la consagración del cuerpo y la s~gre de

Cristo. Finalmente, un sacrificio lleno de esperanza; basta

que nos acerquemos al altar y lo recibimos a través de la

hostia; sangre derramada que es por demás fecunda. No es

así la de Ignacio.

Porel sentimientoque la anima, por la fuerza de las imá­

genes, por la gala de recursos expresivos que contiene, se­

guramente, "La sangre derramada" constituye uno de los

momentos culminantes de la poesía española del siglo xx.

Apenas comenzamos la lectura y ya aparecen los hallaz­

gos, como la presencia de una imagen plástica junto a una

visionaria:

La luna de par en par.

Caballo de nubes quietas,

Y la plaza gris del sueño

Con sauces en las barreras.

Detrás de lo pictórico' de la imagen -la luna cabal­

gando las nube&-, se vislumbra un signo ominoso: la luna

como mensajera de la muerte; entonces la plaza de toros se

transfigura en la sensibilidad del poeta: ahora está formada

por materiales evanescentes, sueño y sauces, que sugieren

la idea de la muerte, idea reforzada con la alusión a una

vaca mitológica que viene periódicamente al mundo para

llevarse todo lo que se encuentra en proceso de descompo­

sición, como la sangre del torero herido, acción depura­

dora que, sin embargo, no puede consolar al poeta. "No1...
Que no quiero verla." La siguiente estrofa pone énfasis en

la magnitud del drama mediante un triple paralelismo an-
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Que no hay cáliz que la contenga,

Que no hay golondrinas que se la beban,

No hay escarcha de luz que la enfríe,

No hay canto ni diluvio de azucenas,

No hay cristal que la cubra de plata.

en la segunda parte del "Llanto": "¡Quién me grita que me

asome! I¡No me digáis que la vea!" El rechazo es más enér­

gico, pues ha quedado ya lejos el tono casi de súplica del

principio ("Dile a la luna que venga IQue no quiero ver la

sangre I De Ignacio sobre la arena"). Se impone la pregun­

ta: ¿a quién se dirige el poeta? ¿A un amigo?, ¿a un curioso?

Creo que, ante todo, a su propia conciencia. Quizá, como sus

entrañables gitanos, no pueda sino lamentarse de la muer­

te, ante ella no hay consuelo, sólo impotencia y rebeldía.

La muerte es un cataclismo que todo lo transforma. El toro

es de pena, el coso de sauces, las banderillas de tiniebla, los

mayorales de pálida niebla. Todo está hecho del sentimien­

to que embarga al poeta; de ahí que el elemento retórico

predominante no sea la metáfora, sino la metonimia, lo que

impregna de gran subjetividad al poema.

Anonadado por la pena, el autor no puede reflexionar

sobre la muerte y, por lo tanto, no puede hallar consuelo.

Sólo acierta a hablar a partir de un alma conmovida, por

eso tiende a nombrar el efecto por la causa; ésta es por demás

tajante: la muerte. Sorpresivamente, a través del dolor,

introduce el elogio al ser que ha partido (una vez más renue­

va la tradición). La añoranza resulta tan vehemente que

el poeta parece haber olvidado la tragedia; mezcla imáge­

nes clásicas con otras, quizá provenientes de experiencias

compartidas. No dura mucho; el entusiasmo es bruscamen­

te roto: "Pero ya duenne sin fin. Ya los musgos y la hierba I
Abren con dedos seguros ILa flor de su calavera." Éste cons­

tituye uno de los momentos más patéticos de la obra; es como

el despertar de un sueño a una realidad en especial atroz.

¿Astucia de GarcÚl Larca, extraída de su fonnación teatral?

Veo un arrebato que se extingue.

No hay filosofía acerca de la muerte, únicamente la

conciencia de un sacrificio inútil, la angustia ante una san­

gre derramada que se lleva la vida de un ser querido:

Una mención sobre el ritmo. "La sangre derramada"

presenta el ritmo más agitado del poema, es la que contiene

los metros más variados; si al mismo tiempo es la parte más

subjetiva, podemos considerar los cambios como resultado

de los vaivenes anímicos del poeta. El ritmo sería la traduc­

ción de un sentimiento que lo espolea y también lo refrena,
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Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro

y el sueño lo desorienta.

Buscaba su hennoso cuerpo

y encontró su sangre abierta.

La estrofa tennina con la reiteración del rechazo a un in­

terlocutor innominado, el cual aparece constantemente

titético, donde se opone el deseo de su amigo a un destino

trágico que tennina por imponerse:

\

I
I
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como en los versos finales: ''No. ¡¡Yo no quiero verla!!" Grito

unánime de un sentimiento exhausto y de una concien­

cia que se rebela.

"Cuerpo presente"

De inmediato se perciben los efectos del verso alejandri­

no, el ritmo se hace más tranquilo, casi balsámico, es como

un andante. La calma parece haber llegado al poeta. Varias

imágenes resultan muy extrañas. Como hace notar Fran­

cisco García Larca, se trata, sin duda, de la parte más enig­

mática del "Llanto".2Algunas asociaciones de ideas hacen

pensar en el surrealismo: "La frente es una piedra donde los

sueños gimen". Más que la relación frente-piedra, es el verbo

el que crea el toque de misterio. Tal vez alude a un proceso

fisiológico: el cerebro ya se muestra incapaz de generar imá­

genes oníricas; convertido en materia inerte, ahora cierra

el camino de los sueños, que no pueden manifestarse ple­

namente y por eso gimen. De cualquier manera creo que las

imágenes resultan misteriosas porque la muerte asimismo

lo es, por lo que su interpretación es sólo conjetura.

Poco a poco, el sentimiento sosegado del poeta permite

la interrogación sobre la muerte: "Un silencio con hedores

reposa... Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, /

Con una forma clara que tuvo ruiseñores / y la vemos lle­

narse de agujeros sin fondo." Inerme, el cuerpo es arrojado

a la acción de los elementos de la naturaleza, a un destino

por demás previsible: su desintegración. La descripción es

brutal y, sin embargo, qué patética. Más adelante encon­

tramos uno de los versos más sugestivos: "¿Quién arruga el

sudario? No es verdad lo que dicen."3 ¿Por qué no verlo

como una alegoría de las frases hechas que pretenden con­

solar a los deudos del muerto? Aquí habla el amigo, quien

rechaza esos falsos consuelos; tanto es su dolor que termi­

na en un reto: "Aquí quiero yo verlos." Posteriormente

llega a la súplica: "Yo quiero que me enseñen dónde está

la salida / Para este capitán atado por la muerte."

Cabe destacar que todas las inquisicionessobre la muer­

te se hacen desde la presencia de un cuerpo; es la suerte

de éste lo primero que preocupa al poeta pues, despojado de

la razón ---del alma-, ha perdido el rumbo: ha quedado

con las "riendas quebradas". Apela otra vez en busca de

ayuda:

2 Ibid., p. 226.
3 Agradezco a la maestra María Rosario Dosal la interpretación de

este verso.

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río

Que tenga dulces nieblas y profundas orillas

Para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda

Sin escuchar el doble resuello de los toros.

Deseo generoso que acaso sólo pueda tenerse hacia un

amigo; versos excepcionalmente hermosos por el senti­

miento que albergan. El verso final evoca las Coplas de Jorge

Manrique; pero qué difícil ha sido encontrar la resignación...

"Duerme, vuela, reposa. ¡También se muere el mar!"

"Alma ausente"

Ritmo tenue; un adagio que se desvanece es la envoltura

de los versos. El poeta ha encontrado la paz, la tristeza des­

garradora al fin se ha serenado; demasiado pronto si pen­

samos en el tiempo transeurrido,4 demasiado tarde si pensa­

mos en el sufrimiento anterior. Aquí no se interroga a la

muerte -¿para qué?-; basta describir sus efectos, los cua­

les son simples y demoledores: se han roto los vínculos de

Ignacio conel mundo "pOrque te has muerto parasiempre".

Tremenda redundancia que todos hemos experimentado

ante la muerte de un ser amado. El mundo prosigue su mar­

cha, indiferente al cataclismo; el espíritu del muerto pare­

ce no pertenecer ya a este mundo; sólo algunos perros apa­
gados acompañan la tumba. Pero el amigo, que también es

poeta, no se resigna: "No te conoce nadie. No. Pero yo te

canto. / Yo canto para luego tu perfil y tu gracia." Queda

pues la vida de la fama como en las Coplas de Manrique;

justo reconocimiento a una tradición que un grupo de poe­

tas supo asumir hasta alcanzar una de las cimas más altas

de la poesía española.•
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Un agradable pasaiero
•

EVELYN SCHLAG
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UandO abrí la puerta del compartimiento él debió haber

introducido algo en su portafolios. Estando de pie se re­

clinó contra el respaldo y asintiendo respondió a mi

pregunta de si aún había lugar. Mientras pasaba con dificul­

tad junto a él adquirió forma el pensamiento de que tenía

una cara peligrosa. Seguía de pie en aquella incómoda po­

sición y me estaba mirando cuando me quité el abrigo y lo

colgué. Yo no podía esperar a describir para mí esa cara, esa

mirada y ese corte de pelo. Los dos nos sentamos. Anoté en

mi libreta de kilometraje los sitios que demarcaban mi via­

je. Sólo entonces me percaté de que alguien más se encon­

traba en nuestro compartimiento. De inmediato consideré

al tercero un aliado, aliado conmigo. De cuarenta años, bar­

bada, el cabello un tanto largo y escaso en las sienes. Leía

una novela policial de 1an McEwan de la editorial Dióge­

nes. Tenía las piernas muy estiradas, las manos con el libro

negro descansaban sobre su estómago como si sostuviese

un devocionario.

Hasta ese momento sólo había percibido fugazmente

la cara del otro compañerode viaje. Cuando vino el inspec­

toryo esperaba que mirara al peligroso con especial atención,

la cual me daría la razón. Mas su mirada pasó por encima

de él como por un cándido pasajero que había cumplido

con lo más importante, poseer un boleto vigente. No con­

fié en la experiencia del inspector con la gente. Únicamen­

te su desconfianza o su inquietud me hubiesen tranquili­

zado. Le alargué mi libreta de kilometraje, calculó mi saldo

sobrante y me la devolvió con un "gracias".

Por fin pude, más bien, tuve que mirar a la cara a mi

vecino de enfrente. Lo toqué con los ojos brevemente como

un reflector de penitenciaría que está ajustado de tal forma

que no se detiene aun si algo sospechoso salta a la luz. Mi

mirada no debía traer ninguna consecuencia. Percibí aquel

cráneo duro, largo, los temporales; su pelo era bastante cor­

to y sólo muy arriba, en tomo a la coronilla, de una longi­

tud de unos dos centímetros. Algo oscuro y aguzado en sus

ojos aguijoneaba. Miré aburrida a través de la ventana al

tiempo que en mi cabeza daban vuelco los pensamientos.

Mirada maligna. Neonazi, pero no golpeador. Ese anticua­

do... El tren dio unas sacudidas y tomé eso como autori­

zación para volver a tocarlo con una mirada furtiva. El mal

emanaba de aquellos quevedos que traía en la nariz. Los

quevedos y sus pantalones grises, demasiado subidos y sos­

tenidos por tirantes blancos, estaban en contradicción con

sus mejillas jóvenes, su piel joven, pálida. No podía tener

más de veinte años a pesar de las entradas que casi le llega­

ban hasta las sienes. Tenía también las entradas como el

otro compañero de viaje. Una ojeada más: ojos negros que

me ahuyentaban. ¡Prohibido el paso! ¡Campo minado!

¡Cuidado con los perros!

Afuera se extendía sobre el paisaje una nítida luz de

latón. Era octubre, ya había nevado y después soplado el

viento del sur. Poco a poco fue llevándose a cabo un oto­

ño decente. Muchos árboles estaban ya medio pelones.

Por aquí y por allá reverberaban algunos ásteres violetas

cual vitrales de iglesia, con una luz interna. Los campos ful­

guraban negros, mostrando sus lomos y surcos. Contra los

árboles se apoyaban los llenos sacos de plástico grueso. El

lector de la novela policial volvió la página.

Mi curiosidad era tan grande que tomé aquel ruidillo

del cambiar de página como legitimación para mi siguiente

mirada. Aún no había observado prolongadamente al peli-
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groso. Con cada mirada descubría únicamente una par­

ticularidad. En su mej illa derecha, atravesándole el pómu­

lo, lucía una raya de piel rosada. El tipo de piel que crece

encima de una herida profunda. Era el restablecimiento

de una cortada de sable en el rostro. No sable, golpeador le

llaman a esa arma. Así sana un schmiss.1

El tren venía de Viena y se dirigía a Bregenz. Era sábado,

ya había pasado media tarde. Aquel fin de semana tendría

lugar en Innsbruck un llamado Convite de libertad de las

corporaciones estudiantiles. Todos los partidos tiroleses, sal­
vo el FP6,2 se habían pronunciado en favor de la suspen­

sión de aquel evento. Se anunciaban manifestaciones. Se

temían disturbios de "ambas partes", como se dice oficial­

mente. Más de mil policías se dispondrían a salvaguardar

el orden y la seguridad en la capital del estado tirolés.

Él llegaría demasiado tarde. Alguna cosa debió haber­

lo retenido en Viena o en alguna otra de las estaciones antes

de que yo abordara. Aunque llegara a Innsbruck ya se habría

perdido una parte de los discursos. Se irguió impaciente

como si compartiese mis suposiciones y conjeturas. Yo lo

observaba o miraba mi reloj o ambas cosas a un tiempo.

Las escasas cejas de su cara lampiña estaban fruncidas. Un

enfado que no quería desaparecer se había pasado allí. A ve­

ces los niños se ven así cuando se toman prestada una mue­

ca de adulto.

Respiré hondo y extraje de mi bolso el Poetry Review.

Hojeé la revista, encontré una entrevista a Miroslav Holub

y empecé a leer. Holub hablaba de mi compañero de viaje.

Eran los pantalones grises tan subidos que le daban a ese

joven algo de alemán viejo. Eso y los quevedos. Tenía algo

de Theo Lingen, pero sin su humor especial. Habían to­

mado a Theo Lingen por las piernas, volteado y vertido su

humor. Me quedé pensando si Theo Lingen no se llamaría

Lingens. A los trece o catorce años, cuando veía sus pelícu-

1 Literalmente en castellano significa tajo, costurón o cicatriz que

deja la herida después de sanar. En el rito de iniciación de las Burschen­
schaften, corporaciones estudiantiles, se hace una herida de sable en el
rostro como prueba de honor y valor, a esto se lo denomina en su jerga

schmiss. Muchas de estas corporaciones elitistas y pangermanistas, cuya
fundación fue a inicios del siglo XIX, son además partidarias de ideas y ten­

dencias nacionalistas, conservadoras y derechistas. Por su antisemitis­
mo y simpatía con el régimen nazi jugaron un papel fundamental en las
llamadas "limpias raciales". De ahí que tengan una connotación nega­
tiva. IN. de los T.)

ZSiglas del Freiheitliche Partei Osterreichs (Partido Liberal de Austria),

de derecha, que ha despertado polémica en el país alpino por los vínculos de
algunos de sus miembros con grupos de veteranos de guerra nazis y de neona­
zis. Con su política antiextranjeros ha ido ganando popularidad y simpatía

entre la población austriaca, al grado de representar ya la segunda fuerza
política en algunos estados [N. de los T.)

las, no hubiese podido imaginarme no saberlo. Ya en ese

entonces a veces alguien lo decía mal.

Mientras mantenía la vista clavada en la pregunta que

le habían planteado a Miroslav Holub al inicio de la entrevis­

ta y mientras Holub parecía pensar interminablemente una

respuesta, tomé en consideración el preguntarle rápidamente

al estudiante corparado a qué hora llegaríamos a Innsbruck.

En caso de que pudiese decirme de inmediato la hora, ten­

dría la prueba de que sí iba a aquel Convite de libertad. De­
seché tal ideapor tontaybarata. Despuésde todo: ¿de qué me

serviría esa prueba? ¿Qué era pues lo que quería comprobar?

Levanté los ojos con una expresión de no haber com­

prendido, como si el texto me hubiese rechazado. Contem­

plé su cara y su cuerpo durante unos segundos más que las

anteriores veces. Me quedé mirando a mi vecino con un va­

cío que sentía casi palpable en mis mejillas y debajo de mis

ojos. Él había estado observando a través de la ventana, pero

rápidamente volvió la mirada hacia mí. Sus ojos negros eran

dos cañones de fusil, debajo de su piel blanca parecía no

circular sangre. Si se le tocase la mejilla le brotarían chis­

pas heladas.

Me quedé con la imagen de las hombreras de su camisa

y la llevé conmigo a la lectura de la revista. Las hombreras

estaban comprimidas por tirantes igualmente blancos. Me

volvió a mantener ocupada ese curioso estar-metido-en-los­

pantalones. Estar colgado en sí mismo. Miré a sus zapatos.

Las perneras eran amplias, los botines atados, negros, llega­

banmás allá de sus tobillos. No quedaban con los pantalones

de señor. Las agujetas eran negras. Los zapatos más o menos

limpios, sin suciedad del campo:

Crucé mis piernas cambiándolas de posición. A la de­

recha aparecía el palacio de cristal posmoderno de una

tienda de plantas. Algunos días atrás había estado allí para

comprar rosales. En una de las galerías dos papagayos

habían estado lanzando gritos para prevenir a los clientes

de comprar unas pérgolas feas. Al día siguiente leí en el

periódico que un estudiante del pueblo vecino de diecio­

cho años había exterminado a su familia con una escope­

ta de caza. Entre cada ejecución hubo un espacio de dos

horas, debido a que no todos los miembros de la familia lle­

garon a casa a la misma hora. Dos hermanas habían sobre­

vivido porque trabajaban o estudiaban en otros lugares. El

muchacho fue a impactarse en el auto contra un muro de

concreto. En la cinta magnetofónica de despedida se que­

jaba de lo fácil que fue adquirir una escopeta.

De pronto apareció en la ventana al pasillo un chico ru­

bio. Llamó a la pared de cris~l, al brazo adentro de la cami-
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fesión como científico realizaba experimentos con ratones

sin pelo. Investigaba las reacciones del sistema de inmuni­

dad a las frías temperaturas ambientales. Cool ambient tem­

peratur. Ambient como ambiente.

Las ganas de toser no querían ceder. Mientras intenta­

ba aminorar mi tos me acordé de otro viaje en tren. Había

viajado en el tren de noche a Suiza. Cuando abrí la puerta

del compartimiento todo estaba a oscuras, el único pasajero

era un hombre dormido que había extendido el asiento de

enfrente. Lo desperté. Era amable y sólo hablaba mal ale­

mán. Era albanés, trabajaba en Viena, viajaba para visitar a

su hija en Schauffhausen. Me ayudó a preparar el otro asien­

to para la noche. Con mi abrigo afelpado me acosté a su lado

y empezamos a conversar bajo la luz opaca del vagón. Con

muchos intentos le pregunté qué opinaba respecto a la expli-

sa blanca. El chico de tres o cuatro años daba golpes con su

puño claro que me hacía recordar la madera clara de las

habitaciones para niños. Sonreí como una mujer que obe­

dece a su instinto y debe sonreírle felizmente a cualquier

niño. Mi mirada se cruzó con la mirada disgustada del hom­

bre. Volvió a apartarla de mí en seguida. Había colocado sus

codos sobre los apoyos del asiento. El niño traía en la boca

un chupón de complicada constitución. Figuras de madera

coloreadas pendían del aro del que partía al otro extremo el

chupón de plástico, una foca verde haciendo malabares con

una pelota y un payaso. Me preguntaba si aquel colgajo en

la barbilla no le lastimaría al niño. Estuve pensando que ese

niño, guarnecido con la vanidad de sus padres, venía a hacer

el terror aquí, su pequeño, alegre y buenhumorado terror.

Al rato el brazo blanco dejó de ser interesante y el chi­

co continuó correteando. ¿Lo habría fastidiado aquel niño?,

me pregunté. ¿Habríanotado sucabello rubio? ¿Se le habrían

ocurrido los términos adecuados: raza nórdica? ¿Lo habría

puesto anímicamente en contra de un niño turco de piel

oscura?¿Estaría disgustado porque, después de todo, el pe­

queño perturbó su tranquilidad? Falta de disciplina. Cría

izquierdista.

El hombre abrió las manos tensándolas sobre sus mus­

los. Noté que tenía uñas perfectamente mordidas, nada de

cantos mordisqueados. Quizá hasta con tijeras se las había

cortado demasiado. No se podría decir que sus dedos dela­

tasen algo. La camisa estaba impecablemente planchada.

La tela de los pantalones parecía cara. Los tirantes eran de

Un material blanco que resultaba casi moderno.

Cuando tuve que toser me llamó la atención que has­

ta entonces no se había escuchado ningún sonido suyo; nada

de carraspera, tos o deglución sonora. Saqué de mibolso una

pastilla para la tos y quité la envoltura. El dulce chocaba

contra mis dientes cuando lo revolvía en mi boca. Me ima­

ginaba que debía oírse cómo mi lengua hacía chasquear la

saliva alrededor del dulce.

El tren pasaba frente a una dehesa en la que corrían

tres caballos blancos. Me incliné para ver mejor a los anima­

les. Pronto me sentícomo una "de la chusma". Me vi como

pensé que el hombre me habría visto. Con eso intenté sa­

car deducciones sobre éL Suspiré como si el trayecto me

estuviese aburriendo aún más después de que pasara la dis­

tracción de los caballos y eché una ojeada al cielo, luego al

portaequipaje. Ropa negra. Se distinguía la manga de una

chaqueta, muy abajo un portafolios.

Corrí el pulgar por el pliegue de la revista de literatura.

La abríde nuevo y leíque Miroslav Holub ensu segundapro-

':
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cación de que Amselfeld llevara el nombre de las viudas

que tras la batalla deambulaban por las praderas, en busca de

sus esposos muertos. Le pedí que me enseñara algunas frases
en albanés. Volví a sentarme y escribí las palabras en mi cua­

derno de apuntes; mi manga se deslizó y me colgaba hasta

los nudillos de la mano. El albanés me sostuvo la manga

mientras yo escribía. Ya pasaba de media noche. Él apag6la

luz. Un rato después posó su pesado brazo sobre mis caderas.

Tomé el brazo y 10 retiré. Él suspiró y se durmió en seguida.

Por el altavoz anunciaron que en breve llegaríamos a

Sto Valentino Nadie se apeó. Apenas había parado el tren

cuando ya partía de nuevo. Vi que el muchacho continua­

ba con sus dedos tensados sobre los muslos. Intenté imagi­

narme cómo sería el contrincante de aquella ropa plancha­

da y almidonada. Contra qué se rebelaría esa forma de vestir

y medio raparse: cabeza fría y pies calientes listos para mar­

char. ¿De cuál mueble de la casa de sus padres se acuerda

.usted? Escogí por él muebles diferentes. Un vetusto bufete

alemán con cortinillas amarillas detrás del vidrio. Conta­

das galletas de navidad en una fuente de cristal. Me esforza­

ba en ver en ese joven algo distinto de las ideas transmi­

tidas de un padre, mas no 10 conseguía. El aspecto antiguo

de esa cara, de esa postura, era algo indemne. Algo que no

había surgido de una disputa doméstica, sino que había

sido adoptado. Ese muchacho era la edición rejuvenecida

de un padre.

A la izquierda se situaba Enns con su skyline medieval.

Entrecerré los ojos, oí el eco del sonido de la palabra sky­
line. El primer plano de campos, bodegas y silos agrícolas se

hizo borroso. Los grandes y blancos bultos de plástico, que

hacía algún tiempo se habían puesto de moda como de­

pósitos móviles yenque el forraje fermentaba, flotaban como

la espuma del mar. La pequeña ciudad se mecía en su sitio

como un gran bote, las torres eran sus mástiles. Sobre los

muros, los tablones, se inclinaba una presencia invisible y

remojaba su mano. Si tuviese que morir ypresentarme ante

un tribunal ahora... '

El lector de la novela policial se incorporó y colocó su li­

bro sobre la mesita abatible de la ventana. Faltabapoco para

llegar a Linz, un cuarto de hora más y yo podría bajar. La

contradicción que se encontraba enel compartimiento ya no

sólo provocaba curiosidad. Me sentía fatigada. Cansada

de una manera que una no se permite dado que no tiene

esfuerzos físicos que comprobar. Las pequeñas letras de la

entrevista al poeta checo conformaban un código secreto

cuyo sentido no deseaban delatar. Para ello necesitaba a

una más fuerte. Súbitamente me invadi6 una angustia de

haberme vuelto demasiado tonta para ciertos textos. Ago­

'tada mentalmente habían disminuido mis capacidades.

Ya no entendía 10 que allí estaba impreso y que calcaba las

lógicas deliberaciones de un autor, el cual era apreciado por

sus formulaciones bien concretas.

Me remonté a otras imágenes. Hacía algún tiempo que

mi esposo y yo recorrimos en auto aquel trayecto en sentido

opuesto. Detrás de nosotros se había extendido una abul­

tada y exagerada puesta de sol. Kremser Schmidt, el con­

vento Sto Florian. El paisaje celeste, contemplado por mi

esposo enel espejo retrovisor ypor mí sentada al revés, había

permanecido como un fenómeno natúral inalterado para

el que trescientos años no contaban.

La puerta del compartimiento se abrió de un tirón. Un

muchacho de colores se había atorado con su mochila de

campista. Rojo, azul, amarillo. Una hebilla amarilla había

quedado enganchada al marco de aluminio de la puerta.

Como un ángel, el muchacho estiró su mano ha~iaatrás, li-

. beró su pesada ala, arregló la carga y se alejó esbozando una

sonrisa. Como nunca antes, en ese momento experimenté

un odio enconado contra aquel antagonista gris-blanco y

sus quevedos negros. Me hubiese gustado vociferar: ¡Abajo

los pantalones! iFueraquevedos de la nariz! Un instante des­

pués lo odié por el lenguaje que en mí provocaba.

Linz, la ciudad del fiihrer. Empresas Hermann Goring.

La galería de arte planeada del Tercer Reich. Concluí mis

asociaciones como si yo misma fuese aquel mozo conven­

cido. "Rezagado", pensé. Vi cómo miraba preocupado hacia

afuera. Era muy probable que únicamente deseara que na­

die más entrara en el compartimiento, que no prodigara

pensamientos en tomo a la ciudad del.führer, en tanto yo

intentaba imaginar la Linz de bloques color marrón, la ciu­

dad elegida para albergar el gusto del dibujante de academia

rechazado.

Recordé a mi amigo de Hamburgo que desde hacía años

pasaba su tiempo en los archivos e intentaba mantener

despierto el recuerdo del holocausto. Las líneas estaban

bien trazadas. Allá se encontraba mi amigo con su horren­

do conocimiento, aquíeste espectro que tendría ya sus con­

signas. Ni aun el más exhaustivo trabajo lograría invertir

la polaridad de este cerebro. Ningunos argumentos, nin­

gunos informes, ningunas fotos. La angustia de muerte en

determinado rostro desconocido sería para él tan sólo un

rasgo distintivo de la raza.
Recordé aquella noche de hace dos años en el teatro

Yiddisch de Varsovia. El público se encontraba en el ves­

tíbulo y esperaba a entrar. Junto a las paredes los actores
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consentimiento o la ingenuidad de los de su entorno cuan­

do dejaban sus marcaciones antisemitas. Conocí a un sacer­

dote que había calificado de algo recreativo y socializador

el reírse de chistes de judíos; los hijos de Dios tenían que

estar alegres.

El lector de la novela policial no había descendido

pero yo iba a bajar muy pronto. Ninguno de los tres pronun­

ció una sola palabra durante aquel viaje en común. Cuando

me ponía el abrigo, me pintaba los labios y por el espejo mi­

raba un mechón de cabello, cruzó por mi mente todo cuan­

to sabía de aquel hombre temeroso: no había subido sus pies

en el asiento de enfrente, o sea, junto a mí. No traía audí­

fonos de los que salieran tonos retumbantes. No había des­

pedido ningún hedor a cerveza, ni olor a sudor, ni a soltero

desaseado. No había hecho intentos de fumar en el compar­

timiento de no fumadores. No había leído revistas porno­

gráficas. N o había arrastrado de aquí para allá, de aquí para

allá las suelas de sus zapatos. No había estado succionando

la mucosidad de su nariz para luego tragarla. No había traí­

do consigo a otro cuyas medias frases procurara interrum­

pir antes de que aquél interrumpiera las suyas. No se había

soltado a reír hasta parar en un exceso de tos bronquial, ni

había estado triturando una lata de cola vacía, siguiendo

el ritmo de una película en su mente, tampoco abriendo y

cerrando, abriendo y cerrando la ruidosa tapa del contene­

dor de basura. No había estado enderezándose el miembro.

Había sido un agradable pasajero.•
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con su vestuario, en posiciones congeladas: vecinos de un

barrio judío que observados de cerca parecían un poco de­

masiado pintorescos en su pobreza. Luego se efectuó un ex­

traño movimiento en todos~un desplazamiento que se hizo

también ex~nsivo al público. Sólo hasta entonces advertí

que el piso estaba un poco en declive. El pataleo de muchos

pies fue acallado por comandantes de pasos regulados. Dos

uniformados con sables que estuvieron parados al fondo

del cuarto habían empezado a empujar hacia una puerta a

todos quienes se encontraban allí. Aquí y allá se desteñían

los fingidos gestos de la angustia y la sumisión. En la sala del

teatro, que era mucho muy grande, todos encontraron asien­

to en alguna parte. La gente se calmó, aquel andar a trote

había cesado, también la respiración dificultosa faltaba en

ese instante. Abajo, en el escenario, se iba desplegando len­

tamente una tragedia. Un pope, un sacerdote y un rabino.

Letras hebreas en pancartas que parecían haber sido pin­

celadas con fango de la calle del pueblo. Se sostuvieron

disputas, se discutió sobre la pequeña plaza del pueblo. Yo

sólo entendí lo que ya sabía. Después los sables se impusie­

ron de nuevo. Los caftanes huyeron, abandonando el esce­

nario. Buscaban refugio entre las hileras de butacas del

público, pasos largos persiguiéndolos. "Aquí no, aquí no".

Yo junté las rodillas y apreté mis piernas hacia un lado para

hacerle sitio junto a mí a un extraño envuelto de negro.

Me dieron miedo el sable y el rostro maquillado que lo per­

seguían. La vergüenza me invadió por todo el cuerpo, había

averiguado algo atroz de mí.

Después de eso me vino en seguida un sentimiento de

ira. Ira contra aquellos que podían contar siempre con el

,1
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Periodismo emergente
•

IRMA LOMBARDO G.
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U
na forma de mirar el comportamiento de la prensa in­

tenta desentrañar cómo ciertas formas de expresión

o ciertas estructuras informativas consiguen la pre­

ferencia de los lectores por tiempo indeterminado.

Los periodistas, fieles a su cometido ordinario de trans­

misores de noticias, logran un reconocimiento social por

los datos que reúnen para esclarecer los temas o asuntos

que abordan.

La congruencia de su postura ideológica, la validez de

sus argumentos y la capacidad de hacer notar los diversos

puntos de vista de quienes protagonizan los acontecimien­

tos son, entre otros, aspectos que llaman la atención. A lo

anterior hay que sumar el estilo de escribir.

Sucede que, en los distintos periódicos que circulan

en el mercado actual, las propuestas informativas son va­

riadas. Cada título de periódico ofrece a su público un tra­

tamiento novedoso de los hechos noticiosos ya que, en

buena medida, los datos al respecto son semejantes. Sobre

todo los que tienen relación con la vida política nacional.

El éxito de cada publicación, se advierte, depende de

la contratación de buenas plumas que ofrezcan al público

un criterio de verdad y den un enfoque atractivo a la in­

formación.

Cuando un título de información general consigue atra­

par el interés de los lectores por las situaciones políticas

que contiene y la manera de abordarlas, está en posibili­

dad de lograr actos comunicativos.

Los periodistas vierten en las páginas de los diarios in­

formaciones e ideas, y opiniones que reflejan una postura

ante los sucesos. Son capaces depresentar propuestas y así

dejar sentado un compromiso social.

Los receptores se identifican con el comunicador que

se muestra sensible a las demandas sociales de apoyo, de­

nuncia, crítica, enjuiciamiento, propuesta. Leen con avidez

sus escritos, los siguen a diario y hasta es posible que reali­

cen alguna acción consecuente. Encuentran respuesta a

sus exigencias informativas.

Además, cuando socialmente hay un reclamo infor­

mativo, la misma demanda propicia nuevas formas de ex­

presión que, de manera paulatina, se incorporan yenrique­

cen la actividad del periodismo.

Evidentemente, el quehacer cotidiano desgasta. Re­

sulta difícil escapar del anquilosamiento al que obligan

los estereotipos del lenguaje propios del área de acti­

vidad.

A pesar de ello, el asalariado de la prensa debe romper

las ataduras y experimentar formas. Los hechos diversos y

sus lectores se lo exigen.

En el presente, hemos sido testigos de cómo grupos de

mujeres son capaces de inquietar a sus congéneres al plan­

tear, en revistas creadas ex profeso, reclamaciones de trato

igualitario que se consagren en un marco legal. Sabrosos

artículos ayudan a conscientizar acerca de la doble jorna­

da femenina y el papel de la mujer como objeto sexual,

entre otros aspectos.

Esta urgente demanda informativa femenina fue ad­

vertida por algunos diarios, que consiguieron a varias co­

laboradoras para que escribieran en páginas especiales o

suplementos. Si bien no han creado un género específico,

se observa un requerimiento informativo al que se respon­

de en nuevos y más amplios espacios, es canalizado por la

empresa y está dando lugar a textos diferenciados, con te-
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mas, asuntos y lenguajes propios que abren la posibilidad

de impulsar estructuras informativas.

Gratificante resultó la lectura del Unomásuno en sus

primeros años de existencia. Sobre todo, por el impulso

que recibió en las páginas de su sección cultural el deno­

minado nuevo periodismo. Allí se presentaron escritos

originales y de gran interés que encadenan periodismo y

literatura.

Por otra parte, la respuesta al terremoto de 1985 fue

otra muestra de periodismo emergente. Los diarios capi­

talinos dieron prioridad a las declaraciones de las perso­

nas que sufrieron en carne propia las consecuencias del

sismo. El testimonio sustituyó a la entrevista, porque re­

sultó un desahogo que la gente relatara su experiencia

personal, sin que hubiera de por medio reporteros. Se

trató de revelaciones directas hechas en primera persona,

sobre un acontecimiento de interés colectivo y de gran .

valor noticioso.

Pienso que la colaboración de Cristina Pacheco, titu­

lada "Mar de historias" y publicada semanalmente en el

periódico Lafomada a partir del 5 de enero de 1986, con­

firma y valida esta propuesta.

La centuriaque está por concluir testifica la evolución

de diferentes formas de expresión. Por ejemplo, la puesta

en primera plana de la hoy llamada columna opinativa, el

avance y la transformación del denominado reportaje de

investigacióny la originalidad al formular la crónica depor­

tiva y policiaca.

Hablar del surgimiento de las estructuras informati­

vas antes señaladas lleva a un trabajo de investigación a

largo plazo y de preferencia colectivo, pues pretende exa­

minar documentación variada y numerosa para precisar

el contexto que favorece el uso de diferentes géneros, ade­

más de sus hacedores y sus intereses.

No obstante las dificultades, pienso que esta propues­

ta daría resultados valiosos para conocer un aspecto, entre

muchos que pueden estudiarse, de la historia de la prensa

mexicana.

Me interesa aclarar lo expuesto hasta aquí, señalando

uno de los momentos del siglo pasado donde ocurren trans­

formaciones en los periódicos mexicanos yque, por tanto,

refiere su carácter emergente. Se trata del impulso al perio­

dismo opinativo.1

1 La infonnaci6n presentada en seguida corresponde al estudio titu­
lado Surgimiento de la empresa periodfstica. Siglo XIX. Periodismo emergente,
llevado a cabo en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas.

El periódico de tendencia liberal de título El Siglo Diez
y Nueve (1841-1896) es el prototipo del periodismo críti­

co, político y polémico que distingue por varias décadas el

quehacer periodístico del periodo decimonónico.

El conjunto de contenidos y de formas de expresión

reunido en esta publicación definió un estilo de hacer pe­

riodismo de opinión. Éste trabaja sobre ideas y presenta

puntos de vista respecto de los sucesos considerados más

importantes, para dar una pauta a la reflexión de los lec­

tores; es decir, se distingue por formar opinión.

La fundación del referido diario se atribuye al grupo

liberal moderado. Figuraban en él, entre otros, Mariano

Otero, Juan Bautista Morales y Luis de la Rosa. El inicio

de su circulación coincide con el breve auge liberal que va de

1841 a 1842 con motivo de las Bases de Tacubaya, según

las cuales debía convocarse un nuevo Congreso para cons­

tituir la nación. El impresor y director del periódico, Igna­

cio Cumplido, además de varios redactores, ocuparon cu­

rules al establecerse la asamblea.

En El Siglo Diez y Nueve, la sección política ocupa el

lugar más importante. Es el núcleo del periódico crítico

y del periodismo polémico y en diversas fechas será causa

de que los redactores sufran juicios de imprenta, multas,

encarcelamientos o exilios, como respuesta a los puntos

de vista que vierten sobre los sucesos del momento. Habrá

también confiscación de ejemplares y suspensión de ti-

. rajes por razones jurídicas o por decisión de los perio­

distas.

Á un año de fundado, El Siglo suspendió su circula­

ción ante la necesidad de defender las opiniones en él ex­

presadas: "porque siempre estaremos dispuestos a callar

antes que sometemos a escribir sin aquella independen­

cia de opinión, que es la única garantía que puede ofrecer

un escritor de su veracidad y de la pureza y rectitud de sus

intenciones".2

Esta vez, la publicación cesó su tiraje debido a que el

ministro de Guerra, José María Tomel, declaró a sus redac­

tores "autores de una oposición parcial y venenosa, anar­

quistas enemigos de todo orden social equitativo y justo".

Escasos dos días después, la misma autoridad los exhortó

a que reanudaran sus tareas.

Al anterior suceso, ocurrido en abril de 1842, le siguió

el encarcelamiento de Juan Bautista Morales, pues su tex­

to "Regeneración", contrario a los privilegios del ejército,

Z"Despedida de El Siglo Diez y Nueve", en El Siglo Diez y Nueve, 6 de
abril de 1842, p. 4.
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fue calificado de "subversivo, sedicioso y comprendido en­

tre los delitos de traición a la patria".3

Una nueva interrupción tuvo lugar en enero de 1843.

La tregua duró mes y medio y el motivo fue un bando sobre

libertad de imprenta que ordenaba la persecución, sin distin­

ción de fuero, de los autores y cómplices de todo impreso

sedicioso.

En opinión de los periodistas atrincherados en El
Siglo Diez y Nueve, esta medida les impedía continuar

redactando su periódico a menos de modificar sus opi­

niones y renunciar a sus principios, "traicionando su con­

ciencia", sobre todo porque la citada ley se consideraba

una amenaza para colaboradores q~e ocupaban puestos

en la administración o eran representantes ante el Con­

greso.

El diario reinició sus actividades ello de marzo y dos

meses más tarde varios redactores, entre ellos Gómez Pe­

draza, Otero, Lafragua y Riva Palacio, fueron llevados a

prisión ante los rumores de una conspiración. No se sus­

pendió el tiraje del periódico, pero las pugnas entre el poder

dictatorial y los redactores liberales causaron, más tarde,

una enésima interrupción de las tareas. Tal hecho culmi­

nó e131 de diciembre de 1845, con motivo del triunfo mi­

litar del llamado movimiento de San Luis, acaudillado

por los generales Paredes, Valencia y Santa Arma, contra

el gobierno de Bustamante. Los periodistas declararon

no poder continuar con la publicación del diario: "sin tra­

tar las cuestiones políticas, no tendría objeto". Agregaron

que, de escribir "sin expresar lealmente sus sentimien­

tos", traicionarían su conciencia.4 Aseguraban también

que era imposible seguir en la defensa de sus principios

porque no tendrían garantía alguna pues, se preguntaban:

"¿qué vendría a ser una voz aislada e impotente?"; por úl­

timo, concluían anunciando la suspensión del periódico:

"Nos retiramos de una lid en la que nuestros principios

no combaten. Con los esfuerzos que hemos hecho en fa­

vor de nuestra causa, esfuerzos leales y desinteresados,

hemos cumplido nuestro deber."

Hacia la segunda etapa de la vida del periódico (10 de

junio de 1848-12 de septiembre de 1856), a la búsqueda

constante de libertad de expresión se sumaron conceptos

periodísticos modernos como, por ejemplo, la distinción

de la página editorial, la inserción de páginas en blanco y

3 "Reorganización", en El Siglo Diez y Nueve, 4 y 5 de julio de 1842,

pp. 3 y4.
4 "A nuestros lectores", en El Siglo Diez yNueve, 31 de diciembre de

1845, p. 4.

la presentación de contenidos literarios en primera plana

para llenar el espacio editorial.

Francisco Zarcos figura como colaborador de El Siglo
desde ello de enero de 1852. El editorial de esa fecha apa­

rece como un género periodístico ya diferenciado; es de­

cir, con una cabeza que lo distingue como tal. Cabe recordar

que la costumbre era presentarlo en la última o antepe­

núltima página, sin cabeza propia, pues repetía el título

del periódico y la fecha del ejemplar. Ahora se le asignaba

un título de acuerdo con el tema que trataba. Esta mo­

dificación en los usos de El Siglo coincide con lallegada de

Zarco.

A partir de entonces el editorial cuenta con un es­

pacio exclusivo y un título distintivo en la primera pági­

na y columna, connotándose así como la sección y el
asunto que más importa dar a conocer públicamente.

Haciendo un parangón con la prensa contemporánea, es

posible asegurar que se trata del aspecto noticioso de ma­

yor actualidad.

Asimismo, la llegada de Zarco a la redacción del coti­

diano coincide con el hecho de que las ediciones corres­

pondientes al 22 y 23 de septiembre de 1852 lleven, en el

espacio destinado al editorial, la ley de imprentadictada por

Mariano Arista, que prohíbe escribir a favor de los suble­

vados de la revolución de Jalisco o criticar en alguna for­

ma a las autoridades. Las páginas interiores (2 y 3) de los

números correspondientes a las fechas citadas se presentan

en blanco, en clara manifestación de protesta contra la ley

Arista, y la cuarta página ofrece, como es su costumbre, los
"avisos" o anuncios comerciales.

Esta forma de poner en evidencia ante los lectores la

represión de las ideas se repite el 28 y 29 de abril de 1853

como respuesta a la conocida como Ley Lares, considera­

da la más opresiva de cuantas haya tenido el país.

El artículo 12 del citado precepto exigía que en toda

publicación periódica figurara un editor responsable, ta­

rea que asume Zarco desde el 30 de abril de 1853, cuando

el ejercicio del periodismo era un apostolado peligroso

debido a la ya proclamada dictadura de Santa Anna. A lo

largo de su trayectoria de editor y periodista, demostró

5 Franciso Zarco Mateos (1829-1869) nació en la ciudad de Durango.

Inició su carrera política hacia 1848, cuando Luis de la Rosa, secretario de

Relaciones, lo nombró oficial mayor del ministerio. En 1850 fundó el pe­

riódico El Demócrata. Fue diputado suplente por el estado de Yucatán y en

1856 diputado al Congreso Constituyente por Durango. Fundó y colaboró

en numerosos periódicos, pero destacó por su participación política en El

Siglo Diez yNueve.
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una vocación segura y una aptitud sin rival. Su superioridad,

señala Guillermo Prieto, fue "indisputable en el estadio de

la prensa", y agrega: "Zarco periodista: escribe, habla, cons­

pira, persuade, lucha y lanza sus epigramas frente a los tira­

nos burlando sus iras sin doblegarse nunca a sus caprichos".6

En efecto, cabe hacer notar que varios escritos de Zarco

publicados antes de dictarse la Ley Arista cuestionaron

duramente el régimen. El periodista criticó los abusos de

poder, tales como los ataques a la Constitución, los obstácu­

los puestos a la reunión de las Cámaras, los errores admi­

nistrativos y los intereses mezquinos del gobierno. Advir­

tió al presidente que la nación estaba en desacuerdo con

su conducta.

Más adelante, antes de expedirse la Ley Lares, difun­

dió una severa censura a la administración provisional del

señorLombardini, tanto en lo referente a las medidas adop­

tadas en el ramo militar como a diversos aspectos de la ges­

tión pública, por el manejo de los caudales públicos y por

la ley que reglamentaba la instrucción primaria porque,

desde su punto de vista, limitaba y retardaba la enseñanza.

Por lo anterior, a menos de un mes de ocupar el cargo

de editor responsable, el 25 de mayo, su artículo titula-

6 Guillerrn:o Prieto, "Los funerales del Sr. D. Francisco Zarco". en El
Siglo Diez y Nueve, 24 de diciembre de 1869, p. 1.

do "Los últimos sucesos de Veracruz" fue declarado "sedi­

cioso"; debido a tal acusación, en la administración de

correos se confiscó el número para evitar que circulara: "fue

extraído ---denunció Zarco-- de los paquetes que con­

tenían otros números",7 También se recogieron los ejem­

plares que quedaban en la imprenta y se aplicó una multa

de trescientos pesos.

Debido a este percance, Zarco se refirió así a la imposi­

bilidad de manifestar libremente las opiniones políticas:

Nuestros lectores, pues, no extrañarán que en adelante El

Siglo no emita su opinión en muchas cuestiones políticas o

administrativas; que sea casi siempre un narrador de los su­

cesos; que no vuelva a levantar su voz en defensa de los que

sufren; yque aún se desentienda de los insultos yde las diatri­

bas que no dejarán de prodigar los escritores que son sus ad­

versarios políticos.

Si nos resolvemos a continuar todavía nuestras tareas,

es sólo porque recordamos cuánto debemos al favor públi­

co y porque creemos que un periódico, como el nuestro,

siempre independiente y que en trece años de vida jamás

ha contado con más apoyo que el de la opinión, no debe

7"El Siglo calificado de sedicioso", en El Siglo Diez yNueve, 28 de ma­
yo de 1853, p. 1.
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desaparecer sino después de haber hecho los últimos esfuer­

zos por existir.8

Con cautela, los primeros días de junio, Zarco volvió

a examinar el asunto económico, actitud que tanto inco­

modaba a la administración santanista. Se ocupó del tema

de las alcabalas ante los rumores de que se restablecerían

y, en cuatro artículos, divulgó las opiniones de especialis­

tas en la materia.

La respuesta fue inmediata: el gobierno del Distrito

Federal advirtió a El Siglo que debía omitir el lenguaje in­

jurioso que había empleado al referirse a las disposiciones

sobre el arreglo de la hacienda pública.

Al darse a conocer ese comunicado, Zarco observó que,

una vez impuesta de nuevo la alcabala, el estudio de la mis­

ma que se había publicado hasta el momento se interrum­

piría, pues continuarlo disgustaría a las autoridades:

La cuestión no puede tratarse. Se nos reprende porque

hemos omitido una opinión acerca de una materia en que

no era conocida, ni podía preverse, la intención del gobierno.

Esto nos hace entender perfectamente, que en negocios de

hacienda no nos esaado escribir, porque no podemos saber

cuándo pueden desagradar nuestras palabras.9

No obstante la difícil situación política, Zarco acep­

tó meses después confrontar las ideas que profesaban los

militantes del grupo liberal con aquellas que, por conducto

de El Universal, deseaban dar a conocer los conservadores,

discusión que concluyó con una nueva acusación de "se­

dicioso" dirigida al número 1691 de El Siglo. Por orden su­

prema, se recogieron todos los ejemplares del mismo y se

impuso al editor una multa de cuatrocientos pesos. La res­

puesta de Zarco fue abandonar todas las cuestiones políti­

cas y administrativas. Anunció que el diario "se limitará a .

dar artículos de literatura y variedades, a insertar con la

mayor brevedad todos los documentos oficiales y a publi­

car noticias nacionales y extranjeras sin emitir opinión

alguna, ni permitimos ninguna clase de comentarios". 10

Por último, respecto de la postura ideológica de los

periodistas y de su intención de continuaren el ejercicio pe­

riodístico, señaló: "Si El Siglo XIX, único periódico mexi­

cano (de los que no son oficiales) que queda en el país,

8 Ibid.
9 "Editorial", en El Siglo Diez yNueve, 16 de junio de 1853, p. 1.

10 "A nuestros suscriptores", en El Siglo Diez yNuelle, 17 de agosto de
1853,p.1.

tiene que limitarse a un círculo tan estrecho, nunca, sin

embargo, defenderá principios políticos que no sean los

que ha sostenido durante los trece años que cuenta de

existencia."11

Mensajes como este de agosto de 1853 se repetirán

cuando se pretenda de nuevo limitar la libertad de expre- .

sión de los responsables del periódico como, por ejemplo,

en enero de 1858. Durante este periodo, Zarco se dedicó al

rubro literario y produjo artículos sobre costumbres, cróni­

cas de modas y estudios morales.

Al triunfar la Revolución de Ayuda, Zarco, de nueva

cuenta responsable del diario, manifestó en la sección de

opinión una postura favorable hacia ese movimiento y se

confesó miembro del partido liberal. Una vez más, la pri­

mera página ostentaba la cabeza "Editorial".

Los redactores del periódico que nos ocupa hicieron

un listado de las arbitrariedades cometidas en su contra

por el gobierno de Santa Auna y denunciaron que enese

régimen se había suprimido la página de opinión porque

"nada es un periódico si no representa una opinión".12

Excluir el punto de vista de los colaboradores sobre

los sucesos del momento tuvo un sentido simbólico: "Cree­

mos que el nuestro [periódico] con su silencio representaba

la opinión reprimida y que era conveniente que día a día se

presentara al gobernante con la mordaza en la boca."13
Según los periodistas, con esta medida no dejaban de

informar; al contrario, pensaban que, justamente, con los

datos que proporcionaban describían un estado de cosas:

Zarco tuvo la habilidad de elegir la estructura informati­

va adecuada:

Creímos que era útil un periódico que reducido al silencio

no incensaba a los ídolos de barro ypodía presentar, aunque

incompleta, una crónica de los acontecimientos, indicando

siempre de dónde venían las alabanzas; y por último, por­

que nos pareció conveniente que El Siglo Diez y Nueve, el

más antiguo diario liberal de la República, recordara día a

día que el pensamientoestaba oprimido, que no había liber­

tad de discusión, y por tanto, que los gobernantes temían la

expresión de las opiniones independientes. 14

Así, en esta batalla fundamental en defensa del libera­

lismo, los escritores recurrieron a formas periodísticas di-

11 Ibid.
12 "Editorial", en El S(~W Diez yNuelle, 12 de agosto de 1855, p. 1.
13 Ibid.
14Ibid.
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17 "Publicidad", en El Siglo Diez y Nueve, 9 de enero de 1868, p. 1.
18 Ibid.

fiel traductor de los periódicos extranjeros y el cronista

que, a las 24 horas de verificada una sesión borrascosa de

la Cámara, la relataba con todos sus incidentes, según afir­

maba Guillertno Prieto.

Respecto de su propia influencia en el desarrollo de la

prensa, Zarco opinaría años adelante: "era rarísimo que

la prensa refiriera algo de lo que en las Cámaras ocurría"

y la única fortna de hacer pública esta infortnación era que

"el orador tuviera empeño en publicar sus discursos bien

retocados y bien pulidos".17

Juzgaba que no había sido sino hasta la reunión del

Congreso Constituyente cuando "un periódico se impuso

la tarea de dar el extracto diario de los debates y desde en­

tonces toda la prensa ha sentido la necesidad de estable­

cer la sección de crónica parlamentaria". 18 Por eso, a su

parecer, el conocimiento público de los debates se debía al
esfuerzo privado de las empresas periodísticas.

Aseguraba que la carencia de infortnación sobre los

trabajos parlamentarios tenía por origen la falta de taquí­

grafos y la falta de un diario de las sesiones, porque no se

había generalizado el arte de la taquigrafía y la prensa ofi­

cial pasaba por alto los debates, todo lo cual dificultaba la

misión del periodismo de ser útil a la República. Se quejaba

de la reserva que había para dar a la luz los partes de policía

que antes se publicaban diariamente para dar a conocer el

Volvemos a la arena política a sostener nuestros invaria­

bles principios, la causa sagrada de la democracia con to­

das sus consecuencias, la libertad de todo y para todo, la

constitución de la sociedad, la moralidad en el gobierno,

la vigorosa observancia de la justicia. Nuestra misión será

servir de eco a la opiníón pública; no somos apóstoles del

espíritu de partido; nuestra misión es de orden, de pacifi­

cación y de libertad. 15

15 Ibid.
16 Guillermo Prieto, "Los funerales del Sr. D. Francisco Zarco", op. at.
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ferentes de las acostumbradas y este hecho coincide con la

presencia de Francisco Zarco en la redacción de El Siglo Diez
yNueve. Con lavictoria de la Revolución de Ayutla, una vez

más, prensa y política se articulan en valores y principios:

Zarco continuará impulsando el desarrollo de fortnas

periodísticas, como lo demuestra su labor de cronista par­

lamentario. Fue el 18 de febrero de 1856, fecha de ins­

talación del Congreso Constituyente, cuando asumió la

tarea de dar cuenta de todo lo que allí sucediera. Prometía

referir la verdad y emitir su parecer en todas las cuestiones

de que se ocuparan los legisladores.

Su labor la llevó adelante hasta el 18 de febrero de

1857 y demostró "un caudal de conocimientos clásicos y

variados y una tenacidad de trabajo superior a todo lo que

se pueda concebir", 16 pues por sí solo muchas veces era el

I
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estado de seguridad de las poblaciones y de los servicios que

presentaban los resguardos diurno y nocturno.

Zarco se proponía publicar todo cuanto fuera de inte­

rés público, "aún cuando se quiera mantener en reserva, y

adquirir noticias y datos que den a conocer el estado del

país por todos los medios posibles.. .',19 Con estas afirma­

ciones, Zarco contribuía a definir la funci6n pública del pe­

riodismo empresarial.

Zarco continuaba discutiendo y analizando, median­

te la cr6nica parlamentaria, las leyes de la Constituci6n

de 1857 que para él eran sin6nimo de progreso y democra­

tización de la vida pública. Cabe recordar que actu6 como

reportero del Constituyente de aquel año y que gracias a

él se tienen diariamente las informaciones y comentarios

respecto de lo sucedido un día antes en la Cámara; de allí

que su actividad periodística pone de relieve la oportuni­

dad noticiosa en la prensa mexicana. Zarco, "encorvado

sobre su mesa en su humilde asiento de periodista, era ad­

mirable, era un batallador como Dugueschin, era un aven­

turero de la edad media, sin armas y sin mote, que comba­

tía incansable por la santa causa de los pueblos".20

Por otra parte, el contenido de los periódicos en esta

etapa de discusión y análisis de las leyes de la Carta Magna

de 1857 corresponde a un periodismo político y de tenden­

cia partidista que busca convencer a sus lectores de actuar

en la vida pública; también destina sus páginas a confron­

tar opiniones con los grupos conservadores, así como a es­

clarecer determinadas acciones o sucesos políticos.

María del Carmen Ruiz Castañeda afirma que en la

prensa periódica de la época

se disputan los problemas más arduos que el liberalismo había

planteado: libertad de cultos, de imprenta, de pensamien­

to, de enseñanza, supresión de fueros eclesiástico y militar;

desamortización de bienes de la Iglesia; se discute también la

validez de los diferentes artículos de la nueva Constitución,

y, en fin, la cuestión del juramento de la misma, problemas

todos que suscitaron polémicas sin fin. 21

Los periodistas liberales sostienen la bandera de la re­

volución y contribuyen a difundir entre el pueblo las ideas

19 Ibid.
20 "Sección literaria. Composiciones leídas en la velada literaria que

el Liceo Hidalgo consagró a la memoria de Francisco Zarco", en El Siglo
Diez y Nueve, 16 de abril de 1874, pp. 2 Y3.

2l María del Carmen Ruiz Castañeda, Periodismo político de la Refarma
en la Citufad de México (I854-1861 ), Instituto de Investigaciones Sociales­
UNAM, México, p. 54.

de reforma; por ello pugnan por la moralizaci6n de la

prensa y se preocupan por exponer sus opiniones e influir

en la opini6n pública. En este momento el periodismo de

opini6n se legitima ante la imperiosa necesidad de defen­

der los principios que regirán el destino del país.

Conviene recordar que el estado de derecho que im­

pu1s61a ideología liberal en la Constituci6n de 1857 ase­

gur6 los derechos individuales en su f6rmula inicial, pues

dispuso, en el artículo 6 o, la libre manifestaci6n del pensa­

miento, en tanto que el artículo 7" garantizaba la libertad

de escribir y publicar sobre cualquier tema o asunto sin re­

querir de autorizaci6n estatal o religiosa.

En su calidad de diputado, Zarco defendi6 la libertad

de conciencia y de expresión no solamente como una nece­

sidad política, sino como una necesidad y derecho humanos.

Sin ellas, argumentaba, se mutila la naturaleza del hombre.

En su opini6n, la garantía constitucional de la libertad de

pensamiento es un homenaje del legislador a la dignidad

humana y un tributo de respeto a la independencia del

pensamiento y de la palabra.

Durante el resto de su vida, Francisco Zarco continu6

defendiendo los principios republicanos mediante la prensa

periódica. Emple6 formas y estilos diferentes para difundir

sus ideas, pues ensu opini6n"elestilo lo dael acontecimien­

to". Editorial, artículo de opini6n o de costumbres, cr6nica

parlamentaria o gacetilla fueron formas de expresi6n a las

que recurrió para defender su verdad política.

Francisco Zarco, partícipe de su actualidad, será la con­

ciencia de su tiempo, tal como lo refiere Guillermo Prieto:

Creo escuchar sus pasos firmes y el ruido de su bastoncillo,

yque vuelvo la cara y lo percibo en el quicio de esa puerta,

débil y encorvado, con sus cabellos castaños y sedosos, su

elevada frente, sus pequeños yvivaces ojos, su sonrisa bur­

lona e incisiva, sarcástica e incrédula de los primeros días

de su juventud, así le distingo y me parece que v.iene a rec­

tificar mis asertos y que tengo que sostener en su presencia

misma toda la verdad.22

El periodismo de opini6n debe a Francisco Zarco, tal

como aquí se ha demostrado, estructuras que dan identi­

dad a periodistas y periódicos de una tendencia, en un mo­

mento social determinado, y que captan la atenci6n de un

público lector interesado en la vida pública del país.•

22 "Sección literaria. Composiciones leídas en la velada literaria que

el Liceo Hidalgo consag(ó a la memoria de Don Francisco Zarco", op. cit.

.29.
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tir de dónde procedía..., pero huela, mamá... es un olor que

yo conozco! -jVamos, cállese señorita, no diga esas cosas,

por favor!

-¿Ypor qué, mamá, eh? No veo que haya nada de malo

en decirle que ese olor me es familiar.

-Señorita ~ijo el abate, pellizcando su papada y

aflautando el sonido de su vOZ-, es muy cierto que lo que

hay de malo, en sí mismo, es poco; pero ocurre que estamos

pasando entre castaños, y que nosotros los naturalistas ad­

mitimos que la flor de castaño...

-y bien... ¿la flor de castaño... ?

-y bien, señorita, es que esa flor huele a esperma.

La fachada de la casa sigue siendo igual de blanca, pero no

cabe duda de que el día ha descendido, y, por la puerta abier­

ta, Lugio ve sólo negro en la habitación donde está la mesa

redonda en la que han hecho una comida muy ligera de

prosciuto ymelón, acompañada de un vaso o dos de lambrus­

co, ese vino tan ligero de alcohol como una cerveza. Hasta

donde están Ceres Alfarelos, Méric Magne y Lugio baja un

perfume de efusión sexual, que es el de las flores de castaño.

Ceres, que ha cerrado los ojos y tiene vueltos hacia lo alto

las ventanas de la nariz, que parecen abiertas para acoger

cuanto pueda del olor.

André Pieyre de Mandiargues alude a este mismo hecho

en su relato "El castaño", al que pertenecen las siguientes

líneas:

Otro momento de interés, en el que se vincula el aro­

ma de una flor al apetito lúbrico, está en la novela El jardín

Se pretende (yo no lo aseguraría, pero algunos sabios nos per­

suaden) que la flor del castaño tiene, sin lugar a dudas, el mis­

mo olor que esa prolífica simiente que la naturaleza quiso

ubicar en los riñones del hombre para la reproducción de sus

semejantes. Una joven de alrededor de 15 años, que nunca

había salido de la casa paterna, paseaba un día con su ma­

dre ycon un coqueto abate por un camino bordeado de casta­

ños, cuyas flores perfumaban el aire, en el sospechoso sentido

que acabamos de indicar. -¡Oh, Dios mío, mamá, qué olor

tanpeculiar~ijo la joven personitaasu madre, sinadver-

[

lujuria tiene el poder alquímico de convertir el univer­

so en constante analogía sexual. Cada cosa puede tener

su referente en el pene, la vagina, los rizos púbicos,

la boca, los muslos, las nalgas, el esperma o la lubricación.

Todo consiste en hacer del Eros una figura proteica que

se transfigure de acuerdo con los poderes del imaginario,

que, por lo general, encuentra un aliado en la naturaleza.

Petronio, en El satiricón, hace que la bruja Enotea pre­

pare un ritual con el objeto de devolver la potencia viril, y

para ello emplea las fálicas raíces del poro, así como apio

yavellanas. Esto para templar un miembro que, según pa­

labras del texto, "era una correa en remojo, no un miem­

bro viril".

El viaje de la lubricidad es un periplo que husmea por

una intrincada red de caminos. A veces se nutre de expe­

riencias anteriores o se desdobla ante la inminencia de la

novedad. Aunque también admite la sorpresa o se pasma

ante las bondades de la flora y sus vegetaciones.

El marqués de Sade escribió un amable relato al que ti­

tuló "La flor del castaño", en donde se lee:
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de los suplicios de Octave Mirbeau, el discreto autor del

Diario de una sirvienta. La escena es la siguiente:

De improviso, Claire se detuvo como si un brazo invisible

se hubiese apoyado brutalmente en ella. Inquieta, nervio­

sa, con las ventanas de la nariz muy abiertas, a la manera de

una cierva que ha olfateado al macho, aspiró el aire en torno

suyo. Un estremecimiento, que era en ella el anuncio del or­

gasmo, recorría todo su cuerpo. Sus labios se volvieron más

húmedos y rojos. -¿Has sentido? -me preguntó, con voz

breve y sorda.

-Aspiro el aroma de las peonías que llena el jardín,

comenté.

Ella, impaciente, hirió el suelo con su pie.

-¡No es eso!. .. ¿No has olido? .. ¡Acuérdate!

y con la nariz aún más dilatada y los ojos más brillan­

tes, me dijo:

-¡Huele muy bien, es un olor semejante al que hay

cuando te amo! Entonces se inclinó vivamente sobre una

planta, un talictro, que, en el borde de la alameda, erguía su

largo tallo fino, ramoso, rígido, de un morado claro. Los ramas

auxiliares salían de estuches de marfil en figura de órganos

sexuales y terminaban en densos racimos de menudas flo­

res cubiertas de polen.

-¡Es ella! ... ¡Ella! ... ¡Oh, querido mío!

En efecto, un olor potente, fosfatado, un olor a esper­

ma subía de aquella planta. Claire tomó el talló, me obligó

a respirar su extraño olor, y luego, embadurnándose la cara

con el polen, expresó:

-¡Oh, querido! -dijo- ¡Qué hermosa planta! ¡Cómo

me embriaga su aroma! ¿Por qué habrá plantas que exhalan

el perfume del amor?.. ¿Porqué? ¡Dime! ¿No lo sabes? Pues

bien, yo lo sé. ¿Por qué habrá tantas flores parecidas a los

órganos sexuales, si no es porque la naturaleza QO cesa de gri­

tar a todos los seres vivientes: "Amaos los unos a los otros,

hagan lo que las flores... No hay más que el amor"? Dile tam­

bién que sólo existe el amor... Díselo en seguida.

En los días actuales se sabe que entre las plantas y el

hombre existe una evidencia comunicativa. Clive Backster

en 1966 fue uno de los pioneros en la experimentación de

las reacciones vegetales. Él utilizó un galvanómetro y pro­

curó detectar la sensibilidad de las plantas ante los estímu­

los del exterior. Marcel Vogel escribió que

la experiencia quizás más increíble en el ámbito de las rela­

ciones entre el humano y los vegetales ha tenido lugar en

Findhom, pequeña comunidad de 150 personas, situada a

orillas del Mar del Norte, enEscocia. Los habitantes de este

lugar, siguiendo una antigua tradición celta, dejan un puña­

do de tierra, un campo baldío que nadie toca, para solaz de

las hadas y los elfos y como muestra de reconocimiento por

su ayuda. La comunidad medita yhabla con las plantas, elo­

gia su belleza, les habla del amor. Todo reposa en una filoso­

fía en la cual las plantas, la tierra natal y los elementos na­

turales forman la auténtica comunidad de la vida. Allí los

árboles, las legumbres, las flores y todo lo que se plante cre­

ce de forma particular, sobre todo si se toma en cuenta que

el terreno es arenoso y yermo. Pocos logran explicar el fenó-

. meno que acontece en esta región de Escocia.

Los biólogos han encontrado que las plantas son ca­

paces de percibir y dar respuestas a los aconteceres desarro­

llados alrededor de ellas. El escritor argentino Carlos Cas­

tagnini en su relato "El hechizo" hace énfasis en algunas

de las consideraciones exteriores:

Todo estaba igual que siempre. Nada había cambiado, excep­

to mi miedo y un funesto presentimiento, como también las

plantas, que variaban constantemente de color. Ese anoche­

cer me detuve a observar las coníferas y cieas. El tono rojo de

estas últimas me llamó poderosamente la atención. Hada

tiempo, un especialista que vino expresamente consultado

por un amigo, no supo decirme a,ciencia cierta las causas de

esefenómeno. Tuve que confonnarme a partirde ese momen­

to con ver cómo el marco mutaba. Lo extraño era que el

cambio operado en las plantas ya lo había notado la tarde en

que precisamente vino Marta. ¡Marta! Era absurdo pensar que

Marta tuviera la facultad de producir cambios en las plantas;

si fuera así evidenciaba que en ella existían fuerzas ocultas

aún no descubiertas por mí, excepto la tersura de su cuerpo

y las ansias desesperadas de amar, amar hasta la locura como

si en el frenesí se le escapara la vida ... El tronco que se en­

contraba entre la chimenea y el secreter isabelino, mi orgu­

llo, descansaba en su abandono. Ese tronco que encontrá­

ramos en el camino de los tamarindos y que presentaba la

figura de un ser humano, más semejante al de una mujer,

despertó en Marta un asombro insospechado ... De pronto,

con un asombro in crescendo, oí el carillón del reloj que

daba las veintidós horas ... Una imperiosa voz interior me

ordenaba que mirara el tronco. Cuando lo hice, aquella vi­

sión me sacudió. La madera estaba sufriendo una metamor­

fasis alucinante; era el cuerpo en éxtasis de Marta encendido

por el rojo de las llamas. Me acerqué para tocarle la suavidad

• 31 •
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Steven: ¿Qué haces en este asqueroso sitio? ¿Buscas algo?

Agnes: En el convento leí un libro sobre el amor y los

hechizos. Ahí encontré un párrafo fascinante ...

S: ¿De qué se trata?

A: De una raíz mágica, la mandrágora, que crece en es­

tos lugares. Si la comen el hombre y la mujer se amarán para

siempre.

S: ¿El libro dice que debe buscarse aquí?

A: Las monjas tuvieron el cuidado de tachar esa parte.

S: Cuando un hombre es ahorcado se viene, eyacula, y

su semen cae a la tierra. Allí nace la mandrágora.

A: Por eso tacharon esa parte. (Ella escarba un poco y

encuentra una raíz con formas humanas.) Aquí está, te lo

dije. La mitad para cada quien. Cómela y nos amaremos para

siempre.

S: ¡Tonterías! Lo han inventado. Cualquier estudioso

dirá que es una tontería.

A: ¿Es así como estudian la naturaleza? La comeré, me

gusta comprobar todo por mí misma. (La prueba.) Creo que

me hace efecto. Me siento extraña por dentro.

S: ¿No te parece que es sólo un nabo?

A: Es una raíz mágica.

S: Todomicuerpose estremece. Tócame, sientocómo late

mi corazón por ti. (Se besan.) ¡Ahora ya nada nos separará!

espaldas rígidas a la luz de la luna. Pero no eran espaldas, eran

troncos, una horripilante imagen de miembros retorcidos.

No, no eran ni siquiera árboles, les faltaba la naturalidad

del tronco y sus ramas. Eran distorsiones. Perversiones. Eran

árboles que fingían ser hombres. Eran mandrágoras.

En la película Conquista sangrienta (Flesh more blood,
1985) del holandés Paul Verhoeven aparece una escena

por demás interesante: corre el año de 1501, las luchas

intestinas asuelan a la Europa occidental en un mar de san­

gre y enfermedad. El único elemento que hace llevadera

la vida de los aristócratas es el coloquio amoroso. La prin­

cesa Agnes (Jenniffer ]ason-Leight) fue comprometida en

matrimonio con Steven (Tom Burlinson). Nunca se han

visto y su primer encuentro se da repentinamente. La mu­

chacha se irrita por la actitud insolente de su prometido,

cabalga por los bosques sin rumbo fijo. Él la persigue para

disculparse. De pronto ella se detiene ante la imagen de unos

ahorcados. Entonces se establece el diálogo que sigue:

En su comedia La mandrágora (1518), Niccolo Ma­

quiavelo hace un retrato excepcional de la astucia floren-

Stephen percibió un olor tan desagradable como el de las

ciénegas de los brezales y un grito que recordaba el aullido de

una fiera herida. El perro Bucéfalo retrocedió sorprendido

como un potro asustadizo y le tiró al suelo. Desde allí vio tres

de su piel, la tersura de los senos, y mis dedos palparon la ari­

dez muerta de la cáscara del tronco.

En "La rama dorada", Frazer relata varios casos donde

una persona puede influir sobre las plantas de manera so­

brenatural. Uno de ellos es el de la mujer malaya que cul­

tivaba el arroz desnuda de la cintura para arriba. De esta

manera creía que en la próxima cosecha los arroces ven­

drían con una cascarilla muy delgada, ya que la ausencia

de ropa era sinónimo de una transmisión mágica a los gra­

nos cosechados. Mircea Eliade, en Tratado de historia de las
reUgiones, menciona que

gracias al prototipo cósmico del que provienen sus virtudes,

las hierbas facilitan el parto, acrecientan el poder genético,

aseguran la fertitidad y la riqueza ... La planta -rizoma, flor

de loto-expresa la manifestacióndel cosmos, la apariciónde

las formas ... En lugares como Francia, Inglaterra, Bohemia,

por ejemplo, la costumbre exige que se escoja una "reina de

mayo". Pero la mayoría de las tradiciones populares con­

serva la pareja primordial bajo diferentes apelaciones: rey

y reina, amo y ama, novio y novia, los enamorados (como

en el -caso de Sicilia y Cerdeña). Se trata sin duda de una

imagen alterada de la joven pareja que, antiguamente, es­

timuló a las fuerzas creadoras de la naturaleza uniéndose

ritualmente sobre los surcos y repetía así el matrimonio

cósmico entre el cielo y la tierra. Esas parejas se encuentran

siempre a la cabeza de las procesiones que llevan "el árbol

de mayo", y son una continuidad de ese vínculo entre lo

vegetal y lo humano. Las efigies vegetales de granja en gran­

ja recogiendo regalos. A menudo se les considera como pa­

rejas casadas; en otros conjuntos y niveles culturales, la pareja

ceremonial pierde su sentido originario (hierogamia), que

es absorbido por el rito de la orgía. Por lo demás, es difícil

precisar en ciertos casos la medida en que un rito se articula

en un sistema erótico o en un sistema telúrico agrario. La vida

se revela como unidad.

Thomas Bumett Swann en esa obra maestra que es

Lamansiónde las rosas (1980) reencuentra el mito de la man­

drágora con sus poderes erógenos. El primer encuentro con

esa planta se da a través de un equívoco:
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tina y la corrupción de las costumbres. El audaz

triunfa por encima de la chatura de entendederas

de un hombre de estupidez proverbial. La escena

donde se gesta el engaño al torpe N icia es la que

sigue:

Calímaco: Escucha bien: no hay cosa más in­

falible para que una mujer quede encinta que hacer-

le tomar una poción hecha con mandrágora. He te­

nido oportunidad de experimentar lo dicho varias

veces y siempre ha sido eficaz; de no ser así, la rei­

na de Francia sería estéril, al igual que muchas otras

princesas de ese país.

Nicia: ¿Será posible?

e: Es tal como te digo. Tanto te protege la for­

tuna que he traído todos los ingredientes necesarios

para preparar esa poción, y puedes tenerla cuando

gustes.

N: ¿Cuándo la deberá tomar?

C: Esta noche luego de cenar, pues la luna es

propicia y el momento no podría ser más oportuno.

N: Tal vez me cueste un poco convencerla.

De todos modos, prepárala. Yo se la haré tomar.

e: Ahora habrá que examinar un detalle: el

hombre que por primera vez yazca con ella, después

de que haya tomado la poción, muere en el térmi­

no de ocho días yno hay cosa en el mundo que pue­

da salvarlo.

N: ¡Mierda! ¡A otro con ese cuento! ¡Arníno

me lo vas a endilgar! Bonito arreglo el tuyo.

C: Ten calma: hay un remedio.

N: ¿Cuál?

e: Hacer que otro se acueste con ella, de modo que al

pasar la noche juntos él absorba toda la infecciónde la man­

drágora.

N: Eso sí no lo vaya hacer.

C: ¿Porqué?

N: Porque no quiero convertir a mi mujer en una ra­

mera y a mí en un cornudo.

C: ¿Qué dices? Pareces menos sabio de lo que creía.

¿Conque dudas en hacer lo que hizo el rey de Francia y otros

muchos principales de por allá?

N: ¿Y dónde quieres que encuentre a alguien que se

preste a semejante locura? Si le digo de qué se trata no va

a querer; si no lo digo lo traiciono, y tendría que vérme­

las con los Ocho de la Magistratura. No, no quiero termi­

nar mal.

• 33 •

C: Si eso es lo único que te preocupa, déjamelo por mi

cuenta.

N: ¿Y cómo lo vas a arreglar?

C: Muy simple: yo te entregaré la poción esta noche,

después de que hayas cenado; tú se la harás tomar, la manda-
- ---

remos a la cama en seguida y aguardarás a que sea la cuarta

hora de la noche. Luego nos disfrazaremos, tú, Ligurio, Siro

y yo, e iremos a la busca por el Mercado Nuevo o el merca­

do Viejo u otros lugares parecidos: al primer pelafustán

que encontremos haraganeando, lo amordazamos y a palo

limpio lo llevamos a tu casa y lo hacemos entrar a la alco­

ba, a oscuras. Una vez allí, lo metemos en la cama, le deci­

mos lo que tiene que hacer, y no habrá dificultad alguna.

-Después, por la mañana, lo pones en la calle antes de que

aclare; harás que tu mujer se lave y gozarás de ellas a tus an­

chas y sin peligro.
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N: A mí me parece bien, especialmente si ---como di­

jiste antes- reyes y príncipes lo han hecho de la misma

manera. Pero, por sobre todo, que no se sepa, ¡por amor de

los Ocho!

El resultado de semejante trampa es que un joven con­

siga los favores de un Eros supremo. Nicia es el cornudo

consentidor, que admite la cópula prohibida con tal de li­

brar a su esposa de los infortunios de la supuesta esterili­

dad. La mandrágora ha cobrado·nuevas víctimas.

El carácter afrodisiaco de la mandrágora es legenda­

rio. Sus poderes o la inexistencia de ellos están en relación

directa con muchos factores capaces de influir en esta raíz.

Lo único cierto es que es una solanácea cuyo crecimiento

está al margen de requerir esperma de ahorcado. Su olor

• es fétido y su sabor un tanto amargo.

Borges, tan memorioso e imbricado en sus laberintos,

consideró en Ellilrro de los seres imaginarios que "la man­

drágora tiene la supuesta forma humana". Gabriel Trujillo

Muñoz hace extensiva la idea y en 1989 publica su poema­

rio Mandrágora, donde se refiere de manera directa a esta

mitología erótica. El que sigue es el primero de los ocho

cantos que integran este hermoso ciclo:

Las palabras se afianzan al mundo

Ahondan sus raíces

¿Eres tú Mandrágora

Muchacha que aprisiona entre sus muslos

Al sol que se derrama

Eres tú

Acaso

La única que entiende estos sucesos

La única que puede convencerme

Que la muerte se disfraza con mi rostro

Que la muerte respira por mi cuerpo

Que la muerte se empeña

En vivir mi vida y soñar mis sueños?

¿Eres tú

Acaso
Muchacha cuyo follaje me cubre y enaltece

La única que puede darme

Algo más que una respuesta?

¿Tal vez un sol

Que nazca entre las ruinas

E imponga su luz en medio de la muerte?

¿Tal vez una estrella que perdure

Más allá de su propio cataclismo?

¿o un alma que sobreviva

Al purulento festín de los gusanos

y brille como un presagio a punto de cumplirse?

Con eso me conformo

Mandrágora

Únicamente con eso.

Una planta que tradicionalmente se une al amor, al re­

cuerdo y a la muerte es el romero. Néstor Luján, consu erudi­

ción característica, le dedica unos párrafos de Cametde ruta:

Sir Thomas Moore escribe: en lo que se refiere al romero,

lo dejo crecer en mi jardín, no porque solamente les gusta

a las abejas sino porque es la hierba consagrada al recuerdo

y por consiguiente a la amistad; de ahí viene que una rama

de romero tenga un lenguaje mudo, ypor esta razón se le hace

servir en nuestros funerales y se le coloca en los cemente­

rios. Hasta ahí Moare, de hecho, el inagotable Shakespeare #

vuelve a hablar del romero en Romeo y Julieta cuando ex­

clama el padre Lorenzo ante ]ulieta aparentemente muer­

ta: "Secad vuestros llantos y poned vuestro romero encima

de este hermoso cuerpo."

El romero está lejos de ser una hierba meramente

fúnebre, pues también forma parte de las mitologías gas­

tronómicas; por ejemplo, el queso Brin d'amour es un pro­

ducto excelso de Córcega cuya costra está elaborada de

esta aromática planta. Mandrágora y romero son parte de las

fantasías de Eros.

Pero el romero no es solamente una hierba funeraria

en Inglaterra; antiguamente, en las bodas, las damas de

honor llevaban ramitas de romero teñidas de oro y sus flo­

recillas azules como símbolo de constancia en el amor. En lo

que se refiere a la perfumería, el romero es el principal com­

ponente de la célebre agua de la reina de Hungría, que no

era otra cosa que el alcoholato de romero. Esta agua hizo _

furor en la corte de Luis XIV por sus pretendidas virtudes

higiénicas. De esta agua pasaba por inventora la reina Isabel

de Hungría. Dícese que esta princesa polaca sedujo a Car­

los Roberto, rey de Hungría, a pesar de ser septuagenaria,

gotosa y casi paralítica, y que, gracias a este mejunje, el rey

se casó con ella. Este preparado fue el favorito de otra dama

coriácea, madame de Maintenon, quien, también en edad

canónica, casó con Luis XlV. El romero tiene, pues, virtudes

higiénicas, medicinales ycasamenteras. ¿Quién podría du­

dar de los efectos que las plantas ejercen en el imaginario

de los placeres?
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pintura de Patricia Soriano me atra­

jo por su simbolismo y por su fuerza

cromática, sus empasres deliciosa­

mente cubiertos con veladuras, yporque

confinnaque la pintura es, antes que otra
cosa, desde el Ttziano, quizá, a nuestros

días, materia organizada de acuerdo con

una poética sobre un plano. Ésta surge

de un asunto íntimo o exterior al ser del

artista, lo cual desata profusas significa­

ciones, o de los valores plásticos de la

pintura misma.

Descubrí esas cualidades en dos ex­

posiciones de su obra: Las cosas que in­

venta el sol (agosto-septiembre de 1994,

Museo Carrillo Gil, México) y en los

cuadros con los que participó en Diferen­

cias reunidas, colectiva en la que compar­
tió sala con otras autoras (marzo, abtil y

mayo de 1998, Palacio de Bellas Artes, México). Escaras, corazas aparentes, muestra de obra muy re­

ciente, del año pasado, también pennite ver la plenitud pictórica de Soriano.

En Las cosas que inventa el sol hubo cuadros de elaboración muy sólida y contundente signi­

ficación: Las cosas que inventa el sol Ill, Cómo gestar y matar anhelos, Mi regreso de Santiago de Cln/e

yMis demonios interiores, todos de 1994. En esas obras hay evidente hennandad con jerónimo Bosch y

con el cromatismo caliente de la pintu­
ra flamenca en general, tan construida

con rojos que se convierten en oros y ocres

transparentes y fronterizos. Ahí se que-
"pecad " .man ores ose asan muertos o am#

males en rituales culposos, deudores de

la moral o el "más allá" religioso.

De jerónimo Bosch proviene el an­

tropozoomorfismo fantástico ymórbido

de Las cosas que ... III YMis demonios inte­
riores; una mujer#toro, una cabeza con bra#

zas yel acentuado movimientocurvilíneo

espiral generan yconsolidan la turbulen­
ta fantasía de la pintora.

A esa etapa, tan cercana aún, perte~

nece su magnífico Mi regreso de Sanliago...
homenaje a]onás y la Ballena, de Bruegel

el Viejo, quien había pintado un amable
mamífero del que sale jonás sereno, pro­

visto de una atmósfera evocadora; la roja

ballena gigantesca de Soriano, toda cu­
bierta de ramas yescaleras, vomita "aguas"

de oro (¿las experiencias de la autora en
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Óleo/lelo,
lOOx 100cm

UNIVERSJDAD DE M EXICO

Chile?); al mismo tiempo dormida en una compo "ó '1 '
1

SIC' n ClrCU ar-esplral vert' , ada
a intensidad del rojo de cadmio y lo 'd Igmosa, acentu por

, s carmmes e su cuerpo mftico y nuevo a la vez,
Ese penodo (1994) es de transición entre laél' ,

realidad aparente inmediata sólo n t 'd d ~a en q~e a,artlsta pmraba sin referencias a la
, u n a e seres lantásncos mspirad '

~onstruos e:trañ)os, personajes histórico-legendarios, de grandes conflict~SI~~~,:u(~:e~:~~~:el~
arana, etc tera 1 y su etapa actual en donde un naturalismo renacentista n . I

expresiva tu~ultuosa, la hermana con la libertad de concepción ysoltura e~ e~:~:~::ye :~~~~~
que caractenzan el atte del siglo xx, Ir

El lazo de unión entre aquella que nombró "primera etapa" (aludo asu producción de 1990.1992)

y las otras,la flamenquina y la actual, es la materia pictórica espesa, plena, oriunda del conocimientodel

bagaje técnico de la pintura

occidental, desde el siglo XVI

anuestros dras, Asimismo, las

diferencias ydivergencias en·
tre los tres momentos de tra·

bajo de Soriano radican en
sus concepcionesdel espacio,

en los grados de fantasra e in­

ventiva que ha manejado, su
sometimiento a la realidad

y, por lo tanto, en los cambios
cromáticos, siempre bien re,

sueltos.
En los trabajos de 1990­

1992, tan hermanos de la ba­
nena roja y de Cómo gestar y

macar anhelos, el espacio es un
espacio poético, fantástico,

bidimensional, fuertemente
evocativo en su planitud,' re­

sultante de los colores satu·

rados, dispuesros en gruesas

capas, con un sentido de su poder de intensificación de las imágenes como entidades en sI mismas y

como portadoras de significación en la superficie pictórica,
Predomina en esas atmósferas una serie de mocillOS niños que portan la intención fresca y tortu­

rante de la libido, aunque rocen lo teratológico o sugieran algo infernal o, incluso, se incnlSten,

paradójicamente, en un halo de ternura plástica. Pájaros rojos absolutos en primer plano, coyotes o

pettos que se confunden con los fondos en una distante rigidez que recuerda los perfiles egipcios

nacen tomando el in extensO de la especialidad polivalente y narrativa de los ex votos y de objetos

attesanales como los muñecos de goznes con tomillos. Es una pintura altamente expresiva que se
sirve de la combinación de varios planos e imágenes que aluden a la muerte, al dolor, a la distancia

emocional, a la necesidad de confundir formal yesencialmente a los seres para resolver poéticamente

las diferencias al infinito de lo vivo. Esto se advierte en El último viaje (una muñeca de goznes con un
cuervo en los brazos, en un ataúd de aliento cubista) y en Húmedos y prematuros (sirenas macho y

[ Planitud significada aquí la extensión bidimensional ilusoria y ((sica de la rda. Es decir. una aUlenci~ de tmm dimcNtón

y. por lo tanto, de un espacio cominenre.

.37.
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hembra cargan a cuestas un perro; la totalidad resuelta con libertad de empastes y cromatismo en con-

• traste con una composición en contrasentidos). Es notoria en esa época la participación de Soriano

en ciertos rasgos del sabio desparpajo técnico de su maestro Gilberto Aceves Navarro.

En esa etapa de espacios compartimentados por las criaturas deslumbrantes de rojos, carmines,

amarillos, verdes, azules, tierras negruzcas que diagonalizan el espacio evocador, ya se vislumbra la

estructuración asentada y segura de sus cuadros de los últimos tres años.

Los cuadros de Bellas Artes y otros que vi en su taller, de magnífica factura, son resultado de su

enfrentamiento sin más a la realidad, si bien muchas veces la fantasía arma la composición y deter­

mina los sentidos inefables y las significaciones.

En obras como Especie de lamento adolescente, El sueño de ostión, Paisaje de fin de milenio y los

últimos polípticos que ha pintado, ya no se confunden en un solo plano y nivel las figuras y los fon­

dos. Ahora, la pintora va a un libre realismo-naturalismo de aliento renacentista veneciano y

courbetiano en la concepción y la técnica, aunque se entrecrucen audacias fauvistas, de estupen­

da resolución y momentos francamente expresionistas en el sentido del uso del color y el método
(Suceso cotidiano, 1997).
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Las perspectivas no soo

para crear fondos donde un

único punto de fuga huye

hacia el fondo, sino enfo·

ques para acercarse, en un

primer enfrentamiento, al

objeto real, verlo de cerca,

m·tocar su cuerpo, sus foro

mas, su materialidad al ras. y

así traducirlos a paslll cro­

mática, con intención e

inventiva plástica notable.

La libertad de pincelada se

opone al dibujo fino que esa
libertad hace vibrar y tras·

toca para bien del impulso
expresivo de la pintora,

Elsueñode ostión (1996)

es un cuadro excepcional
porsu calidad yf.lclUra ypor.

que es frontera entre la ob·

servación realista, acuciosa, que deriva hacia la fantasía aguda, cara a cara de los sueños, en donde

todo se ve con cercaníao dislllncia vertiginosa o lentamente cambiante, Logra la sensación de infini·
tud en un rostro llIn cercano, inocente y herido por la lepra, que duerme, Aparece en el centro, en la

parte superior de la tela, Su cabeza emerge de un pequeño e inacabable mar súbito en el que flotan

dos ostiones; el fondo es ocre yamarillo, la parte inferior es un doblez hacia atrás, un corte sombrío,
horizonte quedivide el agua
yel muro, zona muy lumi·

nasa del cuadro. Ostión y
leproso se unen en el sue·
ño; Patricia Soriano logra

la alianza de monstruosi·

dad yternura; el leprososue·

ña el sueñode ostión (losas­

tiones flotantes),
¡Enqué ooaobra Soria·

no ha alcanzado tal fuerza

metafísica r1..1 escena gene·
ral podrra estar ocurriendo

en una gruta, un baño anti·
gua, un ojo de agua en que

todo germina en incógni·
tas de vida, amor ymuene,

in embargo, es el lema del

sueroyL, espccie de mctcm·

po;icosis entre los demenlos
de la pintura lo que propio

El sueño de ostión,
1996,
ó1eo/l~l.-·

120x 17(jcm

Poisa¡es chiquilos,
poIíptico,
1996,
óleo/madero,
1 de 9 piezas,
25x25cm

J

\
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Lomenf<) wnorillo
1996. '
61eo/idlj,
110:.:' ....r,~

Pai$oies chiquitos,
políptico,
1996,
6leo/madero,
1 de 9 piezas,
25x25cm

cia la inquietante poliva­

lencia de la obra.
Lo que determina el

impacto visual es la pleni­

tud pictórica; las veladu­

ras sobrepuestas, los empas­

tés que construyene! rostro
de Ostión yannanloscuer­

pos de las criaturas mari­

nas, asícomo la espuma de!

agua, son materia organi­
zada bajo la guía de una

pasión por los valores plás­
ticos puros: e! color, la luz,

la textura, el espesor. Los

carmines de los ostiones,

los negros brillantesytrans­

parentes del agua, la sutile­
zaentreagua yplano lumi­

noso hacen de ese cuadro
un ejemplo de realismo fantástico, en el sentido de que contiene un fiel seguimiento de la orografía

de la materia.
El realismo de Especie de lamento... , los polípticos De los seres y las cosas y Rostros yrecuerdos 1y 11 son

obras de actitud realista (o naturalista, si la consideramos en su intento de captar totalidades matéri­

cas yformales). Esas obras enfrentan parcelas de la realidad (polípticos) o retratan en frío, con ojos de

pintora sólo óptica, rostros llenos de escaras, cabezas anónimas, insectos, órganos enfermos. La materia,
la came, sus deformacio­

nes, su deterioro orgánico,

su ser tal cual es, ocupan

hoy las horas de Soriano.
Pareciera que pintar

e! dolor es el fro de la artis­

ta. No se puede negar que
hay una solidaridad moral­

estética con los retratados

ylas amadas-admiradas ce­

sas que pinta. Perosu fro es

la transfiguraciónde lodado
en materia pictórica y ese

dolor no es un dolor "expre­
sionista" I es decir, aquél ver~

tido desde el alma a la tela

en una quejaogrito. Se tra­

ta de un dolor objetivo, un

dolormateria, en metamor­
fosis con lapastayla volun­
tad intensificadora.



El muchacho de Especie de
lamento adolescente, con sus pin­

gajos de carne flotando a los la­

dos del tOmo, y la boca femeni­

na del polrptico De los seres y las
cosas, con sus costras opulentas

en las comisuras, formadas con
pinceladas seguras, francas, de­

seosas de veracidad real-pictóri­
ca, confirman esa especial versión

del dolor no como dolor dolotO­

so enel sufrimiento,cuandocausó

sus estragos, sino estático en la

visualidad que lo fija en el plano.

Lo mismo sucede en sus polrpti­

cos, pequeñas pinturas del mun­

do como conjunto de singula­
ridades e individualidades que

van desde una abeja hasta un tu­

mor, desde unos genitales hasta

un fondo marino.
Soriano expresa que no pin­

ta el dolor sino el rastro que deja

asu paso. De todas maneras lades­
trucción, la demolición, la disolu­

ción, la pérdida, lo que se detiene

antes de la plenitud son concebi­
dos ycircunscritOS en composicio­

nes que vienen de dentro, como

ráfaga, o del intelecto.
No es azarosoque el rojo sea

una fuerte realidad en su pintu­

ra, por regocijante que aparez~

ca, cubriendo estruendoso la tela
para construir, dividir el espacio,

o acercar elementos al primer
plano, o bien para simbolizar je­

rarqufas en los contenidos. Es un
tOjo que brota de hondos abis­
mos inexplicables. urge en ber­

mellón, encadmioaliado al siena,
a la laca de gamma o al carmen

de alizarina. que aumentan su

sentido trágico.
Considerada su obra en el

contextO mexicano actual de la

plástica, Soriano forma filas con

• Al •
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El iarcl1n
de los inválidos,
1993,
óloo/telo,
140x120cm

Pajsaie de fin
de milenio,
dlptico,
1997,
óleo/tela,
pieza 1,
120x120cm
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Visión en tinles
opo<tvno"
1996,
6Ieo/leia,
120xl20cm

Fotos:
MirekSwi_

los pintores figurativos que

creen en la pintura-pintura y

la cultivan con fervor,los que

trabajan con elementos reco­

nocibles respecto de la realidad

ycon la tendencia a la recupe­

ración del objeto artístico como

entidad que responde a caracte­

rísticas que lo hacen diferen­

te de otros objetos.

Salvadas diferencias y dis­

tancias evidentes en concep~

ciones de la realidad, de la pin­

tura misma, del manejo técnico

y de los significantes, Patricia

se aproxima a Alberto Castro

Leñero, Julio Galán, Oliverio

Hinojosa, Rocío Maldonado,

Helio Montiel, Marcha Pache­

co, Carla Rippey, Nahum B.
Zenil, Luciano Spanó entre

otros, que pintan incluyendo

figura humana ycultivan la pas­

ta pictórica espesa o la superpo­
sición de veladuras y las pince­

ladas más sutiles y pensadas en

nuestra pintura actual.

En cuantoal balance a que

obliga la Uegada del fin del mi­

lenio y del siglo, la pintura de

Soriano finca su propuesta ge­

neral plástica y su decir en el

pasado pictórico europeo y la

imaginería mexicana. Su pos..

modernidad consistiría en dar

nuevo uso y lectura a las apor­

taciones pictóricas, técnicas e

iconográficas antiguas, enrique­

ciéndolas con sus propios con­

tenidos ysus visitaciones entre

la realidad observada cara a

cara, piel apiel, como unacien~

tífica emocional, y la fantasía

que transfigura esa realidad,para

alejarse de eUa o para acentuar

lo que tiene de tormenta y de-

lirio.. Con""""""', 1996,61",/"'10, 120x 120an



Monteiro Lobato y la literatura
infantil: entre las letras

y la acción política
•

REGINA CRESPO

+Q+

Qué es lo que lle~ar!a a un ho~brede letras yde acción,
como el braslleno Montelro Lobato, a dedicarse a

un género literario considerado meno~!l Una inda­

gación al respecto puede ser oportuna para reflexionar

sobre la producción literaria del autor y también para dis­

cutir acerca de los vfnculos posibles entre producción

literaria y acción polftica. A lo largo de su vida, Lobato fue

dejando paulatinamente de escribir literatura para adul­

tos, de dedicarse a la crftica de literatura yde artes plásticas

y de publicar artfculos polémicos acerca de la situación

económica y polftica de Brasil, para consagrarse a la crea­

ción de un verdadero mundo paralelo, poblado porpersona­

jes tan inusitados como Visconde de Sabugosa, una ma­

zorca que es un gran cientffico, y EmrIia, una inteligente y

caprichuda muñeca de trapo. ¡Por qué lo habrá hecho!

Al intentar responder esa interrogante no se puede

perder de vista que Lobato siempre sostuvo un proyec­

to social, cultural y polftico ambicioso. Entre el escritor
enclaustrado en su torre de marfil y el intelectual com­

prometido polfticamente, Lobato defendfa una tercera
vfa: la del creador que, al mismo tiempo que no descui­

daba la calidad de su producción artfstica, deSarrollaba un

proyecto de alcance social. Como analizaremos más acle-

1José Bento Momeiro Lobato (Taubac~, lB82~Sao Paulo,l9-t8) se:
convirtió en una figura célebre de la historia literaria y cultural brastlw
por sus ideas innovadoras y su temperamento inclinado a la acción. AcJe..

más de dedicarse a la literatura para adultos y para ninos, al periodismo
político y cultural, a la crftica de artes plásticas y literatura ya IadiIcUIl6n

y promoción de campai\as sociales, Lobato pr.kticamer'lte fundó la mo­

derna industria editorial de Brasil, luchó por implantar las industrial pe­
trolera y metalúrgica e ¡meneó, sin éxito. convertirte en empresario del
sector petrolero.

lante, la búsqueda que emprendió pan 101\'1II'm_­
tado acabó por llevarlo exactamente a la IiteralUl8 in­

fantil. Este género literario. un tanto despreciado, fue el

principal responsable de que Lobato haya conquindo
un lugar propioen la historiacultural yIiterlriadel Bra­
sil moderno.

Lobato fue un personajepo~queliempre­

va al pendiente de las discusiones ... impol W'l1IS que
se libraban en Brasil, en el campode Iapolltk:a, Iaecano­
mfa y la cultura. Ouello de un cankter iraIcIbIe CIOIl el

que se ganaba simulmneamente enemJp , admirado­
res, participó de manera inteN8 en la vida cultwa1 ,po­
Iftica de su tiempo. Además de combinar la acción poli­
tica y la creación literaria. pretendió aIawar el blto

material. Por ello, a diferencia de la pan iiI8,Odll de b
intelectuales, interVinoen acdvidadeleconómlcIIIlI ve­

ces temerarias.
En 1911, Lobato heredó una hacienda de aM _1­

abandonads con la que buae6 enriquecene en vano. En
1918, la vendió y resolvió dedicarle al macado editorial.
A pesardequeenroncesesteleClOrenun_dedc.ro­
110 incipiente en hil, Lobato MO bfto, SIn emt.¡o,
lapaneditorialque creó~ fue lllaquiebra cIeblcIo, enpan
parte, a que en muy avanmda pan al ipocL El macado
inremo no esIlIba todavfa preperado pan~el pan

volumen de producción de !al """"iNI modemII que
Lobato habla impormdo.

En 1927. deIpuá de un periodo muydiffclI. en el que
logró recuperane , rehacer al negocio 11 COIIII de reducJr
elalcancedeuambiciones,~ fue. b EDbUnlcba>­
mo agregadocomercial del Consuladode 1lraIl1 en~
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Padre, escritor y empresario

Aunque es innegable que el interés del autor por los niños

creció durante su vejez, hay que señalar que su primer

libro infantil-A menina do nariz arrebitado (La niña de la
nariz respingada)- se publicó en 1921. El escritor tenía en­

tonces treinta y nueve años y se preguntaba qué libros po­

drían leer sus hijos. En un mercado cultural pobre como el

brasileño de las primeras décadas del siglo, Lobato observó

que los niños no tenían muchas alternativas. Disponibles

a la venta sólo había unos cuantos libros de fábulas tradu­

cidos al portugués lusitano que, para Lobato, era una lengua

no solamente arcaica, sino ajena al habla cotidiana de los

brasileños y, por lo tanto, apartada del universo infantiL3

Fuera de eso, quedaban las lecturas obligatorias de la

escuela que, para el escritor y editor, eran verdaderos su­

plicios. En lugar de atraer a los niños al universo de la lite­

ratura, lograban simplemente hacer que lo odiaran. Lobato

creía que la lectura tenía que ser una actividad ante todo

agradable. Para él, la inteligencia sólo empezaba a fun­
cionar con eficiencia y a desarrollarse con placer cuando

la imaginación la guiaba. Justo por eso, se acordaba de que

no había sido ninguno de sus maestros, sino Julio Verne

quien lo había llevado a conocer a Humboldt y después a

interesarse por las demás ciencias físicas y sociales.

De esta manera vemos que, en la busca de estímulos para

qu_e sus hijos se enamoraran de la lectura, Lobato -padre,

escritor, crítico y también empresario-- acabó descubrien­

do un buen mercado que era posible explotar. De hecho,

no se puede negar que el incentivo a la lectura es capaz de

crear no sólo lectores sino incluso consumidores de libros..

Al publicar historias interesantes y divertidas, Lobato no

únicamente vendería libros para niños, sino también for­

maría un amplio público consumidor, familiarizado con la

lectura e interesado por ella. El autor aprovechó el hecho

de que era propietario de una editorial en expansión y lanzó

su primer libro infantil en una arriesgada edición de SO SOO
ejemplares. Al lograr que el gobierno del estado de Sao

Paulo se quedara con 30 000 de ellos para distribuirlos en

las escuelas primarias, Lobato hizo su debut en un género

prácticamente inexistente en Brasil y lo hizo con un ver­

dadero besHeller. Además, en cierta forma también abrió

3 Es importante observar que Lobato también trabajó como traductor.

El contacto cotidiano con cuestiones del idioma lo indujo a reflexionar
sobre el portugués brasileño, al que juzgó ya "emancipado" de la lengua ma­
dre. Lobato dedicó una serie de artículos al tema, en los que planteaba la
maleabilidad, la apertura y la fuerza creativa de la "lengua brasileña".

York -el único puesto político que ocup~. Cuando

regresó de aquel país en 1931, impresionado por su pro­

greso material, llevaba en el equipaje una idea fija: "darle

fierro y petróleo a Brasil". Para el entusiasta escritor, los re­

sultadosde esta larga aventurapodríanser doblemente satisfac­

torios: Brasil se desarrollaría como los Estados Unidos y él

se volvería millonario. Sin embargo, Lobato, que no con­

quistó la riqueza ni con la hacienda de café ni con su gran

editorial, tampoco pudo realizar su sueño de ganar mucho

dinero al establecer en su patria la industria petrolera y me­

talúrgica.

En 1943, al salir de la cárcel -a donde fue a dar por

orden del presidente Getúlio Vargas debido a su insisten­

cia en acusar a sectores del propio gobierno de atentar

contra los intereses del país-, Lobato finalmente desis~

tió de buscar la riqueza como empresario petrolero y de

acometer grandes campañas sociales. Decidió dedicarse

de tiempo completo a sus historias para niños. Éstas lle­

garon a constituir un universo idílico que acabó funcio­

nando como una metáfora del Brasil ideal, en el que todos

los deseos de progreso material y desarrollo cultural y po­

lítico de Lobato eran posibles.

El autor brasileño escribió la mayor parte de sus libros

para niños a partir de mediados de la década de 1930,
época en que trataba de evadirse de la tensión que su lu­

cha por el petróleo le ocasionaba. Irónicamente, empezó

a ganar mucho dinero con ellos, pero todo lo perdió en sus

empresas: en 1948, año de su muerte, Lobato no era due­

ño ni siquiera de la casa en que vivía. El prestigio que con­

quistó con sus historias para niños lo llevó a anunciarse a

sí mismo como el Andersen brasileño y a darse a conocer

también en españoL Desilusionado con el Brasil que había

surgido de la dictadura de Getúlio Vargas, Lobato se fue a

vivir a Buenos Aires, en donde estuvo de 1946 a 1947, su­

pervisando todo el proceso de traducción de su obra infan­

til. La pandilla del Sitio do Picapau Amarelo (la Finca del

Pájaro Carpintero Amarillo), de la que hablaremos más

adelante, también conquistó a los niños argentinos y loba­

to pasó a recibir innumerables cartas de estos jóvenes lec­

tores que, como los brasileñOS, también le hablaban sobre

sus historias, le proponían nuevas aventuras y le enviaban

recados para sus personajes preferidos.2

2 Sin embargo, hay que observar que en Hispanoamérica, fuera de
Argentina, en donde sus libros circularon con relativa frecuencia hasta

finales de la década de 1960, Lobato no recibió la atención de muchas
editoriales. En México, por ejemplo, su obra es prácticamente descono-
cida. .

11I
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la discusión de temas nacionales dentro de la enseñanza

pública, ya que los héroes de su libro eran niños brasileños,

habitantes del interior, con costumbres y expectativas com­

partidas por la gran mayoría de sus pequeños lectores;

En este sentido, podemos decir que ya en 1921 Loba­

to se dio cuenta de las grandes posibilidades culturales y de

mercado que había abierto coJ;l su primer libro infantil. La
razón más importante por la que se dedicó a este género

fue exactamente su preocupación por formar.un público

lector. Lobato siempre defendió la necesidad de mejorar el

nivel cultural del pueblo brasileño. En este sentido, llegó

incluso a defender políticas salariales que valoraran la carre­

ra de maestro y estimularan el incremento de profesionales

dedicados a la enseñanza. La promoción de la lectura, alia­

da a un programa de mejoramiento del sistema educativo,

generaría un Queblo más culto que impulsaría el progreso

material del país. Pero ¿cómo alentar la lectura sin la edi­

ción de obras verdaderamente atractivas y estimulantes?

¿Cómo seducir a los lectores en formación para que de hecho

desearan entrar al universo literario?

Según Lobato, el ejercicio de la fantasía, más una piz­

ca de didactismo, conformaría el camino ideal para la forma­

ción del público lector y para la conquista de un pueblo

más culto. Significativamente, en la misma década de 1920,
el autor brasileño aprendió a ejercitar algo de su didac­

tismo y muchas de sus habilidades persuasivas: recurrió a

la escritura con objetivos a la vez pedagógicos y propagan­

dísticos, procurando acercarse a la población de bajos re-

cursos. En 1924, escribió un gracioso folleto ilustrado que

anunciaba una línea de medicamentos de un importante

laboratorio nacional. El personaje principal de la historia,

Jeca Tatu, un pobre campesino enfermo, lograba curarse con

las medicinas anunciadas y, fortalecido, se dedicaba al tra­

bajo incartsable que lo transformaría en millonario. En ese

texto, destinado a la poblacióncam~ina, el lenguaje era

a un tiempo creativo ydidáctico. Más que eso: era publici- .

tariamente eficaz.

Lobato no logró hacer que la pob.lación campesina se

enriqueciera por medio del trabajo.4 Sin embargo, sí con­

siguió que el tónico energético anunciado en su folleto se

vendiera muchísimo. En ese texto, sus habilidades para se­

ducir a los lectores evidentemente superaron sus intencio­

nes didácticas. De 'cualquier manera, el tono profesoral

que descubrió al escribir los textos de propaganda en cier­

ta forma lo llevó a actuar, en sus libros para niños, como una

especie de maestro.

No obstante, en su literatura infantil el intento de en­

señar no se apartó del ejercicio crítico. Lobato buscaba ser

maestro pero trataba de no ser aburrido. Su propósito era

crear historias atractivas que enseñaran jugando; que des-

4En 1~47, Lobato publicó Zé Brasil, texto en que Jeca Tatu reaparecía

en la pie! de este personaje pobre, enfenno y abandonado. Veintitrés años

después de la publicación de su folleto de propaganda, el autor acabó final·

mente por aceptar que e! problema del campo no sería resuelto con cam·

pañas de salud o con e! trabajo incesante, sino con una política que acabara

con la injusta repartición de las tierras. •
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sus necesidades. En ese lugar, Lobato estableció una especie

de lazo entre la erudición y la cultura popular. La primera

se materializaba en doña Benta, la patrona, una viejita fi­

lósofa que cuidaba la propiedad y que tenía una pareja de

nietos. La segunda estaba representada por tía Nastacia,

una anciana negra que realizaba las labores domésticas y

atendía la cocina. Era analfabeta, pero poseía un sentido

práctico que solía sacarla de muchas dificultades. No es ca­

sual que, en Reforma da natureza (1941), los grandes líde­

res mundiales llaman a las dos ancianas para que los ayuden

a acabar con la segunda Guerra Mundial. La unión entre

la sabiduría yel sentido común era, según decía Lobato, exac­

tamente lo que hacía falta para arreglar el mundo y acabar

con la guerra.5

Dos de las características de Lobato, su espíritu abier­

to al cambio y sus esperanzas en el futuro -aun cuando el

autor veía sus expectativas personales fracasadas-, están

representadas exactamente por la pareja de niños, Narizinho

(Naricita) y Pedrinho, curiosos y siempre dispuestos a

aprender. Al autor le interesaban las discusiones científi­

cas y el cuestionamiento permanente del status del saber.

El papel que la ciencia tenía en sus historias para niños era

el del instrumento más poderoso para alcanzar la transfor­

mación y el progreso. Pero la ciencia también estaba suje­

ta a discusión, ya que para Lobato las verdades absolutas

no existían. En sus historia§, doña Benta era una maestra

paciente, dispuesta a escuchar y a contestar todas las pre­

guntas de sus nietos. Sin embargo, el papel del sabio y del

científico no lo hacía ella, sino el ya mencionado Visconde

de Sabugosa, que tía Nastacia fabricó con una mazorca de la

huerta y que un día adquirió vida e inteligencia. En cuan­

to al sentido crítico respecto a la realidad, cultivado apa­

sionadamente por el autor, se puede decir que se materia­

lizó en la muñeca Emília, irónico e irreverente alter ego del

propio Lobato.

Otros personajes conformaban este pequeño mundo

y es importante mencionarlos: Burro Falante (Parlante),

que era el principal interlocutor de doña Benta en sus dis­

cusiones sobre filosofía; Quindim, un rinoceronte venido

de Uganda, que se consideraba súbdito de la reina de In­

glaterra y era responsable de la seguridad de los habitantes

5 Sin embargo, no es posible dejar de reprocharle a Lobato el carácter

reaccionario de algunas de sus posruras que llegaban incluso a ser racistas.

A pesar de su preocupación por darles un sentido educativo a sus obras para

niños, el autor reflejó la fuerza que todavía tenían en Brasil las corrientes

deterministas, darwinistas y evolucionistas, pues muchas veces desprecia­

ba a tía Nastacia, a causa de su raza ysu cultura, y privilegiaba el saber eru­

dito, de matriz occidental, representado por doña Benta.

pertaran en los niños el sentido crítico y la importancia de

la justicia; que los ayudaran a ubicarse en el mundo y, a la

vez, a tratar de mejorarlo, sin miedos y sin la ciega obedien­

cia a las barreras que el mundo adulto siemprJ acaba por

imponer.

Significativamente, hace mucho que no se reedita la

obra que Lobato dedicó al público adulto (cuentos de te­

mática regionalista, escritos con un rigor gramatical casi

preciosista; artículos periodísticos; ensayos; cartas y en­

trevistas). Sin embargo, su colección de libros para niños

sigue vendiéndose y reeditándose sin interrupción, inclu­

so en colecciones encuadernadas con pasta dura, distri­

buidas por vendedores de libros ambulantes. De hecho,

en este género injustamente considerado menor, Lobato

logró escribir sus obras más importantes. Aliando creati­

vidad, crítica y algo de humor, produjo personajes que los

niños brasileños saben identificar hasta el día de hoy.

Es cierto que dichos personajes y, sobre todo, muchas

de las historias creadas por Lobato sufrieron la implacable

acción del tiempo. A final de cuentas, el contexto en que

el autor las concibió -las décadas de los veintes, treintas

y cuarentas-- planteaba cuestiones que hoy ya no se con­

sideran de importancia, en especial las referentes a las re­

laciones entre niños y adultos. Sin embargo, el universo

lobatiano ha sobrevivido, principalmente en las adapta­

ciones que de él se han hecho a los nuevos medios de co­

municación, lo que de cierta manera confirma las amplias

posibilidades de aceptación con que todavía cuenta. Ade­

más de las series de televisión, acaba de producirse, para

conmemorar los cincuenta años de la muerte de Lobato,

una versión de sus historias en CD-ROM.

Un recorrido por el universo lobatiano

Como vimos en párrafos anteriores, el universo lúdico-lite­

rario de las historias para niños de Lobato constituyó una

especie de Brasil ideal. De hecho, de 1921 a 1946 -fecha

en que se publicaron los diecisiete volúmenes de sus obras

completas para niños--, el Sitio do Picapau Amarelo, en

donde la fantasía nunca faltó, fue el escenario de las mejo­

res ideas de Lobato y de la realización de todos sus deseos

frustrados. Esta pequeña finca común y corriente, ubicada

en cualquier lugar del interior brasileño, se regía como una

democracia basada en la razón, ilustrando la visión de mun­

do del autor, quien siempre propuso para su país un gobier­

no de elite que supiera respetar a la población y satisfacer

I!
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de la finca, y, finalmente, el marqués de Rabicó, un cerdito

comilón, medio tonto, que en cierta forma representaba

las necesidades primarias o, en otras palabras, el lado animal

que todos tenemos y que debemos saber controlar.

A partir de este núcleo de personajes, Lobato hacía va'

lar su imaginación. En su primer libro, Narizinho es invi,

tada a conocer el Reino de las Aguas Claras y el príncipe

Escamado pide su mano. La muñeca Emília, hecha, como la

mazorca Visconde, por las manos trabajadoras de tía N asta'

cia, es atendida por el doctor Caracol, que le da una píldo,

ra para hablar. La vida de la muñeca cambia y, a lo largo del

tiempo, ella se transforma en el más listo y cuestionador

de los nietos de doña Benta. Los libros de Lobato mezclan

personajes del falclor brasileño con los héroes más cono,

cidos de las leyendas occidentales. Sin embargo, estable,

ce inusitadas relaciones entre todos estos personajes y los

habitantes de la finca -al lado de la indefectible amistad

aparecen sentimientos como los celos y la competencia, que

Lobato aprovecha de una manera natural y no maniquea,

como suele suceder en los cuentos para niños-. Son ca'

munes las visitas de Caperucita Roja, de Peter Pan y de los

niños perdidos, y también los cuentos protagonizados por

personajes como don Quijote y el Sací, un diablillo negro

de una sola pierna y gorra escarlata, que se la pasa dándoles

sustos a los viajeros y haciendo travesuras. Tom Mix y el

Gato Félix, personajes del cine que, por corresponder a un

medio y a un lenguaje innovadores, fascinaban a Lobato,

también participaron en sus historias.

En la década de 1930, Lobato decidió que sus persa'

najes deberían vivir aventuras aun más extravagantes.

Entonces, los envió de paseo al espacio sideral, de donde

Emília se robó un ángel de alas rotas; hizo que descubrie,

ran una manera de viajar por el tiempo y los mandó a la

Grecia de Pericles y del Minotauro, además de llevarlos a

un inusitado País de la Gramática. Cuando estaba a punto

de perder su quijotesca lucha por el petróleo, Lobato es­

cribió O po~o do Viscond.e (1936). En este pequeñ~ libro

-puesto en circulación al mismo tiempo que un reporte

de denuncia para adultos (O escandalo do petróleo)-, Vis,

conde había decidido estudiar geología, doña Benta le dio

permiso de buscar petróleo en la finca y, a pesar de todas

las dificultades y las presiones del gobierno brasileño y de las

empresas transnacionales, Emília, Narizinho, Pedrinhoy Vis,

conde acabaron de hecho descubriendo petróleo y abrien,

do el camino del progreso material a todo Brasil.

Para que sus personajes recuperaran el aliento después

de aventuras tan maravillosas, Lobato decidió escribir va,

rios libros de carácter más explícitamente didáctico. A final
de cuentas, los nietos de doña Bentil, como todos los niños,

también necesitaban estudiar. Por tal razón, el autor pro,

dujo varios libros dedicados de manera específica a la en,

señanza --en los cuales, hay que reconocerlo, el didactis,

mo algunas veces es excesivo-. Entre estos libros se hallan

Histária do mundo para criaTlflIS (1933), Histária das inven,
~Oes (1935), Geografia de dona Benta (1935), Serfies (Sa,
raos) de dona Renta (1937) e, incluso, Hist6rias de tia Nastácia
(1937), en el cual Lobato recupera y adapta leyendas po'

pulares.

La irreverencia, la arrogancia y la falta de solemnidad

de Lobato al tratar cuestiones históricas, políticas e incluso

morales (Emília llegó a divorciarse de su esposo, el marqués

de Rabicó, en un momento en que la Iglesia no admitía

siquiera que se mencionara esa palabra) hicieron que en

los años cuarentas y cincuentas muchas escuelas católicas

prohibieran sus libros. Tal decisión no dejó de configurar

una especie de homenaje al carácter polémico y comba,

tivo del autor: los libros de Lobato poníanen tela de juicio

tanto los sagrados valores de la familia, de la patria y de la

sociedad brasileña, como los dogmas de la fe.

En realidad, lo que podemos concluir a partir de su ex,

tensión y propósitos es que la literatura infantil de Mon,

teiro Lobato se convirtió en un verdadero proyecto de

ciudadanía que el escritor, desilusionado de los hombres,

destinó a los niños. Como adulto crítico, decidió llevar a

los libros para niños todas sus preocupaciones y planes,

aunque·muchas veces lo que proyectaba no podía escapar

de sus propios prejuicios yde las contradicciones ideológi,

cas de su época. Consiguió tal logro apoyándose en la faci'

lidad con que los niños suelen aceptar las ideas nuevas. La
gran apuesta del escritor en cuanto a los cambios necesa,

rios para su país se dirigió exactamente a las generaciones

en formación. Por todas estas razones, la literatura infan,

til de Lobato sigue siendo una referencia importante en la

cultura brasileña.•
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ANDRÉS MEDINA

•

l. Las lenguas indias y los censos nacionales

Esta inercia tiene también manifestaciones sutiles muy di­

versas, como la subestimación de su presencia en los regis­

tros censales o bien la carencia de programas dirigidos a

conocer sistemáticamente sus características léxicas y gra­

maticales, no digamos a apoyar su florecimiento literario

ya reafirmar su historia y su cultura en el marco de la confi­

guración de la nación mexicana.

En este.breve ensayo me propongo partir de los datos

censales de las lenguas mesoamericanas que se hablan en

México para mostrar, así sea esquemáticamente, la com­

plej idad de los procesos sociales y culturales de los pueblos

indios y los retos que nos plantean al filo del tercer milenio.

El texto está dividido en cuatro partes: la primera se refie­

re a los datos del censo y a observaciones procedentes de

las investigaciones lingüísticas; la segunda consiste en el

reconocimiento del proceso de dispersión de los pueblos

indios apreciable por los datos censales; en la tercera se

plantean algunos aspectos generales de su cosmovisión; la

cuarta, finalmente, consiste de un conjunto de reflexiones

generales acerca de las relaciones entre las lenguas indias

y la cultura nacional.

Uno de los estereotipos más comunes en los medios de

comunicación y en los discursos indigenistas es el de afir­

mar la existencia de 56 "grupos étnicos", definidos a par­

tir de la existencia de una lengua india, atribuyéndoles una

especificidad social y cultural que los presenta como suje­

tos de reconocimiento político, así como entidades que

[

innumerables lenguas indias que se hablan actualmen­

te en México constituyen uno de los más ricos com­

ponentes del patrimonio cultural intangible; con sus

raíces en el pasado remoto, como los propios pueblos in­

dios y sus especificidades étnicas, son una evidencia de la

continuidad de los procesos históricos por los que se con­

figura la diversidad cultural que está en la base de la nación

mexicana.

En tanto parte de las manifestaciones culturales, el

reconocimiento de la condición de hablante de una len­

gua ha sido el criterio más importante para registrar la pre­

sencia y la cantidad de la población india, así como para

establecer identidades étnicas, unidades sociales yeconó­

micas, representación política y tendencias demográficas,

entre otros aspectos.

Sin embargo, esta misma situación muestra en toda su

complejidad los estereotipos de origen colonial y los pre­

juicios racistas que nos impiden conocer tanto el carácter

de su diversidad y trascendencia para la cultura nacional,

como muchas de sus particularidades relativas a los rasgos

de su gramática, de su complejidad fonológica y,sobre to­

do, de su manera específica en que se sitúan en el mundo;

es decir de cómo interpretan la realidad y cómo responden

a las cuestiones fundamentales relativas al tiempo y al espa­

cio, así como aquellas otras referentes a la condición huma­

na y a la naturaleza.

No sólo es muy común el que a las lenguas indias se

las considere inferiores apartir de supuestas limitaciones,

como la de no tener gramática o no escribirse, o bien por

poseer extraños sonidos "guturales", sino también el que

se las tome como expresión de atraso y pobreza cultural.

Las cuatrocientas lenguas indias
mexicanas: los ríos profundos

y sus meandros
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viven su propio proceso histórico y poseen una cultura

particular y exclusiva; se hace referencia así al "grupo ét­

nico" mixteco, al zapoteco o al náhuatl, por ejemplo. Sin

embargo, tanto los datos censales como la información

lingüística desdibujan este atractivo y sencillo esquema.

Por principio de cuentas, no sabemos cuántas lenguas

indias hay en México. Los censos nacionales registran una

cantidad diferente cada vez que se levantan; el de 1910

reporta 51; el de 1930,30; el de 1980,40, y el último, de

1990, 59. Lo más interesante es que en las ocas.iones en

que se ha tratadode determinar la magnitud de la pobla­

ción india con base en otros criterios, diferentes dellin­

güístico, los resultados han sido otros. Por ejemplo, en el

censo de 1921, en que la población hablante de len:guas

indias constituye 15% del total, se incluyó lapregunta"¿Aqué

raza siente pertenecer?", a lo que una tercera parte de la

población respondió que a la india; en el censo de 1950 se

emplearon criterios relacionados con la indumentaria, la

vivienda y la alimentación, con lo cual se obtuvo el dato

de que 42% de la población era india, en tanto que el dato

lingüístico registraba solamente a 11% de la población

nacional como tal.

En un muy sugerente libro en que se bririda un pano­

rama de la situación de las lenguas mesoamericanas, publi­

cado en castellano en 1995, el difunto Jorge Suárez indica

con sencillez las dificultades técnicas para reconocer las

lenguas indias, la más importante de las cuales es la frag­

mentación dialectal, es decir su diferenciación lingüísti­

ca. El criterio para definir si estamos en presencia de dos

lenguas o dos dialectos es el que sean inteligibles entre sí;

sin embargo la complejidad de las relaciones entre las len­

guas indias no pennite siempre una distinción tajante.

Lo cierto es que la diversidad de las variantes dentro

de las lenguas indias hace pensar más en la condición de

familias lingüísticas; tal es el caso, por ejemplo, del zapo­

teco, el que se compone de 38 lenguas o "grupos comple­

jos", ininteligibles entre sí. Cada grupo complejo se com­

pone de un conjunto de comunidades, cada una con su

propia variante dialectal, aunque con grados diversos de

inteligibilidad. Lo que subyace en el fondo de estas seme­

janzas y rupturas son los sistemas regionales interétnicos,

o bien antiguas unidades políticas que todavía se mantie­

nen en el nivel de los sistemas rituales.

Si consideramos estrictamente el dato lingüístico nos

encontramos con situaciones en verdad asombrosas, como

es el ejemplo que nos daJorge Suárez al comparar la rique­

za dialectal, pues apunta que en Oaxaca, con un territorio

de un tamaño próximo al de Portugal, hay cien variantes

lingüísticas mutuamente ininteligibles.

Con todo esto resulta evidente que no existe una corre­

lación mecánica entre lengua y cultura; pero en este cami­

no encontramos otros ejemplos que son sugerentes y nos

acercan al hecho de que en las regiones interétnicas encon­

tramos que se puede reconocer una misma configuración

cultural con una diversidad lingüística. Tales serían los ca­

sos de la Huasteca, donde se habla náhuatl, huasteco, otoffiÍ

y tepehua; el Gran Nayar, con hablantes de cara, huichol,

tepehuano y mexicanero, o los Altos de Chiapas, con co­

munidades hablantes de tzeltal, tzotzil, chal y tojolabal. Aun­

que, Pensándolo bien, esta diversidad lingüística organizada

en sistemas regionales es más bien la regla que la excepción

entre los pueblos indios.

La diversidad de las lenguas indias ofrece también la

oportunidad de reconocer procesos históricos de largo pla­

zo; la sola clasificaciónengrupos y en familias, que estable­

ce una tipología con sus propios problemas de filiación para

algunas lenguas, nos permite plantear, por medio de com­

paraciones, antiguas comunidades lingüísticas, lo que los

especialistas llaman protolenguas, y supOner los caminos

de ladiferenciación. Porejemplo, en el náhuatlencontramos

su clasificación en la familia yutonahua, donde también

están el cora, el tepehuano, el tarahumara y el waroj ío, en­

tre otros, pero cuya distribución espacial indica movimientos

migratorios muy antiguos hacia el sur; en una escala tempo­

ral menos vasta, lo mismo podemos suponer de la distribu­

ción misma del náhuatl en el territorio mesoamericano..
- .

Jorge Suárez asegura que el náhuatl tiene 19 complejos

y, ciertamente, presenta una grandispersión; los vínculos de

esta lengua en su movimiento hacia el sur con los grandes

quiebres del desarrollo histórico, como el periodo que sigue

a la caída de Teotihuacan y marca el fin del clásico en el

Altiplano, parecen extenderse al pipil, lengua náhua que

llega a la parte meridional mesoamericana en el siglo VIII.

En cambio, en algunas regiones del Altiplano y en las

serranías colindantes la presencia del náhuatl tiene nexos

con la expansión de la Triple Alianza en los años previos a

'la invasión europea. Por otro lado, la presenCia de barrios

nahuas en algunas ciudades de origen colonial, como San

Cristóbal de Las Casas, con sus barrios de mexicanos y tlax­

caltecas, o en Oaxaca, tiene que ver con la fundación de

las ciudades españolas y con la asignaci?n de sectores exclu­

sivos para los indios que acompañaban en calidad de alia­

dos a los soldados hispanos en sus campañas de conquista

y colonización.

~...L
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A veces sucede que no hay todavía suficientes datos

para fundamentar relaciones entre familias de lenguas que

tienen una importancia histórica, pero de las que hay evi­

dencias que sugieren un antiguo parentesco, como sucede

con las familias maya, mixe-zoque, y totonaco-tepehua.

Las lenguas mayas son un ejemplo de continuidad mile­

naria en el territorio en que actualmente se las encuentra,

lo que permite establecer vínculos y comparaciones entre los

testimonios arqueológicos y sus características culturales

contemporáneas. Por otra parte, varios estudiosos han pro­

puesto un nexo entre la antigua civilización olmeca y las

tro de cada una de estas lenguas, que ya se ilustró con los

casos del náhuatl y del zapoteca, pero compartida por to­

das en mayor o menor grado. La unidad social mínima que

expresa una relativa homogeneidad lingüística es la comu­

nidad india; incluso uno de los rasgos característicos de la

población india mesoamericana contemporánea es su orga­

nización en comunidades que poseen un territorio común,

una estructura político-religiosa, un santo patrón, una serie

de rasgos distintivos en la indumentaria y una variante

dialectal propia. Es tan importante esta identidad étnica

y lingüística, que cuando se crean nuevas comunidades

.50.

lenguas de la familia mixe-zoque; si se pudiera demostrar la

relación histórica entre estas dos familias, se apoyaría lin­

güísticamente la hipótesis según la cual olmecas y mayas

se hallabanestrechamente relacionados, ycon ello se abrirían

nuevas cuestiones sobre procesos históricos, diversidades

culturales y cristalizaciones socioeconómicas.

Pero, entonces, ¿cuántas lenguas hay en México? De

acuerdo con el autor ya citado, de un modo provisional, pues

se requieren todavía muchas investigaciones, y restringi­

do al área mesoamericana, se reconocen 63 lenguas vivas

agrupadas en nueve familias. El hecho fundamental que

debe considerarse es la extrema diversidad dialectal den-

pronto generan la variante dialectal que los distingue re­

gionalmente.

Esta extremada fragmentación lingüística plantea difí­

ciles problemas para la educación en las regiones interét­

nicas; los textos oficiales para la educación primaria hechos

hasta ahora en las diferentes lenguas indias no han con­

siderado esta situación en toda su complejidad, de tal suer­

te que su limitada utilidad los ha condenado a permanecer

guardados en algún mueble escolar.

Por otro lado, tal variabilidad dialectal no ha impedido la

constitución de redes comerciales, de sistemas de intercam­

bio y alianza, en escala regional, e incluso de grandes circui-
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tos rituales cuyo principal referente lo constituyen centros

de peregrinación que reproducen antiguas rutas y forta!ecen

las identidades comunitarias y étnicas. Pero plantear la

existencia de "grupos étnicos" impide advertir la compleji­

dad de las relaciones entre lengua y cultura, por una parte, y

entre identidades étnicas y procesos políticos, por la otra.

2. Lenguas indias Y procesos sociales

Tanto el nacionalismo de la Revolución mexicana, con su

propuesta de fundir la diversidad étnica y cultural en una

nación con una lengua y una cultura comunes mediante el

mestizaje, como la política indigenista, que planteaba como

su objetivo patriótico incorporar, "integrar", a los indios a la
nacionalidad mexicana ya la "civilización moderna", con­

tribuyeron a construir la imagen de una población india

en vías de desaparición, atrincherada en lejanas regiones

aisladas yde difícil acceso, lo que en cierta manera las había

mantenido relativamente incontaminadas. Sin embargo,

los pueblos indios han vivido el proceso de transformación

en la misma medida que el resto de la sociedad nacional,

~unqueen el marco de un sistema colonial que cambia con

extremada lentitud, en la medida del atraso o el avance

político nacional y regional.

De hecho los pueblos indios no sólo están profunda­

mente entramados en la sociedad y en la cultura nacio­

nales, sino que en los últimos cincuenta años han tenido

una creciente participación en la vida nacional y un defi­

nido protagonismo político que cristaliza en el actual mo­

vimiento indio, como lo atestigua el Congreso Nacional

Indígena, por una parte, y, por la otra, las diferentes orga­

nizaciones estatales y regionales que luchan por muy di­

versas reivindicaciones de carácter político y económico.

Pero veamos algo sobre la textura india de la nación, según

lo dejan apreciar los datos censales.

Como es fácil suponer, los hablantes de lenguas indias

no se distribuyen proporcionalmente en las 63 lenguas;

sus diferentes magnitudes tienen también una significación

histórica ypolítica. En primer lugar están las dos lenguas

con el mayor número de hablantes, el náhuatl y el maya

yucateco, que suman 36.78% del total nacional, de acuer­

do con el último registro censal, el de 1990, que consigna

a 8 709 688 hablantes de lengua india, es decir 10.7% de

los 81 millones de mexicanos.

El náhuatl es hablado por 1197328 personas, distri­

buidas en diez entidades federativas; en cambio, el maya yu-

cateca, hablado en los tres estados que fonnan la penínsu­

lade Yucatán, reúne a 713 520 personas. Ambas son lenguas

con antiguas tradiciones literarias e históricas y una muy

rica documentación que apenas se comienza a estudiar in­

tensiva y sistemáticamente. Si a los hablantes de estas dos

lenguas agregamos los de las otras tres que les siguen en im­

portancia, el zapoteca, el mixteco yel otomí, también rela­

cionadas con grandes centros de civilización en el pasado

prehispánico, tendremos entonces a 57.05% del total nacio­

nal de hablantes de lenguas indias en el país.

Hay un segundo grupo de lenguas que reúne a contin­

gentes importantes y en los cuales reCC)fiocemos un acen­

tuado dinamismo político y económico; se trata del tzeltal y

el tzotzil, el totonaca, el mazateco yel chal, cuyos hablan­

tes, sumados a los de las cinco primeras lenguas referidas,

constituyen 75.89% del total nacional.

Toda la población india se organiza en comunidades

articuladas en sistemas regionales, como ya hace tiempo lo

mostrarían las investigaciones etnográficas, pero sobre todo

los trabajos hechos conel fin de respaldar lapolítica indige­

nista; estas regiones interétnicas tienen como centro una

ciudad de origen colonial, asiento de las instituciones que

dirigían el control y la explotacióncoloniales. De estas re­

giones han procedido contingentes migratorios de diferen­

te magnitud que han tendido unfino tejido a lo largo de todo

el territorio nacional.

La antigua segregación residencial impuesta por el régi­

men colonial, que prohibía a los indios asentarse perma­

nentemente en las ciudades españolas, a las que debían

ingresar con permiso y por tiempo breve, condujo a un

movimiento clandestino para ocultar su presencia en los

casos en que, por diversas razones, debían permanecer en

la ciudad, temporal o definitivamente. Esto hizo suponer

hasta principios de este siglo, y desde la perspe<;tiva del

centro político nacional, que todos los campesinos eran

indios y que los habitantes de la ciudad eran resultado de

la mezcla racial de las tres grandes matrices, amerindia, afri­
cana y europea, hablantes de castellano.

Sin embargo, tanto los efectos de desplazamiento de

las fuerzas militares en la Revolucjón mexicana como la in­

fluencia de la reforma agraria cardenista en la reconstitu­

ción de los pueblos indios harían evidente la presencia de

los indios en las ciudades, lo que se acentuaría con el cre­

cimiento demográfico de la población india a partir de

1940 y su búsqueda de fuentes de trabajo en los centros

de desarrollo capitalista de todo el país. Una idea gene­

ral de las formas diversas de la dispersión de los migran-
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tes indios la suministra la información censal referente a

lenguas particulares.

La magnitud y complejidad de este proceso de disper­

sión de los hablantes de lenguas indias, que se han esta­

blecido en centros urbanos y regiones caracterizadas por

una elevada demanda de mano de obra, la podemos apre­

ciarcon dos datos del último censo que me parecen altamen­

te significativos. Por una parte, hay hablantes de lenguas

indias en todos los municipios y en todas las entidades fe­

derativas delpaís; por la otra, doce lenguas se hablan en todos

los estados. Siete de ellas forman parte de las diez arriba

listadas (excluidas la tzeltal, la totonaca y la chal), a las que

corresponden los mayores números de hablantes, y a las cua­

les se añaden el mazahua, el huasteco, el mixe, el tarahu­

mara y el purépecha.

Un factor fundamental que debe considerarse para

entender las particularidades de los movimientos migra­

torios'de los pueblos indios es el papel central de la comu­

nalidad en su organización; ésta es una característica de

las comunidades de raíz mesoamericana que los dirigentes

indios oaxaqueños han sintetizado en lo que llaman la

"flor de cuatro pétalos": la tenencia comunal de la tierra,

el trabajo comunal o tequio; el gobierno comunal y la fies­

tacomunal.

Sobre esta base se desarrolla un apretado tejido de re­

laciones que acentúa la pertenencia a la comunidad como

un rasgo fundamental de la identidad étnica. Cuando los

miembros de la comunidad emigran deben mantener sus

obligaciones como, principalmente, las de pagar las cuotas

asignadas por la asamblea comunitaria y asumir las respon­

sabilidades del sistema de cargos, o gobierno comunal, que

ensu momento les correspondan. Toda esta concepción se

expresa con intensidad en la cosmovisión, donde la comu­

nidad, con su cerro principal -en el que se guardan las

almas de todos sus miembros y sus ancestros-, constituye

el eje del universo, espacio del orden y la claridad. Cum­

plir con las exigencias de la vida comunitaria resguarda

sus derechos sobre la tierra, la vivienda y un lugar en el

panteón, lo que es existencialmente necesario, pues a la

muerte el cuerpo debe regresar a la tierra y, como semilla,

germinar para generar nueva vida. Los huesos, en la cosmo­

visión otomí, son los centros productores de la sangre y el

esperma.

Ahora bien, los emigrantes indios con frecuencia se

desplazan en grupos familiares que, al asentarse en alguna

ciudad o en los pueblos cercanos a sus centros de trabajo,

reproducen la organización comunitaria, expresada, entre

otras formas, en el culto religioso familiar; y, cuando se reú­

ne un contingente mayor y el asentamiento tiende a ser

permanente, se constituye en una estructura religiosa que

se articula a la de la comunidad de origen y se inserta en

su sistema de cargos. Esto crea nexos que se mantienen

activos no sólo por el movimiento de ida y vuelta de aque­

llos que tienen responsabilidades comunitarias, sino tam­

bién por el envío de fondos dirigidos tanto a financiar las

fiestas como a aplicarse a mejoras materiales de la comu­

nidad.

Este proceso se observa sobre todo en los emigrantes

que se dirigen a trabajar como jornaleros agrícolas tanto en

las plantaciones de caña de azúcar y cafetaleras del centro

y sur del país, como en los grandes sistemas agrícolas del

norte y noroeste consagrados a la exportación de hortalizas.

Como en gran parte de tales centros el trabajo es tempo­

ral, se han establecido ciclos migratorios que son recorridos

por los jornaleros; pero, sobre todo, ello implica un ciclo

anual que tiene como base a la comunidad de origen.

Hay otra estrategia seguida particularmente por las

comunidades cercanas a los grandes centros urbanos, que

consiste en el traslado temporal de jóvenes solteros, hom­

bres y mujeres, tanto para el servicio doméstico como par~

el trabajo en la industria de la construcción; esto condu­

ce también al envío de fondos para la familia que reside

en la comunidad y su canalización a las actividades colec­

tivas.

Es decir, nos encontramos ante un proceso constante

y creciente desde las comunidades indias hacia los gran­

des centros urbanos y a las plantaciones y sembradíos que

ha tejido, con su movimiento cíclico, una elaborada y ex­

tensa red de relaciones por la cual se envían a los lugares

de origen recursos y tecnología que inciden en la vida co­

munitaria, sin alterarla, como suponía una antigua concep­

ción romántica, pero sí actualizándola, articulándola a los

circuitos nacionales e internacionales.

Un ejemplo del dinamismo y la amplitud de estas re­

des es el conjunto de circuitos que siguen los vendedores de

artesanías, como los huicholes, los mazahuas y los nahuas,

a quienes se encuentra lo mismo en Tijuana y en Ciudad

Juárez que en Acapulco o Cancún, pero sobre todo en la

propia Ciudad de México, en donde forman un contin­

gente numeroso y constante; como lo han mostrado algu­

nas investigaciones sobre los vendedores nahuas del Alto

Balsas, estos comerciantes aportan recursos que no sólo han

mejorado materialmente a sus comunidades, sino sobre to­

do inciden en el fortalecimiento de la comunalidad.

(
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Los comuneros mixtecos son también ampliamente

conocidos por su dispersión y presencia en numerosas regio­

nes del país, incluso por la defensa colectivade sus derechos

en varias partes de los Estados Unidos. Se los encuentra en

populosos asentamientos del norte del país, donde se han

organizado para mejorar sus condiciones laborales, como

ocurre con los trabajadores mixtecos de San Quintín, en

Baja California.

Los mixtecos proceden de regiones en extremo pobres

de Oaxaca, Guerrero y Puebla; una investigación etnográ­

fica mostró que entre 1980 y 1988 se expulsó a 30% de la

población de las comunidades mixtecas, un contingente

de unas cien mil personas. El censo de 1990 registra que

en Baja California había 8 414 hablantes de mixteco, en

Sinaloa 8 706 y en la zona metropolitana dela Ciudad de

México se localizó a unos treinta mil mixtecos dispersos

en diferentes colonias.

Los hablantes de otomí nos muestran otra forma de

desplazamiento, observada en los últimos sesenta años, con­

sistente en la expansión de la zona donde han vivido des­

de tiempos remotos, en los estados de Hidalgo, México y'

Querétaro; un seguimiento de los municipios con hablan­

tes de otomí entre 1930 y 1980 reveló que en la primera fe­

cha eran cien yen la segunda habían aumentado a 2Cf.} dichos

municipios. De este total, 85 corresponden a aquellos de

antigua ocupación, mientras que los 124 restantes son los

incorporad,?s en el lapso considerado.

En fin, este complejo y creciente movimiento migra­

torio desde las comunidades indias hacia el resto del país

se ha realizado silenciosamente, como los preciosos teji­

dos que las mujeres indias trabajan con paciencia en sus

antiguos telares de cintura, y ha creado una fina trama que

nutre de savia india regiones que hace mucho tiempo la

habían perdido, como el norte del país, o incluso han teñi­

do con su presencia aquellas viejas ciudades criollas donde

se les prohibía asentarse.

En este sentido, resulta muy ilustrativo el ejemplo de

la antigua capital colonial de la Alcaldía Mayor de Chia­

pas, la ahora San Cristóbal de Las Casas, orgullosa de su

ascendencia hispana y de su cultura medieval (como lo

mostró por algunos años la estatua de Diego de Mazarie­

gas instalada en el atrio de la iglesia de Santo Domingo),

la cual a raíz de las expulsiones por motivos religiosos de

grandes contingentes de las comunidades indias circun­

dantes ha visto no sólo crecer colonias y barrios nuevos de

indios, sino también la ocupación de espacios en s~ctores

comerciales y de servicios, de tal manera que se ha con-

vertido en la ciudad chiapaneca con la mayor población

india. Este fenómeno también se ha presentado en otras

ciudades de América Latina, cuya cultura ha cobrado un

fuerte matiz indio, como La Paz, en Bolivia, copada por los

aymarás, y Quetzaltenango, en Guatemala, marcada po-­

derosamente por los quichés.

3. Lenguas indias 'Y cosmooisión

Al penetrar en la visión del mundo de los pueblos indios

para entenderla en sus propios términos, es decir en la len­

gua india, comienza a emerger un panorama en que lacos­

movisión mesoamericana expresa una construcción his­

tórica de muy remota antigüedad y con una diversidad y

una complejidad que apenas si vislumbramos. La cosmovi­

sión contiene un denso conjunto de saberes, pues en ella

- adquieren sentido lo mismo unabotánica, una astronomía,

una medicina, una zoología, unageografía yunahistoriacon

sus propias formas y valores, como nociones profundamen­

te arraigadas sobre la naturaleza, el hombre, el poder, el de­

recho, la salud, el tiempo.y el espacio.

Pormucho tiempopartimosdelsupuestode que los pue­

blos indios eran manifestaciones degradadas de la grande­

za de las grandes civilizaciones mesoamericanas y laetnogra­

fía se dedicó entonces a reconstruir ese pasado espléndido

a partirde fragmentos y supervivencias mantenidos en los

pueblos contemporáneos; pero cuando asumimes que es­

tos mismos-pueblos no sólo tienen un largo pasado y una

vasta experiencia, sino también una ciencia y una filoso­

fía propias, comenzamos a descubrir la complejidad de su

cultura y el potencial de su perspectiva histórica. Para ello

tenemos que partirde sus propias categorías, es decir de sus

propias lenguas; pero el primer obstáculo con que tropeza­

mos es que apenas si las conocemos ydifícilmente podemos

entender entonces la significación de sus diversas concep­

ciones.

Resulta desesperante, desde esta perspectiva, la escasez

de investigacionessobre lenguas indias, asícomosu relación

con las características que compo~en la identidad étnica

y las especificidades culturales. Tansólo en el terreno estric­

tamente lingüístico, Jorge Suárez, en el libro citado, afir­
ma que no hay una sola lengua sobre la que tengamos una

gramática detallada, un diccionario extenso y una amplia

colecciónde textos; incluso en cuanto a algunas familias im­

portantes de lenguas no se ha publicado una reconstruc­

ción total de su sistema fonémico.
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su población ha continuado y se ha extendido a muy diver­

sas regiones, como en las cercanías de la presa de Mal Paso,

en la Selva Lacandona y en los Chimalapas, ya del lado

oaxaqueño. Gary H. Gossen, quien ha estudiado esta diás­

pora chamula, ha registrado 130 comunidades. Lo intere­

sante es que todas ellas han mantenido sus vínculos con la

comunidad-madre, a la que van a buscar mujeres para conti­

nuar con el sistema de obligaciones y derechos que la cons­

tituye como entidad específica en lo social y lo cultural.

Lo cierto es que los conjuntos culturales de mayor esta­

bilidad a largo plazo son los sistemas regionales establecidos

durante el régimen colonial, muchos de los cuales se organi­

zan sobre estructuras anteriores de origen mesoamericano.

El sustrato común de los pueblos indios es resultado

de antiguos y dinámicos procesos de desplazamiento en el

espacio que define a Mesoamérica como área cultural; así

lo muestra elocuentemente la distribución actual de las más

importantes familias lingüísticas, como la yutonahua y la.
otomangue, con presencia tanto en la frontera meridio­

nal, en la región de Guanacaste, Costa Rica, por ejemplo,

como en la septentrional, en San Luis Potosí; y ahora, co­

mo lo apuntamos antes, en todas las entidades federativas

del país. Esta común historia milenaria se muestra en una

serie de características que comparten como totalidad las

lenguas mesoamericanas.

Como lo ha descrito con nitidez Gonzalo Aguirre Bel­

trán, el más importante teórico de la política indigenista,

.54.

4. Reflexiones finales

Es un hecho evidente, en las investigaciones etnográficas,

que no hay una correlación directa entre las lenguas in­

dias y la diversidad cultural; es decir, no hay tal cosa como

entidades discretas con una lengua y una cultura comunes,

sea que les llamemos "etnias" o "grupos étnicos". La unidad

social significativa para reconocer la especificidad étnica

y cultural de los pueblos indios es la comunidad; la que se

define por un territorio propio, por un sistema de relacio­

nes socioeconómicas, políticas y religiosas con las que se

establece explícitamente quiénes son sus miembros, con

obligaciones y derechos, así como con una configuración

cosmológica que sitúa a la comunidad en el centro del uni­

verso y dota de significación mitológica y ritual el ambien-

te particulardonde se asienta. Todas las comunidades indias

poseen un cerro que lleva el mismo nombre y se considera

eje del mundo y residencia de las almas de sus miembros.

Aun cuando en cada comunidad se establece una va­

riante dialectal propia y distintiva, el proceso de dispersión

y desarrollo de nuevas comunidades afecta a su fragmen­

tación dialectal; por ejemplo, es ampliamente conocido

que, desde los años cuarentas, la comunidad tzotzil de San

Juan Chamula había rebasado el territorio municipal y

ocupaba tierras de algunas comunidadescircundantes, como

lo indica gráficamente Ricardo Pozas Arciniega en su mono­

grafía etnográfica. En los años posteriores, el crecimiento de

l'
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en lo que ha llamado las "regiones de refugio", los sistemas

regionales interétnicos se estructuran con un centro, la

"ciudad primada" o "centro rector", que establece el control

político y económico sobre un conjunto de comunidades

indias. La dependencia de los recursos provenientes de

dichas comunidades respecto a la ciudad imponía la prohi­

bición de establecer mercados permanentes fuera de ella.

Sin embargo, esto no fue obstáculo para que surgieran re­

laciones entre las comunidades, tanto por el ciclo regional

de fiestas, en que se organizan grandes mercados y ferias,

como por la configuración de una red institucionalizada

de visitas de santos patronos, con intercambios simbóli­

cos, que conducen a establecer alianzas. Tal es el caso, por

ejemplo, de los pueblos antiguos de la Cuenca de México,

cuya profusa red de visitas desempeña un papel impor­

tante en la reproducción de sus identidades étnicas comu­

nitarias.

En un nivel de mayor amplitud que los sistemas re­

gionales se encuentran los grandes centros religiosos de

peregrinación, la mayor parte de ellos -si no es que la to­

talidad- de origen prehispánico, que tienen una impor­

tancia fundamental en los ciclos rituales comunitarios y

en la reproducción de una cosmovisión de raíz mesoame­

ricana, pues aluden a referentes espaciales y temporales

expresados en la mitología local. Un ejempl~de tal situa­

ción es la complejidad de las redes rituales que tienen co­

mo centros la Villa de Guadalupe, el santuariode los Reme­

dios, el del Señor de Sacromonte y el de Chalma, todos

ellos de gran influencia en los ciclos de las comunidades

de la Cuenca de México.

Mientras que estos sistemas regionales y suprarregio­

nales nos remiten al campo de la historia y al nivel de lo

simbólico, las realidades cotidianas yel marco de lo nacio­

nal definen un espacio político con un alto potencial con­

flictivo en la mayor parte de las regiones interétnicas, yes

el que se refiere a las comunidades indias y sus relaciones

con el régimen municipal. Uno de los factores de esta situa­

ción es que para determinar los límites municipales y esta­

tales no se tomó en cuenta a las comunidades indias, tan­

to en lo que se refiere a sus territorios y a sus sistemas de

relaciones como en lo relativo a sus derechos históricos y

políticos.

En ocasiones, un municipio abarcaría un sistema regio­

nal antiguo, como me parece que es el caso de Tepoztlán

con sus barrios y sus antiguos pueblos sujetos; pero lo más

frecuente ha sido tanto la ubicación de varias comuni­

dades dentro de un municipio, como la imposición de un

sistema regional por encima de los municipios, como lo

muestra la situación de las comunidades chiapanecasac­

tualmente..

Sin embargo,-si bien la región interétnica es la matriz

en la que se reproducen las especificidades étnicas y cultu­

rales, los términos de las mismas resultan asequibles funda­

mentalmente a través de las categorías contenidas en las

lenguas habladas, en particular aquellas cuya cosmovisión

es un referente general. Si a partir de esta propuesta mira­

mos las investigaciones etnográficas sobre los pueblos indios

mexicanos, nos encontramos con un paisaje donde predo­

mina lo que Jacques Galinier llamaría una "etnografía de

superficie".

Es cierto que existen regiones respecto a las cuales hay

un alto número de investigaciones que abordan cuestiones

profundas, como las relativas a la cosmovisión -éste sería

el caso de los Alto~ de Chiapas y de la Sierra Madre Orien­

tal, en 13. confluencia de lQs estados de Puebla, Hidalgo y

Veracruz-, pero hay otras a propósito de las cuales care­

cemos incluso de las elementales monografías etnográfi­

cas ---como sucede en cuanto a los pueblos mixtecos.

Las temáticas que han conducido a abordar diversos as­

pectos de la cosmovisión han sido, hasta ahora, las de la me­

dicina tradicional, las relativas a las taxonotI).ías propias, como

la botánica, la zoología y el parentesco, así como también,

aunque no siempre con alusiones a la visión del mundo, el

ciclo de vida, el trabajo agrícola ysu ritual correspondiente.

Están pendientes de investigar en este contexto cosmoló­

gico cuestiones como los sistemas de poder y autoridad, el

derecho indígena y los sistemas de cargos.

También es preciso investigar el efecto de las diferen­

-tes iglesias protestantes ---sobre todo his que poseen tenden­

cias milenaristas, como la pentecostal- en la cosmovisión

de raíz mesoamericana. LQ que está aquí en discusión es

si, en efecto, encontramos diversas mezclas de creencias,

como lo sostiene la referencia al sincretismo, o si bien hay

toda una serie de procesos de reelaboración y adaptación,

desde una cosmovisión básicamente mesoamericana, fren­

te a las diferentes presiones de la sociedad dominante, como

sucede con las lenguas indias, donde hay influencias mu­

tuas con el castellano, pero no una mezcla ni una síntesis

nueva.

Es decir, para referirme al título del artículo, las lenguas

mesoamericanas nos ofrecen una espléndida perspectiva

para conocer los ríos profundos y los meandros de la nación

mexicana, vista como un largo proceso histórico ycomo to-'

talidad cultural. •
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FÉLIX SUÁREZ

Leoncio, el escribano

Escribo diariamente con el dolor a cuestas, a ratos, entre un informe y otro, comido

por oscuros remordimientos e impronunciables celos que me degradan. Sé que no

alcanzaré las glorias de mi vecino el poeta, ni mi nombre quedará escrito sobre las pla­

cas y plazas de mi ciudad. Y lo que es peor: también por eso, Celia, la de cansinos ojos,

ha de negarme el lujo de sus rotundas piernas y pechos.

Esfinge

Meto la mano al foso, muy lentamente, como para inclinarla a mi favor. Le doy trozos

de carne, versos de sangre y miel, vísceras que ella deglute con toda calma, mientras

un sol de piedra, afuera, redora las pulidas naranjas del verano.

Sé que vive contenta de sentirme suyo, sujeto a su brutal imperio de tactos y finísi­

mos perfumes. Y sé que duerme en paz, en otro sitio, conforme de saberse amada, y de

que yo, sin calma, me enrede cada noche, un poco más, en el redil confuso de su pelo.

Centinela

La he esperado inútilmente toda la noche anterior. Fuera de su casa, a oscuras, he sido

un árbol comido por larvas y lluvias ácidas del norte. Y he tenido frío.

Por eso hoy, mientras bebía a solas, agobiado por lumbres y oscuros pensamientos

sin sosiego, he deseado miserablemente la desgracia de otros -la suya, la mía propia, la

del tarado Hipias que manda aquí-o Y he pedido firmemente, oh diosa, que así sea.
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Gineceo

Murmuran entre sí cuando ella pasa a su lado, navegando. Filtran babas y venenos

tiemísimos de doble filo. Sé que en el fondo desearían su misma suerte: yacer sin mayor

culpa, con dos y tres hombres diferentes.

Declaración de parte

Que he perdido el tiempo, Quintiano. Ni lo digas. En todos estos años de vigor, pude

haber acumulado fortuna, criado fama y haber escrito, sí, todos esos libros de versos

por los que hoy preguntas. He perdido el tiempo, lo sé"bien. Otros, no sólo hanean,

seguido el aplauso unánime del pueblo de Roma: h~ta en Las Galias se mencion~ con

admiración sus nombres. Otros más -me dices tú- han ganado ya el lugar de los

sofistas en las plazas y en los grandes torneos literarios.
>

Me he quedado atrás. El tiempo se me ha ido como un carro sin auriga, yyo, aquí,

enceguecido, entre sencillas cosas y lances sin irri.portancia. Viviendo nada más.

Estoy perdido: no sabrán de mí por el filo de mi espada y menos aún por la gloria de

mis pobres versos. He perdido el tiempo, Quintiano. Dices bien.

Lidia

Demórate, hermosa Lidia,

Demórate en ese gesto suave y tuyo

con que desnudas tus caderas.
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Winesburg, Ohio,
de Shervvood Anderson*

•
GUILLERMO SAMPERIO
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E
tre otros libros que alguna ocasión me recomendó, en

la cafetería de El Juglar, el maestro Juan Rulfo, se en­

contraba, de manera enfática, Winesburg, Ohio, del

escritor estadounidense Sherwood Anderson. Algo impor­

tante que tenían sus recomendaciones es que sugería libros

originarios, poco conocidos en México y, por lo tanto, poco

leídos. Por ejemplo, otro qi.te me sugirió fue uno de cuen­

tos, La tienda de muñecos, del escritor venezolano Julio Gar­

mendia que funda, en Venezuela, el cuento fantástico. Como

éste, el de Anderson es también un libro que genera una

ruptura en la realista tradición narrativa norteamericana.

Como lo serían después Comala y Macondo o las pobla­

ciones fraguadas por Faulkner, Winesburg es un nombre

inventado y su población ficticia. Una de las cualidades que

tiene este libro es la de desenmascarar la vida íntima y

enclaustrada de un poblado estadounidense de finales del

siglo XIX, como había muchos; de pronto, resultó, por azar,

que sí había un poblado de nombre Winesburg, cuyos po­

bladores hicieron pública una carta en que se deslindaban

del contenido del texto, lo cual confirmaba que cojeaban

de algún pie; su problema era que el libro de Sherwood

Anderson recoge el tipo de vida de miles de pueblos de la

naciente nación del american dream decimonónico. En

una carta a su amigo Waldo Frank, escribe: "Mi idea es que

estos estudios, cuando se publiquen recogidos en un libro,

sugieran el ambiente real del que procede el joven ameri­

cano de nuestro tiempo."

*Para la elaboración de este artículo fue utilizada la edición de Wines­
burg, Dhio publicada por Cátedra, en 1990, que contiene una excelente
introducción de María Eugenia Díaz.

Winesburg, Ohio registra el momento en que los Esta­

dos Unidos se están transformando de país agrícola en

uno industrial. Las nuevas miserias que trae este cambio a

la existencia humana preocupan a Sherwood Anderson;

en su obra tuvo presente la intención de evidenciar el cre­

ciente materialismo y maquinismo que amenazaba con per­

der al hombre moderno. En A story teUers's story -traducido

por Santiago Rueda Editores como Sherwood Anderson y

yo- escribe: "En ninguna de las ciudades ni de las am­

plias zonas campesinas que conocí en mi juventud había

nada semejante a la pobreza que observé y conocí más tar­

de en nuestras grandes ciudades industriales."

Su atmósfera general es la de la oscuridad de los bosques,

de gente apegada a la horizontalidad de sus casas y, sobre

todo, de sus habitaciones, que podrían ser semejantes a cue­

vas. En la práctica, la mayoría de los acontecimientos trans­

curren en una especie de penumbra en el interior de las

casas. Los trayectos por las calles arboladas son transición

entre un recinto y otro y, en ocasiones, de las casas al bosque.

El río Wine es mencionado en diversos momentos, cercano

a la población, como un trasfondo simbólico de agua, dan­

do la sensación de que siempre es la misma agua, detenida,

tal vez atascada. Ése podría ser el piso donde hunden los pies

los personajes en sus cuevas. Se combina con el aire porque

el interés de Anderson es recoger lo que está sucediendo en .

sus cabezas, llenas de obsesiones, fantasías, distorsiones y pla­

nes que están como nubes en la mente, que, en la mayoría

de los casos, enredan y degradan a sus portadores.

El texto hubiera llevado por título el de El libro de lo
grotesco, pero Anderson decidió nombrarlo como el pue­

blo donde transcurren las historias, eludiendo con ello la
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tautología, pues precisamente su punto de vista es el de lo

grotesco, en una extraña composición de lo estrambótico

y la revelación de deformaciones mentales, emocionales y

físicas, de los personajes. Podemos damos cuenta de esto

con sólo citar una descripción que hace de Wash Wflliams,

el operador del telégrafo: "Es tan perfecta su fealdad que

parece darse en él una belleza a la inversa." Este tipo de

descripciones rápidas yconcisas que realiza el autor es lo que

le permite presentar a una procesión (como él la llamaba)

de más de una veintena de personajes, muchos de ellos con

el mismo alto nivel de importanciadramática, con lo que, en

rigor, Winesburg... viene siendo una especie de novela sin

protagonista y, como dice la investigadora española María

Eugenia Díaz: "Fuera ésta o no la intención de Sherwood

Anderson, su novela modifica la convención realista ycrea

un nuevo género. Es ésta la primera novela que podemos

denominar de protagonista colectivo..."

La manera en que lleva a cabo esto es presentar en cada

capítulo a un personaje central, con lo que el capítulo se

convierte en capítulo-cuento, tanto que antes de darel libro

a publicación, en 1919, Anderson publicó la mayoría como

relatos en diversas revistas. Sin embargo, George Willard,

un joven periodista del Winesburg Eagle, es el personaje de

enlace que nos conecta con los demás personajes. Su papel

es similar al de su antecesor, Tom Sawyer, el célebre perso­

naje de Mark Twain, pero mientras éste nos lleva de aven­

tura a campo abierto, como un pequefto quijote, Willard

nos guía hacia lo que podríamos denominar como campo

cerrado, interiorizado, algo como el hades de Winesburg

con su río Wine. Más adelante, Emest Hemingway crearía

al joven Nick Anderson, el personaje-enlace de muchos de

sus relatos, yJuan Rulfo a Juan Preciado, el carente de Ca­
mala. En cuanto al Tom Sawyer, su visión es la del claro

humorismo satírico, mientras que la de Winesburg es de un

negro humor bufo.

Para cuando Sherwood escribe los Winesburg, amo;
James Joyce ya había publicado Dubliners (1914), cuya lec­

tura le resultó impresionante a Anderson. Es indudable

que dicha lectura influyó en Sherwood al menos en tres

asuntos: varios de los cuentos de Joyce se entrelazan, in­

corpora el sentido coloquial del texto y revela con crudeza,
la vida interior de los personajes. Sin embargo, mientras el

libro de Joyce sí es un libro de cuentos --el más revolucio­

nario de su época-, el de Anderson, con base en cuentos

y una novela breve, levanta una novela.

Por su lado, la develación de la vida interior de los

personajes de Anderson es brutal. Retoma los estudios de

Sigmund Freud para revelar las voliciones oscuras de sus

personajes, y los plantea como la de~endencia mórbida

de los antiguos colonos que llevaron su propio sueño. Es

posible que su descomposición humana sea resultado, en

buena medida, de la decadencia de aquellas viejas familias

europeas, de origen campesino, que llegaron a América.

Luego de laGuerraCivil norteamericana, cuando se exigían

fuerzas nuevas para levantar la nación, Sherwood mues­

tra el tipo de gente que la irá levantando, la mayoría con

distorsiones mentales; las cuales en parte son provocadas

por el alejamiento de los hombres de su esencia, secuela

de la creciente industrialización. En Sherwood Anderson y

yo, escribe:

En las muchas fábricas en que había trabajado la mayoría

de los hombres hablaba vilmente de sus compañeros, ymu­

cho después ibaaempezar acomprender el motivo. El hom­

bre impotente ... es vil cuando se priva al hombre de la habi­

lidad manual, de la oportunidad de crear constantemente

nuevas formas con la materia, se le hace impotente. Va de­

sapareciendo imperceptiblemente su masculinidad y en

adelante ya no puede amar ni al trabajo ni a las mujeres.

En esto, Anderson también es pionero: in:~ugura, en la

literatura estadounidense, la saga de personajes extraños y

deformes mental y físicamente, quienes serían retomados

por William Faulkner, Carson McCullers yJ. D. SaUinger.

Anderson no se conforma sólo con presentar una ga­

lería de personajes en decadencia enfrentados al inicio de la
industrialización del país --el maquinismo, como se de­

cía- sino que los exhibe encerrados en un pueblo perdido

en el Medio Oeste norteamedcano. Quien al final aban­

dona el poblado es George Willard, por consejos de la ma­

dre muerta --como la madre de Juan Preciado lo hace con

él-; Willard podría representar esa nueva energía que se .

necesitaba, pero se va decidido a ser escritor, sin incorpo­

rarse a la maquinaria productiva de su país; actitud similar

a la que el padre de Anderson tuvo toda la vida, en Sher­
wood Anderson y yo relata:

Mi padre vivió en una tierra yuna época en que, lo que uno

comienza a comprender algo más tarde como propio del

artista que hay en el hombre, no podía ser comprendido de

modo alguno por sus compañeros. Los sueños tenían que

expresarse en aquella épocaconstruyendoferrocarriles yfac­

torías, perforando pozos de petróleo, tendiendo líneas tele­

gráficas. No había lugar para otra clase de sueños, y como
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no intrínseco. Podemos hablar de lo grotesco, de gente sin

salida, de que Winesburg, Ohio, es el embrión terrible de

lo que serán los Estados Unidos, pero no es posible afirmar

que esto se encuentre expresado en la novela. Él mismo lo

dice en Sherwood Anderson y yo:

Existía la noción que corría a través de todos los narradores

de América, de que las historias debían escribirse en tomo a

un argumento yesa absurda noción anglosajona de que deben

orientarse a una moraleja, elevar el espíritu, crear mejores

ciudadanos, etcétera, etcétera. "El veneno del argumento",

así lo llamaba yo en las conversaciones con mis amigos, por­

que me parecía que la noción de argumento envenenaba al

narrador de historias.

Si algo positivo puede decirse de la novela de Anderson

es que no desea elevar el espíritu de nadie ni crear mejores

ciudadanos, pero tampoco lo contrario, como sucede con

Ulises, de James Joyce, quien tenía, en paralelo, la misma

preocupación sobre la forma que Sherwood. En este sen­

tido, ambos son fundadores de un tipo de novela que revo­

lucionaría el género en el siglo xx. La fama de Joyce vino

de una Europa activa artísticamente, vanguardista y ex­

perimental, con una proyección fuerte hacia el mundo, y

aunque Winesburg, Ohio se tradujo a diversas lenguas, los

Estados Unidos no eran aún una potencia de circulación

de arte. Además, quienes en su momento celebraron la

novela, después cuestionaron las siguientes novelas de An­

derson, entre ellos uno de sus discípulos, llamado Ernest

Hemingway, quien escribe un libro satirizando a Sherwood

y a Gertrude Stein, admirada por Anderson y amiga; lo

que no se lograba explicarSherwood eracómo a ese jovenque

él había ayudado y recomendado con la misma Gertrude

Stein, lo satirizaba públicamente desde París. Después de

la publicación de Many Mariges la fama de Anderson co­

menzó su descensoyyapara 1926 lacrítica lo tratabaduramen­

te. Sherwood en una carta a Theodore Dreiser comenta:

"Mis colegas estarán diciendo: ¿Bueno, bueno, Sherwood

está acabado? .. No, no lo estoy. No creo que ningún hom­

bre de letras de América haya sido tan bien tratado por sus

contemporáneos como yo." Y termina diciendo que la crí-
o

tica de esos "enemigos destructores" no merece la menor

atención. Notamos que ya desde entonces la cultura estado­

unidense llevaba impresa la necesidad consumista por lo

nuevo. La misma sociedad que impulsó a Anderson le puso

el traspié y su figura se fue diluyendo. A pesar de esta situa­

ción local, después de casi cien años, Winesburg, OlUo, su
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mi padre no podía hacer ninguna de esas cosas, era un pros­

crito en su comunidad.

El american dream había producido hombres alineados por

el consumismo y la deshumanización; Anderson concibe

que la ú,nica forma de alejarse de esa sociedad economi­

cista es volverse poeta y desde esa visión observar el dete­

rioro social y personal.

En sí, la novela no ofrece solución alguna a la gente de

Winesburg. Willard se alejade la locura ambiente, pero cual­

quier otro que se largara se llevaría su carga deformante.

Se encuentran sin salida y sin moraleja.

Esta circunstancia narrativa proviene de un interés

claveenSherwoodAnderson: evitar la técnicadel argumen­

to realista como trasfondo de la novela. Su reacción es tan

fuerte ante la utilización de argumento que los capítulos

no están armados a partir de esta variable. En todo caso,

el efecto que genera Anderson es el de las consecuencias

colmadas: es posible intentar un significado externo, pero
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novela de juventud, ha perdurado a nivel universal. Por

su lado, Faulkner siempre guardó discreto silencio sobre su

maestro yamigo yél, como la generación perdida en su con­

junto, reconoció la importancia de Anderson para su es­

critura.

Lo atractivo de Sherwood es que al romper con la no­

vela realista de argumento a favor de laobraabierta, de tomar

elementos del naturalismo, de incorporar los estados psi­

cológicos límite de los personajes y de apoyarse en una

narratividad poético-coloquial, el resultado es una mezcla

en la que en momentos nos topamos con un realismo que

funciona como atmósfera y cierto paisaje y, en momentos,

con situaciones que podrían derivar hacia lo fantástico.

La novela cabalga entre el realismo, la alucinación psico­

lógica y la poeticidad.

Este realismo que inaugura Anderson renueva el tra­

bajad. J porTheodore Dreiser y Edith Wharton; pasando del

naturalismo filosófico a un realismo instintivo; que como lo

explic.... María Eugenia Díaz se caracteriza por una escritu­

ra "ocupada no en controlar las fuerzas externas, sino enexa­

minar los conflictos íntimos del hombre en lucha consigo

mismo". Esta compenetración del mundo imaginario en

el cotidiano la vivió Anderson desde su niñez; su padre era

un excelente narrador de cuentos, inventaba historias for­

midables partiendo de los eventos más nimios: "Mi padre

había nacido para lo novelesco. Para él no existía la realidad

de los hechos." Él hereda esta propensión hacia el mundo de

la fantasía; escribe sobre sí mismo:

Cuando era muchacho jugaba con semejantes escenas ima­

ginarias como otros niños juegan con bolitas brillantemente

coloreadas. Desde un principio he vivido esas grotescas

fantasías como en oposición a mi vida real. Más tarde

seguramente, adquirí mayor o menor habilidad para acer­

carlas cada vez más al mundo de la realidad. No eran más

que las materias primas con que el escritor tiene que tra­

bajar, así como el leñador trabaja con los árboles que cor­

ta en el bosque.

Sherwood veía en el mundo de la imaginación y los anhelos

el mundo real, y al igual que Freud, entiende los sueños co­

mo la expresión más certera y coherente de los sucesos.

Si aceptamos que la decadencia humana de fin de si­

glo llega hasta los granjeros y campesinos estadounidenses

y que la gente de Winesburg se encuentra atrapada entre

la soledad campirana yla oferta de un nuevo país desde los

centros, como Chicago yNueva York, lo cual genera un cier-

to tipo de persona extraña, sería necesario ver algunos casos.

En el capítulo "Manos" aparece un profesor joven cuyas

manos son, en verdad, independientes y se mueven in­

quieras como mariposas sin.que su propietario las controle.

Su nombre es Wing Biddlebaum, pero tuvo otro en ellu­

gar donde lo expulsaron debido a sus manos. Así que en

Winesburg, Wing tiene mucho más cuidado con ellas y las

trae dentro de los bolsillos. En especial, evolucionan las ma­

nos cuando el profesor se encuentra entre los adolescentes

a los que les da clases. Por esta razón fue que lo expulsaron

de suanterior residencia, salvándose, porcasualidad, dellin­

chamiento que habían organizado los padres contraWing;

en el capítulo se deja entrever una defensa-denuncia contra

el maltrato a los homosexuales. En su vida social, Sher­

wood Anderson defendió públicamente las causas de las

mujeres, los homosexuales vfos obreros.

Otro de sus personajes, Alice Hindman, tiene relacio­

nes sexuales a los dieciséis años con un novio mayor que

ella y que viajaría a Cleveland a buscarfortuna; de Cleve­

land, se pasa a Chicago y allí, como lo diría Anderson: "la

vida de la ciudad lo envolvió en su torbellino; fue hacien­

do amigos y descubrió en la vida nuevos motivos de atrac­

ción", encontrando otra mujer. Alice lo espera más de diez

años y él nunca llega. La soledad de Alice Hindman se va

poblando de sueños y obsesiones hasta que las cosas pare­

cen cobrar vida, se vuelve rezandera y un miedo a la pér­

dida de la juventud la va apresando hasta que explota y un

día corre desnuda por las calles. Un personaje más, Jesse

Bentley -el que aparece en la noveleta-, hombre pres­

biteriano, supone que el éxito de sus sembradíos extensos

se debe aque Dios lo eligió para ello, pero lo eligió en los dos

sentidos: se sabía también un elegido de Dios en la tierra

y toda su vida se la pasó pensando que durante el instant~

siguiente se le aparecería Dios para conversar con él; el.capí­

tulo termina cuando el viejoJesse cae endelirio ycasi provo­

ca la muerte de su nieto, quien heredaría las grandes pro­

piedades de la familia Bentley. Aquí viene a cuento la idea

de María Eugenia Díaz respecto del calvinismo que iba del

Este al OeSte y que aceitaría los enormes engranes que harían

girar aCharlesChaplin enTJemPos malemos. Gracias a Dios,

seremos la más grande potencia del mundo, en resumidas

cuentas. En lo que se refiere a la solterona Alice Hindman y

al posible homosexual maniático ysolitario Wing Biddle­

baum, se encuentran prendidos a una moralidadcastrante,

el otro rostro del calvinismo.

Si fuéramos trayendo aquí a otros personajes, como el

hombre que escribía verdades en pequeños papeles y lue-
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go los hacía bolita para llevarlos en los bolsillos, o el hombre

pequeño que andaba a la búsqueda maniaca de ideas como

- la de que el tiempo era fuego y que el fuego iba en el enve­

jecimiento de cosas y humanidad; si trajéramos a más per­

sonajes algunos caerían en el lado calvinista pragmático y

los demás en la moralidad atenazadora. Ya el viejoJesse pen­

saba en que sus campos debían ya maquinizarsej en la no­

vela él no lo llega a realizar, pero allí deja a su nieto, quien

podrá ser uno de los que seguramente maquinizaría Wines­

burg, Ohio, junto con los banqueros que ya se habían apo­

sentado en la calle Mayor. Esa población, sujeta a las corrien­

tes de lo grotesco, quedaría maquinizada más temprano que

tarde, caminando con la procesión de gente que desnuda

freudianamente Sherwood Anderson. Como este pueblo,

había miles en los Estados Unidos al terminar el siglo xx,

que también entrarían a la maquinaria productiva, con la

misma gente.

La capacidad profética de este libro es lo que lo hace

perdurable. Cumplió, por anticipado, con la exigencia de

otros, de sus contemporáneos en el nuevo siglo, Herman

Broch: la novela debe captar el espíritu de la época. Y si lo

logra, registrará, enel silencio del final, el futuro de los acon-

tecimientos narrados. Se trata de la vigencia de Wines~

burg, Ohio y de la necesidad de su lectura desde los ojos de

este fin de siglo.

Si hubiera que elegir entre el humor de Chaplin, el de

Buster Keaton y el de Harold Lloyd, para el lado estram­

bótico de la novela, yo diría que habría una combinación

entre el humor fatal e inconmovible de Keaton y el absurdo

de Lloyd. Tal vez Chaplin esté más cerca de Mark Twain.

Este aspecto, presente por lo general en las grandes obras,

es parte de la riqueza narrativo-descriptiva de Sherwood

Anderson.

Si el texto se desenvuelve sobre la brumosa y arbola­

da tierra, limitada por el agua detenida, y se combina con

el aire que bulle en las mentes y en los cuerpos de los per­

sonajes, Anderson no podría ~ener la nitidez del humor de

Charles Chaplin. Su pertenencia a la oscuridad no sólo

concuerda con los rituales de fin de siglo y el cambio de una

sociedad, sino también con el rostro mismo de la novela,

la cual podía describirse con la referencia a Sara King: "...una

mujer flaca y de mirada triste ... La joven era alta, pálida y

ojerosa...", quien se enamoró del hombre de las maniáti­

cas ideas.•
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Guillermo Prieto,
el orador parlamentario

)

I

I

MARIO MELGAR ADALID

Prieto, como hombre de su tiempo, fue

polifacético y completo: literato, po­

lítico, educador, historiador, econo­

mista, jurista, periodista yorador. Diputado

por antonomasia, ocupó en diecinueve

ocasiones un escaño parlamentario, ré­

cord que ni siquiera los reeleccionistas de

Porfirio Díaz le podrían disputar. En ese

momento, el de los años de Porfirio, los

últimos y los más lúcidos años de don

Guillermo, vivió y padeció la desviación

del liberalismo de su tiempo y el some­

timiento de las ideas a la conveniencia

política del día. En esos años, también

brilló su talento parlamentario y, por ape­

go a la voz de su conciencia, su'defensa

del liberalismo.

El liberalismo mexicano es algo pro­

pio, pleno de originalidad, como lo anuncia

Reyes Heroles; liberalismo con persona­

lidad propia, como la de nuestro país, que

nos hace inconfundibles en el mundo.

A ese liberalismo mexicano, al que mol­

dea a la nación durante el siglo XIX, per­

tenece Guillermo Prieto. Antes que redac­

tor del Siglo XIX, constituyente en la

Asamblea de 1857 o constituyente per­

manente en las demás cámaras, Prieto es

liberal. Liberal ante todo. Solamenteque li­

beral mexicano, propio de nuestro tiempo,

el del tiempo mexicano, el de siempre, el

que acomoda las ideasy las teorías, pordog­

máticas y cerradas, al realismo (¿al surrea­

lismo mexicano?) y les da ese sentido pro­

pio que tiene lo mexicano.

Las ideas mexicanas sobre la propie­

dad, el librecambio, el federalismo, el

constitucionalismo y el clericalismo son

antes que nada expresiones de mexica­

nidad liberal, a la que se opone y no por

querer la idea maniquea del antiliberalis­

mo. El liberalismo mexicano es además

una idea popular sostenida y exitosa en

lo político, en tanto que prevalece sobre

el conservadurismo decimonónico.

Guillermo Prieto, quien vivió duran­

te todo el siglo XIX, es uno de los actores y

testigos de lahistoria; de la historiaque nos

une como nación, de la historia compar­

tidaque nos ayudaa construiry reconstrufr

nuestro atribulado y deslumbrante país.

La Asamblea Constituyente de 1857

congregó a los mejores hombres que han

integrado cuerpo colegiado deliberante al­

guno. Entonces se registraron los debates

de mayor altura que se hayan producido

en la nación. Quienes participaron en la

tareade construir-porquese tratóde una

obra de ingeniería política y social- la

Constitución de 1857 eran mexicanos que

habían combatido, como lo hizo Prieto,

la tiranía o las dictaduras militares y por

ello habían sufrido penalidades, vejacio­

nes y tormentos. Se trataba de desterra­

dos, de perseguidos, de hombres sujetos a

prisión injustamente que buscaban antes

que nada su libertad individual y, confor­

me al credo liberal, al garantizarse la de

cada uno, asegurar, entre todos, la libertad

del pueblo. No es fortuito que los mejo­

res discursos sobre las libertades del espí­

ritu (la de conciencia, la de cultos, la de

libre emisión de las ideas y la de enseñan­

za) los hayan pronunciado Ignacio Ramí­

rez y Guillermo Prieto, quienes habían

sido víctimas de persecuciones y atrope­

llos de la tiranía.

Entre los personajes de ideas más ra­

dicales, Ignacio Ramírez, José María Mata,

PoncianoAmaga, Santos DegolladoyMel-
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chorOcirnposon los progresistas más rele­

vantes, elgrupomás avanzado, condonVa­

lentín Gómez Farías, el anciano liberal.

¿Quién es Guillermo Prieto en esa

asamblea que definiría el destino político

del país? ¿A quégrupo pertenece?¿Quiénes

son sus correligionarios? Melchor Ocam­

po hacía una clasificación tripartita de

tendencias políticas: los progresistas, los

conservadores y los retrógrados.

LaConstituciónde 1857da al país un

régimen republicano, federal y democrá­

tico. Establecía un sistema unicameral

que desagradaba a Comonfort, pues con

ello resultaba muy limitada la autoridad

del presidente de la República frente a las

facultades del Legislativo. Talvez lapreocu­
pación derivaba no tanto de las facultades

constitucionales, sino de la estatura de

aquellos diputados, titanes de la palabra.

Diez años después de haberse estable­

cido el sistema de una sola cámara parla­

mentaria, don Sebastián Lerdo de Tejada

propuso reformar la carta magna e intro­

ducir el bicamerismo, con lo que lograría

combinar en el Poder Legislativo el ele­

mento popular, el elemento'federativo. La
reforma de 1874 cristalizó la propuesta

de Lerdo con una cámara elegidapropor­

cionalmente a la población y el Senado

compuesto por dos representantes de cada

estado y del Distrito Federal.

Uno de los discursos que mejor ex­

presa la facultad previsora de Prieto es el

que defiende la existencia del Senado

ante la decisión de cancelarlo.

Todo poder, por la naruraleza de las co­

sas, tiende aesparcirse, esraexpansiónen­

tre el Ejecurivo y una Cámara omnipo­

tente, quiere decir el peligroperpetuode
la armonía de los poderes, la avocación

de conflictos enque resultarasacrificada

la paz pública, haciendo que rerrograde la
sociedad. El modo de evitaresos conflic­

tos es interponiendo un cuerpo que sirva

de moderador a ambos poderes, que los

mantenga en conveniente equilibrio.
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Difícil disyuntiva la de hacer preva­

lecer las ideas liberales, por una parte, y,

por la otra, enseñar a todos por igual para

generar igualdades y anticipar la justicia

social. Los conservadores aprovecharon

el argumento y propusieron la libertad de

enseñanza a cargo de los jesuitas y libera­

les tan destacados como García Granados,

quien se opuso a la libertad de enseñan­

za porque temía que los jesuitas y el clero

aprovecharan la coyuntura para impartir

enseñanza fanática.

Prieto condenó el totalitario mono­

polio estatal. Éstas son sus palabras:

Por algún tiempo me alucinó la idea de

la vigi lancia del Estado, como necesaria

para arrancar al clero el monopolio de la

instrucción pública '1 corregir el abuso

de la hipocresía yde la inmoralidad. Pero

una reflexión más detenida me hizo com­

prender que había incompatibilidad entre

las dos ideas: que querer libertad de ense­

ñanza y vigilancia del gobierno, es querer

luz y tinieblas, es ir en pos de lo imposi­

ble y pretender establecer una vigía para

la inteligencia, para la idea, para lo que

no puede ser vigilado, es tener miedo a

la libertad.

Las enseñanzas del Prieto parlamen­

tario son invaluables para el siglo XXI mexi­

cano. Si muchas de ellas no se pudieron

aplicar en la centuria que está por concluir,

nunca es tarde. Los mexicanos de la se­

gunda mitad del siglo XIX tenían más fe

en las leyes que en los gobernantes y se pro­

pusieron establecer desde entonces un Es­
tado de derecho, en donde imperara la jus­

ticia. Si los hombres del XIX no creían en

los gobernantes debían por ello estable­

cer procedimientos que permitieran de­

terminar la legitimidad de los actos del po­

der público. Los constituyentes, entre ellos

Prieto, autorizaron a los particulares para

acudir ante los poderes judiciales locales

o ante el federal si entendían que no se res­

petaban las garantías que otorgaba la O:>ns­

titución. La aportación más importan­

te de los parlamentarios de 1857 es el juicio

de amparo. Esta institución, que ya para

entonces tenía importantes anteceden­

tes, encontró en la Constitución liberal

de 1857 su consagración definitiva. El am-
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en los debates constitucionales y los pos­

tulados de la libertad.

Los antecedentes previos a la célebre

polémica entre los estatistas que propo­

nían un monopolio estatal para acabar con

el monopolio de la educación a manos del

clero llevaron a los liberales a un callejón

aparentemente sin salida. Por una parte de­

seaban cancelar los privilegios de un grupo

social que había recibido la educación de

la Iglesia católica. El programa liberal pro­

ponía quebrarel férreo control de la educa­

ción por el clero y organizar un sistema de

instrucción pública a cargo del Estado que

fuera incluyente y permitiera la difusión

del pensamiento. Sólo que los parlamen­

tarios de 1857, entre quienes destacaba

Prieto, eran individualistas ante todo.

Pero fueron muchos los momentos

estelares de Guillermo Prieto en la tri­

buna. Uno de ellos generó una de las

más bellas páginas de nuestra historia

parlamentaria, escrita por Prieto al dis­

cutir la libertad de enseñanza. La edu­

cación es una de las grandes cuestiones

sociales. Es el mejor instrumento para

la formación de los ciudadanos de un país

y es el medio con que se transmite la cul­

tura de una generación a otra para esta­

blecer entre otros valores el de la leal­

tad nacional, más allá de las ideologías

o de las preferencias políticas. Así pre­

cisamente, más allá de las ideologías, las

preferencias o los signos políticos, Gui­

llermo Prieto resolvió la contradicción

entre la vigilancia oficial propugnada
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paro es, como nos enseñó Mario de la Cue­

va en la Facultad de Derecho, la más bella

aportación jurídica de México a la cultura

universal. A través del amparo cuántos

hombres han sido protegidos por jueces

encontra de los excesos o desmanes del po­

der público.

La sola participación de Prieto en los

debates hubiera garantizado su presencia

en la historia parlamentaria de México

con mención honorífica. Independiente­

mente de sus años como luchador social

en la tribuna, la obra del constituyente

del que Prieto formó parte cumplió la mi­

sión de ser un ideal de vida política de los

mexicanos. Así, todavía nos empeñamos,

como enseñó Prieto en su tiempo, en fi­

jar el marco de actuación de las autori­

dades, en precisar los límites hasta donde

pueden llegar los actos de los gobernantes

frente a las libertades de los gobernados y

en construir una verdadera justicia social.

Adicionalmente, habría que consi­

derarque Prieto cumple un papel muy im­

portante en aquel decenio que marcaría

buena parte de la historia del final del si­

gloXIX. Los años de 1867-1876 represen­

tan uno de los experimentos más exitosos

de la historia parlamentaria de nuestro

país y de la democracia mexicana, pues

el periodo abarcado por ellas es e! esce­

nario temporal del debate entre los pode- .
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res Ejecutivo y Legislativo. Juárez inten­

ta restaurar el Senado como contrapeso de

la Cámara de Diputados y no tiene éxito,

como tampoco respecto al veto presiden­

cial, que es e! antídoto de que disponen

los ejecutivos frente a las propuestas par­

lamentarias con que no están de acuerdo.

Aquella década es de conflictos permanen­

tes entre los dos poderes. No obstante el

tono del debate, nunca se perdió la pers­

pectiva nacional ni los supremos intereses

de la nación. Un ejemplo para aplicarse

ahora, más de cien años después, cuando

las relaciones de! Congreso con el Ejecu­

tivo han sido tersas, institucionales y de

plena colaboración, para no tener que

decir de sumisión y subordinación a los

designios presidenciales, salvo episodios

aislados que terminaban con desafueros

o ingresos en Lecumberri.

Como lo ha planteado el historiador

Enrique Krauze reciéntemente:

hubo escarceos, fricciones, equívocos,

burlas, todo menos rompimientos que

pusieran en peligro o bloquearan la mar­

cha de la nación. Los debates del Con­

greso llamaban la atención por la hones­

tidad del gobierno y sus adversarios. Un

diputado leal a Juárez comentó: "¿Cómo

no vacilar teniendo como adversarios a

los titanes de las palabrasr'

Los discursos de Prieto son propios de

un titán polifacético de la palabra: ideó­

logo, político y filósofo. Ruido y ameno

en las narraciones, reflexivo y lúcido al ex­

poner sus ideas, conciso y claro al propo­

ner y definir.

En su tiempo los discursos de Prie­

to, como los de Cicerón, recibieron el

aplauso y una calurosa acogida que tal

vez llamaría la atención en nuestro tiem­

po por su magnitud e importancia. No

es tan difícil explicarlo: en un mundo

sin televisión ni radio, ni cine y ni siquie­

ra teléfono, sin Internet ni espectáculos

deportivos que crearan figuras ejempla­

res por sus destrezas y fortaleza física, la·

palabra del escritor o la del parlamen­

tario en la tribuna son objeto de instruc­

ción, es cierto, pero sobre todo de delei­

te cultural y admiración. La admiración

social: ése es el pago de la lógica, de la

vehemencia parlamentaria, de las pala­

bras espléndidas con las que Prieto vis­

tió su oratoria. Las más bellas notas par­

lamentarias de nuestra historia son los

discursos de Mata, Castillo Velasco, Zar­
co, Ramírez, Amaga, Villalobos, Cerque­
da y, particularmente, Guillermo Prieto.

La aportación de éste al parlamentarismo

mexicano es una invitación a la armo­

níasocial y un canto a la libertad y digni­

dad de los hombres.•
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El valor ético que tuvo la generación del

año JO es extraordinario; es única en Amé­

rica porque toda una generación dijo la

verdad en el momento en que esa verdad

era difícil decirla, era tan difícil decirla

que todos los miembros de esa genera­

ción fueron apartados de la sociedad, ex­

comulgados.

y sigue Icaza:

La generación del año 30 -sostiene

Jorge de Icaza, otro de sus más cons­

picuos y ardientes exponentes- es

un momento estelar en la historia de

la literatura ecuatoriana. Un momen­

to estelar que no ha podido repetir

Ecuador, y que ha tenido anteceden­

tes lógicos en una literatura de lucha,

en una literatura de combate que nace

desde la época de la Colonia con Eu­

genio Espejo y luego con los primeros

años de la República, con el caso de

Montalvo. La literatura ecuatoriana,

en su tradición profunda, es una lite­

ratura de lucha ... lucha que corresponde

fatalmente a un continente, a un mun­

do que se está formando.

años setentas (Guillermo Samperio yJuan

Villoro, entre otros). Hoy la bandera ecua­

toriana en la ciudad mexicana de las letras

la enarbolan el filósofo, también marxis­

ta, Bolívar Echeverría yel cuentista, ensa­

yista y traductor Vladimiro Rivas lturral­

de, cuya última novela, La muerte del tigre
se presentó ---qué casualidad, ¿no?- la

misma semana en que se celebraban las

exequias de Emilio El Tigre Azcárraga, el

mexicano Citizen Kane, fundador y pro­

pietario de Televisa.

Al igual que Demetrio Aguilera Mal­

ta, Alfredo Pareja pertenece a esa genera­

ción que Ecuador llama "la generación

del año 30".

llene razón Icaza al hablar de una palabra

que se alumbra litigante en un mundo que

se encuentra en formación.

llene razón Icaza en que la dimensión

ética de esta generación es extraordinaria;

no la tiene al postularla como única y ais­

larla. Hoy el crítico Edmundo Rivadeney­

ra, el novelista]orge Enrique Adoum, ayer

mica desde años antes. En 1945 le escri­

be a Benjamín Carrión: "Acaba de salir

en Tezontle, pero del Fondo de Cultura

Económica, la segunda edición de Elmuelle
con el generoso prólogo que usted escribió

hace doce años." Digamos entre parénte­

sis que éste es un misterio editorial pues

no encontramos ni registro ni ejempla-
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res de esa edición, que hoy --qué casua­

lidad, ¿no?- vuelve a tener el sello del

Fondo de Cultura Económica.

La carta de Pareja Díezcanseco a su

amigo Benjamín Carrión remata con una

frase significativa: "Hay casi una difícil

invasión ecuatoriana en este difícil y tor­

mentoso México." La invasión seguiría: a

los nombres citados ha de añadirse el de

Demetrio Aguilera Malta, amigo, colega,

coetáneo y contemporáneo de Pareja que

colaboró muy activamente con el nica­

ragüense Ernesto Mejía Sánchez y con

BenjamínCarrión en la Comunidad Lati­

noamericana de Escritores. Como Carrión,

Aguilera fue embajador en México; como

Carrión, propagó el conocimiento de las

letras ecuatorianas en México. Más re­

cientemente esa invasión ilustrada la ani­

man el crítico y sociólogo Agustín Cueva

y el risueño cuentista de Guayaquil Miguel

Donoso Pareja, que tanto ayudó a formar

a los jóvenes escritores mexicanos de los

ADOLFO CASTAÑÓN

A
escritor mexicano que llega a Quito

a saludar la edición en el diario Hay,
en Periolibros -el proyecto que aus­

pician la UNESCO y el Fondo de Cultura

Económica-, de la novela El muelle del

escritor ecuatoriano Alfredo Pareja Díez­

canseco se le despiertan algunas reminis­

cencias compartidas: las aventuras del

imaginero del siglo XVII Miguel de

Santiago, cuya vida y leyenda fue

recreada por nuestro autor ypubli­

cadaen Méxicoen 1952, lasimáge­

nes marciales del Mariscal Sucre

---que le da nombre a una cono­

cida plaza de México-, el nom­

bre incendiario del conjurado po­
lemista y constitucionalista ecua­

toriano Vicente Rocafuerte, tan

decisivo en el proceso de la Inde­

pendencia mexicana, la amistad

irreprochable de Alfonso Reyes y

Gonzalo Zaldumbide -ese gran

escritor ecuatoriano eclipsado en la me­

moria-, en cuyo departamento en París

se dio la primera lectura pública del gran

poema dramático Ifigenia cruel del maes­

tro mexicano. La figura generosa y ubi­

cua, animadora en más de un sentido, de

Benjamín Carrión, que supo hacerse tan

amigo de algunos intelectuales mexica­

nos como Jesús Silva Herzog y Daniel

Cosía Villegas, que llegó a hacerse confi­

dente de los editores del Fondo de Cul­

tura Económica, como hace ver la carta

que, desde México, le escribe a Alfredo

Pareja Díezcanseco para hacerle ver por

qué la editorial no daba en ese tiempo re­

presentaciones pero cómo en cambio "le

convendría a usted un viaje para reesta­

blecer conexiones amistosas y ver esta

nueva cosa que es México, el México de

hoy [1958], lleno de toda clase de posi­

bilidades".

Pareja, de hecho, había entrado en

contacto con el Fondo de Cultura Econó-

Alfredo Pareia Díezcanseco

; I

I I
1, ¡IIII
l' I,
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fallaron en la administración

debido a su inexperiencia y el

afán precipitado de reformas,
dejaron las bases de una nueva
organizacióndel Estado. Entre
los jóvenes,sepensabaenelmi·
lagrode laRevolución rusa; po­
cas veces en la mexicana.

Q,n~coordenadasmar·

cando el calendario, Alfredo
Pareja publica en 1933 la no­

vela El muelle cuando apenas
cuenta veinticinco aftos. La
edita la Editorial Bolívaren el

número9de laBiblioteeaEcua·

tOrlana. La Editorial es propie·

daddeUOO'ih~Rumazro

(AlfredoyJosé) queeditanqui.

nientos ejemplares a cambio

de 150 sucres. Al autor le pro­

meten cincuenta, pero pasado

elprimer mes sólo le dan vein·

te. El libro lleva un generoso

prólogo de Benjamín Carrión

-que se incluy~ sólo porque

p;ireja les paga a los Rumazzo

16 sucres más-. Pero al jo­

ven novelista no le asustan los

contratiempos ni el duro oficio

de vivirescribiendo. Suforma­

ciónha sido azarosa, rica y lle-

na de experiencias y como prueban nu·

merosos casos -en México: Juan José

Árr~la, Octavio Paz y Juan Rulf~ la

~utodidácticano~ lapeor pedagogía pa­

ra el escritor, sobre todo si como el autor

de El muelle ha nacido en una casa con

libros.

"He tenido un montón de,empleos

... he ejercido ... todos los oficios que liS­

ted se pueda imaginar ... Uno es como la ,
vida lo hace. La vida lo avienta a uno por

un lado y por otro. Uno es un poco una
hoja al viento del destino." Sin embargo,

ésta no es una formación inadecuada para

un escritor, en particular para un nove­

lista que culminará acariciando la idea

de una novela-rfo bajo el título y realizan-
do en parte general de Los nueoos ms. El
muelle es la obra de un escritor que entre

todos los miembros de su generación se

distinguirá por su vocación caudalosa de

novelista. "Alfredo Pareja Ofezeanseco

--<amo escribeJorge Enrique Adoum-

be- estaba fatigado, 'casi 'exhausto" [se

refiere desde luego a la Revolución libe­

ral de 1895]. Los esfuerzos que hicieron

los liberales por comprender lo que pasa­

ba en el mundo y obrar en consecuencia

no alcanzaron un resultado feliz.

El Partido Liberal dio marcha atrás:

empezó a convertirse de revolucionario

en conservador. A pesar.de él, el país en­

traba en lo nuevo a saltos, a convulsio­

nes. Se desquiciaban los sentimientos de

seguridad; así el cacao bajaba de precio

en el mercado mundial y la peste secaba

las huertas. El pueblo se lanzó a las calles

porque quería que el dólar costase menos.

y la metralleta mató a 1500 hombres y

mujeres. Todos los de la generación de

1930 vimos, con los ojos húmedos, esta

matanza. Los trabajadores empezaron a

organizarse. Se dieron pasos para la fun­
dación del Partido Socialista. Y en 1925

los militares jóvenes, de ideología confusa
pero generosa, tomaron el poder. Aunque

Pedro Henríquez Ureña en Las
corrientes literarias de la Amé­
rica hispánica, asocian esta em­

presa colectiva de fabulación

llamada generación del 30 a

otros conjuntos regionales co­

mo la novela realista e indige­

nista peruana y la novela de

la Revolución mexicana. La

asociación no es, por supues-

to, gratuita: peruana, mexica-

na o ecuatoriana, la narrativa

de Arguedas, Azuela, José Re-

vueltas o Aguilera Malta susci-

ta una pregunta: ¿es posible

escribir en América una litera-

tura que no sea realista? ¿Las

dimensiones de América no

reelaman una literatura capaz

de cifrar, para evocar al incómo-

do Borges, el tamaño de nues­

traesperanza? ¿Será por eso que

la novela latinoamericana de

corte realista~omo escribió

en 1971 Ciro Alegría- "tiene

más de sociología, de geogra­

fía, de folelor, de tesis, de repor­

taje, de tratado de materias

primas que de novela"? ¿El rea­

lismo es un signo de la mino­

ría de edad intelectual de nues­

tro continente o, por el contrario, una

prenda de madurez y de autenticidad mo­

ral? No es ésta la primera vez que se aso­

cia la cuestión del realismo y de la verdad

novelesca. Demetrio Aguilera Malta, Jo­

sé de la Cuadra, Joaquín Gallegos Laga,

Pablo Palacio, Jorge !caza y Alfredo Pare­

ja Díezcanseco vincularon ese enunciado

novelesco y veraz a la existencia de una

persona colectiva, esa región de la edad

ecuatoriana llamada generación del 30.

En un epígrafe a Siete lunas, siete serpien­
tes, Aguilera Malta advierte: "Esta especie

de saga sólo es mía en parte. En la medida

en que una voz perteneciente a un coro

entona ---en forma transitoria- un so­

lo cuya melodía puede vibrar también

en otras voces fraternas." La persona co­

lectiva apellidada generación del 30 com­

parte un paisaje y una imagen de la historia.

Alfredo Pareja Díezcanseco ha delineado

así algunas de las circunstancias en que

irrumpe ese coro: "El liberalismo ---escri-
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es el único que podría decir de sí mismo:

'Profesión: novelista.' Es el único que ja­

más pasó por la supuesta sala de espera del

cuento y el único que puede contar hasta

diez novelas. En realidad, hasta trece." Esa
avidez humilde, esa fluvial narración que

llevará la palabra del narrador a configu­

rar una verdadera imago-mundi acopla a

Parejaconotrosnovelistascomoel ya men­

cionado Mariano Azuela, el venezolano

Rómulo Gallegos o el usamericano Theo­

dor Dreisser, novelistas, tados, telúricos, de

vigorosa raigambre histórica y social, per­

tenecientes a esa edad épica, originaria y

primigenia de un mundo que se está for­

mando, que podríamos llamar, siguiendo

a Edward Wilson, la de la novela-mas-

tadontes. Pareja Díezcanseco no sólo em­

prenderá un vasto fresco social. Al igual

que en el caso de Aguilera Malta su auto­

biografía creadora corresponderá a un de­

sarrollo paralelo y pendular de la técnica

de la novela, por lo cual no resultará de­

masiado difícil a los críticos identificarlo

como a uno de los precursores del llama­

do boom, cosa que por lo demás ni lo en­

candila ni lo halaga según se ve en carta

que le dirige a Demetrio Aguilera en 1966:

"la mafia internacional que sigue con la

fama prendida a los fondillos. Quizá a ti

y a mí nos lean después de muertos. Qui­

zá no nos lean nunca. ¿Y qué caraja nos

importar' (octubre de 1966).

Novelista enamorado como pocos de

su oficio, Alfredo Pareja crea en El mue-
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lle una geografía demasiado humana y

demasiado urbana, una veraz población de

gente humilde de Guayaquil. Trabajado­

res del puerto, que hormiguean en un mun­

dillo simple de familias pequeño burguesas

y de empleados domésticos que extraen

su fuerza del papel desmesurado que el

autor les lleva a desempeñar yque no siem­

pre coincide con su verdadera estatura éti­

ca o emotiva.

El muelle es una novela sencilla pero

no lineal. Dos mundos dialogan en sus pá­

ginas, la promesa desolada y la esperanza

rota. Nueva York yGuayaquil cuyo común

denominador es en primer lugar el traba­

jadorJuan Hidrovo, conocido en los bajos

fondos proletarios de Nueva York bajo el

nombre de Ecuador como si Pareja sugi­

riera que en el destierro (oh, Emerson)

todos somos hombres representativos de

nuestro solar. En segundo, la pobreza, la

desesperanza y las ásperas condiciones de

vida de los obreros del puerto. Las mejo­

res páginas de El muelle traen el aliento

confuso de la ciudad; se desarrollan en los

parajes inclementes de una Nueva York

donde con toda la pena democrática y

con las debidas salutaciones a la libertad

de empresa, son golpeados y asesinados los

trabajadores emigrantes que se ven repen­

tinamente cesados. Otras páginas lúgubre­

mente memorables son todas aquellas en

que María del Socorro -la prometida de

Ecuador- es objeto de asiduo acoso yabu­

so sexual por el pícaro contratista Ángel
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Mariño. El muelle es una narración so­

bria, seca, cuyos acentos desolados recuer­

dan a J. C. Onetti, cuyas minucias y per­

sonajes humildes evocan los de las Vidas
mínimas del chileno José Santos Gonzá­

lez Vera, un escritor hoy poco conocido

pero amigo de Carrión yseguramente leído

en Ecuador, que como Pareja sabe impri­

mir relieve y fuerza a los personajes me­

nores y más desamparados. En El muelle
resuenan sobre todo ecos de la novela rusa

realista a la usanza de Gorki, una lectura

obligada en aquellos tiempos (1933) en

que América y su novela se encontraban

todavía en proceso de formación, fraguan­

do el canon por venir, al final del proceso

quizá pero todavía en él. El muelle es una

novela valiente no sólo por­

que denuncie ésta o aquella

situación. Estriba su valen­

tía en su desnudez formal,

deliberada, yen el despo­

jamiento que le permiten

evocar impasiblemente el

horizonte sin esperanza pe­

ro sin temor que asedia a

sus personajes. Esa mirada

no está exenta de ternura,
de escrita conmiseración.

Y otro valor de esta novela

en particular y de la litera­

tura de Alfredo Pareja Díez­

canseco estriba en que "con

Pareja -como sostiene

J. E. Adoum- aparece por

primera vez en la novela

ecuatoriana la mujer no sólo como perso­

na sino, lo que es más, como personaje ac­

tuante". Actuante y elocuente. El muelle.
cifra su valor realista no sólo en las descrip­

ciones visuales sino en la transpiración

de voces y de hablas, en la inmediata con­

vivencia de fábula y habla. Así, la pre­

gunta por el sentido del realismo la resuel­

ve El muelle mediante la autenticidad de

las voces. La resuelve Pareja afinando y tem­

plando, con discreta armonía, las diversas

voces de ese órgano indócil llamado alma
popular. América existe porque unos hom­

bres escuchan lo que otros dicen y hacen,

porque unos hombres escuchan y transcri­

benennovelas su experiencia. Porque unos

leen (por ejemplo en México), porque otros

oyen... (por ejemplo en Ecuador).•
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JORGE ALBERTO GONZÁlEZ GAlVÁN

Los derechos de las naciones
indígenas de México

E
l hecho de vivir en un territo:i~don­

de mis derechos como mdlvlduo y

como parte de un grupo culturalmen­

te diferente no son tomados en cuenta

significa que vivo en un contexto de co­

lonialismo jurídico. Los individuos y los

pueblos originarios de México, en su ma­

yoría, han vivido más de cinco siglos de

subordinación jurídica, ya que han sido

las culturas hegemónicas las que han de­

cidido las características de sus "derechos",

en tanto pueblos sometidos.

Los pueblos indígenas de México no

han tenido derechos porque fueron los

pueblos náhuatl, castellano y mexicano

los que decidieron por ellos. Sin este con­

texto de dominación jurídica no es posi­

ble entender en su cabal dimensión los

reclamos de reivindicaciones indígenas

de fines de siglo.

El derecho principal que se plantea es

el derecho a la inclusión, es decir el dere­

cho a ser tomado en cuenta: la prerrogativa

de existir plenamente como individuo y

colectividad cultural en el interior de la

sociedad, el Estado y el derecho. Del mis­

mo modo que, como individuo, tengo el

derecho de ser libre para elegir y manifes­

tar mis preferencias religiosas, políticas,

sexuales y profesionales, para desarrollar­

me con amplitud, también como parte de

una comunidad cultural, ésta debe tener

el derecho de ser autónoma para decidir

las características de sus concepciones y

prácticas religiosas, políticas, sociales y ju­

rídicas, para desarrollarse con dignidad.

Los derechos humanos de fin de mile­

nio plantean el reto de garantizar protec­

ción no sólo a los individuos (tal como

surge en los siglos XVIII y XIX) Yde los gru­

pos social y económicamente débiles (los

obreros y campesinos del siglo xx), sino

también a las comunidades culturalmente

diferentes: los pueblos indígenas y las co­

lonias de extranjeros.

La sociedad, el Estado y el derecho

del siglo XXI tienen que ser plurinaciona­

les ypluriculturales. Es en este nuevo con­

texto de reconocimiento activo de la exis­

tencia de los pueblos indígenas donde las

relaciones humanas se redimensionan: in­

terindividuos, intergrupos sociales e inter­

culturas.

La sociedad plurinadOl1al
'Y pluricultural

¿Cómo sería una sociedad plurinacional y

pluricultural?, yo respondería que se trata

de un espacio de convivencia respetuosa

y fraterna entre las naciones mestiza e in­

dígenas y las culturas extranjeras estableci­

das en México (menonitas, judíos, chinos,

gitanos, mayas guatemaltecos... ). En este

sentido, los pueblos indígenas demandan

su derecho parricular a una educación bi­

lingüe e intercultural y la incorporación

del pasado y presente del conocimiento in­

dígena en los planes y programas de estu­

dio generales. Unasociedad informada de

la evolución de su cultura y de la de otros

pueblos estará orgullosa de lo que es yserá

respetuosa de lo que son las demás.

México tiene fama de ser un país ge­

neroso y hospitalario con los extranjeros;

sin embargo, esta actitud contrasta con el

racismosocial de que son objeto los indíge­

nas. Una cultura rechazada es una cultura

con baja autoestima. La descolonización

de las relaciones interculturales, entonces,

deberá tender a revalorar las concepciones

y prácticas propias de las naciones indí­

genas.

El Estado plurinacíonal 'Y pluricultural .

Así como el derecho a la inclusión com­

prende el derecho de los pueblos indíge-
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nas a formar parte de la sociedad mexica­

na, igualmente incluye el derecho a for­

mar parte del Estado mexicano. Esto es lo

que debe entenderse cuando dichos pue­

blos piden que se los reconozca como en­

tidades de derecho público.

Los pueblos indígenas tienen el de­

recho histórico de independizarse (for­

mar sus propios Estados); sin embargo,

su demanda de autonomía la plantean

dentro del Estado en que habitan. Si qui­

sieran separarse de México acudirían ante

las Naciones Unidas o formarían a nivel

nacional su Federación y a nivel interna­

cional su Organización de Naciones. Por

ello, cuando se dice que la demanda de

autonomía indígena desintegraría el terri­

torio nacional o atentaría contra la sobe­

ranía nacional, se olvida que lo que cono­

cemos ahora como territorio y soberanía

nacionales se construyeron desintegran­

do los territorios indígenas y atentando

contra la soberanía interna de sus autori­

dades.

El Estado plurinacional y pluricultu­

ral que vislumbro se caracteriza por incor­

porar en igualdad de condiciones en los

espacios de decisión legislativa, judicial y

administrativa del Estado a las naciones

mestiza e indígenas y a las comunidades

de extranjeros. Para ello, se tiene que res­

petar la organización política interna que

las naciones indígenas decidan: reconocer

sus derechos históricos a los territorios que

ocupan y respetar sus formas de elecci~n

de autoridades.

El clerecM plurinacional
'Y pluricultural

El derecho plurinacional y pluricultural

implica que en la producción de las nor­

mas que deben regular las relaciones entre

individuos y colectividades culturalmen­

te diferentes tendrá que involucrarse acti­

vamente cada una de éstas. Se debe pasar

de un proceso monoétnico de reproduc­

ción de reglas, es decir de poderes legis­

lativos monopolizados por los mestizos, a

un proceso pluriétnico en cuyos espacios

parlamentarios estén los representantes

directos de cada nación ycultura existen­

tes en México.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

1, Los derechos de los pueblos indíge- analizar los puntos clave del debate indí- la República constituyen, históricamente

l' nas en materia jurisdiccional significan gena, es necesario mencionar que previa- hablando, un avance.

I que posean la facultad de producir sus mente a 1994 ya había una legislaciónapro- El EZLN ha catalizado el sentir de los

I propias normas yde aplicarlas en sus terri- bada en relación con los derechos de los indígenas del país. Por ello, de las tres ini-

torios. De esta manera, estaríamos cons- indígenas. En efecto, en enero de 1992 en- ciativas existentes, sólo la elaborada por

truyendo un nuevo paradigma jurídico, traron en vigencia el Convenio 169 de la la Comisión de Concordia y Pacificación

es decir una manera diferente de regular la Organización Internacional del Trabajo (Cocopa), con base en los Acuerdos de .

11
1

coexistencia de naciones y culturas en un y la reforma al artículo 4 de la Constitu- San Andrés, refleja la postura de los indí-

mismo territorio: por una parte, la existen- ción federal. genas en relación con lo que deben ser sus
,

cia de un conjunto de normas aprobadas El primero de los documentos citados deredlOs colectivos como pueblos, como

por todos y para todos, y, por otra, la exis- es una plataforma legislativa para que el naciones.

tencia (regulada) de los diferentes sistemas Estado instrumente una serie de políticas Las iniciativas del gobierno federal

jurídicosde cada pueblo indígena. Se pasa (sociales, educativas, jurisdiccionales, am- y la del Partido Acción Nacional vacían

del monismo jurídico, homogéneo en lo bientales, laborales, políticas y territoria- de contenido los derechos establecidos

cultural, a un pluralismo jurídico respe- les) en beneficio de los pueblos indíge- al negar el carácter de entidades de dere-

tuaso y armonizador de la heterogeneidad nas. Dos años pasaron sin que el Estado cho público a los pueblos indígenas. De

étnica. No es lo mismo tener un conjun- mexicano cumpliera con estas normas pro- entrada, pues, son iniciativas que no tie-

to de reglas aprobadas por unos cuantos, gramáticas. nen el consenso de los indígenas. En este

que una aprobación de los representantes En relación con la reforma al artícu- sentido, si llegaran a aprobarse se refor-

de todos los componentes culturales de lo cuarto de la Constitución, consta el re- zaría el colonialismo jurídico monoétni-

México. Este derecho comúnse encargaría conocimiento del pluralismo cultural, fun- ca. Se cambiaría la fachada constitucio-

de establecer las reglas de coordinación damento de los derechos de las naciones nal, pero el fondo seguiría igual. Durante

jurisdiccional intercultural. indígenas. Sin embargo, el Estado con- el periodo colonial español se pedía que I

I
Veo dos principios sobre los que ten- virtió en letra muerta dicha reforma ya en la aplicación de las normas indianas Idría que construirse este derecho plurina- que en dos años no se aprobó la ley regla- "se obedecieran, pero no se aplicaran", si

1

I cional y pluricultural: el primero corres- mentaria de dicho artículo, es decir la atentaban contra los intereses de la Co-

ponde al principio del derechoa la igualdad norrnatividad que aportara los lineamien- rona; las iniciativas constitucionales que

jurídica tomando en cuenta las diferencias tos instrumentales de los derechos, para no tienen el visto bueno de los indígenas

culturales y el segundo sería el respeto al que, con base en éstos, las legislaturas llevan un sello neocolonial: "refórmen-

I principio del derecho a la diferencia con de las entidades federativas reformaran se, pero no se apliquen", los derechos de
JII base en la tolerancia. sus constituciones y expidieran las leyes las naciones indígenas.
1,1 reglamentarias correspondientes. A fal-i I

I, ta de normas indígenas federales claras

¡:
Las iniciativas constitucionales y completas, algunos Estados se concre- Nuevo Constituyente, nueva

taran sólo a reformar sus cartas fundamen- Constitución

El levantamiento del Ejército Zapatista de tales en el mismo sentido que el artículo

Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas, cuarto, pero sin expedir reglamentación El camino es inédito. Se necesitan solu-

en enero de 1994, significó no solamente que consolidara y llevara a la práctica ciones conjuntas. Mi propuesta es que se

la toma material de algunas cabeceras mu- las reformas. empiece a trabajar en la convocatoria a

nicipales, sino también la adquisición de El diálogo (forzado por las armas) en- nuevos Congresos Constituyentes (fede-

conciencia de muchas cabezas en el nivel tre el EZLN Yel gobierno federal por el reco- ral y locales), con representantes de la

nacional y en el internacional. El drama nocimiento de los derechos de las nacio- nación mestiza (a través de los partidos

de la exclusión que viven los más de diez nes indígenas es, de hecho, un diálogo políticos), de las naciones indígenas (ele-

millones de indígenas se puso al descu- intercultural. Representa una escena iné- gidos directamente por éstas) y de las co-

bierto. El proceso de reconocimiento de dita en la historia del país: los histórica- munidades de extranjeros radicados en

los derechos de los pueblos indígenas se mente excluidos (los indígenas) expresan México.

colocó insólitamente en la agenda nacio- libremente sus aspiraciones como pueblos La inclusión de las naciones indíge-

nal como tema prioritario. y el gobierno (mestizo) se pone a escuchar- nas en la sociedad, el Estado y el derecho

Parece haber un consenso en cuan- los directamente. A cuatro años de altas pasa por el reconocimiento pleno de sus

ro a la necesidad de reconocer los derechos y bajas del diálogo ¿cuáles han sido sus derechos colectivos. Para la descoloniza-

de las naciones indígenas. Donde parece resultados? Desde el punto de vista cons- ción real de las relaciones entre las nacio-

no e~istirun acuerdo claro es en lo rela- titucional existen tres iniciativas de re- nes indígenas y mestiza se requieren nue-

tivo a su naturaleza y alcance, es decir en formas. Independientemente del fondo, vas normas de convivencia; es decir, una

el contenido de tales derechos. Antes de dichas iniciativas enviadas al Senado de nueva Constitución.•
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Herencia crítica de Mariátegui
FELíCITAS LÓPEZ PORTILLO T.

analizarel proceso económico de la llama·
da ''RepúblicaAristocrática" (1883·1919),
se apunta que el capital extranjero, otrora

británico y ahora estadounidense, inau­

guró~ nuevo ciclo económico dedicado
a laexportación de nuevos productos: azú­
car, algodón, metales industriales, .petró­
leo. Emigdio Aquino afirma que con este
proceso

Siempre serán bienvenidos los trabajos

que traten sobre la teoría ypráctica de

uno de nuestros más lúcidos pensa­

dores: José Carlos Mariátegui, quien a pesar
de una vida muy dura de dolores físicos,
privaciones económicas y persecuciones

políticas, creó una obra perdurable por su

inteligencia, brillantez yamplitud de miras.
Recordemos que, además no sólo reflexio­

nó, con las herramientas marxistas asimi­

ladas en sus cuatro años de estancia europea
(1919-1923), sobre la problemática de su

país, sino que se interesó de igual modo por
los eventos más importantes de su tiempo,

tanto de índole cultural-como el surgi­

miento de las vanguardias literarias yartís­
ticas- como política -por ejemplo, las

divergencias entre las fuerzas revolucio­
narias y las consecuencias de la primera

Guerra Mundial, el surgimiento del fas­
cismo y la Revolución mexicana, la dispu­
ta por la hegemonía imperialista entre In­

glaterra y los Estados Unidos y las luchas
obreras, el establecimiento del Estado so­

viético y las contradicciones surgidas en­
tre sus dirigentes, por mencionar sólo al­
gunos de los acontecimientos a los que
prestó atención.

Emigdio Aquino escoge, en la' rica
diversidad del pensamiento mari¡¡.teguia­

no, lo relativo a la formación nacional y
su consolidación a través del tiempo, con­

ceptos que elabora junto al análisis de la
burguesía peruana, clase social que se ha
mostrado incapaz de llevar a feliz 'término

las tareas de la revolución democrático­
burguesa: la democratización, la industria­
lización, la reforma agraria y tributaria, la
creación de un mercado interno nacional

yun sistema educativo universal obligato­
rio. 1Aquino desmenuza los planteamien-

1 Ignacio Sosa, Conciencia y prayecro nacio­

nal en Chile (1891-1973), UNAM, México, 1981,
p.52.

tos del teórico marxista peruano a este
respecto, pero no los analiza críticamen­

te. Si bien es cierto que ahora contamos

con la suficiente perspectiva histórica para
poner en entredicho muchos de los plan­

teamientos mariateguianos, lo anterior no

quita ni un ápice a su grandeza. Al contra~

rio, se valoran más sus aportaciones, sobre

todo por elcarácter libertario y justiciero
de las mismas.

En la página 24 del libro aquícomen­
tado se lee que, después de la guerra del
Pacífico contra Chile (1879- 1884), cuan­

do se perdieron las ,ricas zonas salitreras

y guaneras, base de las exportaciones pe­

ruanas, la nación se vio envuelta en una

crisis económica, política y moral, lo cual

es rigurosamente cierto, pero ya no lo es
tanto afirmar que ello se debió a "la in­

capacidad de las clases dominantes de
asumir la defensa territorial del país, lo

que demostró su profundo carácter anti­
nacional". Matizar, matizar, he ahí el pro­

blema. Chile contaba con un Estado con­

solidado y con una clase dominante capaz
y ambiciosa, amén de un ejército disci­
plinado y profesional entrenado por ofi­
ciales prusianos. En otras palabras, como

en México hace siglo y medio, no queda­
ba otro camino que firmar la paz y acep­

tar la pérdida de territorio. Lo anterior no

quiere decir que esté en favor de 'un de~

terminismo histórico ni nada por el esti­

lo, pero la realidad tiene la cabeza dura,
como decía Marx.

Lo mismo vale para el tratamiento de
la oligarquía feudal terrateniente de la
sierra o la burgUesía comercial y financiera
que medraba en lacosta: ¿cómo, de una cla­

se social en ciernes, atrapada entre el im­
perialismo extranjero yel tradicionalismo
de su sociedad, sepuede esperarque se con­
vierta en algo así como los Krupp de Ale­
mania ydé el salto a uncapitalismo nacio­
nal autónomo? En el apartado dedicado a
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se completó la conformación neoci>lo­

nial del país como' expoítador de mate­

rias primas V, por supuesto, se canceló la
posibilidad de un desarrollo autónomo V

nacional. Por estas razones la burguesfá

peruana no pudo ser nunca una clase di­

rigente, sino un instrumento de domina·

ción del imperialismo. (p. 32.)

Estoy completamente de acuerdo con es­

tas aseveI'¡leiones, pero vuelvo a lo mismo:
¿de dónde ibaasacar' la ~ligarquía agroex­

portadora las características de una clase

empresarial capitalista moderna, ya no di­
gamosdinámicayeficiente-sibien, den.

trode ciertos límites; sílo era--, sinodemo­
crática e inclusiva?No deben extrapolarse

las categorías históricas del marxismo euro-
. pea a las realidades de nuestros países:

nuestras burguesías nunca tuvieron nin·
gunaposibilidadde sercomo lasburguesías
clásicas de los países desarrollados, pues
las condiciones históricas para ello jamás

sUrgieron. Tampoco debemos ser tan tajan­
tes al negar la complejidad histórica y los
esfuerzosdenuestrospaísesenposde~

d~llo, que nodesaparecenconel argu­
mento de que propiciaron mayor depen­

dencia y explotación.
Ejemplo de ladebilidades9UCturaldel

Estado peruano y las clases dominantes
que lo sustentaban es el intervencionis­
mo estadounidense que, durante el once­
nio de Augusto B. Leguía (1919-1930),
no solamente se apoderó de las riquezas
del país, sino que fiscalizó la educación
(primaria y,secundaria) y tuvo injerencia
en la marina y la fuerza aérea (aunque qui­
zá sea aventurado presumir la existencia

cabal de estas armas, habida cuenta de que
el ejército es el mandón en nuestras fuer­
zas armadas, como heredero que es de las
luchas independentistas). Las aduanas tam­

bién fueron administradas por los Estados



Unidos, tal como sucedió en Nicaragua y

algunas islas del Caribe. Durante el gobier­

no de Leguía, "El financiamiento externo

sirvió para cubrir los gastos del crecimien­

to del aparato estatal y la expansión ur­

bana: la deuda externa creció diez veces

de 1918 a 1929." ¿Quiere esto decir que las

clases dominantes internas no conseguían

apropiarse ni siquiera del suficiente exce­

dente económico necesario para financiar

el aparato estatal? ...Esto nos da una idea

de su debilidad ante la economía de en­

clave, pero a pesar de ello don Emigdio es­

cribe: "Se hicieron algunas inversiones

en la industriade la construcción, lo que en

general podía satisfacer ciertas demandas

sociales, pero no hubo un incremento pro­

ductivo real que permitiera al país un de­

sarrollo industrial y autónomo" (p. 34).
En el texto comentado se recargan

las tintas sobre las clases dominantes in­

ternas, pero se pasa como sobre ascuas

cuando se trata de la población indíge­

na, la cual representaba las cuatro quin­

tas partes de la población total en tiem­

pos de Mariátegui. Se hace hincapié en

las inhumanas condiciones de vida en que

estaban sumidas las comunidades, en su

atraso, miseria y explotación, lo que era,

ypor desgracia sigue siendo, rigurosamen­

te cierto. Ante este desolador panorama,

¿cómo se piensa erigir un mercado interno

que sea la base de una industria nacional?

Practicantes de un "comunismo incaico",

los indígenas mantenían relaciones de

solidaridad que Mariátegui rescata para

la construcción de la futura sociedad so­

cialista. A este respecto, y como apunta

el doctor Abelardo Villegas, el intelectual

peruano niega que el terrateniente criollo

pueda pasarde un estadio feudal a uno ca­

pitalista, pero el indígena, "marginado y

explotado, puedepasarde su condición co­

munitaria y servil a la organización socia­

lista".2

Aquino hace una interesante expo­

sición del indigenismo, creación intelec­

tual de las clases altas y medias de Perú.

Este movimiento fue muy importante

para dar a conocer la deprimida situación

2 Abelardo Villegas, Reformismo y revolu­
ción en el pensamiento latinoamericano, Siglo XXI,
México, 1972, p. 162.
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de la población mayoritaria y su derecho

a la tierra y al respeto de sus formas de vi­

da y cultura. Surge así la polémica sobre la

"asimilación" o la "integración":

Lo primero había significado histórica­

mente su destrucción; lo segundo plan­

teaba la posibilidad de que el indígena y

su cultura, o lo que quedabade ella, fueran

base de la integración nacional. En tomo

a estos problemas giró la discusión duran­

te las tres primeras décadas del siglo xx.
(pp. 53 Y54.)

Se menciona también la obra del precur­

sor Manuel González Prada, así como la

posición ideológica y política de Víctor

Raúl Haya de la Torre quien, paradójica­

mente, sale exiliado del Perú el mismo año

que regresa Mariátegui de su fecundo exi­

lio europeo, 1923, con motivo de su pro­

testa por la consagración del país al Sagra­

do Corazón de Jesús. Aquino señala muy

bien las coincidencias y discrepancias en­

tre la concepción nacionalista reformista

del fundador del APRA Yla intransigente

defensa que Mariátegui hace del socialis­

mo yde la clase obrera como vanguardia de

la revolución. Aclaremos que, en el caso

de su país, tal vanguardia estaría represen­

tada por las masas indígenas, tarea que se

les facilitaría por practicar un comunismo

primitivo.

De vez en cuando el autor comenta­

do externa temerarias apreciaciones, te­

ñidas muchas veces de un maniqueísmo

cargado a la izquierda. Sirva de ejemplo so­

lamente la siguiente cita, cuando Aquino

se refiere a los actuales gobiernos latino­

americanos: "En particular, las formas de

gobierno vigente en América Latina se pa­

recen más a las fascistas que a las formas

democráticas y liberales decimonónicas."

Sostiene que la salida a la crisis actual es

el socialismo, y remata: "Conviene no ol­

vidar que la más radical de las revolucio­

nes, la francesa, también tuvo su periodo

de restauración monárquica" (p. 79). Me

temo que estas maximalistas afirmaciones

no se ajusten a nuestra realidad actual. En

el caso concreto de México, vivimos un

periodo de transición democrática ---que

se ha prolongado demasiado, pero en ello

estamos--- donde por primera vez en dé-
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cadas se realizan elecciones creíbles y res­

petadas por (casi) todos. No puede decir­

se que en nuestro país se haya vivido en

el terror y que el sistema político surgido

de la revolución no contara con legiti­

midad. Esto sin mencionar lo que pasa en

el resto de Latinoamérica, donde se viven

procesos democráticos más o menos esta­

bles aunque, eso sí, siga sin resolverse el

círculo vicioso de las tres d: deuda, droga

y desarrollo.

Los actuales procesos de integración

supranacional imponen la necesidad de

redefinir los conceptos de soberanía e in­

dependencia -tan caros a nuestros Es­

tados, reconozcámoslo, pues llevamos casi

dos siglos de lenta y trabajosa formación

nacional. Ante esta realidad, debemos

reflexionar sobre el concepto de Estado

nacional -y el libro reseñado invita a

ello-, esa ficción surgida del Siglo de

las Luces que pareciera tener sus días con­

tados tal como la conocemos. En la ac­

tualidad, ¿qué país tiene resuelto el pro­

blema nacional? En los mismos Estados

Unidos se descubre la obra de Vaconce­

los y su Raza cósmica; en esta nación se

registran graves problemas de conviven­

cia entre sus diversos grupos étnicos, pues

el melting pot no ha mostrado funcionali­

dad para integrar a vietnamitas, árabes o

hispanos. La cuestión nacional es una pro­

blemática urgente y vigente en casi todas

partes, y debemos resolverla pacíficamen­

te para conjurar el fantasma del genoci­

dio tipo Yugoslavia.

Mariátegui murió prematuramente

en abril de 1930, a los 35 años, dejándo­

nos el primer análisis marxista de nuestra

realidad. Aunque muchas de sus asevera­

ciones no se compadecen con la situación

actual, pues los tiempos han cambiado,

nos queda su herencia de lucha infatigable

en pos de un mundo mejor para todos, en

especial para los menos favorecidos de

nuestras sociedades ya que, me temo, su

situación no ha mejorado mucho desde

entonces. El libro reseñado es un men­

saje esperanzador en el sentido de que las

utopías todavía siguen vigentes.•

Emigdio Aquino: José Carlos Mariátegui
yel problema nacional, UDUAL-CCYDEL (Colección
Idea Latinoamericana), México, 1997. 236 pp.
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Arturo Bonilla Sánchez. Véase el nú­

mero 562. Es miembro del comité direc­

tivo de la revista electrónica de informa­

ción económica El Mensajero Económico

(llEC-UNAM). En mayo de este año recibió

el Diploma de Reconocimiento al Méri­

to Universitario por sus 35 años de labor

académica en nuestra casa de estudios.

Una primera versión del texto que presen­

tarnos se incluye en el libro colectivo Con­
flicto geoestratégico y armamentismo en la
posguerra fría, el cual se encuentra en pro­

ceso de dictaminación.

Adolfo Castañón. Colaboraciones suyas

aparecen en los números 511,531,542,

551,554-555 y566. Una primera versión

del texto que publicamos fue leída el6 de

junio de 1997 en las instalaciones del dia­
rio Hoy de Quito, Ecuador.

Ricardo Corchado Fabila. Colaboró en

el número 532. En 1996 obtuvo el recono­

cimiento Estudiantes Sobresalientes de

la licenciatura en lengua yliteratura alema­
nas, otorgado por la UNAM, y la primera

mención en el XXIX Concurso Punto de

Partida, en traducción de poesía. Actual­

mente vive en Viena, Austria, donde rea­
liza estudios de filología alemana, alemán

como lengua extranjera, literatura com­
parada y filología española.

Regina Crespo (Río Claro, Brasil, 1961).

Licenciada en ciencias sociales y maestra

en letras por la Universidad Estatal de

Campinas, ydoctora en historia social por
la Universidad de Sao Paulo. Reside en

México desde 1995. Actualmente es coor­
dinadora del área de proyectos académi­

cos del Centro Coordinador yDifusor de

Estudios Latinoamericanos de la UNAM.

Elia Espinosa. Véase el número 540. Su

libro más reciente es Jesús Helguera, una
reflexión (en prensa).

Mercedes de la Garza. Colaboró en el

número 515. Actualmente es directora

del Museo Nacional de Antropología. En

nuestra casa de estudios es coordinadora

del posgrado en estudios mesoamericanos

y CIel diplomado en teoría e historia de

las religiones, en la Facultad de Filosofía

y Letras. En 1995 recibió el Premio Uni­

versidad Nacional. Su libro más reciente

es Rostros de lo sagraáo en el mundo maya
(Paidós/FFL-UNAM).

Jorge Alberto González Galván (Tepic,

Nayarit, 1960). Licenciado y maestro en

derecho por la UNAM, y doctor en socio­

logía del derecho por la Universidad de

Derecho, Economía yCiencias Sociales­

París Il. Es investigador del Instituto de

InvestigacionesJurídicas y profesor de la

divisiónde posgrado de la Facultadde Dere­

cho de la UNAM. Recibió la Distinción

Universidad Nacional paraJóvenes Aca­

démicos 1995, en el área de investigación

en ciencias sociales. Está adscrito al Sis­

tema Nacional de Investigadores. Ha pu­

blicado El derecho consuetudinario de /as
culturas indígenas de México. Notas de unea­
so: losnayerij (I1J-UNAM), EIEsuiJoy /aset­
nias nacionales en México. La relación entre
el derecho estatal yel derecho consuetudina­
rio (llJ-UNAM) YDerecho indíg~ (McGraw

Hil!).

Irma Lombardo (Iguala, Guerrero, 1950).

Licenciada en periodismo y comunica­

ción colectiva y maestra en cienciasde la

comunicación por la UNAM, donde es pro­

fesora en la Facultad de Ciencias Políti­

cas y Sociales e investigadora en el Insti­

tuto de Investigaciones Bibliográficas. Es
autora del libro De la opinión a la noticia
(Kiosco Ediciones) y compiladora de la

antología Prensa y poder (FCPyS-UNAM).

Felícitas López Portillo T. Véanse los nú­

meros 527, 534-535, 549 y 556.
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Andrés de Luna. Ha colaborado en los

números 510 y 550. Es profesor de pos­

grado en la Universidad Anáhuac. Ac­

tualmente estudia el doctorado en cien­

cias sociales en la Universidad Autónoma

Metropolitana-Xochimilco, donde es di­

rector ydocente de la Galería del Sur.

Andrés Medina. Colaboró en el número

534-535. En 1996 publicó Rec;uentos yfi­
guraciones: ensayos de antropología mexi­
cana (IlA-UNAM).

Mario Melgar Adalid. Colaboraciones

suyas aparecen en los números 512-513,

514 yExtraordinario de 1994. Doctor en

derecho por la UNAM. Actualmente es pa­

trono general de la Universidad America­

nadeAcapulcoyconsejerode laJudicatura

Federal del Poder Judicial de la Federa­

ción, designado porel Senado de la Repú­

blica.

Eduardo Milán (Rivera, Uruguay, 1952).

Poeta ycrítico literario. Reside en Méxi­

co desde hace 20 años. Fue asesor de la

Biblioteca Nacional de Madrid y miem­

bro del consejo de redacción de la revista.
Vuelta. Es profesor del Instituto Tecnoló­

gico Autónomo de México yde la Univer­

sidaddel Claustro de Sor Juana. Obtuvo
el Premio Nacional de Poesía Aguasca­

lientes 1997. Algunos de sus libros de crí­

tica son Una cierta mirada (Juan Pablos/
Universidad Autónoma de México) y

Resistir. Insistencia sobre el presente poético
(CNCA). Entre sus poemarios se cuentan

Errar (El Tucán de Virginia), La vida man­
tis (El Tucán de Virginia), Circa 1994
(CNCA) y Son de mi padre (Ave del Paraí­

so, Madrid).

Guillermo Samperio. Sus colaboracio­

nes aparecen en los números 560-561 Y
562. Actualmente es asesor de la Direc­

ción General de Difusión Cultural del IPN.



Se encuentranenprensa sus libros TribuJa­
dones parael siglo XXI (UniversidadAutóno­

ma de Puebla) yLos franchutes desde Méxi­

co (Océano).

Sabina Scherzer (Viena, Austria, 1966).

Realizó estudios de sociología y filología

alemana y española en la Universidad de

Viena. Fue profesora del Centro de Ense­

ñanza de Lenguas Extranjeras de la UNAM.

SUS traducciones confonnan la antología

bilingüe Resonaru:ias/Nachkliinge. Nueva
poesíaaustril1ca (Ediciones Arlequín/Fonca/

Sigma).

Evelyn SchIag (Waidhofen/Ybbs, Aus­

tria, 1952). Narradora, poeta y traducto­

ra. Realizó estudios de filología alemana e

inglesa en la Universidad de Viena. Ac­

tualmente es profesora de la Escuela Su­

perior de Comercio de Waidhofen. Algu­

nas de las distinciones que ha recibido

sonel Premio a Creadores Bremeny el Pre-
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mio Alton Wildgans 1997. Entre otros,

ha publicado los libros de narrativa Nach­
hilfe (Jugend & Volk) ,Die Kriinkung (Fis­

cher) yDie gottliche Ordnungder Begierden
(Residenz Verlag), así como los poemarios

Einflüsterung nahe seinem Ohr (Edition

Maioli), Ortwechseldes Herzens (Fischer)

y Der Schnabelberg (Fischer). El texto que

presentamos fue publicado en alemán bajo

el título "Ein angenehmer Fahrgast", en

LiteraturundKritik, Salzburgo, Müller Ver­

lag, núm. 293-294,1995.

Patricia Soriano (Xocoyahualco, Esta­

do de México, 1964). Estudió la licencia­

tura en artes visuales en la Escuela Nacio­

nal de Artes Plásticas. Es profesora en esta

institución y en la Escuela Nacional de

Pintura, Escultura y Grabado La Esmeral­

da. Ha sido becaria del Fonca, Dimart,

A. C. y la Sociedad Dante Alighieri; ac­

tualmente lo es del CNCA. En 1992 obtuvo

el Primer Lugar en el XII Encuentro Na-

cional de Arte Joven, sección dibujo, y

en 1996 la medalla Goya en la X Bienal

Iberoamericana de Arte. Algunas de sus

exposiciones individuales son Alas de es­
pinas (Galería Etnia, 1991), Las cosas que
inventa el sol (Museo de Arte Carrillo Gil,

1994), Una semblanza del sueño y el re­
cuerdo (Museo de Arte Contemporáneo,

Ateneo de Yucatán, 1996) y Diferencias

reunidas (Museo del Palacio de Bellas Ar­

tes, 1998).

Félix Suárez. Colaboró en el número 525­

526. Actualmente es subdirector de pu­

blicaciones del Instituto Mexiquense de

Cultura y director de la revista Castálida.
En 1997 recibió el Premio Internacional

de Poesía Jaime Sabines por el libro En se­
ñal del cuerpo (de próxima aparición).

Luis Manuel Zavala. Colaboraciones

suyas aparecen en los números 531,

538,546-547,552-553,559 Y566.
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NOVEDADES EDITORIALES
COORDINACiÓN DE HUMANIDADES UNAM

POEsíA

El mundo era un prodigio
Víctor Manuel Cárdenas, Luis Armenta Malpica,
Mario González
Coordinación de Humanidades, 1998

La luz colérica
Jesús Rosales, José luis Sierra, Benjamín Valdivia
Coordinación de Humanidades, 1998

La llanura despierta
Armando Adame, lauro Elena González,
Norberto de la Torre
Coordinación de Humanidades, 1998

Tierra recién nacida
Javier España, Teodosio Gorda Ruiz, Jorge Lara
Coordinación de Humanidades, 1998

Violento al medio día
lidia Acevedo, Juan Manz, Alfredo Quintero, .
leonardo Varela Cabral
Coordinación de Humanidades, 1998

INFORMACiÓN YBIBUOGRAFíA

La información en el inicio de la era
electrónica, vol. 1
Centro Universitario de Investigaciones
Bibliotecológicas, 1998

Catálogo de la Colección Lafragua
de la Biblioteca Nacional de México 1854-1875, t. 1
luis Olivera lópez
Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 1998

Adiciones a la imprenta en México
de José Toribio Meclina
Francisco Ziga y Susana Espinoza
Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 1997

HISTORIA

La conquista dellacandón
Nuria Pons Sáez (introd. y notas)
Coordinación ele Humanidades, 1997
(Biblioteca del Estudiante Universitario, núm. 122)

José Vasconcelos: hombre educador
y candidato
Guadalupe Lozada león (introd., selec. y notas)
Coordinación de Humanidades, 1998
(Biblioteca del Estudiante Universitario, núm. 123)

Historia de sabios novohispanos
Juan José de Eguiara y Eguren
Ernesto de la Torre Villar (introd. y ·seIec.)
Coordinación de Humanidades, 1998
(Biblioteca del Estudiante Universitario, núm. 125)

Los vascos en las regiones
de México siglo XVI a xx, t. 111
Amoya Garritz (coord.)
Instituto de Investigaciones Históricas/
Ministerio de Cultura del Gobierno Vasco/
Instituto Vasco-Mexicano de Desarrollo, 1998

Para informes y adquisiciones dirigirse a la Coordinación de Humanidades, ClltUiIo Maestro Mario
de la Cueva, Ciudad de la Investigación en Humanidades, Ciudad Universitaria. 1II: 622 7S 90.

Correo electrónico (E-maiQ: jrios@servidor.unam.mx

11



I!

i I

l
I
I

I
\

I , .,..:z.i'~\ -':'" . ... ... '",;. '.
I ·.:t'.'iIII;.~ RAóto ;.. - ~
I l' '¡ ..··~..·EDUCACÍÓN"w
;! ~~ " " ~~r:~..~,':·:"'~_~.~~ ....-
I CULTURA .C~N IMAGINA,.,CION
l' .; ~:..~ .! ,:.-

..'- - - . - - - . - - - . - - - ~

Iv';~'

1

~:;~ ,; '..~.

Los clásicos mexicanos de la literatura a través de los momentos
culminantes de sus vidas y obras en el contexto histórico del
nacimiento de México como nación. Zarco, Gutiérrez Nájera,

Prieto, Alamán, Altamirano, Payno...
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SISTEMA BIBLIOTECARIO DE LA UNAM

Biblioteca del Instituto de Investigaciones
en Matemáticas Aplicadas y en Sistemas

-~
1

I

I
~

La Universidad Nacional Autónoma de Méxi­

co cuenta con un sistema bibliotecario integra­

do por 141 bibliotecas, las cuales se encuentran

en la Ciudad de México y en otras partes de la

República.

Una de estas bibliotecas es la del Instituto

de Investigaciones en Matemáticas Aplicadas y

en Sistemas, ubicado en la Ciudad Universita­

ria. El nuevo edificio de la biblioteca fue inau­

gurado en 1996. Consta de dos plantas, la prin­

cipal alberga la sección de la hemeroteca y la

alt2. el acervo bibliográfico; cuenta también con

un auditorio y espacios destinados a los posgra­

dos de computación yestadística. La obra estuvo

a cargo de los arquitectos Arturo Ayala yRafael

Rubín Vargas.

El acervo de la biblioteca está conformado

por 21 937 volúmenes, entre otros materiales.

Se trata de la más completa yactualizada colec­

ción en matemáticas aplicadas del país, yuna de

las mejores en el área de computación y elec­

trónica.

Página de la Dirección General

de Bibliotecas en Internet:

www.dgbiblio.unam.mx
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