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Presentación
+

las tareas auténticamente académicas -de investigación, de enseñanza yde difusión de la cul~

tura- se autoimponen por naturaleza la revisión constante de sus programas y efectos,
de sus métodos de indagación y mecanismos de comprobación, de sus logros y proyectos de

empresas futuras. En realidad, este vasto proceso de examen corresponde a las características de la
dinámica de renovación institudonal que toda estructura social recibe y acoge dentro de los cá~

nones y avatares de su desarrollo. En los meses más recientes se han agudizado los pruritos de
revisión y autoanálisis, no sólo de las instituciones educativas mexicanas, sino de todo tipo de pro~

cesos comunitarios y sociales que obvia y espontáneamente involucran a sus integrantes, miem~
bros y usuarios. Una razón básica concita a las comunidades institucionales a reconsiderar sus
apoyos, sus aplicaciones, sus modos de acción: las constantes crisis de dimensión mundial y los
asentamientos y cambios que sufren otrora inamovibles sistemas y principios, parecen propiciar
una superenergía en dirección de los cambios y las renovaciones. Pero hay otra causa que parece
impelir de nuevacuenta, aunque con fines semejantes, aun autoexamen individual e institucionaL:
el fin del milenio. En efecto, en atención del apoyo que nuestra cultura recibe de las mediciones
cronológicas y de los sistemas de periodización, nuestra conciencia colectiva detecta un inespera~

do impulso para buscar las siempre necesarias vigorizaciones de nuestro ser social, para estable~

cer conductos no frecuentados de comunicación, para perfeccionar y difundir aquellos sistemas
de pensamiento y de acción que han probado su funcionalidad y, al mismo tiempo, preservado su
vocación democrática.•

NATALIA HENRÍQUEZ LOMBARDO (1924-1998)

Hija del maestro Pedro Henríquez Ureña, Natasha, como la llamábamos con cariño, a los

tres meses de edad viajó con sus padres a los Estados Unidos y posteriormente a Buenos

Aires, Argentina, donde permaneció hasta los 18 años. Regresó a México junto con su her

mana Sonia. Estudió filosofía y se dedicó a cuidar a sus tres hijos: Pablo, Pedro y Fernando.

Colaboró en los periódicos El Día. y Excélsior con materiales críticos sobre literatura y libros

diversos. Vivió de manera muy cercana las revueltas juveniles anteriores al 68, compartien

do con suesposo Pablo González Casanova los problemas del ámbito universitario. En 1968

experimentó, a través de su hijo Pablo, la represión gubernamental a los estudiantes. Los

problemas políticos y sociales le preocuparon intensamente. Fue participante activa de

Alianza Cívica. En la lucha zapatista mantuvo una presencia continua. En últimas fechas,

junto con un grupo de personas, no cejó hasta conseguir la donación de una tortilladora a

una comunidad chiapaneca. Caracterizada por su sentido del humor, su inteligencia y ele

gancia, su sorprendente generosidad, colaboró en esta revista Universidad de México durante

más de una década. Se interesaba por atraer a las páginas de la revista las más prestigiadas

colaboraciones de la literatura y el saber mexicanos. Extrañaremos su don de gentes y su ale

gría de vivir. Falleció el 26 de julio de 1998.
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El chamán y los males del espíritu
entre los nahuas y los mayas'

•

.3.

MERCEDES DE

Los chamanes

En el pensamiento indígena, la realidad visible y tangible

no es la única que existe. Detrás de ella hay otros ámbitos

en donde residen innumerables poderes que determinan la

existencia del cosmos. El hombre, para el indígena, tiene

una naturaleza dual compuesta de cuerpo y espíritu, por lo

que es un ser capaz de transitar por esos ámbitos misterio

sos transponiendo los umbrales de acceso a ellos; pero sólo

lo logra en ciertos estados especiales, cuando el espíritu se

desprende del cuerpo; este hecho puede ocurrir por diver

sas causas y en distintas circunstancias de la vida, y puede

ser involuntario o voluntario. Entre las formas de sepa

ración del cuerpo y el espíritu destacan el sueño y el trance
extático; el primero es una de las maneras normales, invo

luntarias y comunes a todos los hombres, de desprender el

espíritu del cuerpo; el segundo es voluntario y excepcio

nal, pues sólo lo logran quienes han sido elegidos por los se

res sagrados, han pasado por un periodo iniciático de apren

dizajy.y manejo de las fuerzas divinas y pueden controlar

sus potencialidades anímicas, de lo cual obtienen poderes

sobrehumanos. Esos hombres religiosos,'especializados en

prácticas de extemamiento del espíritu, son los naguales,

llamados así tanto entre los nahuas (de quienes procede el

término) como entre los mayas, aunque reciben muchos

otros nombres según las diversas lenguas. Sin embargo, co

mo la palabra nagual ha sufrido varios cambios de sentido

a través de los siglos, empezando por la tergiversación que

de ella hicieron los frailes españoles en la Colonia, aquí

1 Ver De la Garza, 1990.

LA GARZA

les llamaremos chamanes, palabra siberiana que ha adqui

rido un carácter universal.

Desde la época prehispánica hasta la actualidad, en el

mundo náhuatl y maya ha habido chamanes, entendidos

como tales los hombres dotados con capacidades sobre

naturales derivadas de su manejo del trance extático; éste

se logra mediante rigurosas prácticas ascéticas, como ayu

no, insomnio, abstinencia y autosacrif-icio, acompañadas

de meditación, danzas y cantos rítmicos e ingestión o apli

cación de sustancias psicoactivas -tanto hongos y plan

tas alucinógenos como bebidas embriagantes.

El trance consiste en desprender el espíritu del cuer

po en estado de vigilia y controlar todas sus acciones; así,

el chamán puede "ver" todo lo que los demás no ven, lo

cual es sinónimo de conocer; es capaz de subir al cielo, ba

jar al inframundo y recorrer largas distancias en unos cuan

tos segundos; asimismo, de comunicarse con los dioses,

con los muertos, con los espíritus de otros hombres vivos

y con su propio alter ego animal. También tiene la facultad

de transformarse en animales, en líquidos vitales (como la

sangre) y en fenómenos naturales (como los rayos, las

bolas de fuego o los cometas); puede dominar las fuerzas

de la naturaleza (como elgranizo) y, sobre todo, puede "ver"

la causa de las enfermedades y propiciar mágicamente las

curaciones. Los chamanes fueron y son los conocedores e

intérpretes de sueños y quienes manejan los productos

psicoactivos (plantas sagradas y bebidas embriagantes) para

comunicarse con lo sagrado y para las prácticas curativas

y de adivinación.

Aquí hablaremos s610 de la funci6n médica del cha

mán entre los nahuas y los mayas, y brindaremos una vi-



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

. 4.

'hombre-búho' (que también se transformaba en perro), era

un nagual maléfico, pues causaba enfermedades al quemar

figuras de madera de la víctima, verter sangre propia sobre

ésta o darle a beber pociones venenosas. Él y otros naguales

malignos eran tecotzquani, 'come pantorrillas' y teyolloqua

ni, 'come corazones', porque hechizaban a la gente. Hacían

magia, como vestir un madero con la figura de una perso

na, adornarlo como se acostumbraba hacerlo con un difun

to y luego quemarlo para ocasionar la muerte. Todos estos

chamanes malignos tenían como protector a Nahualpilli,

un aspecto de Tezcatlipoca. Y entre los naguales benéficos

estaba el teciuhtlazqui o 'granicero', que podía producir gra

nizo y conjurarlo.

El chamán especializado en medicina era llamado ticitl,

'el que practica la medicina (ticiotl)'. Se dice que era un cu

randero con experiencia en hierbas, eméticos y toda clase

de pociones, así como en incisiones, y también podía pro

vocar enfermedades y seducir mujeres para embrujarlas.

Tenía muchas subespecialidades, entre las cuales estaba la

de paini, un chamán adivino, especializado en el uso de alu

cinógenos, propiamente un médico de enfermedades del

espíritu.

Estos curanderos pasaban por iniciaciones religiosas,

que consistían en morir y bajar al inframundo, donde re

cibían la instrucción médica, el conocimiento de los diag

nósticos, de los instrumentos para curar y de las hierbas

sagradas.

Para diagnosticar usaban la adivinación, que se reali

zaba de distintas formas: mediante nudos y cuerdas, granos

de maíz, agua, el calendario ritual, agüeros, interpretacio

nes de sueños e ingestión de plantas alucinógenas ypsico

activas en general: hongos, peyote, ololiuhqui, tlápatl, toloa

che, estafiate y, sobre todo, picietl o tabaco.3

El intérprete de alucinaciones fue el paini, 'el que bebe

un brebaje'; él ingería los alucinógenos y luego diagnosti

caba, o bien hacía beber la hierba sagrada al paciente.

Las enfermedades que inducían a consultar al paini eran

las muy largas y penosas, que se atribuían a hechizo. Los

textos mencionan, por ejemplo, susto, angustia y "náusea

en el corazón". El propio enfermo, al beber el alucinógeno,

daba la señal de dónde estaba la enfermedad.

Otro ticid diagnosticaba interpretando sueños. Se trata

del temiquiximati, 'el conocedor de los sueños', que tenía li-

3 Esta última fue y es una de las plantas medicinales más importantes:

cura casi todas las enfermedades, adormece además a serpientes y hormigaS

y "ahuyenta a la misma muerte", como decían los nahuas.

Época prehispánica

sión histórica general, desde la época prehispánica hasta la

actualidad.

Por enfermedades del espíritu entendemos las pre

dominantemente psicosomáticas que aquejan a los indí

genas. Antes de mencionarlas, es necesario advertir que la

mayor parte de las enfermedades, como lo reconocen mu

chos médicos, tiene un carácter psicosomático. Por ello,

para comprender cualquier sistema médico es necesario

conocer su contexto cultural, la concepción del mundo y

de la vida, las ideas sobre el cuerpo humano, que explican

los conceptos de salud y enfermedad y las prácticas cura

tivas. Cada cultura tiene sus propios padecimientos y sus

propias terapias correspondientes a ellos; un hombre de la

cultura occidental no se enferma de flato, de barajusto, de

pochitoque o de mal de araña,2 ni se cura con fórmulas mági

cas, incienso y oraciones, así como para un tojolabal o un

ch'al no servirían, seguramente, los placebos usados por los

médicos occidentales. N o queremos decir con esto que no

haya enfermedades biológicas, físicas, ni una medicina cien

tífica, es decir un conocimiento objetivo y universal del

cuerpo humano ysus males, sino que evidentemente hay un

alto porcentaje de enfermedades de carácter psicosomáti

ca, lo cual fue bien comprendido por la chamana mazateca

MaríaSabina cuando decía que lo que se enferma es el espí

ritu, por lo que es preciso curarlo a él para sanar el cuerpo.

Entre los nahuas prehispánicos había diversos tipos de cha

manes especializados tanto en causar enfermedades como

en curarlas; se decía que el mismo chamán podía ser "bue

no" y "malo", entendiendo por esto que sus poderes podían

ser dirigidos hacia el bien y la salud de los otros o hacia su

destrucción. Uno de los chamanes nahuas más destacados

era el nahualIil considerado un sabio con poderes sobre

humanos para transformarse en diversos animales; era un

consejero serio y respetado. El bueno era cuidador y guar

dián; el malo, encantador y dañador, provocador de enfer

medades.

En general, a todo chamán con poderes para transfor

marse se lo denominaba nahualIi; así, convertirse en un ani

mal era hacer de él su nahualli; por ejemplo, el tlacatecólotl,

Z Flato (depresión y angustia porque el corazón duele y brinca), bara
justo (confusión), poehicoque (dolor en el vientre causado por una materia

que corre por dentro y se puede tocar) y mal de araña (malestar por la
intrusión de una araña en el cuerpo).
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bros especiales sobre el significado de los sueños, aunque

lograba su interpretación principalmente gracias a sus po

deres sobrenaturales y por su habilidad para manejar el

espíritu separado del cuerpo. Debido a su oficio se los llama

ba "hijos de la noche", como Tezcatlipoca y como Mali

nalxóchitl, la hermana hechicera de Huitzilopochtli, que

era una gran naguala maligna, "...agarradora de pantorri

llas, embaucadora de gentes, descaminadora de gentes,

adormecedora de gentes, que hace comer culebras ... , y te

calotes a las gentes, pues llama a todo ciempiés, araña, y

se vuelve hechicera ... muy grande bellaca ---dice Tezozó

moc" (1975, p. 28).

Entre los mayas antiguos también había varios tipos

de chamanes, empezando por los propios gobernantes, que

fueron retratados en las estelas con sus atributos sacerdo

tales y portando insignias del dios celeste supremo, en nom

bre del cual gobernaban. Los textos coloniales quichés y

cakchiqueles les llaman nawal winak, 'hombres naguales',

y describen sus poderes sobrenaturales, como la transfor

mación en jaguares yotros animales, la capacidad de subir

al cielo, bajar al inframundo, la posesión de una gran fuer

za física y una visión tan aguda y penetrante que les per

mitía adivinar. Los textos no mencionan sus habilidades

curativas ni el uso de plantas sagradas, pero cabe inferir que

eran también médicos y que empleaban los alucinógenos

como los nahuas. Sí se mencionan, en cambio, sus riguro

sas prácticas ascéticas ysu envoltorio ritual que era, al mis

mo tiempo, insignia de su poder. Este envoltorio contenía

huesos de águila, de jaguar y de puma, cabezas y patas de

venado, piedras negras y amarillas -seguramente para la

adivinación-, plumas de garza, quetzal y azulejo, cola de

buitre, tabaco, hongos de piedra y sangrador para el auto

sacrificio; se mencionan también "hierbas para refrescar

se", que eran seguramente las plantas curativas.

Entre los mayas de Yucatán, en la época de la conquis

ta, los chamanes eran sacerdotes especializados: el uaia
ghon, 'brujo'; el ah pul yaah, 'brujo echador de enferme

dad'; el h'men, mago que se transformaba en animal---que

es el que ha pervivido hasta hoy-, y los chilames, que pro

fetizaban en estado de trance, acostados de espaldas en el

suelo, tal vez ayudados por el xtabentún (ololiuhqui). Los

chamanes eran médicos yhechiceros, que curaban con san

grías y echaban suertes para adivinar. Celebraban su fies

ta en el mes Zip; durante ella, sacaban sus envoltorios, que

contenían idolillos de las deidades de la medicina (Ixchel

e ltzamná), piedras para echar las suertes (am) y muchos

objetos más.

Época colonial

Durante la época colonial, el nagualismo o chamanismo

fue identificado con la brujería europea por presentar va

rias ideas afines a ella, entre las cuales estaba la transfor

mación del brujo en animal. Se lo consideró una práctica

de una secta perversa y demoniaca importada de Egipto

y, así, los conceptos de magia negra y de pacto con el diablo

se integraron a las creencias indígenas, en la mentalidad

de los conquistadores y después en la de los propios indios.

Pero los ritos chamánicos siguieron realizándose en la clan

destinidad, de lo cual hay muchos testimonios, gracias a

la persecución de que fueron objeto. Así, Jacinto de la Ser

na, Ruiz de Alarcón, Márgil de Jesús yNúñez de la Vega, en

el siglo XVII, formulan precisas descripciones de los pode- 

res de los naguales en el Altiplano Central yen Chiapas.

En este lugar eran llamados poxlom (de pox, medicina, lo

cual confirma que practicaban principalmente curacio

nes). Núñez dice: "... nos ha constado que es el Demonio,

que como pelota o bola de fuego anda en el aire en figura

de estrella, con cauda a modo de cometa" (Núñez, 1988,

-p. 756).

Los textos afirman que practicaban la medicina y em

pleaban para las curaciones la confesión de los pecados y

''hediondas medicinas" -por ejemplo, algunas brujas yu

catecas ponían tlápatl (matul) debajo de la almohada o lo

daban a oler para hacer perder el juicio-. También eran

nigromantes, hacían magia amorosa y sabían trasladarse a

los que Márgilllama "paraísos fingidos", sitios donde par

ticipaban en festines y cohabitaban con mujeres, luego de

dar tres vueltas a la media noche. Asimismo, se conver

tían en animales, de los cuales guardaban huesos que eran

venerados en las noches, mientras los chamanes bebían

cacao; de ello podemos inferir que ingerían también alu

cinógenos.

En el área náhuatl, durante la época colonial, los frailes

encontraron, escondidos en las casas, muchos tecomates o

itlapial de painis que contenían copal, pañitos bordados,

idolillos, sapos de piedra, instrumentos para el autosacrifi

cio y plantas alucinógenas. Para estos chamanes, como para

los prehispánicos, era esencial el manejo del trance extá

tico, pues sólo en ese estado podían conocer las causas de

los males del espíritu. Las curaciones de los painis consis

tían en fijar un día propicio, acondicionar el lugar o san
toscalli con enramadas y perfume, yencender velas. Luego

el paini se encerraba solo y en silencio, y bebía el alucinó

geno preparado por una persona ritualmente pura. Entraba

.5.
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sionan el enojo de los dioses. El castigo puede consistir en

que las deidades ancestrales dejan fuera de su protección

al compañero animal y éste se queda vagando solo y per

dido en el monte, a merced de cualquier ser maligno que

puede devorarlo o destruirlo. Por otra parte, los dioses del

inframundo se aparecen a los hombres en forma de seres

maléficos, como serpientes, hormigas, arco iris, el Sombre

rón, la Xtabay y el Moo-tancaz (perico-agarrador), que

deambulan por las noches para dañar a los hombres con

graves enfermedades.

También son causas de enfermedad las influencias del

signo del calendario ritual, las alteraciones del equilibrio

corporal (por ejemplo el desacomodo del tipté,órgano rector

del funcionamiento del cuerpo) y las emociones fuertes,

como el susto, el enojo, la tristeza o la vergüenza (azareo).

Cuando el espíritu se halla separado del cuerpo, es de

cir en el estado de sueño o durante el orgasmo, es mucho

más susceptible de contraer enfermedades, pues se encuen

tra a merced de fuerzas nocturnas y maléficas. Por ejemp

lo, un muerto puede presentarse en el sueño de su enemi

go y enfermarlo de susto.

Los males del espíritu llegan a manifestarse como de

lirios, afasias, melancolía, irritabilidad, mal erótico, depre

sión y locura, entre otras formas; pero también afectan al

cuerpo, que sufre fiebre, hinchazones, dolores, urticarias,

ahogos, etcétera, capaces de producir incluso la muerte.

La más común de las enfermedades del espíritu es la

"pérdida del alma". Es posible extraviar el alma de diver

sas maneras, pero sobre todo por "espanto" o "susto", por un

accidente o por "mal echado" por un enemigo. Se piensa

que el alma se sale y es capturada por los espíritus guardia

nes de la tierra, los ríos, los bosques, por los seres del infra

mundo o por los malos "aires", que son entidades maléficas

con voluntad. En Tepoztlán, por ejemplo, se cree que los

"aires" habitan en las barrancas o los hormigueros -pala

bras que se emplean indistintamente para indicar sitios

malos y peligrosos-, por lo que atacan de preferencia en

esos lugares. En las barrancas habita asimismo el arco iris,

identificado con serpientes malignas. También un feto

puede perder el alma, si la madre sufre un susto; los bebés

la pierden con más facilidad, por no habérseles cerrado to

davía la "mollera".

Las almas que se pierden se quedan en el sitio del susto

o en poder del "aire", o bien se van al inframundo (Tlalo

can). Cuando el alma se ha perdido, el cuerpo enferma; los

síntomas son falta de apetito, debilidad, depresión, exceso

de sueño y sueño agitado.

Época actual

en trance, y entonces daba la respuesta. En casos de hechi

zo, revelaba incluso el nombre del brujo. Las alucinacio

nes se interpretaban como manifestaciones de las deidades

de las plantas, que eran quienes daban las respuestas; es

decir, el dios entraba en el cuerpo del chamán, se le reve

laba ahí en forma humanizada y hablaba por su boca en

lenguaje humano. El ser que se aparecía era distinto, según

el alucinógeno: un negrito, el tlitliltzin; un anciano, el peyo

te; para otras plantas, ángeles. O sea que cada alucinógeno

tenía su propia epifanía.

y en las comunidades indígenas nahuas y mayas de hoy

encontramos la pervivencia del chamanismo con sus ideas

básicas de la capacidad transformadora del chamán y sus

poderes de adivillación y de curación. El chamanismo en

la actualidad entre los nahuas y los mayas es tan vasto y

complejo que aquí sólo mencionaremos algunas consejas

de tradición prehispánica relativas a las enfermedades del

espíritu, que se conservan --con los cambios lógicos pro

ducidos por el devenir histórico- al lado de muchas

creencias y costumbres nuevas.

En los estados de México, Morelos, Puebla y Veracruz,

principalmente, pervive la tradición chamánica náhuatl.

Hay diversas especialidades, como los graniceros, y los cha

manes siguen siendo los médicos de las enfermedades del

espíritu.

En las comunidades mayances los chamanes ocupan

un sitio principal, pues además de curarenfermedades cum

plen un importante papel político-social; son los conse

jeros y gUías de su comunidad.

También los chamanes de hoy son elegidos a través

de un sueño o una enfermedad, y en ese estado aprenden

el oficio de curanderos y adivinos; es decir, la iniciación se

produce con el espíritu separado del cuerpo. Algunos cha

manes son elegidos desde antes de su nacimiento. Otros

lo son debido a un hecho grave, como la muerte de un

hijo. Muchos aprenden a curar por la comunicación con

las almas de los muertos o las de otros chamanes en las

dimensiones espaciales del sueño.

Los mayas y los nahuas siguen considerando que hay

un buen número de enfermedades ocasionadas por ener

gías yseres sobrenaturales. Pervive también la idea de que

las patologías dependen de la conducta de los hombres,

quienes al transgredir las normas sociales y morales oca-
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aliados, los dioses de la: tierra, aprisionan al otro yo animal

de la víctima y 10 mantienen sin alimentos. La persona se

va debilitando, sufre vómitos, dolores, hinchazones y, por

último, muere.

Hay otras alteraciones ocasionadas por hombres con

poderes sobrenaturales, aunque involuntariamente, como

las que sobrevienen por la "vista fuerte" o por exceso de

"calor"; éste es una energía peculiarque se acumula con los

años y la sabiduría; entre los antiguos nahuas, formaba

parte del tonalli. Cuando una mujer está embarazada, por

ejemplo, tiene exceso de calor que puede dañar a otros,

sobre todo a los niños.

Las enfermedades producidas por seres humanos, ya

sea voluntaria o involuntariamente, son por 10 general

graves; por eso dicen los tojolabales que "de por sí no hay

piar ponzoña que la de la gente" (Campos, 1983, p. 90).

Y precisamente las enfermedades del espíritu son las aten

didas por los chamanes, pues su diagnóstico y tratamiento

rebasa los conocimientos y capacidades de los curanderos

comunes.

Los chamanes diagnostican ante todo por la adivina

ción, de igual forma y con las mismas semillas que sus an

tepasados prehispánicos. La adivinación realizada mediante

la ingestión de sustancias alucinógenas ya no es tan común

como en la época prehispánica (se conserva entre los na

huas de la sierra de Puebla y de la región de Tetela del Vol

cán, por ejemplo); pero la posición de los granos de maíz y

los colorines sigue diciéndole al chamán cuál es la causa

de una enfermedad, quién la ocasionó y si se debe a bru

jería. Otros adivinan pasando un huevo sobre el cuerpo del

enfermo, echando granos de pimienta y observando los mo

vimientos de su propia pantorrilladurante la consulta. Pero

el diagnóstico más importante es la pulsación, que consiste

en sentir los movimientos de las venas de la muñeca o el

antebrazo del enfermo. Los latidos indican al chamán cuál

es la enfermedad y la causa que la provocó. El diagnóstico

se completa al someter al paciente a un interrogatorio que

centra mucho su atención en los pecados cometidos y en

los sueños, los cuales pueden revelar la causa de la enfer

medad. Por ejemplo, en Tepoztlán, cuando alguien pade

ce "aires", sueña hormigas. A veces los chamanes diagnos

tican interpretando sus propios sueños, como ocurre en San

Miguel, Puebla.

La interpretación de los sueños es una práctica común

entre los chamanes, no sólo para la terapia física y psico

lógica, sino para hallar personas ycosas perdidas y adivinar

el futuro. En las ceremonias curativas, a veces todos los pre-

El "mal echado" incluye toda clase de desórdenes psí

quicos y locura. El brujo puede poner cabellos en la gar

ganta o en el estómago de las víctimas, lo que les causa la

muerte por asfixia o dolor agudo, y puede introducir en el

abdomen animales, como ratas, armadillos, lechones, ca

chorros de perro, sapos, culebras o insectos. Los hechizados

experimentan terribles dolores y finalmente mueren. Los

brujos también pueden producir esterilidad porenfriamien

to de los genitales, que se cura con vapores de hierbas apli

cados de modo directo a esos órganos.

Los brujos pueden, en fin, "cortar la hora", es decir pro

vocar la muerte tras una lenta agonía, en virtud de que sus

Otro grupo de padecimientos del espíritu lo constitu

yen los ocasionados por los seres humanos, que se cuentan

entre los peores. El más frecuente es el "mal echado" por

un brujo, que tiene varias manifestaciones. Por lo general,

los brujos echan o envían la enfermedad con fórmulas má

gicas y, además, preparan pócimas venenosas y tienen como

aliados a los malos aires, que introducen por los orificios

naturales de sus víctimas, luego de expelerlos por los suyos.

.7.
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sentes interpretan también el sueño, y la interpretación,

aunque hay algunas imágenes simbólicas que significan lo

mismo para todos los soñadores, es personal. Sin embar

go, hay que saber analizar bien los sueños, dicen los cha

manes tepoztecos, ya que "unos vienen del cerebro y otros

de la tentación"; ello significa que unos son verdaderos y

otros falsos, es decir que hay imágenes vanas y otras que re

velan realmente las aventuras del alma separada del cuer

po. Esta idea también parece provenir de la época prehis

pánica, pues los antiguos nahuas diferenciaban el "sueño

vano" del "sueño verdadero".

Los brujos, echadores de enfermedad, también curan,

sobre todo los padecimientos que ellos mismos ocasionan,

como la locura. Incluso tienen la protección del mismo

santo que cuida a los chamanes buenos: san Pedro, tanto

entre los nahuas como entre los mayas. Ellos conocen los

ritos, las fórmulas mágicas y las "contrahierbas". Cuando·

fracasa un chamán, se consulta al brujo, que posee más re

cursos.

Una vez diagnosticada la enfermedad, se realizan las

ceremonias curativas, que fueron aprendidas fundamen

talmente a través de los sueños del chamán, o sea con el

alma separada del cuerpo. En el sueño, los espíritus de los

chamanes enseñan a los iniciados los medios curativos,

así como los de diagnóstico, y los hacen practicar con es

píritus de enfermos. Por eso el tzotzil Manuel Arias afirma:

"No queda lo que se aprende por la boca, es con el alma que

aprendemos" (Guiteras, 1965, p. 135).

Las ceremonias curativas son diversas ycomplejas, pero

incluyen siempre la quema de copal, que es uno de los ali

mentos de los dioses; oraciones donde se pide el perdón y

la devolución de la salud o del alma perdida; exhortacio

nes al cuerpo enfermo para que se cure o al alma para que

regrese, y el uso de velas, flores y alimentos. Muchas veces

se mata una gallina o un pollo negros, que se entregan a los

dioses a cambio del alma.

Los ritos se realizan en casa del paciente, en el lugar

donde se perdió el alma, visitando en peregrinación di

versos altares de las montañas sagradas o en los campos y

cuevas. Además de las oraciones y conjuros, se hacen so

badas, barridas, sopladas, baños ysangrías; también se chu

pa el mal, como se hacía en la época prehispánica, y se

aplican o dan a beber medicamentos.

A veces la curación sólo se logra con el alma separada

del cuerpo, es decir durante el sueño o en estado de tran

ce extático; para lograr este último, se da a beber al pacien

te un alucinógeno, como se hace en Tetela del Volcán.

Todas estas creencias yprácticas médicas, aunque inclu

yan oraciones cristianas y muchos otros elementos nuevos,

son en esencia de tradición prehispánica y concuerdan

con la concepción indígena del mundo y de la vida que de

un modo u otro ha pervivido.•
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Poema

•
EDUARDO MILÁN

A la luz de Gina Soto;
a Gabriela, mi mujer;
a Leonara, Andrés y Alejandro

Eros el pasto

de los héroes

desde el sol muy controlado

porque el sol es música. Esto

no lo dice Angelopoulos. Él dice

que el mito no retoma porque al mito

se le atravesó el idiota, o sea,

el único que sabe. Cómo y qué tanto

no sabemos ni tampoco desde dónde.

Sin embargo, Ulises está ahí,

notorio y oscuro, hablando antes

como quien ha dormido tres o cuatro horas

el sueño de otro. La gran diferencia,

para quien vive del corazón, está aquí:

unos se rompen las manos y otros

cultivan su alma entre las rosas

de su alma. Esa música que viene

de Venezuela no es ninguna blanca paloma

ni tampoco la que viene de Colombia.

Desconfía de la música descalza, sin

zapatos. El pasto de los héroes

se levanta desde el fondo.

• 9.



Algunos avances en la carrera
armamentista: mayores peligros

•
ARTURO BONILLA SÁNCHEZ

!

[

investigación científica en el terreno militar ha segui

do avanzando en el curso de los dos últimos años. El

propósito de este breve trabajo es informar acerca de

ese fenómeno y agregar varias consideraciones al respecto.

Más bombas nucleares mejoradas

Lo primero que debe subrayarse es que los Estados Unidos

han continuado fabricando bombas nucleares y mejoran

do su diseño, proyecto en el cual trabajan 25 000 personas

-más o menos el mismo número de científicos con que

cuenta México-, según un documento desclasificado

por el Consejo de Defensa de Recursos Naturales (NRDC, por

sus siglas en inglés), que fue elaborado por el Departamen

to de Energía de ese país.

De acuerdo con la información del documento, un dia

rio refiere:

"En la actualidad los laboratorios trabajan en programas

para suministrar diseños nuevos o modificados" yse agre

ga que la investigací6n "ejercerá un amplio rango de habi

lidades de diseño" dentro de los cuales está "el desarrollo

de algunos tipos de ojivas [que] incluye pasos para redise

ñar el corazón de la bomba de hidrógeno, su gatillo ató

mico".l

1 Véase el periódico El País, edición mexicana, del 19 de agosto de

1997. "EE UU moderniza su arsenal nuclear, según revela un.documen
to secreto." La noticia procede del New York TImes y el artículo es de
WilliamJ. Broad.

Una nueva y terrible anna

La segunda noticia también tiene que ver con la investi

gación, el desarrollo y la prueba de otra arma terrorífica,

denominada HFARP por sus siglas en inglés (High Frecuency

Auroral Research Program), que ya se prueba en algún bos

que de Alaska. Esta arma, según el analista del periódico

Unomásuno Julio Riquelme Capdeville, tiene las siguientes

características:2

es un haz electromagnético diseñado para girar yenfocar

se sobre determinadas áreas de la ionosfera, con el obje

tivo de sobrecalentar y levantar estas áreas para crear con

ello "espejos y lentes virtuales" que por su forma pueden

ser capaces de rebotar el haz electromagnético y rediri

girlo estratégicamente hacia objetivos predeterminados

en otros lugares del planeta. Esta arma, por su capacidad

de ver más allá del horizonte, es capaz de descubrir la pre

sencia de aviones, proyectiles, submarinos, barcos y, una

vez redirigida, puede inutilizar los sistemas de comunica

ci6n y navegaci6n de éstos para que no lleguen a sus blan

cos oo. Por otra parte, esta arma puede también ser utiliza

da para alterar los patrones climatológicos en las regiones

en donde puede ser enfocada, ya sea produciendo sequías,

lluvias o tormentas, o redirigiendo tormentas y huraca

nes ... por lo tanto [puede] crear un caos de aspecto natural

que provocaría el debilitamiento de los medios de pro-

2 El artículo en cuestión de Julio Riquelme Capdeville, intitulado
"¿Nueva revolución militar?", apareció en el Unomásuno del 10 de agosto

de 1997.

• 10 •
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ducción y de supervivencia de grandes núcleos humanos

que deseen ser eliminados.3

Todo parece indicar, sin estar plenamente seguro de

los aspectos que representan la mayor gravedad y peli

grosidad alcanzadas por esta nueva anna, que sus posee

dores y manejadores serían potencialmente capaces de

modificar climas, temperaturas y rumbo de los vientos, todo

en aras de extenninar a alguna potencia enemiga.

Nuevamente, como en el caso de las armas nucleares,

bactereológicas y químicas, los seres humanos tienen en

frente un arma de extenninio masivo, que no reconoce fron

teras y puede afectar a países y regiones enteros en donde

vive el llamado enemigo, en la medida en que altera los

climas y es capaz de imponer el caos en el funcionamien

to de la atmósfera. Las leyes de la naturaleza no se pueden

alterar voluntariosamente, en la medida yel deseo de quie

nes se disputan el poder mundial. Se está jugando con el

destino todo de la humanidad y lo peor de todo es que,

como lo han dicho ad nauseam las pocas personas infor

madas al respecto, todavía ni los pueblos, ni las potencias

que compiten entre sí tienen la suficiente fuerza para im

pedir la demencial carrera annamentista.

En oferta: bombas atómicas portátiles

Una siguiente noticia tan alannante como las anteriores

es la relacionada con la producción de bombas nucleares

portátiles que pesan entre treinta y cuarenta kilos, y son

capaces de extenninar hasta a cien mil personas.

La producción de tal tipo de armas tuvo lugar en el pe

riodo de la guerra fría, tanto en los Estados Unidos como

en la ex Unión Soviética, aunque precisamente por su gra

vedad ambas potencias la habían mantenido en secreto.

Ahora sale a la luz pública este grave hecho, previsible pero

no por ello menos preocupante.

Estos artefactos de la muerte fueron diseñados para

estar bajo el control de los aparatos de seguridad de las

referidas potencias; sin embargo, con el desmembramien

to de la URSS, varias de esas annas han desaparecido y no

se tiene conocimiento de quiénes son sus actuales posee-

3Julio Riquelme Capdeville, además de plantear las caracterlsti<:a'i de la
nueva arma, brevemente reseñada arriba, también señala cómo se van ~cien'

do importantes avances en la tecnología digital confines militares. Por la impor
tancia de esta nueva amenaza, debemos recoger lo que textualmente nos dice:
"esta revolución militar es liderada <:a'ii exclusivamente por Estados Unidos".

dores. Se supone que han ido a manos de algunos grupos

mafiosos, traficantes de armas o de enervantes. Tampoco

sería improbable que hayan caído en poder de algún go

bierno que no cuenta con la tecnología necesaria para pro

ducirlas y que, al adquirirlas de manera clandestina, está

rompiendo el oligopolio mundial pomposamente denomi

nado Club de Potencias Nucleares.

Es decir que, so pretexto de la necesidad de privatizar

todo en Rusia, los grupos de poderde ese país se han.lanzado

a apoderarse de buena parte del patrimonio público sovié

tico, para rápidamente hacerse de dinero a manos llen~.

Ello ha propiciado el aumento escandaloso de la corrup

ción local, ante el surgimiento de mafias que, se dice en

fonna estimativa, manejan cuarenta por ciento de la eco

nomía rusa. Por todo ello, ahora vemos que, de forma em

bozada, avanza la exportación privatizada de armamento

convencional y la venta secreta e ilegal de plutonio y otros

materiales estratégicos, así como de armas nucleares rusas

miniaturizadas, que no por ello pierden su potencial des

tructivo masivo.4De paso se debe advertir que en los Esta

dos Unidos, en la Gran Bretaña o en Francia puede ocurrir

lo mismo pues, como dice el sabio refrán español, "pode

roso caballero es don dinero".

China: en la lucha por el poder mundial

Una cuarta noticia, también de origen periodístico, con

siste en que en el último Congreso del Partido Comunista

de China, celebrado en septiembre de 1997, se aprobó la

iniciativa deJian Zemin, secretario general de dicho orga

nismo político, para impulsar la privatización de un amplio

conjunto de empresas estatales chinas, con el fin de moder

nizarlas, elevar su productividad y, de ese modo, hacer fren

te a la competencia internacional en mejores ténninos.

Ello quiere decir que se corrobora la idea de que China se

ha propuesto convertirse en unagran potenciaen el escena

rio mundial en el curso de los próximos veinte a treinta

años; por supuesto, se abrirá paso a como dé lugar, a costa

de las grandes potencias y de los grandes grupos financie

ros que actualmente dominan el escenario internacional,

4 Véase LaJarnada del 22 de septiembre de 1997. La noticia apareció
con el siguiente título "Hay bombas nucleares perdidas en Rusia: científi·
co". Ya con anterioridad había aparecido otra noticia en el mismo diario,
según la cual el imponante polftíco tuSO AlexaRder Lebed, quien compitió
con Boris Yeltsin como candidato a la presidencia de Rusia, había denun
ciado la pérdida de bombas nucleares rusas.
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India Y Pakistán realizan pruebas atómicas

Ante la proliferación de la violencia, es frecuente que,

cuando se discute este problema, las autoridades encargadas

de combatirla arguyan que, como las fuerzas policiacas no

tienen suficiente capacidad para contener la delincuencia

y, por lo tanto, para garantizar la seguridad de las personas,

éstas, por lo menos parcialmente, son responsables de cui

darse a sí mismas.

Lo anterior ha dado lugar a que un número creciente

de personas y de grupos privados adquieran armas y equi

po de seguridad: coches blindados, alarmas, chalecos, etcé

tera. Todo ello se compra con la idea de velar por la seguridad

personal. Incluso algunos grupos de amplio poder adquisi

tivo han contratado cuerpos privados de guardias que los

protejan en las urbes. Aunque en algunas áreas del medio

rural la existencia de grupos privados armados suele ser muy

común, la crisis actual ha generado, entre muchos otros

fenómenos negativos, un aumento explosivo en la venta

de armas y equipos de seguridad, así como del número de

empresas dedicadas a brindar protección. De este modo, la

medida del presidente Clinton es en los hechos un combus

tible más arrojado a la hoguera social de América Latina.

La opinión pública internacional fue sacudida con la noti

cia de que el gobierno de la India decidió realizar, a partir de

la segunda semana de mayo de 1998, una serie de seis explo

siones de bombas nucleares. Sólo había efectuado una prue

ba nuclear hace veinticinco años (1974). No habían pasado

muchos días desde el anuncio cuando, en los primeros días

de junio, Pakistán también demostró a la India y al mundo5 Véase El HeraIdode México del 13 de septiembre de 1997.

verdadera jungla de la competencia para alcanzar la hege

monía y el poder mundiales.5

Ahora, en aras de la modernización y de la compe

tencia salvaje por el poder mundial, tanto en China co

mo en Rusia se despide en escala masiva a miles y miles

de trabajadores, tal como ocurre en forma menos grave,

aunque en obediencia al mismo patrón económico, en los

países europeos, cuyos gobiernos, con sus variantes y ma

tices, que cada vez resultan más débiles, impulsan el des

mantelamiento del "estado del bienestar", mediante la

desaparición progresiva de los contratos colectivos de tra

bajo y el aumento de la contratación individual por días

y hasta por horas, con su concomitante aumento de tra

bajadores desocupados.

En agosto de 1997,la prensa dio a la luz pública la decisión

tomada por el presidente de los Estados Unidos, William

Clinton, en el sentido de aprobar la venta irrestricta de

armas a los países de América Latina.

En los hechos; y a veces mediante argucias administra

tivas, ya se vendían armas cortas de origen estadouniden

se y, por supuesto, también de otros países en América

Latina. En otras ocasiones, a la venta de armas cortas se le

daba un carácter legal mediante el argumento de la lucha

en contra del narcotráfico y del terrorismo. Una modalidad

más de la venta de armas cortas es el contrabando.

La liberalización de la venta de armas cortas decidida

por el presidente Clinton no sólo reconoce en el papel algo

que ya ocurría, pues el asunto va más allá, en la medida en que

será causa de una mayor diseminación de armas en el sub

continente latinoamericano. En efecto, con esa medida se

incrementará la posesión legal y, sobre todo,la ilegal de ar

mas entre la población civil.

Esta última apreciación se basa en el hecho de que en

todos los países latinoamericanos la crisis actual no sólo

no ha desaparecido, sino que, por el contrario, se agrava

cada día. Debido a ello, aumenta la desocupación entre

segmentos de la población en edad de trabajar. El desem

pleo se convierte así en caldo de cultivo para la descom

posición social e impulsa la violencia callejera de las urbes

y del medio rural, así como la difusión de la hoy llamada

economía informal.

Uberadón de la venta de annas en América Latina
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entero que ya poseía bombas nucleares. Así, también detonó

seis de estos artefactos de la muerte.

Como se podrá apreciar, la carrera armamentista en

esta otra modalidad también continúa, así sea en esos dos

países que forman parte del mundo subdesarrollado. Desde

luego, las explosiones atómicas realizadas por ambos paí

ses no modifican sustancialmente la correlación de fuerzas

nucleares en el mundo. Basta recordar que los Estados Uni

dos y la ex Unión Soviética juntos han hecho casi dos mil

pruebas atómicas, contra sólo doce de aquellos dos países.

En verdad, resulta tragicómico que los países que forman

parte del Consejo de Seguridad de la ONU se desgarren las

vestiduras condenando a India y Pakistán por realizar prue

bas nucleares. Y decimos esto por la sencilla razón de que

los cinco miembros permanentes de dicho Consejo-los Es

tados Unidos, el Reino Unido de la Gran Bretaña, Francia,

China y Rusia- son también poseedores del poder nuclear.

De hecho lo que no les gusta es que aumente el número

de países que cuentan con él, en la medida en que quieren

conservar el monopolio exclusivo del mismo.

En donde sí se modifica la correlación de fuerZas es pre

cisamente en la región: se acelera la carrera armamentista

entre India y Pakistán debido a su disputa por el territorio

de Cachemira, ubicado en la parte norte de la India, y las

naciones vecinas seguramente no se quedarán atrás, sobre

todo China y Japón. Estos dos últimos países ya acusaban

su propio impulso en cuanto a destinar mayores recursos

financieros para la competencia armamentista.

N o está de más subrayar que las pruebas nucleares a que

se ha hecho referencia, como todas las demás ya efectua

das, multiplican los riesgos de contaminar por radiación la

flora, la fauna y la población mundial, con los peligrosos

desperdicios nucleares que todavía se generan en el nivel

actual del avance científico y tecnológico. Por ejemplo, ya

no se sabe qué hacer con los desperdicios del plutonio: si

se conservan en lingotes de cemento armado, son peligro

sos, en la medida en que cualquier movimiento tectónico

de la tierra podría liberar los desperdicios nucleares. Pero

si se lanzan al espacio también resulta muy riesgoso. La

NASA, la agencia espacial estadounidense, lo niega y ha

creado un proyecto llamado Cassini para enviar plutonio

a 500 millas de la superficie de la tierra. Contra esos envíos,

se ha creado el Global Network Against Weapons and

Nuclear Power in Space (Red de Trabajo Global en Con

tra de las Armas y el Poder Nuclear en el Espacio). El peli

gro podría representarlo bien un percance del misil portador

o bien el carácter experimental e inédito del hecho, pues

cabalmente no hay seguridad respecto a lo que pasará al

plutonio dispersado en el espacio.6

No hay razón para el optimismo

En efecto, los nuevos y más recientes signos respecto al rum

bo de la investigación científico-militar y la concomitante

producción de nuevas y más mortíferas armas, la progresiva

compra de equipo bélico por distintos países, sobre todo del

Medio Oriente, y la ampliación del Club de Potencias Nu

cleares debida al ingreso en él de las minipotencias nucleares

de India y Pakistán, así como la búsqueda del poder imperial

con base en nuevas doctrinas militares de los Estados Unidos

que justifican, readecuan y reorientan el gasto militar desca

lifican cualquier optimismo. Y a todo ello habría que agre

gar ahora la proliferación de armas en manos de civiles en

distintas naciones, conforme al patrónde los Estados Unidos,

en donde con frecuencia se ven asesinatos colectivos cometi

dos por adultos desquiciados porsu participaciónen conflictos

bélicos, pero también por niños que, en número creciente,

van a la escuela armados por lo que pudiera ocurrir.7

Por todo ello, resulta imposible pensar que por fin, con

la casi culminación de la guerra fría, en el mundo termina la

carrera armamentista.

Si bien no hay bases para creer optimistamente que

ella concluirá pronto, tampoco hay que perder la esperanza

ante la creciente e imperiosa necesidad de que grupos de

la sociedad civil, en todos los planos y formas, luchen con

tra lo que en el fondo es una competencia demencial que,

si no se frena, pondrá en riesgo a la humanidad entera, no

a consecuencia de eventuales desastres naturales, sino de

la incapacidad de los seres humanos para vivir en paz y re

solver cuestiones en litigio de una manera pacífica.

Hasta ahora-yno sabemosen elfuturo porcuánto tiem

po más-, ha predominado la idea de que se tiene más segu

ridad en la medida en que más y mejores armas se poseen.

Esta lógicaha funcionado, pero resultará menos útil mientras

más se avance en el perfeccionamiento del poder letal de las

armas. Esa lógica se revertirá indefectiblemente contra todos

los seres humanos, sin importar su nacionalidad, religión o

color de piel. Ojalá no se le ponga el alto demasiado tarde.

Pequeño es el lugar para ella, pero todavía ahí está la es

peranza.•

6 Véase DisarmamentTnnes, vol. )(J(J, núm. 1, Nueva York, abril de 1998.
7 Véase al respecto La]omada, 19 de junio de 1998.
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García Lorca:
un IILlanto" centenario

•
LUIS MANUEL ZAVAlA

., ].4 •

!St
0stumbrados a la superstición de los números, debemos

ver 1998 como un año notablemente significativo

para la literatura española; y lo es, sobre todo, porque

se presenta como punto de confluencia de ilustres cente

narios. Se impone evocar a la generación del 98 y el aUtor

ácido que sus integrantes vertían sobre España, pero tam

bién a los poetas del 27 que nacieron en ese año de espe

ranzas y desastres. Por qué no asumir 1998 como un buen

pretexto para hablar de poetas tan atrayentes -por muy

diversos motivos- como Vicente Aleixandre, Luis Cer

nuda o Federico García Larca.

Si bien en el caso de este último parezca haberse di

cho todo o casi todo llama la atención la escasez de ensa

yos -enCuadernos Hispanoamericanos, número especial,

no encontramos ninguno-dedicados a uno de sus poemas

mayores: "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías". Por su

puesto hay numerosos comentarios referentes al "Llanto",

pero lo tocan sólo tangencialmente para ilustrar algunos

rasgos de la poesíade García Larca y no brindan una visión

de conjunto de dicha obra; incluso el artículo de Francis

co García Larca, sin duda valioso por la ardua descodifica

ción de algunas imágenes, no lleva a cabo una interpre

tación global del poema.

Durante el centenario de García Larca, cabe pregun

tarse qué es lo que ha permanecido del hombre y del

poeta, y qué es lo que permanecerá entre nosotros. Creo

que se impondrá la imagen del "Llanto" porque en él con

vergen todas las facetas de la personalidad lorquiana y

porque en él se expresan, con singular hondura, algunas de

las preocupaciones más plenamente humanas. Entremos,

pues, en el misterio.

"La cogida y la muerte"

Una tarde, una plaza de toros, un toro y un torero: escena

recurrente, tradicional, casi mítica. Sólo que ahora los gri

tos jubilosos de los tendidos no se escuchan; en cambio se

dejan oír exclamaciones desgarradas, pero incapaces de ex

presar lo que se ha visto: el asombro siempre resulta mudo

o, tal vez, sus voces no surgen de la garganta. La muerte

siempre previsible, más aun en los cosos taurinos, acude

inexorable; sin embargo, el drama resulta por demás inten

so. La muerte, permanentemente convocada, se ha llevado

a un torero.

La tragedia azora en tal medida que amenaza conde

namos con el silencio; por fortuna existe un poeta, que

además es andaluz y amigo del torero, capaz de expresar la

dimensión de lo ocurrido. Pero debe pagar un precio, si

bien excesivo para el hombre, apenas justo para el poeta.

Debe fijar en la escritura, conservar acaso para siempre, lo

que tanto desea olvidar: "Memoria, ciega abeja de amar

gura." Entonces se libera el duende y aparece, iba a decir

desfila, un estallido de imágenes: "Un niño trajo la blan

ca sábana /...Ya luchan la paloma y el leopardo /... Yel toro

solo corazón arriba..."

Los versos endecasílabos crean una atmósfera de dis

persión, dan la impresión de explotar y finalmente desva

necerse en el poema; su único elemento de unión parece

ser el verso que establece un contrapunto rítmico con cada

uno de ellos: "A las cinco de la tarde." Desde luego, como

apunta Francisco García Larca, la combinación métrica re

sultaba insólita en la literatura española: "Creo que por

primera vez en la métrica castellana el verso de tradición
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renacentista y culta se junta al más antiguo octosílabo, de

tradición popular y medieval."¡ Un verso solemne y culto

junto a otro de raigambre popular.

Sin duda, el poeta asume la tradición con el propósito

de recrearla, pero pienso que sus motivaciones son más

profundas. El endecasílabo es un verso aristocrático; lo es

por su origen y su comportamiento: el más adecuado para

tratar los temas trascendentes; en cambio el octosílabo, ro
paje de la voz popular, tiene una cuna más humilde; y, sin

embargo, qué importante resulta su función en el poema.

"A las cinco de la tarde", sílabas que martillean tanto la con

ciencia como los oídos; sin ellas no sería viable la com

prensión de las escenas; son como un tañido de campanas

tocando a réquiem.

Federico García Larca ha sido reconocido desde siem

pre por la extraordinaria sonoridad de sus versos; en él

cohabitan de manera armónica y, por tanto, complemen

taria el músico y el poeta. Pero en ocasiones es tanta la mú

sica que no deja ver el poema, o parece no dejarlo ver, como

en el Romance sonámbulo, donde encandila el oído y per

mite al lector desentenderse de la anécdota. Aquí no; es

precisamente la música el camino que conduce al sentido.

La reiteración obsesiva de la hora da la impresión de

un tiempo detenido que, paradójicamente, parece echar a

andar las imágenes. Ante la imposibilidad lingüística de

hacer la crónica de un instante (el lenguaje es de naturaleza

sucesiva), el poeta responde generando un insospechado

dinamismo en las descripciones. "A las cinco de la tarde"

empiezan los preparativos mortuorios ("Una espuerta de cal

ya prevenida"); "A las cinco de la tarde" se vive el drama

en la plaza de toros ("Ya luchan la paloma y el leopardo");

"A las cinco de la tarde" se yergue orgulloso el vencedor

("Y el toro solo corazón arriba"); "A las cinco de la tarde"

se cumple el destino de un torero ("Cuando el sudor de nie

ve fue llegando").

Da la impresión de que todos los elementos de la na

turaleza se han conjuntado en una especie de conspira

ción cósmica que hace posible un acto propiciatorio: el

sacrificio ritual de una víctima inocente; de ahí, la iden

tificación -en otro sentido abusiva- del torero con la

paloma. "A las cinco de la tarde" empieza la liturgia en las

plazas de toros de España, sólo que ahora el sacrificado no

es el toro. Detrás de la concatenación de los hechos pue

de vislumbrarse cierto fatalismo: todo estaba preparado

1 Francisco García Larca, "Llanto por Ignacio Sánchez Mejfas", en

Federico y su mundo, p. 207.

para la tragedia. De cualquier manera no hay consuelo y

el poeta no puede sino lamentarse: "¡Ay qué terribles cin

co de la tarde!" Los versos finales aparecen como la coro- ,

nación de una letanía: "Eran las cinco en todos los relo

jes I Eran las cinco en sombra de la tarde."

tiLa sangre derramada"

La segunda parte del "Llanto" empieza y culmina con una

declaración tajante: "¡Que no quiero verla!" El rechazo ini

cial es instintivo; el segundo, más racional y, sorpresiva

mente, más enfático; una lectura atenta nos revela el por- ,

qué. García Larca tiene un conocimiento, más o menos

profundo, del folclor andaluz; por supuesto, no ignora que

el toreo es un rito, tal vez de origen pagano, pero ya católi

co. Cabe mencionar un hecho decisivo: el momento cen

tral de la misa es la consagración del cuerpo y la s~gre de

Cristo. Finalmente, un sacrificio lleno de esperanza; basta

que nos acerquemos al altar y lo recibimos a través de la

hostia; sangre derramada que es por demás fecunda. No es

así la de Ignacio.

Porel sentimientoque la anima, por la fuerza de las imá

genes, por la gala de recursos expresivos que contiene, se

guramente, "La sangre derramada" constituye uno de los

momentos culminantes de la poesía española del siglo xx.

Apenas comenzamos la lectura y ya aparecen los hallaz

gos, como la presencia de una imagen plástica junto a una

visionaria:

La luna de par en par.

Caballo de nubes quietas,

Y la plaza gris del sueño

Con sauces en las barreras.

Detrás de lo pictórico' de la imagen -la luna cabal

gando las nube&-, se vislumbra un signo ominoso: la luna

como mensajera de la muerte; entonces la plaza de toros se

transfigura en la sensibilidad del poeta: ahora está formada

por materiales evanescentes, sueño y sauces, que sugieren

la idea de la muerte, idea reforzada con la alusión a una

vaca mitológica que viene periódicamente al mundo para

llevarse todo lo que se encuentra en proceso de descompo

sición, como la sangre del torero herido, acción depura

dora que, sin embargo, no puede consolar al poeta. "No1...
Que no quiero verla." La siguiente estrofa pone énfasis en

la magnitud del drama mediante un triple paralelismo an-

• 15 •



Que no hay cáliz que la contenga,

Que no hay golondrinas que se la beban,

No hay escarcha de luz que la enfríe,

No hay canto ni diluvio de azucenas,

No hay cristal que la cubra de plata.

en la segunda parte del "Llanto": "¡Quién me grita que me

asome! I¡No me digáis que la vea!" El rechazo es más enér

gico, pues ha quedado ya lejos el tono casi de súplica del

principio ("Dile a la luna que venga IQue no quiero ver la

sangre I De Ignacio sobre la arena"). Se impone la pregun

ta: ¿a quién se dirige el poeta? ¿A un amigo?, ¿a un curioso?

Creo que, ante todo, a su propia conciencia. Quizá, como sus

entrañables gitanos, no pueda sino lamentarse de la muer

te, ante ella no hay consuelo, sólo impotencia y rebeldía.

La muerte es un cataclismo que todo lo transforma. El toro

es de pena, el coso de sauces, las banderillas de tiniebla, los

mayorales de pálida niebla. Todo está hecho del sentimien

to que embarga al poeta; de ahí que el elemento retórico

predominante no sea la metáfora, sino la metonimia, lo que

impregna de gran subjetividad al poema.

Anonadado por la pena, el autor no puede reflexionar

sobre la muerte y, por lo tanto, no puede hallar consuelo.

Sólo acierta a hablar a partir de un alma conmovida, por

eso tiende a nombrar el efecto por la causa; ésta es por demás

tajante: la muerte. Sorpresivamente, a través del dolor,

introduce el elogio al ser que ha partido (una vez más renue

va la tradición). La añoranza resulta tan vehemente que

el poeta parece haber olvidado la tragedia; mezcla imáge

nes clásicas con otras, quizá provenientes de experiencias

compartidas. No dura mucho; el entusiasmo es bruscamen

te roto: "Pero ya duenne sin fin. Ya los musgos y la hierba I
Abren con dedos seguros ILa flor de su calavera." Éste cons

tituye uno de los momentos más patéticos de la obra; es como

el despertar de un sueño a una realidad en especial atroz.

¿Astucia de GarcÚl Larca, extraída de su fonnación teatral?

Veo un arrebato que se extingue.

No hay filosofía acerca de la muerte, únicamente la

conciencia de un sacrificio inútil, la angustia ante una san

gre derramada que se lleva la vida de un ser querido:

Una mención sobre el ritmo. "La sangre derramada"

presenta el ritmo más agitado del poema, es la que contiene

los metros más variados; si al mismo tiempo es la parte más

subjetiva, podemos considerar los cambios como resultado

de los vaivenes anímicos del poeta. El ritmo sería la traduc

ción de un sentimiento que lo espolea y también lo refrena,

• 16.
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Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro

y el sueño lo desorienta.

Buscaba su hennoso cuerpo

y encontró su sangre abierta.

La estrofa tennina con la reiteración del rechazo a un in

terlocutor innominado, el cual aparece constantemente

titético, donde se opone el deseo de su amigo a un destino

trágico que tennina por imponerse:

\

I
I
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como en los versos finales: ''No. ¡¡Yo no quiero verla!!" Grito

unánime de un sentimiento exhausto y de una concien

cia que se rebela.

"Cuerpo presente"

De inmediato se perciben los efectos del verso alejandri

no, el ritmo se hace más tranquilo, casi balsámico, es como

un andante. La calma parece haber llegado al poeta. Varias

imágenes resultan muy extrañas. Como hace notar Fran

cisco García Larca, se trata, sin duda, de la parte más enig

mática del "Llanto".2Algunas asociaciones de ideas hacen

pensar en el surrealismo: "La frente es una piedra donde los

sueños gimen". Más que la relación frente-piedra, es el verbo

el que crea el toque de misterio. Tal vez alude a un proceso

fisiológico: el cerebro ya se muestra incapaz de generar imá

genes oníricas; convertido en materia inerte, ahora cierra

el camino de los sueños, que no pueden manifestarse ple

namente y por eso gimen. De cualquier manera creo que las

imágenes resultan misteriosas porque la muerte asimismo

lo es, por lo que su interpretación es sólo conjetura.

Poco a poco, el sentimiento sosegado del poeta permite

la interrogación sobre la muerte: "Un silencio con hedores

reposa... Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, /

Con una forma clara que tuvo ruiseñores / y la vemos lle

narse de agujeros sin fondo." Inerme, el cuerpo es arrojado

a la acción de los elementos de la naturaleza, a un destino

por demás previsible: su desintegración. La descripción es

brutal y, sin embargo, qué patética. Más adelante encon

tramos uno de los versos más sugestivos: "¿Quién arruga el

sudario? No es verdad lo que dicen."3 ¿Por qué no verlo

como una alegoría de las frases hechas que pretenden con

solar a los deudos del muerto? Aquí habla el amigo, quien

rechaza esos falsos consuelos; tanto es su dolor que termi

na en un reto: "Aquí quiero yo verlos." Posteriormente

llega a la súplica: "Yo quiero que me enseñen dónde está

la salida / Para este capitán atado por la muerte."

Cabe destacar que todas las inquisicionessobre la muer

te se hacen desde la presencia de un cuerpo; es la suerte

de éste lo primero que preocupa al poeta pues, despojado de

la razón ---del alma-, ha perdido el rumbo: ha quedado

con las "riendas quebradas". Apela otra vez en busca de

ayuda:

2 Ibid., p. 226.
3 Agradezco a la maestra María Rosario Dosal la interpretación de

este verso.

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río

Que tenga dulces nieblas y profundas orillas

Para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda

Sin escuchar el doble resuello de los toros.

Deseo generoso que acaso sólo pueda tenerse hacia un

amigo; versos excepcionalmente hermosos por el senti

miento que albergan. El verso final evoca las Coplas de Jorge

Manrique; pero qué difícil ha sido encontrar la resignación...

"Duerme, vuela, reposa. ¡También se muere el mar!"

"Alma ausente"

Ritmo tenue; un adagio que se desvanece es la envoltura

de los versos. El poeta ha encontrado la paz, la tristeza des

garradora al fin se ha serenado; demasiado pronto si pen

samos en el tiempo transeurrido,4 demasiado tarde si pensa

mos en el sufrimiento anterior. Aquí no se interroga a la

muerte -¿para qué?-; basta describir sus efectos, los cua

les son simples y demoledores: se han roto los vínculos de

Ignacio conel mundo "pOrque te has muerto parasiempre".

Tremenda redundancia que todos hemos experimentado

ante la muerte de un ser amado. El mundo prosigue su mar

cha, indiferente al cataclismo; el espíritu del muerto pare

ce no pertenecer ya a este mundo; sólo algunos perros apa
gados acompañan la tumba. Pero el amigo, que también es

poeta, no se resigna: "No te conoce nadie. No. Pero yo te

canto. / Yo canto para luego tu perfil y tu gracia." Queda

pues la vida de la fama como en las Coplas de Manrique;

justo reconocimiento a una tradición que un grupo de poe

tas supo asumir hasta alcanzar una de las cimas más altas

de la poesía española.•
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Un agradable pasaiero
•

EVELYN SCHLAG

• 18 •

;I

\1

(

UandO abrí la puerta del compartimiento él debió haber

introducido algo en su portafolios. Estando de pie se re

clinó contra el respaldo y asintiendo respondió a mi

pregunta de si aún había lugar. Mientras pasaba con dificul

tad junto a él adquirió forma el pensamiento de que tenía

una cara peligrosa. Seguía de pie en aquella incómoda po

sición y me estaba mirando cuando me quité el abrigo y lo

colgué. Yo no podía esperar a describir para mí esa cara, esa

mirada y ese corte de pelo. Los dos nos sentamos. Anoté en

mi libreta de kilometraje los sitios que demarcaban mi via

je. Sólo entonces me percaté de que alguien más se encon

traba en nuestro compartimiento. De inmediato consideré

al tercero un aliado, aliado conmigo. De cuarenta años, bar

bada, el cabello un tanto largo y escaso en las sienes. Leía

una novela policial de 1an McEwan de la editorial Dióge

nes. Tenía las piernas muy estiradas, las manos con el libro

negro descansaban sobre su estómago como si sostuviese

un devocionario.

Hasta ese momento sólo había percibido fugazmente

la cara del otro compañerode viaje. Cuando vino el inspec

toryo esperaba que mirara al peligroso con especial atención,

la cual me daría la razón. Mas su mirada pasó por encima

de él como por un cándido pasajero que había cumplido

con lo más importante, poseer un boleto vigente. No con

fié en la experiencia del inspector con la gente. Únicamen

te su desconfianza o su inquietud me hubiesen tranquili

zado. Le alargué mi libreta de kilometraje, calculó mi saldo

sobrante y me la devolvió con un "gracias".

Por fin pude, más bien, tuve que mirar a la cara a mi

vecino de enfrente. Lo toqué con los ojos brevemente como

un reflector de penitenciaría que está ajustado de tal forma

que no se detiene aun si algo sospechoso salta a la luz. Mi

mirada no debía traer ninguna consecuencia. Percibí aquel

cráneo duro, largo, los temporales; su pelo era bastante cor

to y sólo muy arriba, en tomo a la coronilla, de una longi

tud de unos dos centímetros. Algo oscuro y aguzado en sus

ojos aguijoneaba. Miré aburrida a través de la ventana al

tiempo que en mi cabeza daban vuelco los pensamientos.

Mirada maligna. Neonazi, pero no golpeador. Ese anticua

do... El tren dio unas sacudidas y tomé eso como autori

zación para volver a tocarlo con una mirada furtiva. El mal

emanaba de aquellos quevedos que traía en la nariz. Los

quevedos y sus pantalones grises, demasiado subidos y sos

tenidos por tirantes blancos, estaban en contradicción con

sus mejillas jóvenes, su piel joven, pálida. No podía tener

más de veinte años a pesar de las entradas que casi le llega

ban hasta las sienes. Tenía también las entradas como el

otro compañero de viaje. Una ojeada más: ojos negros que

me ahuyentaban. ¡Prohibido el paso! ¡Campo minado!

¡Cuidado con los perros!

Afuera se extendía sobre el paisaje una nítida luz de

latón. Era octubre, ya había nevado y después soplado el

viento del sur. Poco a poco fue llevándose a cabo un oto

ño decente. Muchos árboles estaban ya medio pelones.

Por aquí y por allá reverberaban algunos ásteres violetas

cual vitrales de iglesia, con una luz interna. Los campos ful

guraban negros, mostrando sus lomos y surcos. Contra los

árboles se apoyaban los llenos sacos de plástico grueso. El

lector de la novela policial volvió la página.

Mi curiosidad era tan grande que tomé aquel ruidillo

del cambiar de página como legitimación para mi siguiente

mirada. Aún no había observado prolongadamente al peli-
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groso. Con cada mirada descubría únicamente una par

ticularidad. En su mej illa derecha, atravesándole el pómu

lo, lucía una raya de piel rosada. El tipo de piel que crece

encima de una herida profunda. Era el restablecimiento

de una cortada de sable en el rostro. No sable, golpeador le

llaman a esa arma. Así sana un schmiss.1

El tren venía de Viena y se dirigía a Bregenz. Era sábado,

ya había pasado media tarde. Aquel fin de semana tendría

lugar en Innsbruck un llamado Convite de libertad de las

corporaciones estudiantiles. Todos los partidos tiroleses, sal
vo el FP6,2 se habían pronunciado en favor de la suspen

sión de aquel evento. Se anunciaban manifestaciones. Se

temían disturbios de "ambas partes", como se dice oficial

mente. Más de mil policías se dispondrían a salvaguardar

el orden y la seguridad en la capital del estado tirolés.

Él llegaría demasiado tarde. Alguna cosa debió haber

lo retenido en Viena o en alguna otra de las estaciones antes

de que yo abordara. Aunque llegara a Innsbruck ya se habría

perdido una parte de los discursos. Se irguió impaciente

como si compartiese mis suposiciones y conjeturas. Yo lo

observaba o miraba mi reloj o ambas cosas a un tiempo.

Las escasas cejas de su cara lampiña estaban fruncidas. Un

enfado que no quería desaparecer se había pasado allí. A ve

ces los niños se ven así cuando se toman prestada una mue

ca de adulto.

Respiré hondo y extraje de mi bolso el Poetry Review.

Hojeé la revista, encontré una entrevista a Miroslav Holub

y empecé a leer. Holub hablaba de mi compañero de viaje.

Eran los pantalones grises tan subidos que le daban a ese

joven algo de alemán viejo. Eso y los quevedos. Tenía algo

de Theo Lingen, pero sin su humor especial. Habían to

mado a Theo Lingen por las piernas, volteado y vertido su

humor. Me quedé pensando si Theo Lingen no se llamaría

Lingens. A los trece o catorce años, cuando veía sus pelícu-

1 Literalmente en castellano significa tajo, costurón o cicatriz que

deja la herida después de sanar. En el rito de iniciación de las Burschen
schaften, corporaciones estudiantiles, se hace una herida de sable en el
rostro como prueba de honor y valor, a esto se lo denomina en su jerga

schmiss. Muchas de estas corporaciones elitistas y pangermanistas, cuya
fundación fue a inicios del siglo XIX, son además partidarias de ideas y ten

dencias nacionalistas, conservadoras y derechistas. Por su antisemitis
mo y simpatía con el régimen nazi jugaron un papel fundamental en las
llamadas "limpias raciales". De ahí que tengan una connotación nega
tiva. IN. de los T.)

ZSiglas del Freiheitliche Partei Osterreichs (Partido Liberal de Austria),

de derecha, que ha despertado polémica en el país alpino por los vínculos de
algunos de sus miembros con grupos de veteranos de guerra nazis y de neona
zis. Con su política antiextranjeros ha ido ganando popularidad y simpatía

entre la población austriaca, al grado de representar ya la segunda fuerza
política en algunos estados [N. de los T.)

las, no hubiese podido imaginarme no saberlo. Ya en ese

entonces a veces alguien lo decía mal.

Mientras mantenía la vista clavada en la pregunta que

le habían planteado a Miroslav Holub al inicio de la entrevis

ta y mientras Holub parecía pensar interminablemente una

respuesta, tomé en consideración el preguntarle rápidamente

al estudiante corparado a qué hora llegaríamos a Innsbruck.

En caso de que pudiese decirme de inmediato la hora, ten

dría la prueba de que sí iba a aquel Convite de libertad. De
seché tal ideapor tontaybarata. Despuésde todo: ¿de qué me

serviría esa prueba? ¿Qué era pues lo que quería comprobar?

Levanté los ojos con una expresión de no haber com

prendido, como si el texto me hubiese rechazado. Contem

plé su cara y su cuerpo durante unos segundos más que las

anteriores veces. Me quedé mirando a mi vecino con un va

cío que sentía casi palpable en mis mejillas y debajo de mis

ojos. Él había estado observando a través de la ventana, pero

rápidamente volvió la mirada hacia mí. Sus ojos negros eran

dos cañones de fusil, debajo de su piel blanca parecía no

circular sangre. Si se le tocase la mejilla le brotarían chis

pas heladas.

Me quedé con la imagen de las hombreras de su camisa

y la llevé conmigo a la lectura de la revista. Las hombreras

estaban comprimidas por tirantes igualmente blancos. Me

volvió a mantener ocupada ese curioso estar-metido-en-los

pantalones. Estar colgado en sí mismo. Miré a sus zapatos.

Las perneras eran amplias, los botines atados, negros, llega

banmás allá de sus tobillos. No quedaban con los pantalones

de señor. Las agujetas eran negras. Los zapatos más o menos

limpios, sin suciedad del campo:

Crucé mis piernas cambiándolas de posición. A la de

recha aparecía el palacio de cristal posmoderno de una

tienda de plantas. Algunos días atrás había estado allí para

comprar rosales. En una de las galerías dos papagayos

habían estado lanzando gritos para prevenir a los clientes

de comprar unas pérgolas feas. Al día siguiente leí en el

periódico que un estudiante del pueblo vecino de diecio

cho años había exterminado a su familia con una escope

ta de caza. Entre cada ejecución hubo un espacio de dos

horas, debido a que no todos los miembros de la familia lle

garon a casa a la misma hora. Dos hermanas habían sobre

vivido porque trabajaban o estudiaban en otros lugares. El

muchacho fue a impactarse en el auto contra un muro de

concreto. En la cinta magnetofónica de despedida se que

jaba de lo fácil que fue adquirir una escopeta.

De pronto apareció en la ventana al pasillo un chico ru

bio. Llamó a la pared de cris~l, al brazo adentro de la cami-

• 19 •



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

.20.

fesión como científico realizaba experimentos con ratones

sin pelo. Investigaba las reacciones del sistema de inmuni

dad a las frías temperaturas ambientales. Cool ambient tem

peratur. Ambient como ambiente.

Las ganas de toser no querían ceder. Mientras intenta

ba aminorar mi tos me acordé de otro viaje en tren. Había

viajado en el tren de noche a Suiza. Cuando abrí la puerta

del compartimiento todo estaba a oscuras, el único pasajero

era un hombre dormido que había extendido el asiento de

enfrente. Lo desperté. Era amable y sólo hablaba mal ale

mán. Era albanés, trabajaba en Viena, viajaba para visitar a

su hija en Schauffhausen. Me ayudó a preparar el otro asien

to para la noche. Con mi abrigo afelpado me acosté a su lado

y empezamos a conversar bajo la luz opaca del vagón. Con

muchos intentos le pregunté qué opinaba respecto a la expli-

sa blanca. El chico de tres o cuatro años daba golpes con su

puño claro que me hacía recordar la madera clara de las

habitaciones para niños. Sonreí como una mujer que obe

dece a su instinto y debe sonreírle felizmente a cualquier

niño. Mi mirada se cruzó con la mirada disgustada del hom

bre. Volvió a apartarla de mí en seguida. Había colocado sus

codos sobre los apoyos del asiento. El niño traía en la boca

un chupón de complicada constitución. Figuras de madera

coloreadas pendían del aro del que partía al otro extremo el

chupón de plástico, una foca verde haciendo malabares con

una pelota y un payaso. Me preguntaba si aquel colgajo en

la barbilla no le lastimaría al niño. Estuve pensando que ese

niño, guarnecido con la vanidad de sus padres, venía a hacer

el terror aquí, su pequeño, alegre y buenhumorado terror.

Al rato el brazo blanco dejó de ser interesante y el chi

co continuó correteando. ¿Lo habría fastidiado aquel niño?,

me pregunté. ¿Habríanotado sucabello rubio? ¿Se le habrían

ocurrido los términos adecuados: raza nórdica? ¿Lo habría

puesto anímicamente en contra de un niño turco de piel

oscura?¿Estaría disgustado porque, después de todo, el pe

queño perturbó su tranquilidad? Falta de disciplina. Cría

izquierdista.

El hombre abrió las manos tensándolas sobre sus mus

los. Noté que tenía uñas perfectamente mordidas, nada de

cantos mordisqueados. Quizá hasta con tijeras se las había

cortado demasiado. No se podría decir que sus dedos dela

tasen algo. La camisa estaba impecablemente planchada.

La tela de los pantalones parecía cara. Los tirantes eran de

Un material blanco que resultaba casi moderno.

Cuando tuve que toser me llamó la atención que has

ta entonces no se había escuchado ningún sonido suyo; nada

de carraspera, tos o deglución sonora. Saqué de mibolso una

pastilla para la tos y quité la envoltura. El dulce chocaba

contra mis dientes cuando lo revolvía en mi boca. Me ima

ginaba que debía oírse cómo mi lengua hacía chasquear la

saliva alrededor del dulce.

El tren pasaba frente a una dehesa en la que corrían

tres caballos blancos. Me incliné para ver mejor a los anima

les. Pronto me sentícomo una "de la chusma". Me vi como

pensé que el hombre me habría visto. Con eso intenté sa

car deducciones sobre éL Suspiré como si el trayecto me

estuviese aburriendo aún más después de que pasara la dis

tracción de los caballos y eché una ojeada al cielo, luego al

portaequipaje. Ropa negra. Se distinguía la manga de una

chaqueta, muy abajo un portafolios.

Corrí el pulgar por el pliegue de la revista de literatura.

La abríde nuevo y leíque Miroslav Holub ensu segundapro-
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cación de que Amselfeld llevara el nombre de las viudas

que tras la batalla deambulaban por las praderas, en busca de

sus esposos muertos. Le pedí que me enseñara algunas frases
en albanés. Volví a sentarme y escribí las palabras en mi cua

derno de apuntes; mi manga se deslizó y me colgaba hasta

los nudillos de la mano. El albanés me sostuvo la manga

mientras yo escribía. Ya pasaba de media noche. Él apag6la

luz. Un rato después posó su pesado brazo sobre mis caderas.

Tomé el brazo y 10 retiré. Él suspiró y se durmió en seguida.

Por el altavoz anunciaron que en breve llegaríamos a

Sto Valentino Nadie se apeó. Apenas había parado el tren

cuando ya partía de nuevo. Vi que el muchacho continua

ba con sus dedos tensados sobre los muslos. Intenté imagi

narme cómo sería el contrincante de aquella ropa plancha

da y almidonada. Contra qué se rebelaría esa forma de vestir

y medio raparse: cabeza fría y pies calientes listos para mar

char. ¿De cuál mueble de la casa de sus padres se acuerda

.usted? Escogí por él muebles diferentes. Un vetusto bufete

alemán con cortinillas amarillas detrás del vidrio. Conta

das galletas de navidad en una fuente de cristal. Me esforza

ba en ver en ese joven algo distinto de las ideas transmi

tidas de un padre, mas no 10 conseguía. El aspecto antiguo

de esa cara, de esa postura, era algo indemne. Algo que no

había surgido de una disputa doméstica, sino que había

sido adoptado. Ese muchacho era la edición rejuvenecida

de un padre.

A la izquierda se situaba Enns con su skyline medieval.

Entrecerré los ojos, oí el eco del sonido de la palabra sky
line. El primer plano de campos, bodegas y silos agrícolas se

hizo borroso. Los grandes y blancos bultos de plástico, que

hacía algún tiempo se habían puesto de moda como de

pósitos móviles yenque el forraje fermentaba, flotaban como

la espuma del mar. La pequeña ciudad se mecía en su sitio

como un gran bote, las torres eran sus mástiles. Sobre los

muros, los tablones, se inclinaba una presencia invisible y

remojaba su mano. Si tuviese que morir ypresentarme ante

un tribunal ahora... '

El lector de la novela policial se incorporó y colocó su li

bro sobre la mesita abatible de la ventana. Faltabapoco para

llegar a Linz, un cuarto de hora más y yo podría bajar. La

contradicción que se encontraba enel compartimiento ya no

sólo provocaba curiosidad. Me sentía fatigada. Cansada

de una manera que una no se permite dado que no tiene

esfuerzos físicos que comprobar. Las pequeñas letras de la

entrevista al poeta checo conformaban un código secreto

cuyo sentido no deseaban delatar. Para ello necesitaba a

una más fuerte. Súbitamente me invadi6 una angustia de

haberme vuelto demasiado tonta para ciertos textos. Ago

'tada mentalmente habían disminuido mis capacidades.

Ya no entendía 10 que allí estaba impreso y que calcaba las

lógicas deliberaciones de un autor, el cual era apreciado por

sus formulaciones bien concretas.

Me remonté a otras imágenes. Hacía algún tiempo que

mi esposo y yo recorrimos en auto aquel trayecto en sentido

opuesto. Detrás de nosotros se había extendido una abul

tada y exagerada puesta de sol. Kremser Schmidt, el con

vento Sto Florian. El paisaje celeste, contemplado por mi

esposo enel espejo retrovisor ypor mí sentada al revés, había

permanecido como un fenómeno natúral inalterado para

el que trescientos años no contaban.

La puerta del compartimiento se abrió de un tirón. Un

muchacho de colores se había atorado con su mochila de

campista. Rojo, azul, amarillo. Una hebilla amarilla había

quedado enganchada al marco de aluminio de la puerta.

Como un ángel, el muchacho estiró su mano ha~iaatrás, li-

. beró su pesada ala, arregló la carga y se alejó esbozando una

sonrisa. Como nunca antes, en ese momento experimenté

un odio enconado contra aquel antagonista gris-blanco y

sus quevedos negros. Me hubiese gustado vociferar: ¡Abajo

los pantalones! iFueraquevedos de la nariz! Un instante des

pués lo odié por el lenguaje que en mí provocaba.

Linz, la ciudad del fiihrer. Empresas Hermann Goring.

La galería de arte planeada del Tercer Reich. Concluí mis

asociaciones como si yo misma fuese aquel mozo conven

cido. "Rezagado", pensé. Vi cómo miraba preocupado hacia

afuera. Era muy probable que únicamente deseara que na

die más entrara en el compartimiento, que no prodigara

pensamientos en tomo a la ciudad del.führer, en tanto yo

intentaba imaginar la Linz de bloques color marrón, la ciu

dad elegida para albergar el gusto del dibujante de academia

rechazado.

Recordé a mi amigo de Hamburgo que desde hacía años

pasaba su tiempo en los archivos e intentaba mantener

despierto el recuerdo del holocausto. Las líneas estaban

bien trazadas. Allá se encontraba mi amigo con su horren

do conocimiento, aquíeste espectro que tendría ya sus con

signas. Ni aun el más exhaustivo trabajo lograría invertir

la polaridad de este cerebro. Ningunos argumentos, nin

gunos informes, ningunas fotos. La angustia de muerte en

determinado rostro desconocido sería para él tan sólo un

rasgo distintivo de la raza.
Recordé aquella noche de hace dos años en el teatro

Yiddisch de Varsovia. El público se encontraba en el ves

tíbulo y esperaba a entrar. Junto a las paredes los actores
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consentimiento o la ingenuidad de los de su entorno cuan

do dejaban sus marcaciones antisemitas. Conocí a un sacer

dote que había calificado de algo recreativo y socializador

el reírse de chistes de judíos; los hijos de Dios tenían que

estar alegres.

El lector de la novela policial no había descendido

pero yo iba a bajar muy pronto. Ninguno de los tres pronun

ció una sola palabra durante aquel viaje en común. Cuando

me ponía el abrigo, me pintaba los labios y por el espejo mi

raba un mechón de cabello, cruzó por mi mente todo cuan

to sabía de aquel hombre temeroso: no había subido sus pies

en el asiento de enfrente, o sea, junto a mí. No traía audí

fonos de los que salieran tonos retumbantes. No había des

pedido ningún hedor a cerveza, ni olor a sudor, ni a soltero

desaseado. No había hecho intentos de fumar en el compar

timiento de no fumadores. No había leído revistas porno

gráficas. N o había arrastrado de aquí para allá, de aquí para

allá las suelas de sus zapatos. No había estado succionando

la mucosidad de su nariz para luego tragarla. No había traí

do consigo a otro cuyas medias frases procurara interrum

pir antes de que aquél interrumpiera las suyas. No se había

soltado a reír hasta parar en un exceso de tos bronquial, ni

había estado triturando una lata de cola vacía, siguiendo

el ritmo de una película en su mente, tampoco abriendo y

cerrando, abriendo y cerrando la ruidosa tapa del contene

dor de basura. No había estado enderezándose el miembro.

Había sido un agradable pasajero.•
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con su vestuario, en posiciones congeladas: vecinos de un

barrio judío que observados de cerca parecían un poco de

masiado pintorescos en su pobreza. Luego se efectuó un ex

traño movimiento en todos~un desplazamiento que se hizo

también ex~nsivo al público. Sólo hasta entonces advertí

que el piso estaba un poco en declive. El pataleo de muchos

pies fue acallado por comandantes de pasos regulados. Dos

uniformados con sables que estuvieron parados al fondo

del cuarto habían empezado a empujar hacia una puerta a

todos quienes se encontraban allí. Aquí y allá se desteñían

los fingidos gestos de la angustia y la sumisión. En la sala del

teatro, que era mucho muy grande, todos encontraron asien

to en alguna parte. La gente se calmó, aquel andar a trote

había cesado, también la respiración dificultosa faltaba en

ese instante. Abajo, en el escenario, se iba desplegando len

tamente una tragedia. Un pope, un sacerdote y un rabino.

Letras hebreas en pancartas que parecían haber sido pin

celadas con fango de la calle del pueblo. Se sostuvieron

disputas, se discutió sobre la pequeña plaza del pueblo. Yo

sólo entendí lo que ya sabía. Después los sables se impusie

ron de nuevo. Los caftanes huyeron, abandonando el esce

nario. Buscaban refugio entre las hileras de butacas del

público, pasos largos persiguiéndolos. "Aquí no, aquí no".

Yo junté las rodillas y apreté mis piernas hacia un lado para

hacerle sitio junto a mí a un extraño envuelto de negro.

Me dieron miedo el sable y el rostro maquillado que lo per

seguían. La vergüenza me invadió por todo el cuerpo, había

averiguado algo atroz de mí.

Después de eso me vino en seguida un sentimiento de

ira. Ira contra aquellos que podían contar siempre con el

,1
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Periodismo emergente
•

IRMA LOMBARDO G.

i

U
na forma de mirar el comportamiento de la prensa in

tenta desentrañar cómo ciertas formas de expresión

o ciertas estructuras informativas consiguen la pre

ferencia de los lectores por tiempo indeterminado.

Los periodistas, fieles a su cometido ordinario de trans

misores de noticias, logran un reconocimiento social por

los datos que reúnen para esclarecer los temas o asuntos

que abordan.

La congruencia de su postura ideológica, la validez de

sus argumentos y la capacidad de hacer notar los diversos

puntos de vista de quienes protagonizan los acontecimien

tos son, entre otros, aspectos que llaman la atención. A lo

anterior hay que sumar el estilo de escribir.

Sucede que, en los distintos periódicos que circulan

en el mercado actual, las propuestas informativas son va

riadas. Cada título de periódico ofrece a su público un tra

tamiento novedoso de los hechos noticiosos ya que, en

buena medida, los datos al respecto son semejantes. Sobre

todo los que tienen relación con la vida política nacional.

El éxito de cada publicación, se advierte, depende de

la contratación de buenas plumas que ofrezcan al público

un criterio de verdad y den un enfoque atractivo a la in

formación.

Cuando un título de información general consigue atra

par el interés de los lectores por las situaciones políticas

que contiene y la manera de abordarlas, está en posibili

dad de lograr actos comunicativos.

Los periodistas vierten en las páginas de los diarios in

formaciones e ideas, y opiniones que reflejan una postura

ante los sucesos. Son capaces depresentar propuestas y así

dejar sentado un compromiso social.

Los receptores se identifican con el comunicador que

se muestra sensible a las demandas sociales de apoyo, de

nuncia, crítica, enjuiciamiento, propuesta. Leen con avidez

sus escritos, los siguen a diario y hasta es posible que reali

cen alguna acción consecuente. Encuentran respuesta a

sus exigencias informativas.

Además, cuando socialmente hay un reclamo infor

mativo, la misma demanda propicia nuevas formas de ex

presión que, de manera paulatina, se incorporan yenrique

cen la actividad del periodismo.

Evidentemente, el quehacer cotidiano desgasta. Re

sulta difícil escapar del anquilosamiento al que obligan

los estereotipos del lenguaje propios del área de acti

vidad.

A pesar de ello, el asalariado de la prensa debe romper

las ataduras y experimentar formas. Los hechos diversos y

sus lectores se lo exigen.

En el presente, hemos sido testigos de cómo grupos de

mujeres son capaces de inquietar a sus congéneres al plan

tear, en revistas creadas ex profeso, reclamaciones de trato

igualitario que se consagren en un marco legal. Sabrosos

artículos ayudan a conscientizar acerca de la doble jorna

da femenina y el papel de la mujer como objeto sexual,

entre otros aspectos.

Esta urgente demanda informativa femenina fue ad

vertida por algunos diarios, que consiguieron a varias co

laboradoras para que escribieran en páginas especiales o

suplementos. Si bien no han creado un género específico,

se observa un requerimiento informativo al que se respon

de en nuevos y más amplios espacios, es canalizado por la

empresa y está dando lugar a textos diferenciados, con te-
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mas, asuntos y lenguajes propios que abren la posibilidad

de impulsar estructuras informativas.

Gratificante resultó la lectura del Unomásuno en sus

primeros años de existencia. Sobre todo, por el impulso

que recibió en las páginas de su sección cultural el deno

minado nuevo periodismo. Allí se presentaron escritos

originales y de gran interés que encadenan periodismo y

literatura.

Por otra parte, la respuesta al terremoto de 1985 fue

otra muestra de periodismo emergente. Los diarios capi

talinos dieron prioridad a las declaraciones de las perso

nas que sufrieron en carne propia las consecuencias del

sismo. El testimonio sustituyó a la entrevista, porque re

sultó un desahogo que la gente relatara su experiencia

personal, sin que hubiera de por medio reporteros. Se

trató de revelaciones directas hechas en primera persona,

sobre un acontecimiento de interés colectivo y de gran .

valor noticioso.

Pienso que la colaboración de Cristina Pacheco, titu

lada "Mar de historias" y publicada semanalmente en el

periódico Lafomada a partir del 5 de enero de 1986, con

firma y valida esta propuesta.

La centuriaque está por concluir testifica la evolución

de diferentes formas de expresión. Por ejemplo, la puesta

en primera plana de la hoy llamada columna opinativa, el

avance y la transformación del denominado reportaje de

investigacióny la originalidad al formular la crónica depor

tiva y policiaca.

Hablar del surgimiento de las estructuras informati

vas antes señaladas lleva a un trabajo de investigación a

largo plazo y de preferencia colectivo, pues pretende exa

minar documentación variada y numerosa para precisar

el contexto que favorece el uso de diferentes géneros, ade

más de sus hacedores y sus intereses.

No obstante las dificultades, pienso que esta propues

ta daría resultados valiosos para conocer un aspecto, entre

muchos que pueden estudiarse, de la historia de la prensa

mexicana.

Me interesa aclarar lo expuesto hasta aquí, señalando

uno de los momentos del siglo pasado donde ocurren trans

formaciones en los periódicos mexicanos yque, por tanto,

refiere su carácter emergente. Se trata del impulso al perio

dismo opinativo.1

1 La infonnaci6n presentada en seguida corresponde al estudio titu
lado Surgimiento de la empresa periodfstica. Siglo XIX. Periodismo emergente,
llevado a cabo en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas.

El periódico de tendencia liberal de título El Siglo Diez
y Nueve (1841-1896) es el prototipo del periodismo críti

co, político y polémico que distingue por varias décadas el

quehacer periodístico del periodo decimonónico.

El conjunto de contenidos y de formas de expresión

reunido en esta publicación definió un estilo de hacer pe

riodismo de opinión. Éste trabaja sobre ideas y presenta

puntos de vista respecto de los sucesos considerados más

importantes, para dar una pauta a la reflexión de los lec

tores; es decir, se distingue por formar opinión.

La fundación del referido diario se atribuye al grupo

liberal moderado. Figuraban en él, entre otros, Mariano

Otero, Juan Bautista Morales y Luis de la Rosa. El inicio

de su circulación coincide con el breve auge liberal que va de

1841 a 1842 con motivo de las Bases de Tacubaya, según

las cuales debía convocarse un nuevo Congreso para cons

tituir la nación. El impresor y director del periódico, Igna

cio Cumplido, además de varios redactores, ocuparon cu

rules al establecerse la asamblea.

En El Siglo Diez y Nueve, la sección política ocupa el

lugar más importante. Es el núcleo del periódico crítico

y del periodismo polémico y en diversas fechas será causa

de que los redactores sufran juicios de imprenta, multas,

encarcelamientos o exilios, como respuesta a los puntos

de vista que vierten sobre los sucesos del momento. Habrá

también confiscación de ejemplares y suspensión de ti-

. rajes por razones jurídicas o por decisión de los perio

distas.

Á un año de fundado, El Siglo suspendió su circula

ción ante la necesidad de defender las opiniones en él ex

presadas: "porque siempre estaremos dispuestos a callar

antes que sometemos a escribir sin aquella independen

cia de opinión, que es la única garantía que puede ofrecer

un escritor de su veracidad y de la pureza y rectitud de sus

intenciones".2

Esta vez, la publicación cesó su tiraje debido a que el

ministro de Guerra, José María Tomel, declaró a sus redac

tores "autores de una oposición parcial y venenosa, anar

quistas enemigos de todo orden social equitativo y justo".

Escasos dos días después, la misma autoridad los exhortó

a que reanudaran sus tareas.

Al anterior suceso, ocurrido en abril de 1842, le siguió

el encarcelamiento de Juan Bautista Morales, pues su tex

to "Regeneración", contrario a los privilegios del ejército,

Z"Despedida de El Siglo Diez y Nueve", en El Siglo Diez y Nueve, 6 de
abril de 1842, p. 4.
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fue calificado de "subversivo, sedicioso y comprendido en

tre los delitos de traición a la patria".3

Una nueva interrupción tuvo lugar en enero de 1843.

La tregua duró mes y medio y el motivo fue un bando sobre

libertad de imprenta que ordenaba la persecución, sin distin

ción de fuero, de los autores y cómplices de todo impreso

sedicioso.

En opinión de los periodistas atrincherados en El
Siglo Diez y Nueve, esta medida les impedía continuar

redactando su periódico a menos de modificar sus opi

niones y renunciar a sus principios, "traicionando su con

ciencia", sobre todo porque la citada ley se consideraba

una amenaza para colaboradores q~e ocupaban puestos

en la administración o eran representantes ante el Con

greso.

El diario reinició sus actividades ello de marzo y dos

meses más tarde varios redactores, entre ellos Gómez Pe

draza, Otero, Lafragua y Riva Palacio, fueron llevados a

prisión ante los rumores de una conspiración. No se sus

pendió el tiraje del periódico, pero las pugnas entre el poder

dictatorial y los redactores liberales causaron, más tarde,

una enésima interrupción de las tareas. Tal hecho culmi

nó e131 de diciembre de 1845, con motivo del triunfo mi

litar del llamado movimiento de San Luis, acaudillado

por los generales Paredes, Valencia y Santa Arma, contra

el gobierno de Bustamante. Los periodistas declararon

no poder continuar con la publicación del diario: "sin tra

tar las cuestiones políticas, no tendría objeto". Agregaron

que, de escribir "sin expresar lealmente sus sentimien

tos", traicionarían su conciencia.4 Aseguraban también

que era imposible seguir en la defensa de sus principios

porque no tendrían garantía alguna pues, se preguntaban:

"¿qué vendría a ser una voz aislada e impotente?"; por úl

timo, concluían anunciando la suspensión del periódico:

"Nos retiramos de una lid en la que nuestros principios

no combaten. Con los esfuerzos que hemos hecho en fa

vor de nuestra causa, esfuerzos leales y desinteresados,

hemos cumplido nuestro deber."

Hacia la segunda etapa de la vida del periódico (10 de

junio de 1848-12 de septiembre de 1856), a la búsqueda

constante de libertad de expresión se sumaron conceptos

periodísticos modernos como, por ejemplo, la distinción

de la página editorial, la inserción de páginas en blanco y

3 "Reorganización", en El Siglo Diez y Nueve, 4 y 5 de julio de 1842,

pp. 3 y4.
4 "A nuestros lectores", en El Siglo Diez yNueve, 31 de diciembre de

1845, p. 4.

la presentación de contenidos literarios en primera plana

para llenar el espacio editorial.

Francisco Zarcos figura como colaborador de El Siglo
desde ello de enero de 1852. El editorial de esa fecha apa

rece como un género periodístico ya diferenciado; es de

cir, con una cabeza que lo distingue como tal. Cabe recordar

que la costumbre era presentarlo en la última o antepe

núltima página, sin cabeza propia, pues repetía el título

del periódico y la fecha del ejemplar. Ahora se le asignaba

un título de acuerdo con el tema que trataba. Esta mo

dificación en los usos de El Siglo coincide con lallegada de

Zarco.

A partir de entonces el editorial cuenta con un es

pacio exclusivo y un título distintivo en la primera pági

na y columna, connotándose así como la sección y el
asunto que más importa dar a conocer públicamente.

Haciendo un parangón con la prensa contemporánea, es

posible asegurar que se trata del aspecto noticioso de ma

yor actualidad.

Asimismo, la llegada de Zarco a la redacción del coti

diano coincide con el hecho de que las ediciones corres

pondientes al 22 y 23 de septiembre de 1852 lleven, en el

espacio destinado al editorial, la ley de imprentadictada por

Mariano Arista, que prohíbe escribir a favor de los suble

vados de la revolución de Jalisco o criticar en alguna for

ma a las autoridades. Las páginas interiores (2 y 3) de los

números correspondientes a las fechas citadas se presentan

en blanco, en clara manifestación de protesta contra la ley

Arista, y la cuarta página ofrece, como es su costumbre, los
"avisos" o anuncios comerciales.

Esta forma de poner en evidencia ante los lectores la

represión de las ideas se repite el 28 y 29 de abril de 1853

como respuesta a la conocida como Ley Lares, considera

da la más opresiva de cuantas haya tenido el país.

El artículo 12 del citado precepto exigía que en toda

publicación periódica figurara un editor responsable, ta

rea que asume Zarco desde el 30 de abril de 1853, cuando

el ejercicio del periodismo era un apostolado peligroso

debido a la ya proclamada dictadura de Santa Anna. A lo

largo de su trayectoria de editor y periodista, demostró

5 Franciso Zarco Mateos (1829-1869) nació en la ciudad de Durango.

Inició su carrera política hacia 1848, cuando Luis de la Rosa, secretario de

Relaciones, lo nombró oficial mayor del ministerio. En 1850 fundó el pe

riódico El Demócrata. Fue diputado suplente por el estado de Yucatán y en

1856 diputado al Congreso Constituyente por Durango. Fundó y colaboró

en numerosos periódicos, pero destacó por su participación política en El

Siglo Diez yNueve.
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una vocación segura y una aptitud sin rival. Su superioridad,

señala Guillermo Prieto, fue "indisputable en el estadio de

la prensa", y agrega: "Zarco periodista: escribe, habla, cons

pira, persuade, lucha y lanza sus epigramas frente a los tira

nos burlando sus iras sin doblegarse nunca a sus caprichos".6

En efecto, cabe hacer notar que varios escritos de Zarco

publicados antes de dictarse la Ley Arista cuestionaron

duramente el régimen. El periodista criticó los abusos de

poder, tales como los ataques a la Constitución, los obstácu

los puestos a la reunión de las Cámaras, los errores admi

nistrativos y los intereses mezquinos del gobierno. Advir

tió al presidente que la nación estaba en desacuerdo con

su conducta.

Más adelante, antes de expedirse la Ley Lares, difun

dió una severa censura a la administración provisional del

señorLombardini, tanto en lo referente a las medidas adop

tadas en el ramo militar como a diversos aspectos de la ges

tión pública, por el manejo de los caudales públicos y por

la ley que reglamentaba la instrucción primaria porque,

desde su punto de vista, limitaba y retardaba la enseñanza.

Por lo anterior, a menos de un mes de ocupar el cargo

de editor responsable, el 25 de mayo, su artículo titula-

6 Guillerrn:o Prieto, "Los funerales del Sr. D. Francisco Zarco". en El
Siglo Diez y Nueve, 24 de diciembre de 1869, p. 1.

do "Los últimos sucesos de Veracruz" fue declarado "sedi

cioso"; debido a tal acusación, en la administración de

correos se confiscó el número para evitar que circulara: "fue

extraído ---denunció Zarco-- de los paquetes que con

tenían otros números",7 También se recogieron los ejem

plares que quedaban en la imprenta y se aplicó una multa

de trescientos pesos.

Debido a este percance, Zarco se refirió así a la imposi

bilidad de manifestar libremente las opiniones políticas:

Nuestros lectores, pues, no extrañarán que en adelante El

Siglo no emita su opinión en muchas cuestiones políticas o

administrativas; que sea casi siempre un narrador de los su

cesos; que no vuelva a levantar su voz en defensa de los que

sufren; yque aún se desentienda de los insultos yde las diatri

bas que no dejarán de prodigar los escritores que son sus ad

versarios políticos.

Si nos resolvemos a continuar todavía nuestras tareas,

es sólo porque recordamos cuánto debemos al favor públi

co y porque creemos que un periódico, como el nuestro,

siempre independiente y que en trece años de vida jamás

ha contado con más apoyo que el de la opinión, no debe

7"El Siglo calificado de sedicioso", en El Siglo Diez yNueve, 28 de ma
yo de 1853, p. 1.
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desaparecer sino después de haber hecho los últimos esfuer

zos por existir.8

Con cautela, los primeros días de junio, Zarco volvió

a examinar el asunto económico, actitud que tanto inco

modaba a la administración santanista. Se ocupó del tema

de las alcabalas ante los rumores de que se restablecerían

y, en cuatro artículos, divulgó las opiniones de especialis

tas en la materia.

La respuesta fue inmediata: el gobierno del Distrito

Federal advirtió a El Siglo que debía omitir el lenguaje in

jurioso que había empleado al referirse a las disposiciones

sobre el arreglo de la hacienda pública.

Al darse a conocer ese comunicado, Zarco observó que,

una vez impuesta de nuevo la alcabala, el estudio de la mis

ma que se había publicado hasta el momento se interrum

piría, pues continuarlo disgustaría a las autoridades:

La cuestión no puede tratarse. Se nos reprende porque

hemos omitido una opinión acerca de una materia en que

no era conocida, ni podía preverse, la intención del gobierno.

Esto nos hace entender perfectamente, que en negocios de

hacienda no nos esaado escribir, porque no podemos saber

cuándo pueden desagradar nuestras palabras.9

No obstante la difícil situación política, Zarco acep

tó meses después confrontar las ideas que profesaban los

militantes del grupo liberal con aquellas que, por conducto

de El Universal, deseaban dar a conocer los conservadores,

discusión que concluyó con una nueva acusación de "se

dicioso" dirigida al número 1691 de El Siglo. Por orden su

prema, se recogieron todos los ejemplares del mismo y se

impuso al editor una multa de cuatrocientos pesos. La res

puesta de Zarco fue abandonar todas las cuestiones políti

cas y administrativas. Anunció que el diario "se limitará a .

dar artículos de literatura y variedades, a insertar con la

mayor brevedad todos los documentos oficiales y a publi

car noticias nacionales y extranjeras sin emitir opinión

alguna, ni permitimos ninguna clase de comentarios". 10

Por último, respecto de la postura ideológica de los

periodistas y de su intención de continuaren el ejercicio pe

riodístico, señaló: "Si El Siglo XIX, único periódico mexi

cano (de los que no son oficiales) que queda en el país,

8 Ibid.
9 "Editorial", en El Siglo Diez yNueve, 16 de junio de 1853, p. 1.

10 "A nuestros suscriptores", en El Siglo Diez yNuelle, 17 de agosto de
1853,p.1.

tiene que limitarse a un círculo tan estrecho, nunca, sin

embargo, defenderá principios políticos que no sean los

que ha sostenido durante los trece años que cuenta de

existencia."11

Mensajes como este de agosto de 1853 se repetirán

cuando se pretenda de nuevo limitar la libertad de expre- .

sión de los responsables del periódico como, por ejemplo,

en enero de 1858. Durante este periodo, Zarco se dedicó al

rubro literario y produjo artículos sobre costumbres, cróni

cas de modas y estudios morales.

Al triunfar la Revolución de Ayuda, Zarco, de nueva

cuenta responsable del diario, manifestó en la sección de

opinión una postura favorable hacia ese movimiento y se

confesó miembro del partido liberal. Una vez más, la pri

mera página ostentaba la cabeza "Editorial".

Los redactores del periódico que nos ocupa hicieron

un listado de las arbitrariedades cometidas en su contra

por el gobierno de Santa Auna y denunciaron que enese

régimen se había suprimido la página de opinión porque

"nada es un periódico si no representa una opinión".12

Excluir el punto de vista de los colaboradores sobre

los sucesos del momento tuvo un sentido simbólico: "Cree

mos que el nuestro [periódico] con su silencio representaba

la opinión reprimida y que era conveniente que día a día se

presentara al gobernante con la mordaza en la boca."13
Según los periodistas, con esta medida no dejaban de

informar; al contrario, pensaban que, justamente, con los

datos que proporcionaban describían un estado de cosas:

Zarco tuvo la habilidad de elegir la estructura informati

va adecuada:

Creímos que era útil un periódico que reducido al silencio

no incensaba a los ídolos de barro ypodía presentar, aunque

incompleta, una crónica de los acontecimientos, indicando

siempre de dónde venían las alabanzas; y por último, por

que nos pareció conveniente que El Siglo Diez y Nueve, el

más antiguo diario liberal de la República, recordara día a

día que el pensamientoestaba oprimido, que no había liber

tad de discusión, y por tanto, que los gobernantes temían la

expresión de las opiniones independientes. 14

Así, en esta batalla fundamental en defensa del libera

lismo, los escritores recurrieron a formas periodísticas di-

11 Ibid.
12 "Editorial", en El S(~W Diez yNuelle, 12 de agosto de 1855, p. 1.
13 Ibid.
14Ibid.
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17 "Publicidad", en El Siglo Diez y Nueve, 9 de enero de 1868, p. 1.
18 Ibid.

fiel traductor de los periódicos extranjeros y el cronista

que, a las 24 horas de verificada una sesión borrascosa de

la Cámara, la relataba con todos sus incidentes, según afir

maba Guillertno Prieto.

Respecto de su propia influencia en el desarrollo de la

prensa, Zarco opinaría años adelante: "era rarísimo que

la prensa refiriera algo de lo que en las Cámaras ocurría"

y la única fortna de hacer pública esta infortnación era que

"el orador tuviera empeño en publicar sus discursos bien

retocados y bien pulidos".17

Juzgaba que no había sido sino hasta la reunión del

Congreso Constituyente cuando "un periódico se impuso

la tarea de dar el extracto diario de los debates y desde en

tonces toda la prensa ha sentido la necesidad de estable

cer la sección de crónica parlamentaria". 18 Por eso, a su

parecer, el conocimiento público de los debates se debía al
esfuerzo privado de las empresas periodísticas.

Aseguraba que la carencia de infortnación sobre los

trabajos parlamentarios tenía por origen la falta de taquí

grafos y la falta de un diario de las sesiones, porque no se

había generalizado el arte de la taquigrafía y la prensa ofi

cial pasaba por alto los debates, todo lo cual dificultaba la

misión del periodismo de ser útil a la República. Se quejaba

de la reserva que había para dar a la luz los partes de policía

que antes se publicaban diariamente para dar a conocer el

Volvemos a la arena política a sostener nuestros invaria

bles principios, la causa sagrada de la democracia con to

das sus consecuencias, la libertad de todo y para todo, la

constitución de la sociedad, la moralidad en el gobierno,

la vigorosa observancia de la justicia. Nuestra misión será

servir de eco a la opiníón pública; no somos apóstoles del

espíritu de partido; nuestra misión es de orden, de pacifi

cación y de libertad. 15

15 Ibid.
16 Guillermo Prieto, "Los funerales del Sr. D. Francisco Zarco", op. at.
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ferentes de las acostumbradas y este hecho coincide con la

presencia de Francisco Zarco en la redacción de El Siglo Diez
yNueve. Con lavictoria de la Revolución de Ayutla, una vez

más, prensa y política se articulan en valores y principios:

Zarco continuará impulsando el desarrollo de fortnas

periodísticas, como lo demuestra su labor de cronista par

lamentario. Fue el 18 de febrero de 1856, fecha de ins

talación del Congreso Constituyente, cuando asumió la

tarea de dar cuenta de todo lo que allí sucediera. Prometía

referir la verdad y emitir su parecer en todas las cuestiones

de que se ocuparan los legisladores.

Su labor la llevó adelante hasta el 18 de febrero de

1857 y demostró "un caudal de conocimientos clásicos y

variados y una tenacidad de trabajo superior a todo lo que

se pueda concebir", 16 pues por sí solo muchas veces era el
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estado de seguridad de las poblaciones y de los servicios que

presentaban los resguardos diurno y nocturno.

Zarco se proponía publicar todo cuanto fuera de inte

rés público, "aún cuando se quiera mantener en reserva, y

adquirir noticias y datos que den a conocer el estado del

país por todos los medios posibles.. .',19 Con estas afirma

ciones, Zarco contribuía a definir la funci6n pública del pe

riodismo empresarial.

Zarco continuaba discutiendo y analizando, median

te la cr6nica parlamentaria, las leyes de la Constituci6n

de 1857 que para él eran sin6nimo de progreso y democra

tización de la vida pública. Cabe recordar que actu6 como

reportero del Constituyente de aquel año y que gracias a

él se tienen diariamente las informaciones y comentarios

respecto de lo sucedido un día antes en la Cámara; de allí

que su actividad periodística pone de relieve la oportuni

dad noticiosa en la prensa mexicana. Zarco, "encorvado

sobre su mesa en su humilde asiento de periodista, era ad

mirable, era un batallador como Dugueschin, era un aven

turero de la edad media, sin armas y sin mote, que comba

tía incansable por la santa causa de los pueblos".20

Por otra parte, el contenido de los periódicos en esta

etapa de discusión y análisis de las leyes de la Carta Magna

de 1857 corresponde a un periodismo político y de tenden

cia partidista que busca convencer a sus lectores de actuar

en la vida pública; también destina sus páginas a confron

tar opiniones con los grupos conservadores, así como a es

clarecer determinadas acciones o sucesos políticos.

María del Carmen Ruiz Castañeda afirma que en la

prensa periódica de la época

se disputan los problemas más arduos que el liberalismo había

planteado: libertad de cultos, de imprenta, de pensamien

to, de enseñanza, supresión de fueros eclesiástico y militar;

desamortización de bienes de la Iglesia; se discute también la

validez de los diferentes artículos de la nueva Constitución,

y, en fin, la cuestión del juramento de la misma, problemas

todos que suscitaron polémicas sin fin. 21

Los periodistas liberales sostienen la bandera de la re

volución y contribuyen a difundir entre el pueblo las ideas

19 Ibid.
20 "Sección literaria. Composiciones leídas en la velada literaria que

el Liceo Hidalgo consagró a la memoria de Francisco Zarco", en El Siglo
Diez y Nueve, 16 de abril de 1874, pp. 2 Y3.

2l María del Carmen Ruiz Castañeda, Periodismo político de la Refarma
en la Citufad de México (I854-1861 ), Instituto de Investigaciones Sociales
UNAM, México, p. 54.

de reforma; por ello pugnan por la moralizaci6n de la

prensa y se preocupan por exponer sus opiniones e influir

en la opini6n pública. En este momento el periodismo de

opini6n se legitima ante la imperiosa necesidad de defen

der los principios que regirán el destino del país.

Conviene recordar que el estado de derecho que im

pu1s61a ideología liberal en la Constituci6n de 1857 ase

gur6 los derechos individuales en su f6rmula inicial, pues

dispuso, en el artículo 6 o, la libre manifestaci6n del pensa

miento, en tanto que el artículo 7" garantizaba la libertad

de escribir y publicar sobre cualquier tema o asunto sin re

querir de autorizaci6n estatal o religiosa.

En su calidad de diputado, Zarco defendi6 la libertad

de conciencia y de expresión no solamente como una nece

sidad política, sino como una necesidad y derecho humanos.

Sin ellas, argumentaba, se mutila la naturaleza del hombre.

En su opini6n, la garantía constitucional de la libertad de

pensamiento es un homenaje del legislador a la dignidad

humana y un tributo de respeto a la independencia del

pensamiento y de la palabra.

Durante el resto de su vida, Francisco Zarco continu6

defendiendo los principios republicanos mediante la prensa

periódica. Emple6 formas y estilos diferentes para difundir

sus ideas, pues ensu opini6n"elestilo lo dael acontecimien

to". Editorial, artículo de opini6n o de costumbres, cr6nica

parlamentaria o gacetilla fueron formas de expresi6n a las

que recurrió para defender su verdad política.

Francisco Zarco, partícipe de su actualidad, será la con

ciencia de su tiempo, tal como lo refiere Guillermo Prieto:

Creo escuchar sus pasos firmes y el ruido de su bastoncillo,

yque vuelvo la cara y lo percibo en el quicio de esa puerta,

débil y encorvado, con sus cabellos castaños y sedosos, su

elevada frente, sus pequeños yvivaces ojos, su sonrisa bur

lona e incisiva, sarcástica e incrédula de los primeros días

de su juventud, así le distingo y me parece que v.iene a rec

tificar mis asertos y que tengo que sostener en su presencia

misma toda la verdad.22

El periodismo de opini6n debe a Francisco Zarco, tal

como aquí se ha demostrado, estructuras que dan identi

dad a periodistas y periódicos de una tendencia, en un mo

mento social determinado, y que captan la atenci6n de un

público lector interesado en la vida pública del país.•

22 "Sección literaria. Composiciones leídas en la velada literaria que

el Liceo Hidalgo consag(ó a la memoria de Don Francisco Zarco", op. cit.

.29.
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tir de dónde procedía..., pero huela, mamá... es un olor que

yo conozco! -jVamos, cállese señorita, no diga esas cosas,

por favor!

-¿Ypor qué, mamá, eh? No veo que haya nada de malo

en decirle que ese olor me es familiar.

-Señorita ~ijo el abate, pellizcando su papada y

aflautando el sonido de su vOZ-, es muy cierto que lo que

hay de malo, en sí mismo, es poco; pero ocurre que estamos

pasando entre castaños, y que nosotros los naturalistas ad

mitimos que la flor de castaño...

-y bien... ¿la flor de castaño... ?

-y bien, señorita, es que esa flor huele a esperma.

La fachada de la casa sigue siendo igual de blanca, pero no

cabe duda de que el día ha descendido, y, por la puerta abier

ta, Lugio ve sólo negro en la habitación donde está la mesa

redonda en la que han hecho una comida muy ligera de

prosciuto ymelón, acompañada de un vaso o dos de lambrus

co, ese vino tan ligero de alcohol como una cerveza. Hasta

donde están Ceres Alfarelos, Méric Magne y Lugio baja un

perfume de efusión sexual, que es el de las flores de castaño.

Ceres, que ha cerrado los ojos y tiene vueltos hacia lo alto

las ventanas de la nariz, que parecen abiertas para acoger

cuanto pueda del olor.

André Pieyre de Mandiargues alude a este mismo hecho

en su relato "El castaño", al que pertenecen las siguientes

líneas:

Otro momento de interés, en el que se vincula el aro

ma de una flor al apetito lúbrico, está en la novela El jardín

Se pretende (yo no lo aseguraría, pero algunos sabios nos per

suaden) que la flor del castaño tiene, sin lugar a dudas, el mis

mo olor que esa prolífica simiente que la naturaleza quiso

ubicar en los riñones del hombre para la reproducción de sus

semejantes. Una joven de alrededor de 15 años, que nunca

había salido de la casa paterna, paseaba un día con su ma

dre ycon un coqueto abate por un camino bordeado de casta

ños, cuyas flores perfumaban el aire, en el sospechoso sentido

que acabamos de indicar. -¡Oh, Dios mío, mamá, qué olor

tanpeculiar~ijo la joven personitaasu madre, sinadver-

[

lujuria tiene el poder alquímico de convertir el univer

so en constante analogía sexual. Cada cosa puede tener

su referente en el pene, la vagina, los rizos púbicos,

la boca, los muslos, las nalgas, el esperma o la lubricación.

Todo consiste en hacer del Eros una figura proteica que

se transfigure de acuerdo con los poderes del imaginario,

que, por lo general, encuentra un aliado en la naturaleza.

Petronio, en El satiricón, hace que la bruja Enotea pre

pare un ritual con el objeto de devolver la potencia viril, y

para ello emplea las fálicas raíces del poro, así como apio

yavellanas. Esto para templar un miembro que, según pa

labras del texto, "era una correa en remojo, no un miem

bro viril".

El viaje de la lubricidad es un periplo que husmea por

una intrincada red de caminos. A veces se nutre de expe

riencias anteriores o se desdobla ante la inminencia de la

novedad. Aunque también admite la sorpresa o se pasma

ante las bondades de la flora y sus vegetaciones.

El marqués de Sade escribió un amable relato al que ti

tuló "La flor del castaño", en donde se lee:
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de los suplicios de Octave Mirbeau, el discreto autor del

Diario de una sirvienta. La escena es la siguiente:

De improviso, Claire se detuvo como si un brazo invisible

se hubiese apoyado brutalmente en ella. Inquieta, nervio

sa, con las ventanas de la nariz muy abiertas, a la manera de

una cierva que ha olfateado al macho, aspiró el aire en torno

suyo. Un estremecimiento, que era en ella el anuncio del or

gasmo, recorría todo su cuerpo. Sus labios se volvieron más

húmedos y rojos. -¿Has sentido? -me preguntó, con voz

breve y sorda.

-Aspiro el aroma de las peonías que llena el jardín,

comenté.

Ella, impaciente, hirió el suelo con su pie.

-¡No es eso!. .. ¿No has olido? .. ¡Acuérdate!

y con la nariz aún más dilatada y los ojos más brillan

tes, me dijo:

-¡Huele muy bien, es un olor semejante al que hay

cuando te amo! Entonces se inclinó vivamente sobre una

planta, un talictro, que, en el borde de la alameda, erguía su

largo tallo fino, ramoso, rígido, de un morado claro. Los ramas

auxiliares salían de estuches de marfil en figura de órganos

sexuales y terminaban en densos racimos de menudas flo

res cubiertas de polen.

-¡Es ella! ... ¡Ella! ... ¡Oh, querido mío!

En efecto, un olor potente, fosfatado, un olor a esper

ma subía de aquella planta. Claire tomó el talló, me obligó

a respirar su extraño olor, y luego, embadurnándose la cara

con el polen, expresó:

-¡Oh, querido! -dijo- ¡Qué hermosa planta! ¡Cómo

me embriaga su aroma! ¿Por qué habrá plantas que exhalan

el perfume del amor?.. ¿Porqué? ¡Dime! ¿No lo sabes? Pues

bien, yo lo sé. ¿Por qué habrá tantas flores parecidas a los

órganos sexuales, si no es porque la naturaleza QO cesa de gri

tar a todos los seres vivientes: "Amaos los unos a los otros,

hagan lo que las flores... No hay más que el amor"? Dile tam

bién que sólo existe el amor... Díselo en seguida.

En los días actuales se sabe que entre las plantas y el

hombre existe una evidencia comunicativa. Clive Backster

en 1966 fue uno de los pioneros en la experimentación de

las reacciones vegetales. Él utilizó un galvanómetro y pro

curó detectar la sensibilidad de las plantas ante los estímu

los del exterior. Marcel Vogel escribió que

la experiencia quizás más increíble en el ámbito de las rela

ciones entre el humano y los vegetales ha tenido lugar en

Findhom, pequeña comunidad de 150 personas, situada a

orillas del Mar del Norte, enEscocia. Los habitantes de este

lugar, siguiendo una antigua tradición celta, dejan un puña

do de tierra, un campo baldío que nadie toca, para solaz de

las hadas y los elfos y como muestra de reconocimiento por

su ayuda. La comunidad medita yhabla con las plantas, elo

gia su belleza, les habla del amor. Todo reposa en una filoso

fía en la cual las plantas, la tierra natal y los elementos na

turales forman la auténtica comunidad de la vida. Allí los

árboles, las legumbres, las flores y todo lo que se plante cre

ce de forma particular, sobre todo si se toma en cuenta que

el terreno es arenoso y yermo. Pocos logran explicar el fenó-

. meno que acontece en esta región de Escocia.

Los biólogos han encontrado que las plantas son ca

paces de percibir y dar respuestas a los aconteceres desarro

llados alrededor de ellas. El escritor argentino Carlos Cas

tagnini en su relato "El hechizo" hace énfasis en algunas

de las consideraciones exteriores:

Todo estaba igual que siempre. Nada había cambiado, excep

to mi miedo y un funesto presentimiento, como también las

plantas, que variaban constantemente de color. Ese anoche

cer me detuve a observar las coníferas y cieas. El tono rojo de

estas últimas me llamó poderosamente la atención. Hada

tiempo, un especialista que vino expresamente consultado

por un amigo, no supo decirme a,ciencia cierta las causas de

esefenómeno. Tuve que confonnarme a partirde ese momen

to con ver cómo el marco mutaba. Lo extraño era que el

cambio operado en las plantas ya lo había notado la tarde en

que precisamente vino Marta. ¡Marta! Era absurdo pensar que

Marta tuviera la facultad de producir cambios en las plantas;

si fuera así evidenciaba que en ella existían fuerzas ocultas

aún no descubiertas por mí, excepto la tersura de su cuerpo

y las ansias desesperadas de amar, amar hasta la locura como

si en el frenesí se le escapara la vida ... El tronco que se en

contraba entre la chimenea y el secreter isabelino, mi orgu

llo, descansaba en su abandono. Ese tronco que encontrá

ramos en el camino de los tamarindos y que presentaba la

figura de un ser humano, más semejante al de una mujer,

despertó en Marta un asombro insospechado ... De pronto,

con un asombro in crescendo, oí el carillón del reloj que

daba las veintidós horas ... Una imperiosa voz interior me

ordenaba que mirara el tronco. Cuando lo hice, aquella vi

sión me sacudió. La madera estaba sufriendo una metamor

fasis alucinante; era el cuerpo en éxtasis de Marta encendido

por el rojo de las llamas. Me acerqué para tocarle la suavidad

• 31 •
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Steven: ¿Qué haces en este asqueroso sitio? ¿Buscas algo?

Agnes: En el convento leí un libro sobre el amor y los

hechizos. Ahí encontré un párrafo fascinante ...

S: ¿De qué se trata?

A: De una raíz mágica, la mandrágora, que crece en es

tos lugares. Si la comen el hombre y la mujer se amarán para

siempre.

S: ¿El libro dice que debe buscarse aquí?

A: Las monjas tuvieron el cuidado de tachar esa parte.

S: Cuando un hombre es ahorcado se viene, eyacula, y

su semen cae a la tierra. Allí nace la mandrágora.

A: Por eso tacharon esa parte. (Ella escarba un poco y

encuentra una raíz con formas humanas.) Aquí está, te lo

dije. La mitad para cada quien. Cómela y nos amaremos para

siempre.

S: ¡Tonterías! Lo han inventado. Cualquier estudioso

dirá que es una tontería.

A: ¿Es así como estudian la naturaleza? La comeré, me

gusta comprobar todo por mí misma. (La prueba.) Creo que

me hace efecto. Me siento extraña por dentro.

S: ¿No te parece que es sólo un nabo?

A: Es una raíz mágica.

S: Todomicuerpose estremece. Tócame, sientocómo late

mi corazón por ti. (Se besan.) ¡Ahora ya nada nos separará!

espaldas rígidas a la luz de la luna. Pero no eran espaldas, eran

troncos, una horripilante imagen de miembros retorcidos.

No, no eran ni siquiera árboles, les faltaba la naturalidad

del tronco y sus ramas. Eran distorsiones. Perversiones. Eran

árboles que fingían ser hombres. Eran mandrágoras.

En la película Conquista sangrienta (Flesh more blood,
1985) del holandés Paul Verhoeven aparece una escena

por demás interesante: corre el año de 1501, las luchas

intestinas asuelan a la Europa occidental en un mar de san

gre y enfermedad. El único elemento que hace llevadera

la vida de los aristócratas es el coloquio amoroso. La prin

cesa Agnes (Jenniffer ]ason-Leight) fue comprometida en

matrimonio con Steven (Tom Burlinson). Nunca se han

visto y su primer encuentro se da repentinamente. La mu

chacha se irrita por la actitud insolente de su prometido,

cabalga por los bosques sin rumbo fijo. Él la persigue para

disculparse. De pronto ella se detiene ante la imagen de unos

ahorcados. Entonces se establece el diálogo que sigue:

En su comedia La mandrágora (1518), Niccolo Ma

quiavelo hace un retrato excepcional de la astucia floren-

Stephen percibió un olor tan desagradable como el de las

ciénegas de los brezales y un grito que recordaba el aullido de

una fiera herida. El perro Bucéfalo retrocedió sorprendido

como un potro asustadizo y le tiró al suelo. Desde allí vio tres

de su piel, la tersura de los senos, y mis dedos palparon la ari

dez muerta de la cáscara del tronco.

En "La rama dorada", Frazer relata varios casos donde

una persona puede influir sobre las plantas de manera so

brenatural. Uno de ellos es el de la mujer malaya que cul

tivaba el arroz desnuda de la cintura para arriba. De esta

manera creía que en la próxima cosecha los arroces ven

drían con una cascarilla muy delgada, ya que la ausencia

de ropa era sinónimo de una transmisión mágica a los gra

nos cosechados. Mircea Eliade, en Tratado de historia de las
reUgiones, menciona que

gracias al prototipo cósmico del que provienen sus virtudes,

las hierbas facilitan el parto, acrecientan el poder genético,

aseguran la fertitidad y la riqueza ... La planta -rizoma, flor

de loto-expresa la manifestacióndel cosmos, la apariciónde

las formas ... En lugares como Francia, Inglaterra, Bohemia,

por ejemplo, la costumbre exige que se escoja una "reina de

mayo". Pero la mayoría de las tradiciones populares con

serva la pareja primordial bajo diferentes apelaciones: rey

y reina, amo y ama, novio y novia, los enamorados (como

en el -caso de Sicilia y Cerdeña). Se trata sin duda de una

imagen alterada de la joven pareja que, antiguamente, es

timuló a las fuerzas creadoras de la naturaleza uniéndose

ritualmente sobre los surcos y repetía así el matrimonio

cósmico entre el cielo y la tierra. Esas parejas se encuentran

siempre a la cabeza de las procesiones que llevan "el árbol

de mayo", y son una continuidad de ese vínculo entre lo

vegetal y lo humano. Las efigies vegetales de granja en gran

ja recogiendo regalos. A menudo se les considera como pa

rejas casadas; en otros conjuntos y niveles culturales, la pareja

ceremonial pierde su sentido originario (hierogamia), que

es absorbido por el rito de la orgía. Por lo demás, es difícil

precisar en ciertos casos la medida en que un rito se articula

en un sistema erótico o en un sistema telúrico agrario. La vida

se revela como unidad.

Thomas Bumett Swann en esa obra maestra que es

Lamansiónde las rosas (1980) reencuentra el mito de la man

drágora con sus poderes erógenos. El primer encuentro con

esa planta se da a través de un equívoco:
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tina y la corrupción de las costumbres. El audaz

triunfa por encima de la chatura de entendederas

de un hombre de estupidez proverbial. La escena

donde se gesta el engaño al torpe N icia es la que

sigue:

Calímaco: Escucha bien: no hay cosa más in

falible para que una mujer quede encinta que hacer-

le tomar una poción hecha con mandrágora. He te

nido oportunidad de experimentar lo dicho varias

veces y siempre ha sido eficaz; de no ser así, la rei

na de Francia sería estéril, al igual que muchas otras

princesas de ese país.

Nicia: ¿Será posible?

e: Es tal como te digo. Tanto te protege la for

tuna que he traído todos los ingredientes necesarios

para preparar esa poción, y puedes tenerla cuando

gustes.

N: ¿Cuándo la deberá tomar?

C: Esta noche luego de cenar, pues la luna es

propicia y el momento no podría ser más oportuno.

N: Tal vez me cueste un poco convencerla.

De todos modos, prepárala. Yo se la haré tomar.

e: Ahora habrá que examinar un detalle: el

hombre que por primera vez yazca con ella, después

de que haya tomado la poción, muere en el térmi

no de ocho días yno hay cosa en el mundo que pue

da salvarlo.

N: ¡Mierda! ¡A otro con ese cuento! ¡Arníno

me lo vas a endilgar! Bonito arreglo el tuyo.

C: Ten calma: hay un remedio.

N: ¿Cuál?

e: Hacer que otro se acueste con ella, de modo que al

pasar la noche juntos él absorba toda la infecciónde la man

drágora.

N: Eso sí no lo vaya hacer.

C: ¿Porqué?

N: Porque no quiero convertir a mi mujer en una ra

mera y a mí en un cornudo.

C: ¿Qué dices? Pareces menos sabio de lo que creía.

¿Conque dudas en hacer lo que hizo el rey de Francia y otros

muchos principales de por allá?

N: ¿Y dónde quieres que encuentre a alguien que se

preste a semejante locura? Si le digo de qué se trata no va

a querer; si no lo digo lo traiciono, y tendría que vérme

las con los Ocho de la Magistratura. No, no quiero termi

nar mal.

• 33 •

C: Si eso es lo único que te preocupa, déjamelo por mi

cuenta.

N: ¿Y cómo lo vas a arreglar?

C: Muy simple: yo te entregaré la poción esta noche,

después de que hayas cenado; tú se la harás tomar, la manda-
- ---

remos a la cama en seguida y aguardarás a que sea la cuarta

hora de la noche. Luego nos disfrazaremos, tú, Ligurio, Siro

y yo, e iremos a la busca por el Mercado Nuevo o el merca

do Viejo u otros lugares parecidos: al primer pelafustán

que encontremos haraganeando, lo amordazamos y a palo

limpio lo llevamos a tu casa y lo hacemos entrar a la alco

ba, a oscuras. Una vez allí, lo metemos en la cama, le deci

mos lo que tiene que hacer, y no habrá dificultad alguna.

-Después, por la mañana, lo pones en la calle antes de que

aclare; harás que tu mujer se lave y gozarás de ellas a tus an

chas y sin peligro.
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N: A mí me parece bien, especialmente si ---como di

jiste antes- reyes y príncipes lo han hecho de la misma

manera. Pero, por sobre todo, que no se sepa, ¡por amor de

los Ocho!

El resultado de semejante trampa es que un joven con

siga los favores de un Eros supremo. Nicia es el cornudo

consentidor, que admite la cópula prohibida con tal de li

brar a su esposa de los infortunios de la supuesta esterili

dad. La mandrágora ha cobrado·nuevas víctimas.

El carácter afrodisiaco de la mandrágora es legenda

rio. Sus poderes o la inexistencia de ellos están en relación

directa con muchos factores capaces de influir en esta raíz.

Lo único cierto es que es una solanácea cuyo crecimiento

está al margen de requerir esperma de ahorcado. Su olor

• es fétido y su sabor un tanto amargo.

Borges, tan memorioso e imbricado en sus laberintos,

consideró en Ellilrro de los seres imaginarios que "la man

drágora tiene la supuesta forma humana". Gabriel Trujillo

Muñoz hace extensiva la idea y en 1989 publica su poema

rio Mandrágora, donde se refiere de manera directa a esta

mitología erótica. El que sigue es el primero de los ocho

cantos que integran este hermoso ciclo:

Las palabras se afianzan al mundo

Ahondan sus raíces

¿Eres tú Mandrágora

Muchacha que aprisiona entre sus muslos

Al sol que se derrama

Eres tú

Acaso

La única que entiende estos sucesos

La única que puede convencerme

Que la muerte se disfraza con mi rostro

Que la muerte respira por mi cuerpo

Que la muerte se empeña

En vivir mi vida y soñar mis sueños?

¿Eres tú

Acaso
Muchacha cuyo follaje me cubre y enaltece

La única que puede darme

Algo más que una respuesta?

¿Tal vez un sol

Que nazca entre las ruinas

E imponga su luz en medio de la muerte?

¿Tal vez una estrella que perdure

Más allá de su propio cataclismo?

¿o un alma que sobreviva

Al purulento festín de los gusanos

y brille como un presagio a punto de cumplirse?

Con eso me conformo

Mandrágora

Únicamente con eso.

Una planta que tradicionalmente se une al amor, al re

cuerdo y a la muerte es el romero. Néstor Luján, consu erudi

ción característica, le dedica unos párrafos de Cametde ruta:

Sir Thomas Moore escribe: en lo que se refiere al romero,

lo dejo crecer en mi jardín, no porque solamente les gusta

a las abejas sino porque es la hierba consagrada al recuerdo

y por consiguiente a la amistad; de ahí viene que una rama

de romero tenga un lenguaje mudo, ypor esta razón se le hace

servir en nuestros funerales y se le coloca en los cemente

rios. Hasta ahí Moare, de hecho, el inagotable Shakespeare #

vuelve a hablar del romero en Romeo y Julieta cuando ex

clama el padre Lorenzo ante ]ulieta aparentemente muer

ta: "Secad vuestros llantos y poned vuestro romero encima

de este hermoso cuerpo."

El romero está lejos de ser una hierba meramente

fúnebre, pues también forma parte de las mitologías gas

tronómicas; por ejemplo, el queso Brin d'amour es un pro

ducto excelso de Córcega cuya costra está elaborada de

esta aromática planta. Mandrágora y romero son parte de las

fantasías de Eros.

Pero el romero no es solamente una hierba funeraria

en Inglaterra; antiguamente, en las bodas, las damas de

honor llevaban ramitas de romero teñidas de oro y sus flo

recillas azules como símbolo de constancia en el amor. En lo

que se refiere a la perfumería, el romero es el principal com

ponente de la célebre agua de la reina de Hungría, que no

era otra cosa que el alcoholato de romero. Esta agua hizo _

furor en la corte de Luis XIV por sus pretendidas virtudes

higiénicas. De esta agua pasaba por inventora la reina Isabel

de Hungría. Dícese que esta princesa polaca sedujo a Car

los Roberto, rey de Hungría, a pesar de ser septuagenaria,

gotosa y casi paralítica, y que, gracias a este mejunje, el rey

se casó con ella. Este preparado fue el favorito de otra dama

coriácea, madame de Maintenon, quien, también en edad

canónica, casó con Luis XlV. El romero tiene, pues, virtudes

higiénicas, medicinales ycasamenteras. ¿Quién podría du

dar de los efectos que las plantas ejercen en el imaginario

de los placeres?



Naturalismo y expresión
en la pintura

de Patricia Soriano
•

ELlA ESPINOSA

. 96 óleo/modero, 40 x 40 cm c/uEl hombre y sus límites, políptlCO, 19 ,
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Paseando opopó,
1994,
6100/1010,
lOOx120cm
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pintura de Patricia Soriano me atra

jo por su simbolismo y por su fuerza

cromática, sus empasres deliciosa

mente cubiertos con veladuras, yporque

confinnaque la pintura es, antes que otra
cosa, desde el Ttziano, quizá, a nuestros

días, materia organizada de acuerdo con

una poética sobre un plano. Ésta surge

de un asunto íntimo o exterior al ser del

artista, lo cual desata profusas significa

ciones, o de los valores plásticos de la

pintura misma.

Descubrí esas cualidades en dos ex

posiciones de su obra: Las cosas que in

venta el sol (agosto-septiembre de 1994,

Museo Carrillo Gil, México) y en los

cuadros con los que participó en Diferen

cias reunidas, colectiva en la que compar
tió sala con otras autoras (marzo, abtil y

mayo de 1998, Palacio de Bellas Artes, México). Escaras, corazas aparentes, muestra de obra muy re

ciente, del año pasado, también pennite ver la plenitud pictórica de Soriano.

En Las cosas que inventa el sol hubo cuadros de elaboración muy sólida y contundente signi

ficación: Las cosas que inventa el sol Ill, Cómo gestar y matar anhelos, Mi regreso de Santiago de Cln/e

yMis demonios interiores, todos de 1994. En esas obras hay evidente hennandad con jerónimo Bosch y

con el cromatismo caliente de la pintu
ra flamenca en general, tan construida

con rojos que se convierten en oros y ocres

transparentes y fronterizos. Ahí se que-
"pecad " .man ores ose asan muertos o am#

males en rituales culposos, deudores de

la moral o el "más allá" religioso.

De jerónimo Bosch proviene el an

tropozoomorfismo fantástico ymórbido

de Las cosas que ... III YMis demonios inte
riores; una mujer#toro, una cabeza con bra#

zas yel acentuado movimientocurvilíneo

espiral generan yconsolidan la turbulen
ta fantasía de la pintora.

A esa etapa, tan cercana aún, perte~

nece su magnífico Mi regreso de Sanliago...
homenaje a]onás y la Ballena, de Bruegel

el Viejo, quien había pintado un amable
mamífero del que sale jonás sereno, pro

visto de una atmósfera evocadora; la roja

ballena gigantesca de Soriano, toda cu
bierta de ramas yescaleras, vomita "aguas"

de oro (¿las experiencias de la autora en
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'::'aísajes chiquitos,
'r,oIíptica,
'1996,
deo/madero,
: de 9 piezas,
25x25cm

.. Las cosos
del corazón,
1994,
Óleo/lelo,
lOOx 100cm
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Chile?); al mismo tiempo dormida en una compo "ó '1 '
1

SIC' n ClrCU ar-esplral vert' , ada
a intensidad del rojo de cadmio y lo 'd Igmosa, acentu por

, s carmmes e su cuerpo mftico y nuevo a la vez,
Ese penodo (1994) es de transición entre laél' ,

realidad aparente inmediata sólo n t 'd d ~a en q~e a,artlsta pmraba sin referencias a la
, u n a e seres lantásncos mspirad '

~onstruos e:trañ)os, personajes histórico-legendarios, de grandes conflict~SI~~~,:u(~:e~:~~~:el~
arana, etc tera 1 y su etapa actual en donde un naturalismo renacentista n . I

expresiva tu~ultuosa, la hermana con la libertad de concepción ysoltura e~ e~:~:~::ye :~~~~~
que caractenzan el atte del siglo xx, Ir

El lazo de unión entre aquella que nombró "primera etapa" (aludo asu producción de 1990.1992)

y las otras,la flamenquina y la actual, es la materia pictórica espesa, plena, oriunda del conocimientodel

bagaje técnico de la pintura

occidental, desde el siglo XVI

anuestros dras, Asimismo, las

diferencias ydivergencias en·
tre los tres momentos de tra·

bajo de Soriano radican en
sus concepcionesdel espacio,

en los grados de fantasra e in

ventiva que ha manejado, su
sometimiento a la realidad

y, por lo tanto, en los cambios
cromáticos, siempre bien re,

sueltos.
En los trabajos de 1990

1992, tan hermanos de la ba
nena roja y de Cómo gestar y

macar anhelos, el espacio es un
espacio poético, fantástico,

bidimensional, fuertemente
evocativo en su planitud,' re

sultante de los colores satu·

rados, dispuesros en gruesas

capas, con un sentido de su poder de intensificación de las imágenes como entidades en sI mismas y

como portadoras de significación en la superficie pictórica,
Predomina en esas atmósferas una serie de mocillOS niños que portan la intención fresca y tortu

rante de la libido, aunque rocen lo teratológico o sugieran algo infernal o, incluso, se incnlSten,

paradójicamente, en un halo de ternura plástica. Pájaros rojos absolutos en primer plano, coyotes o

pettos que se confunden con los fondos en una distante rigidez que recuerda los perfiles egipcios

nacen tomando el in extensO de la especialidad polivalente y narrativa de los ex votos y de objetos

attesanales como los muñecos de goznes con tomillos. Es una pintura altamente expresiva que se
sirve de la combinación de varios planos e imágenes que aluden a la muerte, al dolor, a la distancia

emocional, a la necesidad de confundir formal yesencialmente a los seres para resolver poéticamente

las diferencias al infinito de lo vivo. Esto se advierte en El último viaje (una muñeca de goznes con un
cuervo en los brazos, en un ataúd de aliento cubista) y en Húmedos y prematuros (sirenas macho y

[ Planitud significada aquí la extensión bidimensional ilusoria y ((sica de la rda. Es decir. una aUlenci~ de tmm dimcNtón

y. por lo tanto, de un espacio cominenre.

.37.
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De los $Sres
y las cosas,
políplico,
1996,
óleo/modero,
25x25 cm c/u
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hembra cargan a cuestas un perro; la totalidad resuelta con libertad de empastes y cromatismo en con-

• traste con una composición en contrasentidos). Es notoria en esa época la participación de Soriano

en ciertos rasgos del sabio desparpajo técnico de su maestro Gilberto Aceves Navarro.

En esa etapa de espacios compartimentados por las criaturas deslumbrantes de rojos, carmines,

amarillos, verdes, azules, tierras negruzcas que diagonalizan el espacio evocador, ya se vislumbra la

estructuración asentada y segura de sus cuadros de los últimos tres años.

Los cuadros de Bellas Artes y otros que vi en su taller, de magnífica factura, son resultado de su

enfrentamiento sin más a la realidad, si bien muchas veces la fantasía arma la composición y deter

mina los sentidos inefables y las significaciones.

En obras como Especie de lamento adolescente, El sueño de ostión, Paisaje de fin de milenio y los

últimos polípticos que ha pintado, ya no se confunden en un solo plano y nivel las figuras y los fon

dos. Ahora, la pintora va a un libre realismo-naturalismo de aliento renacentista veneciano y

courbetiano en la concepción y la técnica, aunque se entrecrucen audacias fauvistas, de estupen

da resolución y momentos francamente expresionistas en el sentido del uso del color y el método
(Suceso cotidiano, 1997).
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Las perspectivas no soo

para crear fondos donde un

único punto de fuga huye

hacia el fondo, sino enfo·

ques para acercarse, en un

primer enfrentamiento, al

objeto real, verlo de cerca,

m·tocar su cuerpo, sus foro

mas, su materialidad al ras. y

así traducirlos a paslll cro

mática, con intención e

inventiva plástica notable.

La libertad de pincelada se

opone al dibujo fino que esa
libertad hace vibrar y tras·

toca para bien del impulso
expresivo de la pintora,

Elsueñode ostión (1996)

es un cuadro excepcional
porsu calidad yf.lclUra ypor.

que es frontera entre la ob·

servación realista, acuciosa, que deriva hacia la fantasía aguda, cara a cara de los sueños, en donde

todo se ve con cercaníao dislllncia vertiginosa o lentamente cambiante, Logra la sensación de infini·
tud en un rostro llIn cercano, inocente y herido por la lepra, que duerme, Aparece en el centro, en la

parte superior de la tela, Su cabeza emerge de un pequeño e inacabable mar súbito en el que flotan

dos ostiones; el fondo es ocre yamarillo, la parte inferior es un doblez hacia atrás, un corte sombrío,
horizonte quedivide el agua
yel muro, zona muy lumi·

nasa del cuadro. Ostión y
leproso se unen en el sue·
ño; Patricia Soriano logra

la alianza de monstruosi·

dad yternura; el leprososue·

ña el sueñode ostión (losas

tiones flotantes),
¡Enqué ooaobra Soria·

no ha alcanzado tal fuerza

metafísica r1..1 escena gene·
ral podrra estar ocurriendo

en una gruta, un baño anti·
gua, un ojo de agua en que

todo germina en incógni·
tas de vida, amor ymuene,

in embargo, es el lema del

sueroyL, espccie de mctcm·

po;icosis entre los demenlos
de la pintura lo que propio

El sueño de ostión,
1996,
ó1eo/l~l.-·

120x 17(jcm

Poisa¡es chiquilos,
poIíptico,
1996,
óleo/madero,
1 de 9 piezas,
25x25cm

J

\
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Lomenf<) wnorillo
1996. '
61eo/idlj,
110:.:' ....r,~

Pai$oies chiquitos,
políptico,
1996,
6leo/madero,
1 de 9 piezas,
25x25cm

cia la inquietante poliva

lencia de la obra.
Lo que determina el

impacto visual es la pleni

tud pictórica; las veladu

ras sobrepuestas, los empas

tés que construyene! rostro
de Ostión yannanloscuer

pos de las criaturas mari

nas, asícomo la espuma de!

agua, son materia organi
zada bajo la guía de una

pasión por los valores plás
ticos puros: e! color, la luz,

la textura, el espesor. Los

carmines de los ostiones,

los negros brillantesytrans

parentes del agua, la sutile
zaentreagua yplano lumi

noso hacen de ese cuadro
un ejemplo de realismo fantástico, en el sentido de que contiene un fiel seguimiento de la orografía

de la materia.
El realismo de Especie de lamento... , los polípticos De los seres y las cosas y Rostros yrecuerdos 1y 11 son

obras de actitud realista (o naturalista, si la consideramos en su intento de captar totalidades matéri

cas yformales). Esas obras enfrentan parcelas de la realidad (polípticos) o retratan en frío, con ojos de

pintora sólo óptica, rostros llenos de escaras, cabezas anónimas, insectos, órganos enfermos. La materia,
la came, sus deformacio

nes, su deterioro orgánico,

su ser tal cual es, ocupan

hoy las horas de Soriano.
Pareciera que pintar

e! dolor es el fro de la artis

ta. No se puede negar que
hay una solidaridad moral

estética con los retratados

ylas amadas-admiradas ce

sas que pinta. Perosu fro es

la transfiguraciónde lodado
en materia pictórica y ese

dolor no es un dolor "expre
sionista" I es decir, aquél ver~

tido desde el alma a la tela

en una quejaogrito. Se tra

ta de un dolor objetivo, un

dolormateria, en metamor
fosis con lapastayla volun
tad intensificadora.



El muchacho de Especie de
lamento adolescente, con sus pin

gajos de carne flotando a los la

dos del tOmo, y la boca femeni

na del polrptico De los seres y las
cosas, con sus costras opulentas

en las comisuras, formadas con
pinceladas seguras, francas, de

seosas de veracidad real-pictóri
ca, confirman esa especial versión

del dolor no como dolor dolotO

so enel sufrimiento,cuandocausó

sus estragos, sino estático en la

visualidad que lo fija en el plano.

Lo mismo sucede en sus polrpti

cos, pequeñas pinturas del mun

do como conjunto de singula
ridades e individualidades que

van desde una abeja hasta un tu

mor, desde unos genitales hasta

un fondo marino.
Soriano expresa que no pin

ta el dolor sino el rastro que deja

asu paso. De todas maneras lades
trucción, la demolición, la disolu

ción, la pérdida, lo que se detiene

antes de la plenitud son concebi
dos ycircunscritOS en composicio

nes que vienen de dentro, como

ráfaga, o del intelecto.
No es azarosoque el rojo sea

una fuerte realidad en su pintu

ra, por regocijante que aparez~

ca, cubriendo estruendoso la tela
para construir, dividir el espacio,

o acercar elementos al primer
plano, o bien para simbolizar je

rarqufas en los contenidos. Es un
tOjo que brota de hondos abis
mos inexplicables. urge en ber

mellón, encadmioaliado al siena,
a la laca de gamma o al carmen

de alizarina. que aumentan su

sentido trágico.
Considerada su obra en el

contextO mexicano actual de la

plástica, Soriano forma filas con

• Al •
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El iarcl1n
de los inválidos,
1993,
óloo/telo,
140x120cm

Pajsaie de fin
de milenio,
dlptico,
1997,
óleo/tela,
pieza 1,
120x120cm

~
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Visión en tinles
opo<tvno"
1996,
6Ieo/leia,
120xl20cm

Fotos:
MirekSwi_

los pintores figurativos que

creen en la pintura-pintura y

la cultivan con fervor,los que

trabajan con elementos reco

nocibles respecto de la realidad

ycon la tendencia a la recupe

ración del objeto artístico como

entidad que responde a caracte

rísticas que lo hacen diferen

te de otros objetos.

Salvadas diferencias y dis

tancias evidentes en concep~

ciones de la realidad, de la pin

tura misma, del manejo técnico

y de los significantes, Patricia

se aproxima a Alberto Castro

Leñero, Julio Galán, Oliverio

Hinojosa, Rocío Maldonado,

Helio Montiel, Marcha Pache

co, Carla Rippey, Nahum B.
Zenil, Luciano Spanó entre

otros, que pintan incluyendo

figura humana ycultivan la pas

ta pictórica espesa o la superpo
sición de veladuras y las pince

ladas más sutiles y pensadas en

nuestra pintura actual.

En cuantoal balance a que

obliga la Uegada del fin del mi

lenio y del siglo, la pintura de

Soriano finca su propuesta ge

neral plástica y su decir en el

pasado pictórico europeo y la

imaginería mexicana. Su pos..

modernidad consistiría en dar

nuevo uso y lectura a las apor

taciones pictóricas, técnicas e

iconográficas antiguas, enrique

ciéndolas con sus propios con

tenidos ysus visitaciones entre

la realidad observada cara a

cara, piel apiel, como unacien~

tífica emocional, y la fantasía

que transfigura esa realidad,para

alejarse de eUa o para acentuar

lo que tiene de tormenta y de-

lirio.. Con""""""', 1996,61",/"'10, 120x 120an



Monteiro Lobato y la literatura
infantil: entre las letras

y la acción política
•

REGINA CRESPO

+Q+

Qué es lo que lle~ar!a a un ho~brede letras yde acción,
como el braslleno Montelro Lobato, a dedicarse a

un género literario considerado meno~!l Una inda

gación al respecto puede ser oportuna para reflexionar

sobre la producción literaria del autor y también para dis

cutir acerca de los vfnculos posibles entre producción

literaria y acción polftica. A lo largo de su vida, Lobato fue

dejando paulatinamente de escribir literatura para adul

tos, de dedicarse a la crftica de literatura yde artes plásticas

y de publicar artfculos polémicos acerca de la situación

económica y polftica de Brasil, para consagrarse a la crea

ción de un verdadero mundo paralelo, poblado porpersona

jes tan inusitados como Visconde de Sabugosa, una ma

zorca que es un gran cientffico, y EmrIia, una inteligente y

caprichuda muñeca de trapo. ¡Por qué lo habrá hecho!

Al intentar responder esa interrogante no se puede

perder de vista que Lobato siempre sostuvo un proyec

to social, cultural y polftico ambicioso. Entre el escritor
enclaustrado en su torre de marfil y el intelectual com

prometido polfticamente, Lobato defendfa una tercera
vfa: la del creador que, al mismo tiempo que no descui

daba la calidad de su producción artfstica, deSarrollaba un

proyecto de alcance social. Como analizaremos más acle-

1José Bento Momeiro Lobato (Taubac~, lB82~Sao Paulo,l9-t8) se:
convirtió en una figura célebre de la historia literaria y cultural brastlw
por sus ideas innovadoras y su temperamento inclinado a la acción. AcJe..

más de dedicarse a la literatura para adultos y para ninos, al periodismo
político y cultural, a la crftica de artes plásticas y literatura ya IadiIcUIl6n

y promoción de campai\as sociales, Lobato pr.kticamer'lte fundó la mo

derna industria editorial de Brasil, luchó por implantar las industrial pe
trolera y metalúrgica e ¡meneó, sin éxito. convertirte en empresario del
sector petrolero.

lante, la búsqueda que emprendió pan 101\'1II'm_
tado acabó por llevarlo exactamente a la IiteralUl8 in

fantil. Este género literario. un tanto despreciado, fue el

principal responsable de que Lobato haya conquindo
un lugar propioen la historiacultural yIiterlriadel Bra
sil moderno.

Lobato fue un personajepo~queliempre

va al pendiente de las discusiones ... impol W'l1IS que
se libraban en Brasil, en el campode Iapolltk:a, Iaecano
mfa y la cultura. Ouello de un cankter iraIcIbIe CIOIl el

que se ganaba simulmneamente enemJp , admirado
res, participó de manera inteN8 en la vida cultwa1 ,po
Iftica de su tiempo. Además de combinar la acción poli
tica y la creación literaria. pretendió aIawar el blto

material. Por ello, a diferencia de la pan iiI8,Odll de b
intelectuales, interVinoen acdvidadeleconómlcIIIlI ve

ces temerarias.
En 1911, Lobato heredó una hacienda de aM _1

abandonads con la que buae6 enriquecene en vano. En
1918, la vendió y resolvió dedicarle al macado editorial.
A pesardequeenroncesesteleClOrenun_dedc.ro
110 incipiente en hil, Lobato MO bfto, SIn emt.¡o,
lapaneditorialque creó~ fue lllaquiebra cIeblcIo, enpan
parte, a que en muy avanmda pan al ipocL El macado
inremo no esIlIba todavfa preperado pan~el pan

volumen de producción de !al """"iNI modemII que
Lobato habla impormdo.

En 1927. deIpuá de un periodo muydiffclI. en el que
logró recuperane , rehacer al negocio 11 COIIII de reducJr
elalcancedeuambiciones,~ fue. b EDbUnlcba>
mo agregadocomercial del Consuladode 1lraIl1 en~
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Padre, escritor y empresario

Aunque es innegable que el interés del autor por los niños

creció durante su vejez, hay que señalar que su primer

libro infantil-A menina do nariz arrebitado (La niña de la
nariz respingada)- se publicó en 1921. El escritor tenía en

tonces treinta y nueve años y se preguntaba qué libros po

drían leer sus hijos. En un mercado cultural pobre como el

brasileño de las primeras décadas del siglo, Lobato observó

que los niños no tenían muchas alternativas. Disponibles

a la venta sólo había unos cuantos libros de fábulas tradu

cidos al portugués lusitano que, para Lobato, era una lengua

no solamente arcaica, sino ajena al habla cotidiana de los

brasileños y, por lo tanto, apartada del universo infantiL3

Fuera de eso, quedaban las lecturas obligatorias de la

escuela que, para el escritor y editor, eran verdaderos su

plicios. En lugar de atraer a los niños al universo de la lite

ratura, lograban simplemente hacer que lo odiaran. Lobato

creía que la lectura tenía que ser una actividad ante todo

agradable. Para él, la inteligencia sólo empezaba a fun
cionar con eficiencia y a desarrollarse con placer cuando

la imaginación la guiaba. Justo por eso, se acordaba de que

no había sido ninguno de sus maestros, sino Julio Verne

quien lo había llevado a conocer a Humboldt y después a

interesarse por las demás ciencias físicas y sociales.

De esta manera vemos que, en la busca de estímulos para

qu_e sus hijos se enamoraran de la lectura, Lobato -padre,

escritor, crítico y también empresario-- acabó descubrien

do un buen mercado que era posible explotar. De hecho,

no se puede negar que el incentivo a la lectura es capaz de

crear no sólo lectores sino incluso consumidores de libros..

Al publicar historias interesantes y divertidas, Lobato no

únicamente vendería libros para niños, sino también for

maría un amplio público consumidor, familiarizado con la

lectura e interesado por ella. El autor aprovechó el hecho

de que era propietario de una editorial en expansión y lanzó

su primer libro infantil en una arriesgada edición de SO SOO
ejemplares. Al lograr que el gobierno del estado de Sao

Paulo se quedara con 30 000 de ellos para distribuirlos en

las escuelas primarias, Lobato hizo su debut en un género

prácticamente inexistente en Brasil y lo hizo con un ver

dadero besHeller. Además, en cierta forma también abrió

3 Es importante observar que Lobato también trabajó como traductor.

El contacto cotidiano con cuestiones del idioma lo indujo a reflexionar
sobre el portugués brasileño, al que juzgó ya "emancipado" de la lengua ma
dre. Lobato dedicó una serie de artículos al tema, en los que planteaba la
maleabilidad, la apertura y la fuerza creativa de la "lengua brasileña".

York -el único puesto político que ocup~. Cuando

regresó de aquel país en 1931, impresionado por su pro

greso material, llevaba en el equipaje una idea fija: "darle

fierro y petróleo a Brasil". Para el entusiasta escritor, los re

sultadosde esta larga aventurapodríanser doblemente satisfac

torios: Brasil se desarrollaría como los Estados Unidos y él

se volvería millonario. Sin embargo, Lobato, que no con

quistó la riqueza ni con la hacienda de café ni con su gran

editorial, tampoco pudo realizar su sueño de ganar mucho

dinero al establecer en su patria la industria petrolera y me

talúrgica.

En 1943, al salir de la cárcel -a donde fue a dar por

orden del presidente Getúlio Vargas debido a su insisten

cia en acusar a sectores del propio gobierno de atentar

contra los intereses del país-, Lobato finalmente desis~

tió de buscar la riqueza como empresario petrolero y de

acometer grandes campañas sociales. Decidió dedicarse

de tiempo completo a sus historias para niños. Éstas lle

garon a constituir un universo idílico que acabó funcio

nando como una metáfora del Brasil ideal, en el que todos

los deseos de progreso material y desarrollo cultural y po

lítico de Lobato eran posibles.

El autor brasileño escribió la mayor parte de sus libros

para niños a partir de mediados de la década de 1930,
época en que trataba de evadirse de la tensión que su lu

cha por el petróleo le ocasionaba. Irónicamente, empezó

a ganar mucho dinero con ellos, pero todo lo perdió en sus

empresas: en 1948, año de su muerte, Lobato no era due

ño ni siquiera de la casa en que vivía. El prestigio que con

quistó con sus historias para niños lo llevó a anunciarse a

sí mismo como el Andersen brasileño y a darse a conocer

también en españoL Desilusionado con el Brasil que había

surgido de la dictadura de Getúlio Vargas, Lobato se fue a

vivir a Buenos Aires, en donde estuvo de 1946 a 1947, su

pervisando todo el proceso de traducción de su obra infan

til. La pandilla del Sitio do Picapau Amarelo (la Finca del

Pájaro Carpintero Amarillo), de la que hablaremos más

adelante, también conquistó a los niños argentinos y loba

to pasó a recibir innumerables cartas de estos jóvenes lec

tores que, como los brasileñOS, también le hablaban sobre

sus historias, le proponían nuevas aventuras y le enviaban

recados para sus personajes preferidos.2

2 Sin embargo, hay que observar que en Hispanoamérica, fuera de
Argentina, en donde sus libros circularon con relativa frecuencia hasta

finales de la década de 1960, Lobato no recibió la atención de muchas
editoriales. En México, por ejemplo, su obra es prácticamente descono-
cida. .
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la discusión de temas nacionales dentro de la enseñanza

pública, ya que los héroes de su libro eran niños brasileños,

habitantes del interior, con costumbres y expectativas com

partidas por la gran mayoría de sus pequeños lectores;

En este sentido, podemos decir que ya en 1921 Loba

to se dio cuenta de las grandes posibilidades culturales y de

mercado que había abierto coJ;l su primer libro infantil. La
razón más importante por la que se dedicó a este género

fue exactamente su preocupación por formar.un público

lector. Lobato siempre defendió la necesidad de mejorar el

nivel cultural del pueblo brasileño. En este sentido, llegó

incluso a defender políticas salariales que valoraran la carre

ra de maestro y estimularan el incremento de profesionales

dedicados a la enseñanza. La promoción de la lectura, alia

da a un programa de mejoramiento del sistema educativo,

generaría un Queblo más culto que impulsaría el progreso

material del país. Pero ¿cómo alentar la lectura sin la edi

ción de obras verdaderamente atractivas y estimulantes?

¿Cómo seducir a los lectores en formación para que de hecho

desearan entrar al universo literario?

Según Lobato, el ejercicio de la fantasía, más una piz

ca de didactismo, conformaría el camino ideal para la forma

ción del público lector y para la conquista de un pueblo

más culto. Significativamente, en la misma década de 1920,
el autor brasileño aprendió a ejercitar algo de su didac

tismo y muchas de sus habilidades persuasivas: recurrió a

la escritura con objetivos a la vez pedagógicos y propagan

dísticos, procurando acercarse a la población de bajos re-

cursos. En 1924, escribió un gracioso folleto ilustrado que

anunciaba una línea de medicamentos de un importante

laboratorio nacional. El personaje principal de la historia,

Jeca Tatu, un pobre campesino enfermo, lograba curarse con

las medicinas anunciadas y, fortalecido, se dedicaba al tra

bajo incartsable que lo transformaría en millonario. En ese

texto, destinado a la poblacióncam~ina, el lenguaje era

a un tiempo creativo ydidáctico. Más que eso: era publici- .

tariamente eficaz.

Lobato no logró hacer que la pob.lación campesina se

enriqueciera por medio del trabajo.4 Sin embargo, sí con

siguió que el tónico energético anunciado en su folleto se

vendiera muchísimo. En ese texto, sus habilidades para se

ducir a los lectores evidentemente superaron sus intencio

nes didácticas. De 'cualquier manera, el tono profesoral

que descubrió al escribir los textos de propaganda en cier

ta forma lo llevó a actuar, en sus libros para niños, como una

especie de maestro.

No obstante, en su literatura infantil el intento de en

señar no se apartó del ejercicio crítico. Lobato buscaba ser

maestro pero trataba de no ser aburrido. Su propósito era

crear historias atractivas que enseñaran jugando; que des-

4En 1~47, Lobato publicó Zé Brasil, texto en que Jeca Tatu reaparecía

en la pie! de este personaje pobre, enfenno y abandonado. Veintitrés años

después de la publicación de su folleto de propaganda, el autor acabó final·

mente por aceptar que e! problema del campo no sería resuelto con cam·

pañas de salud o con e! trabajo incesante, sino con una política que acabara

con la injusta repartición de las tierras. •
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sus necesidades. En ese lugar, Lobato estableció una especie

de lazo entre la erudición y la cultura popular. La primera

se materializaba en doña Benta, la patrona, una viejita fi

lósofa que cuidaba la propiedad y que tenía una pareja de

nietos. La segunda estaba representada por tía Nastacia,

una anciana negra que realizaba las labores domésticas y

atendía la cocina. Era analfabeta, pero poseía un sentido

práctico que solía sacarla de muchas dificultades. No es ca

sual que, en Reforma da natureza (1941), los grandes líde

res mundiales llaman a las dos ancianas para que los ayuden

a acabar con la segunda Guerra Mundial. La unión entre

la sabiduría yel sentido común era, según decía Lobato, exac

tamente lo que hacía falta para arreglar el mundo y acabar

con la guerra.5

Dos de las características de Lobato, su espíritu abier

to al cambio y sus esperanzas en el futuro -aun cuando el

autor veía sus expectativas personales fracasadas-, están

representadas exactamente por la pareja de niños, Narizinho

(Naricita) y Pedrinho, curiosos y siempre dispuestos a

aprender. Al autor le interesaban las discusiones científi

cas y el cuestionamiento permanente del status del saber.

El papel que la ciencia tenía en sus historias para niños era

el del instrumento más poderoso para alcanzar la transfor

mación y el progreso. Pero la ciencia también estaba suje

ta a discusión, ya que para Lobato las verdades absolutas

no existían. En sus historia§, doña Benta era una maestra

paciente, dispuesta a escuchar y a contestar todas las pre

guntas de sus nietos. Sin embargo, el papel del sabio y del

científico no lo hacía ella, sino el ya mencionado Visconde

de Sabugosa, que tía Nastacia fabricó con una mazorca de la

huerta y que un día adquirió vida e inteligencia. En cuan

to al sentido crítico respecto a la realidad, cultivado apa

sionadamente por el autor, se puede decir que se materia

lizó en la muñeca Emília, irónico e irreverente alter ego del

propio Lobato.

Otros personajes conformaban este pequeño mundo

y es importante mencionarlos: Burro Falante (Parlante),

que era el principal interlocutor de doña Benta en sus dis

cusiones sobre filosofía; Quindim, un rinoceronte venido

de Uganda, que se consideraba súbdito de la reina de In

glaterra y era responsable de la seguridad de los habitantes

5 Sin embargo, no es posible dejar de reprocharle a Lobato el carácter

reaccionario de algunas de sus posruras que llegaban incluso a ser racistas.

A pesar de su preocupación por darles un sentido educativo a sus obras para

niños, el autor reflejó la fuerza que todavía tenían en Brasil las corrientes

deterministas, darwinistas y evolucionistas, pues muchas veces desprecia

ba a tía Nastacia, a causa de su raza ysu cultura, y privilegiaba el saber eru

dito, de matriz occidental, representado por doña Benta.

pertaran en los niños el sentido crítico y la importancia de

la justicia; que los ayudaran a ubicarse en el mundo y, a la

vez, a tratar de mejorarlo, sin miedos y sin la ciega obedien

cia a las barreras que el mundo adulto siemprJ acaba por

imponer.

Significativamente, hace mucho que no se reedita la

obra que Lobato dedicó al público adulto (cuentos de te

mática regionalista, escritos con un rigor gramatical casi

preciosista; artículos periodísticos; ensayos; cartas y en

trevistas). Sin embargo, su colección de libros para niños

sigue vendiéndose y reeditándose sin interrupción, inclu

so en colecciones encuadernadas con pasta dura, distri

buidas por vendedores de libros ambulantes. De hecho,

en este género injustamente considerado menor, Lobato

logró escribir sus obras más importantes. Aliando creati

vidad, crítica y algo de humor, produjo personajes que los

niños brasileños saben identificar hasta el día de hoy.

Es cierto que dichos personajes y, sobre todo, muchas

de las historias creadas por Lobato sufrieron la implacable

acción del tiempo. A final de cuentas, el contexto en que

el autor las concibió -las décadas de los veintes, treintas

y cuarentas-- planteaba cuestiones que hoy ya no se con

sideran de importancia, en especial las referentes a las re

laciones entre niños y adultos. Sin embargo, el universo

lobatiano ha sobrevivido, principalmente en las adapta

ciones que de él se han hecho a los nuevos medios de co

municación, lo que de cierta manera confirma las amplias

posibilidades de aceptación con que todavía cuenta. Ade

más de las series de televisión, acaba de producirse, para

conmemorar los cincuenta años de la muerte de Lobato,

una versión de sus historias en CD-ROM.

Un recorrido por el universo lobatiano

Como vimos en párrafos anteriores, el universo lúdico-lite

rario de las historias para niños de Lobato constituyó una

especie de Brasil ideal. De hecho, de 1921 a 1946 -fecha

en que se publicaron los diecisiete volúmenes de sus obras

completas para niños--, el Sitio do Picapau Amarelo, en

donde la fantasía nunca faltó, fue el escenario de las mejo

res ideas de Lobato y de la realización de todos sus deseos

frustrados. Esta pequeña finca común y corriente, ubicada

en cualquier lugar del interior brasileño, se regía como una

democracia basada en la razón, ilustrando la visión de mun

do del autor, quien siempre propuso para su país un gobier

no de elite que supiera respetar a la población y satisfacer

I!
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de la finca, y, finalmente, el marqués de Rabicó, un cerdito

comilón, medio tonto, que en cierta forma representaba

las necesidades primarias o, en otras palabras, el lado animal

que todos tenemos y que debemos saber controlar.

A partir de este núcleo de personajes, Lobato hacía va'

lar su imaginación. En su primer libro, Narizinho es invi,

tada a conocer el Reino de las Aguas Claras y el príncipe

Escamado pide su mano. La muñeca Emília, hecha, como la

mazorca Visconde, por las manos trabajadoras de tía N asta'

cia, es atendida por el doctor Caracol, que le da una píldo,

ra para hablar. La vida de la muñeca cambia y, a lo largo del

tiempo, ella se transforma en el más listo y cuestionador

de los nietos de doña Benta. Los libros de Lobato mezclan

personajes del falclor brasileño con los héroes más cono,

cidos de las leyendas occidentales. Sin embargo, estable,

ce inusitadas relaciones entre todos estos personajes y los

habitantes de la finca -al lado de la indefectible amistad

aparecen sentimientos como los celos y la competencia, que

Lobato aprovecha de una manera natural y no maniquea,

como suele suceder en los cuentos para niños-. Son ca'

munes las visitas de Caperucita Roja, de Peter Pan y de los

niños perdidos, y también los cuentos protagonizados por

personajes como don Quijote y el Sací, un diablillo negro

de una sola pierna y gorra escarlata, que se la pasa dándoles

sustos a los viajeros y haciendo travesuras. Tom Mix y el

Gato Félix, personajes del cine que, por corresponder a un

medio y a un lenguaje innovadores, fascinaban a Lobato,

también participaron en sus historias.

En la década de 1930, Lobato decidió que sus persa'

najes deberían vivir aventuras aun más extravagantes.

Entonces, los envió de paseo al espacio sideral, de donde

Emília se robó un ángel de alas rotas; hizo que descubrie,

ran una manera de viajar por el tiempo y los mandó a la

Grecia de Pericles y del Minotauro, además de llevarlos a

un inusitado País de la Gramática. Cuando estaba a punto

de perder su quijotesca lucha por el petróleo, Lobato es

cribió O po~o do Viscond.e (1936). En este pequeñ~ libro

-puesto en circulación al mismo tiempo que un reporte

de denuncia para adultos (O escandalo do petróleo)-, Vis,

conde había decidido estudiar geología, doña Benta le dio

permiso de buscar petróleo en la finca y, a pesar de todas

las dificultades y las presiones del gobierno brasileño y de las

empresas transnacionales, Emília, Narizinho, Pedrinhoy Vis,

conde acabaron de hecho descubriendo petróleo y abrien,

do el camino del progreso material a todo Brasil.

Para que sus personajes recuperaran el aliento después

de aventuras tan maravillosas, Lobato decidió escribir va,

rios libros de carácter más explícitamente didáctico. A final
de cuentas, los nietos de doña Bentil, como todos los niños,

también necesitaban estudiar. Por tal razón, el autor pro,

dujo varios libros dedicados de manera específica a la en,

señanza --en los cuales, hay que reconocerlo, el didactis,

mo algunas veces es excesivo-. Entre estos libros se hallan

Histária do mundo para criaTlflIS (1933), Histária das inven,
~Oes (1935), Geografia de dona Benta (1935), Serfies (Sa,
raos) de dona Renta (1937) e, incluso, Hist6rias de tia Nastácia
(1937), en el cual Lobato recupera y adapta leyendas po'

pulares.

La irreverencia, la arrogancia y la falta de solemnidad

de Lobato al tratar cuestiones históricas, políticas e incluso

morales (Emília llegó a divorciarse de su esposo, el marqués

de Rabicó, en un momento en que la Iglesia no admitía

siquiera que se mencionara esa palabra) hicieron que en

los años cuarentas y cincuentas muchas escuelas católicas

prohibieran sus libros. Tal decisión no dejó de configurar

una especie de homenaje al carácter polémico y comba,

tivo del autor: los libros de Lobato poníanen tela de juicio

tanto los sagrados valores de la familia, de la patria y de la

sociedad brasileña, como los dogmas de la fe.

En realidad, lo que podemos concluir a partir de su ex,

tensión y propósitos es que la literatura infantil de Mon,

teiro Lobato se convirtió en un verdadero proyecto de

ciudadanía que el escritor, desilusionado de los hombres,

destinó a los niños. Como adulto crítico, decidió llevar a

los libros para niños todas sus preocupaciones y planes,

aunque·muchas veces lo que proyectaba no podía escapar

de sus propios prejuicios yde las contradicciones ideológi,

cas de su época. Consiguió tal logro apoyándose en la faci'

lidad con que los niños suelen aceptar las ideas nuevas. La
gran apuesta del escritor en cuanto a los cambios necesa,

rios para su país se dirigió exactamente a las generaciones

en formación. Por todas estas razones, la literatura infan,

til de Lobato sigue siendo una referencia importante en la

cultura brasileña.•
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ANDRÉS MEDINA

•

l. Las lenguas indias y los censos nacionales

Esta inercia tiene también manifestaciones sutiles muy di

versas, como la subestimación de su presencia en los regis

tros censales o bien la carencia de programas dirigidos a

conocer sistemáticamente sus características léxicas y gra

maticales, no digamos a apoyar su florecimiento literario

ya reafirmar su historia y su cultura en el marco de la confi

guración de la nación mexicana.

En este.breve ensayo me propongo partir de los datos

censales de las lenguas mesoamericanas que se hablan en

México para mostrar, así sea esquemáticamente, la com

plej idad de los procesos sociales y culturales de los pueblos

indios y los retos que nos plantean al filo del tercer milenio.

El texto está dividido en cuatro partes: la primera se refie

re a los datos del censo y a observaciones procedentes de

las investigaciones lingüísticas; la segunda consiste en el

reconocimiento del proceso de dispersión de los pueblos

indios apreciable por los datos censales; en la tercera se

plantean algunos aspectos generales de su cosmovisión; la

cuarta, finalmente, consiste de un conjunto de reflexiones

generales acerca de las relaciones entre las lenguas indias

y la cultura nacional.

Uno de los estereotipos más comunes en los medios de

comunicación y en los discursos indigenistas es el de afir

mar la existencia de 56 "grupos étnicos", definidos a par

tir de la existencia de una lengua india, atribuyéndoles una

especificidad social y cultural que los presenta como suje

tos de reconocimiento político, así como entidades que

[

innumerables lenguas indias que se hablan actualmen

te en México constituyen uno de los más ricos com

ponentes del patrimonio cultural intangible; con sus

raíces en el pasado remoto, como los propios pueblos in

dios y sus especificidades étnicas, son una evidencia de la

continuidad de los procesos históricos por los que se con

figura la diversidad cultural que está en la base de la nación

mexicana.

En tanto parte de las manifestaciones culturales, el

reconocimiento de la condición de hablante de una len

gua ha sido el criterio más importante para registrar la pre

sencia y la cantidad de la población india, así como para

establecer identidades étnicas, unidades sociales yeconó

micas, representación política y tendencias demográficas,

entre otros aspectos.

Sin embargo, esta misma situación muestra en toda su

complejidad los estereotipos de origen colonial y los pre

juicios racistas que nos impiden conocer tanto el carácter

de su diversidad y trascendencia para la cultura nacional,

como muchas de sus particularidades relativas a los rasgos

de su gramática, de su complejidad fonológica y,sobre to

do, de su manera específica en que se sitúan en el mundo;

es decir de cómo interpretan la realidad y cómo responden

a las cuestiones fundamentales relativas al tiempo y al espa

cio, así como aquellas otras referentes a la condición huma

na y a la naturaleza.

No sólo es muy común el que a las lenguas indias se

las considere inferiores apartir de supuestas limitaciones,

como la de no tener gramática o no escribirse, o bien por

poseer extraños sonidos "guturales", sino también el que

se las tome como expresión de atraso y pobreza cultural.

Las cuatrocientas lenguas indias
mexicanas: los ríos profundos

y sus meandros

, I

1'1
I I

1

I
Ir!,I ¡

!1!111
1'1.,

I!I ¡'I

1" ,

. , I

'1,
' I

[

", ,

!
,!I!

jI:

"

I
,1

,,'
"!

"

,1

1



U NIVERSIDAD DE M tXICO

viven su propio proceso histórico y poseen una cultura

particular y exclusiva; se hace referencia así al "grupo ét

nico" mixteco, al zapoteco o al náhuatl, por ejemplo. Sin

embargo, tanto los datos censales como la información

lingüística desdibujan este atractivo y sencillo esquema.

Por principio de cuentas, no sabemos cuántas lenguas

indias hay en México. Los censos nacionales registran una

cantidad diferente cada vez que se levantan; el de 1910

reporta 51; el de 1930,30; el de 1980,40, y el último, de

1990, 59. Lo más interesante es que en las ocas.iones en

que se ha tratadode determinar la magnitud de la pobla

ción india con base en otros criterios, diferentes dellin

güístico, los resultados han sido otros. Por ejemplo, en el

censo de 1921, en que la población hablante de len:guas

indias constituye 15% del total, se incluyó lapregunta"¿Aqué

raza siente pertenecer?", a lo que una tercera parte de la

población respondió que a la india; en el censo de 1950 se

emplearon criterios relacionados con la indumentaria, la

vivienda y la alimentación, con lo cual se obtuvo el dato

de que 42% de la población era india, en tanto que el dato

lingüístico registraba solamente a 11% de la población

nacional como tal.

En un muy sugerente libro en que se bririda un pano

rama de la situación de las lenguas mesoamericanas, publi

cado en castellano en 1995, el difunto Jorge Suárez indica

con sencillez las dificultades técnicas para reconocer las

lenguas indias, la más importante de las cuales es la frag

mentación dialectal, es decir su diferenciación lingüísti

ca. El criterio para definir si estamos en presencia de dos

lenguas o dos dialectos es el que sean inteligibles entre sí;

sin embargo la complejidad de las relaciones entre las len

guas indias no pennite siempre una distinción tajante.

Lo cierto es que la diversidad de las variantes dentro

de las lenguas indias hace pensar más en la condición de

familias lingüísticas; tal es el caso, por ejemplo, del zapo

teco, el que se compone de 38 lenguas o "grupos comple

jos", ininteligibles entre sí. Cada grupo complejo se com

pone de un conjunto de comunidades, cada una con su

propia variante dialectal, aunque con grados diversos de

inteligibilidad. Lo que subyace en el fondo de estas seme

janzas y rupturas son los sistemas regionales interétnicos,

o bien antiguas unidades políticas que todavía se mantie

nen en el nivel de los sistemas rituales.

Si consideramos estrictamente el dato lingüístico nos

encontramos con situaciones en verdad asombrosas, como

es el ejemplo que nos daJorge Suárez al comparar la rique

za dialectal, pues apunta que en Oaxaca, con un territorio

de un tamaño próximo al de Portugal, hay cien variantes

lingüísticas mutuamente ininteligibles.

Con todo esto resulta evidente que no existe una corre

lación mecánica entre lengua y cultura; pero en este cami

no encontramos otros ejemplos que son sugerentes y nos

acercan al hecho de que en las regiones interétnicas encon

tramos que se puede reconocer una misma configuración

cultural con una diversidad lingüística. Tales serían los ca

sos de la Huasteca, donde se habla náhuatl, huasteco, otoffiÍ

y tepehua; el Gran Nayar, con hablantes de cara, huichol,

tepehuano y mexicanero, o los Altos de Chiapas, con co

munidades hablantes de tzeltal, tzotzil, chal y tojolabal. Aun

que, Pensándolo bien, esta diversidad lingüística organizada

en sistemas regionales es más bien la regla que la excepción

entre los pueblos indios.

La diversidad de las lenguas indias ofrece también la

oportunidad de reconocer procesos históricos de largo pla

zo; la sola clasificaciónengrupos y en familias, que estable

ce una tipología con sus propios problemas de filiación para

algunas lenguas, nos permite plantear, por medio de com

paraciones, antiguas comunidades lingüísticas, lo que los

especialistas llaman protolenguas, y supOner los caminos

de ladiferenciación. Porejemplo, en el náhuatlencontramos

su clasificación en la familia yutonahua, donde también

están el cora, el tepehuano, el tarahumara y el waroj ío, en

tre otros, pero cuya distribución espacial indica movimientos

migratorios muy antiguos hacia el sur; en una escala tempo

ral menos vasta, lo mismo podemos suponer de la distribu

ción misma del náhuatl en el territorio mesoamericano..
- .

Jorge Suárez asegura que el náhuatl tiene 19 complejos

y, ciertamente, presenta una grandispersión; los vínculos de

esta lengua en su movimiento hacia el sur con los grandes

quiebres del desarrollo histórico, como el periodo que sigue

a la caída de Teotihuacan y marca el fin del clásico en el

Altiplano, parecen extenderse al pipil, lengua náhua que

llega a la parte meridional mesoamericana en el siglo VIII.

En cambio, en algunas regiones del Altiplano y en las

serranías colindantes la presencia del náhuatl tiene nexos

con la expansión de la Triple Alianza en los años previos a

'la invasión europea. Por otro lado, la presenCia de barrios

nahuas en algunas ciudades de origen colonial, como San

Cristóbal de Las Casas, con sus barrios de mexicanos y tlax

caltecas, o en Oaxaca, tiene que ver con la fundación de

las ciudades españolas y con la asignaci?n de sectores exclu

sivos para los indios que acompañaban en calidad de alia

dos a los soldados hispanos en sus campañas de conquista

y colonización.

~...L
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A veces sucede que no hay todavía suficientes datos

para fundamentar relaciones entre familias de lenguas que

tienen una importancia histórica, pero de las que hay evi

dencias que sugieren un antiguo parentesco, como sucede

con las familias maya, mixe-zoque, y totonaco-tepehua.

Las lenguas mayas son un ejemplo de continuidad mile

naria en el territorio en que actualmente se las encuentra,

lo que permite establecer vínculos y comparaciones entre los

testimonios arqueológicos y sus características culturales

contemporáneas. Por otra parte, varios estudiosos han pro

puesto un nexo entre la antigua civilización olmeca y las

tro de cada una de estas lenguas, que ya se ilustró con los

casos del náhuatl y del zapoteca, pero compartida por to

das en mayor o menor grado. La unidad social mínima que

expresa una relativa homogeneidad lingüística es la comu

nidad india; incluso uno de los rasgos característicos de la

población india mesoamericana contemporánea es su orga

nización en comunidades que poseen un territorio común,

una estructura político-religiosa, un santo patrón, una serie

de rasgos distintivos en la indumentaria y una variante

dialectal propia. Es tan importante esta identidad étnica

y lingüística, que cuando se crean nuevas comunidades

.50.

lenguas de la familia mixe-zoque; si se pudiera demostrar la

relación histórica entre estas dos familias, se apoyaría lin

güísticamente la hipótesis según la cual olmecas y mayas

se hallabanestrechamente relacionados, ycon ello se abrirían

nuevas cuestiones sobre procesos históricos, diversidades

culturales y cristalizaciones socioeconómicas.

Pero, entonces, ¿cuántas lenguas hay en México? De

acuerdo con el autor ya citado, de un modo provisional, pues

se requieren todavía muchas investigaciones, y restringi

do al área mesoamericana, se reconocen 63 lenguas vivas

agrupadas en nueve familias. El hecho fundamental que

debe considerarse es la extrema diversidad dialectal den-

pronto generan la variante dialectal que los distingue re

gionalmente.

Esta extremada fragmentación lingüística plantea difí

ciles problemas para la educación en las regiones interét

nicas; los textos oficiales para la educación primaria hechos

hasta ahora en las diferentes lenguas indias no han con

siderado esta situación en toda su complejidad, de tal suer

te que su limitada utilidad los ha condenado a permanecer

guardados en algún mueble escolar.

Por otro lado, tal variabilidad dialectal no ha impedido la

constitución de redes comerciales, de sistemas de intercam

bio y alianza, en escala regional, e incluso de grandes circui-
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tos rituales cuyo principal referente lo constituyen centros

de peregrinación que reproducen antiguas rutas y forta!ecen

las identidades comunitarias y étnicas. Pero plantear la

existencia de "grupos étnicos" impide advertir la compleji

dad de las relaciones entre lengua y cultura, por una parte, y

entre identidades étnicas y procesos políticos, por la otra.

2. Lenguas indias Y procesos sociales

Tanto el nacionalismo de la Revolución mexicana, con su

propuesta de fundir la diversidad étnica y cultural en una

nación con una lengua y una cultura comunes mediante el

mestizaje, como la política indigenista, que planteaba como

su objetivo patriótico incorporar, "integrar", a los indios a la
nacionalidad mexicana ya la "civilización moderna", con

tribuyeron a construir la imagen de una población india

en vías de desaparición, atrincherada en lejanas regiones

aisladas yde difícil acceso, lo que en cierta manera las había

mantenido relativamente incontaminadas. Sin embargo,

los pueblos indios han vivido el proceso de transformación

en la misma medida que el resto de la sociedad nacional,

~unqueen el marco de un sistema colonial que cambia con

extremada lentitud, en la medida del atraso o el avance

político nacional y regional.

De hecho los pueblos indios no sólo están profunda

mente entramados en la sociedad y en la cultura nacio

nales, sino que en los últimos cincuenta años han tenido

una creciente participación en la vida nacional y un defi

nido protagonismo político que cristaliza en el actual mo

vimiento indio, como lo atestigua el Congreso Nacional

Indígena, por una parte, y, por la otra, las diferentes orga

nizaciones estatales y regionales que luchan por muy di

versas reivindicaciones de carácter político y económico.

Pero veamos algo sobre la textura india de la nación, según

lo dejan apreciar los datos censales.

Como es fácil suponer, los hablantes de lenguas indias

no se distribuyen proporcionalmente en las 63 lenguas;

sus diferentes magnitudes tienen también una significación

histórica ypolítica. En primer lugar están las dos lenguas

con el mayor número de hablantes, el náhuatl y el maya

yucateco, que suman 36.78% del total nacional, de acuer

do con el último registro censal, el de 1990, que consigna

a 8 709 688 hablantes de lengua india, es decir 10.7% de

los 81 millones de mexicanos.

El náhuatl es hablado por 1197328 personas, distri

buidas en diez entidades federativas; en cambio, el maya yu-

cateca, hablado en los tres estados que fonnan la penínsu

lade Yucatán, reúne a 713 520 personas. Ambas son lenguas

con antiguas tradiciones literarias e históricas y una muy

rica documentación que apenas se comienza a estudiar in

tensiva y sistemáticamente. Si a los hablantes de estas dos

lenguas agregamos los de las otras tres que les siguen en im

portancia, el zapoteca, el mixteco yel otomí, también rela

cionadas con grandes centros de civilización en el pasado

prehispánico, tendremos entonces a 57.05% del total nacio

nal de hablantes de lenguas indias en el país.

Hay un segundo grupo de lenguas que reúne a contin

gentes importantes y en los cuales reCC)fiocemos un acen

tuado dinamismo político y económico; se trata del tzeltal y

el tzotzil, el totonaca, el mazateco yel chal, cuyos hablan

tes, sumados a los de las cinco primeras lenguas referidas,

constituyen 75.89% del total nacional.

Toda la población india se organiza en comunidades

articuladas en sistemas regionales, como ya hace tiempo lo

mostrarían las investigaciones etnográficas, pero sobre todo

los trabajos hechos conel fin de respaldar lapolítica indige

nista; estas regiones interétnicas tienen como centro una

ciudad de origen colonial, asiento de las instituciones que

dirigían el control y la explotacióncoloniales. De estas re

giones han procedido contingentes migratorios de diferen

te magnitud que han tendido unfino tejido a lo largo de todo

el territorio nacional.

La antigua segregación residencial impuesta por el régi

men colonial, que prohibía a los indios asentarse perma

nentemente en las ciudades españolas, a las que debían

ingresar con permiso y por tiempo breve, condujo a un

movimiento clandestino para ocultar su presencia en los

casos en que, por diversas razones, debían permanecer en

la ciudad, temporal o definitivamente. Esto hizo suponer

hasta principios de este siglo, y desde la perspe<;tiva del

centro político nacional, que todos los campesinos eran

indios y que los habitantes de la ciudad eran resultado de

la mezcla racial de las tres grandes matrices, amerindia, afri
cana y europea, hablantes de castellano.

Sin embargo, tanto los efectos de desplazamiento de

las fuerzas militares en la Revolucjón mexicana como la in

fluencia de la reforma agraria cardenista en la reconstitu

ción de los pueblos indios harían evidente la presencia de

los indios en las ciudades, lo que se acentuaría con el cre

cimiento demográfico de la población india a partir de

1940 y su búsqueda de fuentes de trabajo en los centros

de desarrollo capitalista de todo el país. Una idea gene

ral de las formas diversas de la dispersión de los migran-
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tes indios la suministra la información censal referente a

lenguas particulares.

La magnitud y complejidad de este proceso de disper

sión de los hablantes de lenguas indias, que se han esta

blecido en centros urbanos y regiones caracterizadas por

una elevada demanda de mano de obra, la podemos apre

ciarcon dos datos del último censo que me parecen altamen

te significativos. Por una parte, hay hablantes de lenguas

indias en todos los municipios y en todas las entidades fe

derativas delpaís; por la otra, doce lenguas se hablan en todos

los estados. Siete de ellas forman parte de las diez arriba

listadas (excluidas la tzeltal, la totonaca y la chal), a las que

corresponden los mayores números de hablantes, y a las cua

les se añaden el mazahua, el huasteco, el mixe, el tarahu

mara y el purépecha.

Un factor fundamental que debe considerarse para

entender las particularidades de los movimientos migra

torios'de los pueblos indios es el papel central de la comu

nalidad en su organización; ésta es una característica de

las comunidades de raíz mesoamericana que los dirigentes

indios oaxaqueños han sintetizado en lo que llaman la

"flor de cuatro pétalos": la tenencia comunal de la tierra,

el trabajo comunal o tequio; el gobierno comunal y la fies

tacomunal.

Sobre esta base se desarrolla un apretado tejido de re

laciones que acentúa la pertenencia a la comunidad como

un rasgo fundamental de la identidad étnica. Cuando los

miembros de la comunidad emigran deben mantener sus

obligaciones como, principalmente, las de pagar las cuotas

asignadas por la asamblea comunitaria y asumir las respon

sabilidades del sistema de cargos, o gobierno comunal, que

ensu momento les correspondan. Toda esta concepción se

expresa con intensidad en la cosmovisión, donde la comu

nidad, con su cerro principal -en el que se guardan las

almas de todos sus miembros y sus ancestros-, constituye

el eje del universo, espacio del orden y la claridad. Cum

plir con las exigencias de la vida comunitaria resguarda

sus derechos sobre la tierra, la vivienda y un lugar en el

panteón, lo que es existencialmente necesario, pues a la

muerte el cuerpo debe regresar a la tierra y, como semilla,

germinar para generar nueva vida. Los huesos, en la cosmo

visión otomí, son los centros productores de la sangre y el

esperma.

Ahora bien, los emigrantes indios con frecuencia se

desplazan en grupos familiares que, al asentarse en alguna

ciudad o en los pueblos cercanos a sus centros de trabajo,

reproducen la organización comunitaria, expresada, entre

otras formas, en el culto religioso familiar; y, cuando se reú

ne un contingente mayor y el asentamiento tiende a ser

permanente, se constituye en una estructura religiosa que

se articula a la de la comunidad de origen y se inserta en

su sistema de cargos. Esto crea nexos que se mantienen

activos no sólo por el movimiento de ida y vuelta de aque

llos que tienen responsabilidades comunitarias, sino tam

bién por el envío de fondos dirigidos tanto a financiar las

fiestas como a aplicarse a mejoras materiales de la comu

nidad.

Este proceso se observa sobre todo en los emigrantes

que se dirigen a trabajar como jornaleros agrícolas tanto en

las plantaciones de caña de azúcar y cafetaleras del centro

y sur del país, como en los grandes sistemas agrícolas del

norte y noroeste consagrados a la exportación de hortalizas.

Como en gran parte de tales centros el trabajo es tempo

ral, se han establecido ciclos migratorios que son recorridos

por los jornaleros; pero, sobre todo, ello implica un ciclo

anual que tiene como base a la comunidad de origen.

Hay otra estrategia seguida particularmente por las

comunidades cercanas a los grandes centros urbanos, que

consiste en el traslado temporal de jóvenes solteros, hom

bres y mujeres, tanto para el servicio doméstico como par~

el trabajo en la industria de la construcción; esto condu

ce también al envío de fondos para la familia que reside

en la comunidad y su canalización a las actividades colec

tivas.

Es decir, nos encontramos ante un proceso constante

y creciente desde las comunidades indias hacia los gran

des centros urbanos y a las plantaciones y sembradíos que

ha tejido, con su movimiento cíclico, una elaborada y ex

tensa red de relaciones por la cual se envían a los lugares

de origen recursos y tecnología que inciden en la vida co

munitaria, sin alterarla, como suponía una antigua concep

ción romántica, pero sí actualizándola, articulándola a los

circuitos nacionales e internacionales.

Un ejemplo del dinamismo y la amplitud de estas re

des es el conjunto de circuitos que siguen los vendedores de

artesanías, como los huicholes, los mazahuas y los nahuas,

a quienes se encuentra lo mismo en Tijuana y en Ciudad

Juárez que en Acapulco o Cancún, pero sobre todo en la

propia Ciudad de México, en donde forman un contin

gente numeroso y constante; como lo han mostrado algu

nas investigaciones sobre los vendedores nahuas del Alto

Balsas, estos comerciantes aportan recursos que no sólo han

mejorado materialmente a sus comunidades, sino sobre to

do inciden en el fortalecimiento de la comunalidad.

(
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Los comuneros mixtecos son también ampliamente

conocidos por su dispersión y presencia en numerosas regio

nes del país, incluso por la defensa colectivade sus derechos

en varias partes de los Estados Unidos. Se los encuentra en

populosos asentamientos del norte del país, donde se han

organizado para mejorar sus condiciones laborales, como

ocurre con los trabajadores mixtecos de San Quintín, en

Baja California.

Los mixtecos proceden de regiones en extremo pobres

de Oaxaca, Guerrero y Puebla; una investigación etnográ

fica mostró que entre 1980 y 1988 se expulsó a 30% de la

población de las comunidades mixtecas, un contingente

de unas cien mil personas. El censo de 1990 registra que

en Baja California había 8 414 hablantes de mixteco, en

Sinaloa 8 706 y en la zona metropolitana dela Ciudad de

México se localizó a unos treinta mil mixtecos dispersos

en diferentes colonias.

Los hablantes de otomí nos muestran otra forma de

desplazamiento, observada en los últimos sesenta años, con

sistente en la expansión de la zona donde han vivido des

de tiempos remotos, en los estados de Hidalgo, México y'

Querétaro; un seguimiento de los municipios con hablan

tes de otomí entre 1930 y 1980 reveló que en la primera fe

cha eran cien yen la segunda habían aumentado a 2Cf.} dichos

municipios. De este total, 85 corresponden a aquellos de

antigua ocupación, mientras que los 124 restantes son los

incorporad,?s en el lapso considerado.

En fin, este complejo y creciente movimiento migra

torio desde las comunidades indias hacia el resto del país

se ha realizado silenciosamente, como los preciosos teji

dos que las mujeres indias trabajan con paciencia en sus

antiguos telares de cintura, y ha creado una fina trama que

nutre de savia india regiones que hace mucho tiempo la

habían perdido, como el norte del país, o incluso han teñi

do con su presencia aquellas viejas ciudades criollas donde

se les prohibía asentarse.

En este sentido, resulta muy ilustrativo el ejemplo de

la antigua capital colonial de la Alcaldía Mayor de Chia

pas, la ahora San Cristóbal de Las Casas, orgullosa de su

ascendencia hispana y de su cultura medieval (como lo

mostró por algunos años la estatua de Diego de Mazarie

gas instalada en el atrio de la iglesia de Santo Domingo),

la cual a raíz de las expulsiones por motivos religiosos de

grandes contingentes de las comunidades indias circun

dantes ha visto no sólo crecer colonias y barrios nuevos de

indios, sino también la ocupación de espacios en s~ctores

comerciales y de servicios, de tal manera que se ha con-

vertido en la ciudad chiapaneca con la mayor población

india. Este fenómeno también se ha presentado en otras

ciudades de América Latina, cuya cultura ha cobrado un

fuerte matiz indio, como La Paz, en Bolivia, copada por los

aymarás, y Quetzaltenango, en Guatemala, marcada po-

derosamente por los quichés.

3. Lenguas indias 'Y cosmooisión

Al penetrar en la visión del mundo de los pueblos indios

para entenderla en sus propios términos, es decir en la len

gua india, comienza a emerger un panorama en que lacos

movisión mesoamericana expresa una construcción his

tórica de muy remota antigüedad y con una diversidad y

una complejidad que apenas si vislumbramos. La cosmovi

sión contiene un denso conjunto de saberes, pues en ella

- adquieren sentido lo mismo unabotánica, una astronomía,

una medicina, una zoología, unageografía yunahistoriacon

sus propias formas y valores, como nociones profundamen

te arraigadas sobre la naturaleza, el hombre, el poder, el de

recho, la salud, el tiempo.y el espacio.

Pormucho tiempopartimosdelsupuestode que los pue

blos indios eran manifestaciones degradadas de la grande

za de las grandes civilizaciones mesoamericanas y laetnogra

fía se dedicó entonces a reconstruir ese pasado espléndido

a partirde fragmentos y supervivencias mantenidos en los

pueblos contemporáneos; pero cuando asumimes que es

tos mismos-pueblos no sólo tienen un largo pasado y una

vasta experiencia, sino también una ciencia y una filoso

fía propias, comenzamos a descubrir la complejidad de su

cultura y el potencial de su perspectiva histórica. Para ello

tenemos que partirde sus propias categorías, es decir de sus

propias lenguas; pero el primer obstáculo con que tropeza

mos es que apenas si las conocemos ydifícilmente podemos

entender entonces la significación de sus diversas concep

ciones.

Resulta desesperante, desde esta perspectiva, la escasez

de investigacionessobre lenguas indias, asícomosu relación

con las características que compo~en la identidad étnica

y las especificidades culturales. Tansólo en el terreno estric

tamente lingüístico, Jorge Suárez, en el libro citado, afir
ma que no hay una sola lengua sobre la que tengamos una

gramática detallada, un diccionario extenso y una amplia

colecciónde textos; incluso en cuanto a algunas familias im

portantes de lenguas no se ha publicado una reconstruc

ción total de su sistema fonémico.
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su población ha continuado y se ha extendido a muy diver

sas regiones, como en las cercanías de la presa de Mal Paso,

en la Selva Lacandona y en los Chimalapas, ya del lado

oaxaqueño. Gary H. Gossen, quien ha estudiado esta diás

pora chamula, ha registrado 130 comunidades. Lo intere

sante es que todas ellas han mantenido sus vínculos con la

comunidad-madre, a la que van a buscar mujeres para conti

nuar con el sistema de obligaciones y derechos que la cons

tituye como entidad específica en lo social y lo cultural.

Lo cierto es que los conjuntos culturales de mayor esta

bilidad a largo plazo son los sistemas regionales establecidos

durante el régimen colonial, muchos de los cuales se organi

zan sobre estructuras anteriores de origen mesoamericano.

El sustrato común de los pueblos indios es resultado

de antiguos y dinámicos procesos de desplazamiento en el

espacio que define a Mesoamérica como área cultural; así

lo muestra elocuentemente la distribución actual de las más

importantes familias lingüísticas, como la yutonahua y la.
otomangue, con presencia tanto en la frontera meridio

nal, en la región de Guanacaste, Costa Rica, por ejemplo,

como en la septentrional, en San Luis Potosí; y ahora, co

mo lo apuntamos antes, en todas las entidades federativas

del país. Esta común historia milenaria se muestra en una

serie de características que comparten como totalidad las

lenguas mesoamericanas.

Como lo ha descrito con nitidez Gonzalo Aguirre Bel

trán, el más importante teórico de la política indigenista,
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4. Reflexiones finales

Es un hecho evidente, en las investigaciones etnográficas,

que no hay una correlación directa entre las lenguas in

dias y la diversidad cultural; es decir, no hay tal cosa como

entidades discretas con una lengua y una cultura comunes,

sea que les llamemos "etnias" o "grupos étnicos". La unidad

social significativa para reconocer la especificidad étnica

y cultural de los pueblos indios es la comunidad; la que se

define por un territorio propio, por un sistema de relacio

nes socioeconómicas, políticas y religiosas con las que se

establece explícitamente quiénes son sus miembros, con

obligaciones y derechos, así como con una configuración

cosmológica que sitúa a la comunidad en el centro del uni

verso y dota de significación mitológica y ritual el ambien-

te particulardonde se asienta. Todas las comunidades indias

poseen un cerro que lleva el mismo nombre y se considera

eje del mundo y residencia de las almas de sus miembros.

Aun cuando en cada comunidad se establece una va

riante dialectal propia y distintiva, el proceso de dispersión

y desarrollo de nuevas comunidades afecta a su fragmen

tación dialectal; por ejemplo, es ampliamente conocido

que, desde los años cuarentas, la comunidad tzotzil de San

Juan Chamula había rebasado el territorio municipal y

ocupaba tierras de algunas comunidadescircundantes, como

lo indica gráficamente Ricardo Pozas Arciniega en su mono

grafía etnográfica. En los años posteriores, el crecimiento de

l'
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en lo que ha llamado las "regiones de refugio", los sistemas

regionales interétnicos se estructuran con un centro, la

"ciudad primada" o "centro rector", que establece el control

político y económico sobre un conjunto de comunidades

indias. La dependencia de los recursos provenientes de

dichas comunidades respecto a la ciudad imponía la prohi

bición de establecer mercados permanentes fuera de ella.

Sin embargo, esto no fue obstáculo para que surgieran re

laciones entre las comunidades, tanto por el ciclo regional

de fiestas, en que se organizan grandes mercados y ferias,

como por la configuración de una red institucionalizada

de visitas de santos patronos, con intercambios simbóli

cos, que conducen a establecer alianzas. Tal es el caso, por

ejemplo, de los pueblos antiguos de la Cuenca de México,

cuya profusa red de visitas desempeña un papel impor

tante en la reproducción de sus identidades étnicas comu

nitarias.

En un nivel de mayor amplitud que los sistemas re

gionales se encuentran los grandes centros religiosos de

peregrinación, la mayor parte de ellos -si no es que la to

talidad- de origen prehispánico, que tienen una impor

tancia fundamental en los ciclos rituales comunitarios y

en la reproducción de una cosmovisión de raíz mesoame

ricana, pues aluden a referentes espaciales y temporales

expresados en la mitología local. Un ejempl~de tal situa

ción es la complejidad de las redes rituales que tienen co

mo centros la Villa de Guadalupe, el santuariode los Reme

dios, el del Señor de Sacromonte y el de Chalma, todos

ellos de gran influencia en los ciclos de las comunidades

de la Cuenca de México.

Mientras que estos sistemas regionales y suprarregio

nales nos remiten al campo de la historia y al nivel de lo

simbólico, las realidades cotidianas yel marco de lo nacio

nal definen un espacio político con un alto potencial con

flictivo en la mayor parte de las regiones interétnicas, yes

el que se refiere a las comunidades indias y sus relaciones

con el régimen municipal. Uno de los factores de esta situa

ción es que para determinar los límites municipales y esta

tales no se tomó en cuenta a las comunidades indias, tan

to en lo que se refiere a sus territorios y a sus sistemas de

relaciones como en lo relativo a sus derechos históricos y

políticos.

En ocasiones, un municipio abarcaría un sistema regio

nal antiguo, como me parece que es el caso de Tepoztlán

con sus barrios y sus antiguos pueblos sujetos; pero lo más

frecuente ha sido tanto la ubicación de varias comuni

dades dentro de un municipio, como la imposición de un

sistema regional por encima de los municipios, como lo

muestra la situación de las comunidades chiapanecasac

tualmente..

Sin embargo,-si bien la región interétnica es la matriz

en la que se reproducen las especificidades étnicas y cultu

rales, los términos de las mismas resultan asequibles funda

mentalmente a través de las categorías contenidas en las

lenguas habladas, en particular aquellas cuya cosmovisión

es un referente general. Si a partir de esta propuesta mira

mos las investigaciones etnográficas sobre los pueblos indios

mexicanos, nos encontramos con un paisaje donde predo

mina lo que Jacques Galinier llamaría una "etnografía de

superficie".

Es cierto que existen regiones respecto a las cuales hay

un alto número de investigaciones que abordan cuestiones

profundas, como las relativas a la cosmovisión -éste sería

el caso de los Alto~ de Chiapas y de la Sierra Madre Orien

tal, en 13. confluencia de lQs estados de Puebla, Hidalgo y

Veracruz-, pero hay otras a propósito de las cuales care

cemos incluso de las elementales monografías etnográfi

cas ---como sucede en cuanto a los pueblos mixtecos.

Las temáticas que han conducido a abordar diversos as

pectos de la cosmovisión han sido, hasta ahora, las de la me

dicina tradicional, las relativas a las taxonotI).ías propias, como

la botánica, la zoología y el parentesco, así como también,

aunque no siempre con alusiones a la visión del mundo, el

ciclo de vida, el trabajo agrícola ysu ritual correspondiente.

Están pendientes de investigar en este contexto cosmoló

gico cuestiones como los sistemas de poder y autoridad, el

derecho indígena y los sistemas de cargos.

También es preciso investigar el efecto de las diferen

-tes iglesias protestantes ---sobre todo his que poseen tenden

cias milenaristas, como la pentecostal- en la cosmovisión

de raíz mesoamericana. LQ que está aquí en discusión es

si, en efecto, encontramos diversas mezclas de creencias,

como lo sostiene la referencia al sincretismo, o si bien hay

toda una serie de procesos de reelaboración y adaptación,

desde una cosmovisión básicamente mesoamericana, fren

te a las diferentes presiones de la sociedad dominante, como

sucede con las lenguas indias, donde hay influencias mu

tuas con el castellano, pero no una mezcla ni una síntesis

nueva.

Es decir, para referirme al título del artículo, las lenguas

mesoamericanas nos ofrecen una espléndida perspectiva

para conocer los ríos profundos y los meandros de la nación

mexicana, vista como un largo proceso histórico ycomo to-'

talidad cultural. •
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FÉLIX SUÁREZ

Leoncio, el escribano

Escribo diariamente con el dolor a cuestas, a ratos, entre un informe y otro, comido

por oscuros remordimientos e impronunciables celos que me degradan. Sé que no

alcanzaré las glorias de mi vecino el poeta, ni mi nombre quedará escrito sobre las pla

cas y plazas de mi ciudad. Y lo que es peor: también por eso, Celia, la de cansinos ojos,

ha de negarme el lujo de sus rotundas piernas y pechos.

Esfinge

Meto la mano al foso, muy lentamente, como para inclinarla a mi favor. Le doy trozos

de carne, versos de sangre y miel, vísceras que ella deglute con toda calma, mientras

un sol de piedra, afuera, redora las pulidas naranjas del verano.

Sé que vive contenta de sentirme suyo, sujeto a su brutal imperio de tactos y finísi

mos perfumes. Y sé que duerme en paz, en otro sitio, conforme de saberse amada, y de

que yo, sin calma, me enrede cada noche, un poco más, en el redil confuso de su pelo.

Centinela

La he esperado inútilmente toda la noche anterior. Fuera de su casa, a oscuras, he sido

un árbol comido por larvas y lluvias ácidas del norte. Y he tenido frío.

Por eso hoy, mientras bebía a solas, agobiado por lumbres y oscuros pensamientos

sin sosiego, he deseado miserablemente la desgracia de otros -la suya, la mía propia, la

del tarado Hipias que manda aquí-o Y he pedido firmemente, oh diosa, que así sea.
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Gineceo

Murmuran entre sí cuando ella pasa a su lado, navegando. Filtran babas y venenos

tiemísimos de doble filo. Sé que en el fondo desearían su misma suerte: yacer sin mayor

culpa, con dos y tres hombres diferentes.

Declaración de parte

Que he perdido el tiempo, Quintiano. Ni lo digas. En todos estos años de vigor, pude

haber acumulado fortuna, criado fama y haber escrito, sí, todos esos libros de versos

por los que hoy preguntas. He perdido el tiempo, lo sé"bien. Otros, no sólo hanean,

seguido el aplauso unánime del pueblo de Roma: h~ta en Las Galias se mencion~ con

admiración sus nombres. Otros más -me dices tú- han ganado ya el lugar de los

sofistas en las plazas y en los grandes torneos literarios.
>

Me he quedado atrás. El tiempo se me ha ido como un carro sin auriga, yyo, aquí,

enceguecido, entre sencillas cosas y lances sin irri.portancia. Viviendo nada más.

Estoy perdido: no sabrán de mí por el filo de mi espada y menos aún por la gloria de

mis pobres versos. He perdido el tiempo, Quintiano. Dices bien.

Lidia

Demórate, hermosa Lidia,

Demórate en ese gesto suave y tuyo

con que desnudas tus caderas.
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Winesburg, Ohio,
de Shervvood Anderson*

•
GUILLERMO SAMPERIO
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E
tre otros libros que alguna ocasión me recomendó, en

la cafetería de El Juglar, el maestro Juan Rulfo, se en

contraba, de manera enfática, Winesburg, Ohio, del

escritor estadounidense Sherwood Anderson. Algo impor

tante que tenían sus recomendaciones es que sugería libros

originarios, poco conocidos en México y, por lo tanto, poco

leídos. Por ejemplo, otro qi.te me sugirió fue uno de cuen

tos, La tienda de muñecos, del escritor venezolano Julio Gar

mendia que funda, en Venezuela, el cuento fantástico. Como

éste, el de Anderson es también un libro que genera una

ruptura en la realista tradición narrativa norteamericana.

Como lo serían después Comala y Macondo o las pobla

ciones fraguadas por Faulkner, Winesburg es un nombre

inventado y su población ficticia. Una de las cualidades que

tiene este libro es la de desenmascarar la vida íntima y

enclaustrada de un poblado estadounidense de finales del

siglo XIX, como había muchos; de pronto, resultó, por azar,

que sí había un poblado de nombre Winesburg, cuyos po

bladores hicieron pública una carta en que se deslindaban

del contenido del texto, lo cual confirmaba que cojeaban

de algún pie; su problema era que el libro de Sherwood

Anderson recoge el tipo de vida de miles de pueblos de la

naciente nación del american dream decimonónico. En

una carta a su amigo Waldo Frank, escribe: "Mi idea es que

estos estudios, cuando se publiquen recogidos en un libro,

sugieran el ambiente real del que procede el joven ameri

cano de nuestro tiempo."

*Para la elaboración de este artículo fue utilizada la edición de Wines
burg, Dhio publicada por Cátedra, en 1990, que contiene una excelente
introducción de María Eugenia Díaz.

Winesburg, Ohio registra el momento en que los Esta

dos Unidos se están transformando de país agrícola en

uno industrial. Las nuevas miserias que trae este cambio a

la existencia humana preocupan a Sherwood Anderson;

en su obra tuvo presente la intención de evidenciar el cre

ciente materialismo y maquinismo que amenazaba con per

der al hombre moderno. En A story teUers's story -traducido

por Santiago Rueda Editores como Sherwood Anderson y

yo- escribe: "En ninguna de las ciudades ni de las am

plias zonas campesinas que conocí en mi juventud había

nada semejante a la pobreza que observé y conocí más tar

de en nuestras grandes ciudades industriales."

Su atmósfera general es la de la oscuridad de los bosques,

de gente apegada a la horizontalidad de sus casas y, sobre

todo, de sus habitaciones, que podrían ser semejantes a cue

vas. En la práctica, la mayoría de los acontecimientos trans

curren en una especie de penumbra en el interior de las

casas. Los trayectos por las calles arboladas son transición

entre un recinto y otro y, en ocasiones, de las casas al bosque.

El río Wine es mencionado en diversos momentos, cercano

a la población, como un trasfondo simbólico de agua, dan

do la sensación de que siempre es la misma agua, detenida,

tal vez atascada. Ése podría ser el piso donde hunden los pies

los personajes en sus cuevas. Se combina con el aire porque

el interés de Anderson es recoger lo que está sucediendo en .

sus cabezas, llenas de obsesiones, fantasías, distorsiones y pla

nes que están como nubes en la mente, que, en la mayoría

de los casos, enredan y degradan a sus portadores.

El texto hubiera llevado por título el de El libro de lo
grotesco, pero Anderson decidió nombrarlo como el pue

blo donde transcurren las historias, eludiendo con ello la
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tautología, pues precisamente su punto de vista es el de lo

grotesco, en una extraña composición de lo estrambótico

y la revelación de deformaciones mentales, emocionales y

físicas, de los personajes. Podemos damos cuenta de esto

con sólo citar una descripción que hace de Wash Wflliams,

el operador del telégrafo: "Es tan perfecta su fealdad que

parece darse en él una belleza a la inversa." Este tipo de

descripciones rápidas yconcisas que realiza el autor es lo que

le permite presentar a una procesión (como él la llamaba)

de más de una veintena de personajes, muchos de ellos con

el mismo alto nivel de importanciadramática, con lo que, en

rigor, Winesburg... viene siendo una especie de novela sin

protagonista y, como dice la investigadora española María

Eugenia Díaz: "Fuera ésta o no la intención de Sherwood

Anderson, su novela modifica la convención realista ycrea

un nuevo género. Es ésta la primera novela que podemos

denominar de protagonista colectivo..."

La manera en que lleva a cabo esto es presentar en cada

capítulo a un personaje central, con lo que el capítulo se

convierte en capítulo-cuento, tanto que antes de darel libro

a publicación, en 1919, Anderson publicó la mayoría como

relatos en diversas revistas. Sin embargo, George Willard,

un joven periodista del Winesburg Eagle, es el personaje de

enlace que nos conecta con los demás personajes. Su papel

es similar al de su antecesor, Tom Sawyer, el célebre perso

naje de Mark Twain, pero mientras éste nos lleva de aven

tura a campo abierto, como un pequefto quijote, Willard

nos guía hacia lo que podríamos denominar como campo

cerrado, interiorizado, algo como el hades de Winesburg

con su río Wine. Más adelante, Emest Hemingway crearía

al joven Nick Anderson, el personaje-enlace de muchos de

sus relatos, yJuan Rulfo a Juan Preciado, el carente de Ca
mala. En cuanto al Tom Sawyer, su visión es la del claro

humorismo satírico, mientras que la de Winesburg es de un

negro humor bufo.

Para cuando Sherwood escribe los Winesburg, amo;
James Joyce ya había publicado Dubliners (1914), cuya lec

tura le resultó impresionante a Anderson. Es indudable

que dicha lectura influyó en Sherwood al menos en tres

asuntos: varios de los cuentos de Joyce se entrelazan, in

corpora el sentido coloquial del texto y revela con crudeza,
la vida interior de los personajes. Sin embargo, mientras el

libro de Joyce sí es un libro de cuentos --el más revolucio

nario de su época-, el de Anderson, con base en cuentos

y una novela breve, levanta una novela.

Por su lado, la develación de la vida interior de los

personajes de Anderson es brutal. Retoma los estudios de

Sigmund Freud para revelar las voliciones oscuras de sus

personajes, y los plantea como la de~endencia mórbida

de los antiguos colonos que llevaron su propio sueño. Es

posible que su descomposición humana sea resultado, en

buena medida, de la decadencia de aquellas viejas familias

europeas, de origen campesino, que llegaron a América.

Luego de laGuerraCivil norteamericana, cuando se exigían

fuerzas nuevas para levantar la nación, Sherwood mues

tra el tipo de gente que la irá levantando, la mayoría con

distorsiones mentales; las cuales en parte son provocadas

por el alejamiento de los hombres de su esencia, secuela

de la creciente industrialización. En Sherwood Anderson y

yo, escribe:

En las muchas fábricas en que había trabajado la mayoría

de los hombres hablaba vilmente de sus compañeros, ymu

cho después ibaaempezar acomprender el motivo. El hom

bre impotente ... es vil cuando se priva al hombre de la habi

lidad manual, de la oportunidad de crear constantemente

nuevas formas con la materia, se le hace impotente. Va de

sapareciendo imperceptiblemente su masculinidad y en

adelante ya no puede amar ni al trabajo ni a las mujeres.

En esto, Anderson también es pionero: in:~ugura, en la

literatura estadounidense, la saga de personajes extraños y

deformes mental y físicamente, quienes serían retomados

por William Faulkner, Carson McCullers yJ. D. SaUinger.

Anderson no se conforma sólo con presentar una ga

lería de personajes en decadencia enfrentados al inicio de la
industrialización del país --el maquinismo, como se de

cía- sino que los exhibe encerrados en un pueblo perdido

en el Medio Oeste norteamedcano. Quien al final aban

dona el poblado es George Willard, por consejos de la ma

dre muerta --como la madre de Juan Preciado lo hace con

él-; Willard podría representar esa nueva energía que se .

necesitaba, pero se va decidido a ser escritor, sin incorpo

rarse a la maquinaria productiva de su país; actitud similar

a la que el padre de Anderson tuvo toda la vida, en Sher
wood Anderson y yo relata:

Mi padre vivió en una tierra yuna época en que, lo que uno

comienza a comprender algo más tarde como propio del

artista que hay en el hombre, no podía ser comprendido de

modo alguno por sus compañeros. Los sueños tenían que

expresarse en aquella épocaconstruyendoferrocarriles yfac

torías, perforando pozos de petróleo, tendiendo líneas tele

gráficas. No había lugar para otra clase de sueños, y como
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no intrínseco. Podemos hablar de lo grotesco, de gente sin

salida, de que Winesburg, Ohio, es el embrión terrible de

lo que serán los Estados Unidos, pero no es posible afirmar

que esto se encuentre expresado en la novela. Él mismo lo

dice en Sherwood Anderson y yo:

Existía la noción que corría a través de todos los narradores

de América, de que las historias debían escribirse en tomo a

un argumento yesa absurda noción anglosajona de que deben

orientarse a una moraleja, elevar el espíritu, crear mejores

ciudadanos, etcétera, etcétera. "El veneno del argumento",

así lo llamaba yo en las conversaciones con mis amigos, por

que me parecía que la noción de argumento envenenaba al

narrador de historias.

Si algo positivo puede decirse de la novela de Anderson

es que no desea elevar el espíritu de nadie ni crear mejores

ciudadanos, pero tampoco lo contrario, como sucede con

Ulises, de James Joyce, quien tenía, en paralelo, la misma

preocupación sobre la forma que Sherwood. En este sen

tido, ambos son fundadores de un tipo de novela que revo

lucionaría el género en el siglo xx. La fama de Joyce vino

de una Europa activa artísticamente, vanguardista y ex

perimental, con una proyección fuerte hacia el mundo, y

aunque Winesburg, Ohio se tradujo a diversas lenguas, los

Estados Unidos no eran aún una potencia de circulación

de arte. Además, quienes en su momento celebraron la

novela, después cuestionaron las siguientes novelas de An

derson, entre ellos uno de sus discípulos, llamado Ernest

Hemingway, quien escribe un libro satirizando a Sherwood

y a Gertrude Stein, admirada por Anderson y amiga; lo

que no se lograba explicarSherwood eracómo a ese jovenque

él había ayudado y recomendado con la misma Gertrude

Stein, lo satirizaba públicamente desde París. Después de

la publicación de Many Mariges la fama de Anderson co

menzó su descensoyyapara 1926 lacrítica lo tratabaduramen

te. Sherwood en una carta a Theodore Dreiser comenta:

"Mis colegas estarán diciendo: ¿Bueno, bueno, Sherwood

está acabado? .. No, no lo estoy. No creo que ningún hom

bre de letras de América haya sido tan bien tratado por sus

contemporáneos como yo." Y termina diciendo que la crí-
o

tica de esos "enemigos destructores" no merece la menor

atención. Notamos que ya desde entonces la cultura estado

unidense llevaba impresa la necesidad consumista por lo

nuevo. La misma sociedad que impulsó a Anderson le puso

el traspié y su figura se fue diluyendo. A pesar de esta situa

ción local, después de casi cien años, Winesburg, OlUo, su
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mi padre no podía hacer ninguna de esas cosas, era un pros

crito en su comunidad.

El american dream había producido hombres alineados por

el consumismo y la deshumanización; Anderson concibe

que la ú,nica forma de alejarse de esa sociedad economi

cista es volverse poeta y desde esa visión observar el dete

rioro social y personal.

En sí, la novela no ofrece solución alguna a la gente de

Winesburg. Willard se alejade la locura ambiente, pero cual

quier otro que se largara se llevaría su carga deformante.

Se encuentran sin salida y sin moraleja.

Esta circunstancia narrativa proviene de un interés

claveenSherwoodAnderson: evitar la técnicadel argumen

to realista como trasfondo de la novela. Su reacción es tan

fuerte ante la utilización de argumento que los capítulos

no están armados a partir de esta variable. En todo caso,

el efecto que genera Anderson es el de las consecuencias

colmadas: es posible intentar un significado externo, pero
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novela de juventud, ha perdurado a nivel universal. Por

su lado, Faulkner siempre guardó discreto silencio sobre su

maestro yamigo yél, como la generación perdida en su con

junto, reconoció la importancia de Anderson para su es

critura.

Lo atractivo de Sherwood es que al romper con la no

vela realista de argumento a favor de laobraabierta, de tomar

elementos del naturalismo, de incorporar los estados psi

cológicos límite de los personajes y de apoyarse en una

narratividad poético-coloquial, el resultado es una mezcla

en la que en momentos nos topamos con un realismo que

funciona como atmósfera y cierto paisaje y, en momentos,

con situaciones que podrían derivar hacia lo fantástico.

La novela cabalga entre el realismo, la alucinación psico

lógica y la poeticidad.

Este realismo que inaugura Anderson renueva el tra

bajad. J porTheodore Dreiser y Edith Wharton; pasando del

naturalismo filosófico a un realismo instintivo; que como lo

explic.... María Eugenia Díaz se caracteriza por una escritu

ra "ocupada no en controlar las fuerzas externas, sino enexa

minar los conflictos íntimos del hombre en lucha consigo

mismo". Esta compenetración del mundo imaginario en

el cotidiano la vivió Anderson desde su niñez; su padre era

un excelente narrador de cuentos, inventaba historias for

midables partiendo de los eventos más nimios: "Mi padre

había nacido para lo novelesco. Para él no existía la realidad

de los hechos." Él hereda esta propensión hacia el mundo de

la fantasía; escribe sobre sí mismo:

Cuando era muchacho jugaba con semejantes escenas ima

ginarias como otros niños juegan con bolitas brillantemente

coloreadas. Desde un principio he vivido esas grotescas

fantasías como en oposición a mi vida real. Más tarde

seguramente, adquirí mayor o menor habilidad para acer

carlas cada vez más al mundo de la realidad. No eran más

que las materias primas con que el escritor tiene que tra

bajar, así como el leñador trabaja con los árboles que cor

ta en el bosque.

Sherwood veía en el mundo de la imaginación y los anhelos

el mundo real, y al igual que Freud, entiende los sueños co

mo la expresión más certera y coherente de los sucesos.

Si aceptamos que la decadencia humana de fin de si

glo llega hasta los granjeros y campesinos estadounidenses

y que la gente de Winesburg se encuentra atrapada entre

la soledad campirana yla oferta de un nuevo país desde los

centros, como Chicago yNueva York, lo cual genera un cier-

to tipo de persona extraña, sería necesario ver algunos casos.

En el capítulo "Manos" aparece un profesor joven cuyas

manos son, en verdad, independientes y se mueven in

quieras como mariposas sin.que su propietario las controle.

Su nombre es Wing Biddlebaum, pero tuvo otro en ellu

gar donde lo expulsaron debido a sus manos. Así que en

Winesburg, Wing tiene mucho más cuidado con ellas y las

trae dentro de los bolsillos. En especial, evolucionan las ma

nos cuando el profesor se encuentra entre los adolescentes

a los que les da clases. Por esta razón fue que lo expulsaron

de suanterior residencia, salvándose, porcasualidad, dellin

chamiento que habían organizado los padres contraWing;

en el capítulo se deja entrever una defensa-denuncia contra

el maltrato a los homosexuales. En su vida social, Sher

wood Anderson defendió públicamente las causas de las

mujeres, los homosexuales vfos obreros.

Otro de sus personajes, Alice Hindman, tiene relacio

nes sexuales a los dieciséis años con un novio mayor que

ella y que viajaría a Cleveland a buscarfortuna; de Cleve

land, se pasa a Chicago y allí, como lo diría Anderson: "la

vida de la ciudad lo envolvió en su torbellino; fue hacien

do amigos y descubrió en la vida nuevos motivos de atrac

ción", encontrando otra mujer. Alice lo espera más de diez

años y él nunca llega. La soledad de Alice Hindman se va

poblando de sueños y obsesiones hasta que las cosas pare

cen cobrar vida, se vuelve rezandera y un miedo a la pér

dida de la juventud la va apresando hasta que explota y un

día corre desnuda por las calles. Un personaje más, Jesse

Bentley -el que aparece en la noveleta-, hombre pres

biteriano, supone que el éxito de sus sembradíos extensos

se debe aque Dios lo eligió para ello, pero lo eligió en los dos

sentidos: se sabía también un elegido de Dios en la tierra

y toda su vida se la pasó pensando que durante el instant~

siguiente se le aparecería Dios para conversar con él; el.capí

tulo termina cuando el viejoJesse cae endelirio ycasi provo

ca la muerte de su nieto, quien heredaría las grandes pro

piedades de la familia Bentley. Aquí viene a cuento la idea

de María Eugenia Díaz respecto del calvinismo que iba del

Este al OeSte y que aceitaría los enormes engranes que harían

girar aCharlesChaplin enTJemPos malemos. Gracias a Dios,

seremos la más grande potencia del mundo, en resumidas

cuentas. En lo que se refiere a la solterona Alice Hindman y

al posible homosexual maniático ysolitario Wing Biddle

baum, se encuentran prendidos a una moralidadcastrante,

el otro rostro del calvinismo.

Si fuéramos trayendo aquí a otros personajes, como el

hombre que escribía verdades en pequeños papeles y lue-
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go los hacía bolita para llevarlos en los bolsillos, o el hombre

pequeño que andaba a la búsqueda maniaca de ideas como

- la de que el tiempo era fuego y que el fuego iba en el enve

jecimiento de cosas y humanidad; si trajéramos a más per

sonajes algunos caerían en el lado calvinista pragmático y

los demás en la moralidad atenazadora. Ya el viejoJesse pen

saba en que sus campos debían ya maquinizarsej en la no

vela él no lo llega a realizar, pero allí deja a su nieto, quien

podrá ser uno de los que seguramente maquinizaría Wines

burg, Ohio, junto con los banqueros que ya se habían apo

sentado en la calle Mayor. Esa población, sujeta a las corrien

tes de lo grotesco, quedaría maquinizada más temprano que

tarde, caminando con la procesión de gente que desnuda

freudianamente Sherwood Anderson. Como este pueblo,

había miles en los Estados Unidos al terminar el siglo xx,

que también entrarían a la maquinaria productiva, con la

misma gente.

La capacidad profética de este libro es lo que lo hace

perdurable. Cumplió, por anticipado, con la exigencia de

otros, de sus contemporáneos en el nuevo siglo, Herman

Broch: la novela debe captar el espíritu de la época. Y si lo

logra, registrará, enel silencio del final, el futuro de los acon-

tecimientos narrados. Se trata de la vigencia de Wines~

burg, Ohio y de la necesidad de su lectura desde los ojos de

este fin de siglo.

Si hubiera que elegir entre el humor de Chaplin, el de

Buster Keaton y el de Harold Lloyd, para el lado estram

bótico de la novela, yo diría que habría una combinación

entre el humor fatal e inconmovible de Keaton y el absurdo

de Lloyd. Tal vez Chaplin esté más cerca de Mark Twain.

Este aspecto, presente por lo general en las grandes obras,

es parte de la riqueza narrativo-descriptiva de Sherwood

Anderson.

Si el texto se desenvuelve sobre la brumosa y arbola

da tierra, limitada por el agua detenida, y se combina con

el aire que bulle en las mentes y en los cuerpos de los per

sonajes, Anderson no podría ~ener la nitidez del humor de

Charles Chaplin. Su pertenencia a la oscuridad no sólo

concuerda con los rituales de fin de siglo y el cambio de una

sociedad, sino también con el rostro mismo de la novela,

la cual podía describirse con la referencia a Sara King: "...una

mujer flaca y de mirada triste ... La joven era alta, pálida y

ojerosa...", quien se enamoró del hombre de las maniáti

cas ideas.•
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Guillermo Prieto,
el orador parlamentario

)
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I

MARIO MELGAR ADALID

Prieto, como hombre de su tiempo, fue

polifacético y completo: literato, po

lítico, educador, historiador, econo

mista, jurista, periodista yorador. Diputado

por antonomasia, ocupó en diecinueve

ocasiones un escaño parlamentario, ré

cord que ni siquiera los reeleccionistas de

Porfirio Díaz le podrían disputar. En ese

momento, el de los años de Porfirio, los

últimos y los más lúcidos años de don

Guillermo, vivió y padeció la desviación

del liberalismo de su tiempo y el some

timiento de las ideas a la conveniencia

política del día. En esos años, también

brilló su talento parlamentario y, por ape

go a la voz de su conciencia, su'defensa

del liberalismo.

El liberalismo mexicano es algo pro

pio, pleno de originalidad, como lo anuncia

Reyes Heroles; liberalismo con persona

lidad propia, como la de nuestro país, que

nos hace inconfundibles en el mundo.

A ese liberalismo mexicano, al que mol

dea a la nación durante el siglo XIX, per

tenece Guillermo Prieto. Antes que redac

tor del Siglo XIX, constituyente en la

Asamblea de 1857 o constituyente per

manente en las demás cámaras, Prieto es

liberal. Liberal ante todo. Solamenteque li

beral mexicano, propio de nuestro tiempo,

el del tiempo mexicano, el de siempre, el

que acomoda las ideasy las teorías, pordog

máticas y cerradas, al realismo (¿al surrea

lismo mexicano?) y les da ese sentido pro

pio que tiene lo mexicano.

Las ideas mexicanas sobre la propie

dad, el librecambio, el federalismo, el

constitucionalismo y el clericalismo son

antes que nada expresiones de mexica

nidad liberal, a la que se opone y no por

querer la idea maniquea del antiliberalis

mo. El liberalismo mexicano es además

una idea popular sostenida y exitosa en

lo político, en tanto que prevalece sobre

el conservadurismo decimonónico.

Guillermo Prieto, quien vivió duran

te todo el siglo XIX, es uno de los actores y

testigos de lahistoria; de la historiaque nos

une como nación, de la historia compar

tidaque nos ayudaa construiry reconstrufr

nuestro atribulado y deslumbrante país.

La Asamblea Constituyente de 1857

congregó a los mejores hombres que han

integrado cuerpo colegiado deliberante al

guno. Entonces se registraron los debates

de mayor altura que se hayan producido

en la nación. Quienes participaron en la

tareade construir-porquese tratóde una

obra de ingeniería política y social- la

Constitución de 1857 eran mexicanos que

habían combatido, como lo hizo Prieto,

la tiranía o las dictaduras militares y por

ello habían sufrido penalidades, vejacio

nes y tormentos. Se trataba de desterra

dos, de perseguidos, de hombres sujetos a

prisión injustamente que buscaban antes

que nada su libertad individual y, confor

me al credo liberal, al garantizarse la de

cada uno, asegurar, entre todos, la libertad

del pueblo. No es fortuito que los mejo

res discursos sobre las libertades del espí

ritu (la de conciencia, la de cultos, la de

libre emisión de las ideas y la de enseñan

za) los hayan pronunciado Ignacio Ramí

rez y Guillermo Prieto, quienes habían

sido víctimas de persecuciones y atrope

llos de la tiranía.

Entre los personajes de ideas más ra

dicales, Ignacio Ramírez, José María Mata,

PoncianoAmaga, Santos DegolladoyMel-
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chorOcirnposon los progresistas más rele

vantes, elgrupomás avanzado, condonVa

lentín Gómez Farías, el anciano liberal.

¿Quién es Guillermo Prieto en esa

asamblea que definiría el destino político

del país? ¿A quégrupo pertenece?¿Quiénes

son sus correligionarios? Melchor Ocam

po hacía una clasificación tripartita de

tendencias políticas: los progresistas, los

conservadores y los retrógrados.

LaConstituciónde 1857da al país un

régimen republicano, federal y democrá

tico. Establecía un sistema unicameral

que desagradaba a Comonfort, pues con

ello resultaba muy limitada la autoridad

del presidente de la República frente a las

facultades del Legislativo. Talvez lapreocu
pación derivaba no tanto de las facultades

constitucionales, sino de la estatura de

aquellos diputados, titanes de la palabra.

Diez años después de haberse estable

cido el sistema de una sola cámara parla

mentaria, don Sebastián Lerdo de Tejada

propuso reformar la carta magna e intro

ducir el bicamerismo, con lo que lograría

combinar en el Poder Legislativo el ele

mento popular, el elemento'federativo. La
reforma de 1874 cristalizó la propuesta

de Lerdo con una cámara elegidapropor

cionalmente a la población y el Senado

compuesto por dos representantes de cada

estado y del Distrito Federal.

Uno de los discursos que mejor ex

presa la facultad previsora de Prieto es el

que defiende la existencia del Senado

ante la decisión de cancelarlo.

Todo poder, por la naruraleza de las co

sas, tiende aesparcirse, esraexpansiónen

tre el Ejecurivo y una Cámara omnipo

tente, quiere decir el peligroperpetuode
la armonía de los poderes, la avocación

de conflictos enque resultarasacrificada

la paz pública, haciendo que rerrograde la
sociedad. El modo de evitaresos conflic

tos es interponiendo un cuerpo que sirva

de moderador a ambos poderes, que los

mantenga en conveniente equilibrio.
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Difícil disyuntiva la de hacer preva

lecer las ideas liberales, por una parte, y,

por la otra, enseñar a todos por igual para

generar igualdades y anticipar la justicia

social. Los conservadores aprovecharon

el argumento y propusieron la libertad de

enseñanza a cargo de los jesuitas y libera

les tan destacados como García Granados,

quien se opuso a la libertad de enseñan

za porque temía que los jesuitas y el clero

aprovecharan la coyuntura para impartir

enseñanza fanática.

Prieto condenó el totalitario mono

polio estatal. Éstas son sus palabras:

Por algún tiempo me alucinó la idea de

la vigi lancia del Estado, como necesaria

para arrancar al clero el monopolio de la

instrucción pública '1 corregir el abuso

de la hipocresía yde la inmoralidad. Pero

una reflexión más detenida me hizo com

prender que había incompatibilidad entre

las dos ideas: que querer libertad de ense

ñanza y vigilancia del gobierno, es querer

luz y tinieblas, es ir en pos de lo imposi

ble y pretender establecer una vigía para

la inteligencia, para la idea, para lo que

no puede ser vigilado, es tener miedo a

la libertad.

Las enseñanzas del Prieto parlamen

tario son invaluables para el siglo XXI mexi

cano. Si muchas de ellas no se pudieron

aplicar en la centuria que está por concluir,

nunca es tarde. Los mexicanos de la se

gunda mitad del siglo XIX tenían más fe

en las leyes que en los gobernantes y se pro

pusieron establecer desde entonces un Es
tado de derecho, en donde imperara la jus

ticia. Si los hombres del XIX no creían en

los gobernantes debían por ello estable

cer procedimientos que permitieran de

terminar la legitimidad de los actos del po

der público. Los constituyentes, entre ellos

Prieto, autorizaron a los particulares para

acudir ante los poderes judiciales locales

o ante el federal si entendían que no se res

petaban las garantías que otorgaba la O:>ns

titución. La aportación más importan

te de los parlamentarios de 1857 es el juicio

de amparo. Esta institución, que ya para

entonces tenía importantes anteceden

tes, encontró en la Constitución liberal

de 1857 su consagración definitiva. El am-
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en los debates constitucionales y los pos

tulados de la libertad.

Los antecedentes previos a la célebre

polémica entre los estatistas que propo

nían un monopolio estatal para acabar con

el monopolio de la educación a manos del

clero llevaron a los liberales a un callejón

aparentemente sin salida. Por una parte de

seaban cancelar los privilegios de un grupo

social que había recibido la educación de

la Iglesia católica. El programa liberal pro

ponía quebrarel férreo control de la educa

ción por el clero y organizar un sistema de

instrucción pública a cargo del Estado que

fuera incluyente y permitiera la difusión

del pensamiento. Sólo que los parlamen

tarios de 1857, entre quienes destacaba

Prieto, eran individualistas ante todo.

Pero fueron muchos los momentos

estelares de Guillermo Prieto en la tri

buna. Uno de ellos generó una de las

más bellas páginas de nuestra historia

parlamentaria, escrita por Prieto al dis

cutir la libertad de enseñanza. La edu

cación es una de las grandes cuestiones

sociales. Es el mejor instrumento para

la formación de los ciudadanos de un país

y es el medio con que se transmite la cul

tura de una generación a otra para esta

blecer entre otros valores el de la leal

tad nacional, más allá de las ideologías

o de las preferencias políticas. Así pre

cisamente, más allá de las ideologías, las

preferencias o los signos políticos, Gui

llermo Prieto resolvió la contradicción

entre la vigilancia oficial propugnada

:1
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paro es, como nos enseñó Mario de la Cue

va en la Facultad de Derecho, la más bella

aportación jurídica de México a la cultura

universal. A través del amparo cuántos

hombres han sido protegidos por jueces

encontra de los excesos o desmanes del po

der público.

La sola participación de Prieto en los

debates hubiera garantizado su presencia

en la historia parlamentaria de México

con mención honorífica. Independiente

mente de sus años como luchador social

en la tribuna, la obra del constituyente

del que Prieto formó parte cumplió la mi

sión de ser un ideal de vida política de los

mexicanos. Así, todavía nos empeñamos,

como enseñó Prieto en su tiempo, en fi

jar el marco de actuación de las autori

dades, en precisar los límites hasta donde

pueden llegar los actos de los gobernantes

frente a las libertades de los gobernados y

en construir una verdadera justicia social.

Adicionalmente, habría que consi

derarque Prieto cumple un papel muy im

portante en aquel decenio que marcaría

buena parte de la historia del final del si

gloXIX. Los años de 1867-1876 represen

tan uno de los experimentos más exitosos

de la historia parlamentaria de nuestro

país y de la democracia mexicana, pues

el periodo abarcado por ellas es e! esce

nario temporal del debate entre los pode- .
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res Ejecutivo y Legislativo. Juárez inten

ta restaurar el Senado como contrapeso de

la Cámara de Diputados y no tiene éxito,

como tampoco respecto al veto presiden

cial, que es e! antídoto de que disponen

los ejecutivos frente a las propuestas par

lamentarias con que no están de acuerdo.

Aquella década es de conflictos permanen

tes entre los dos poderes. No obstante el

tono del debate, nunca se perdió la pers

pectiva nacional ni los supremos intereses

de la nación. Un ejemplo para aplicarse

ahora, más de cien años después, cuando

las relaciones de! Congreso con el Ejecu

tivo han sido tersas, institucionales y de

plena colaboración, para no tener que

decir de sumisión y subordinación a los

designios presidenciales, salvo episodios

aislados que terminaban con desafueros

o ingresos en Lecumberri.

Como lo ha planteado el historiador

Enrique Krauze reciéntemente:

hubo escarceos, fricciones, equívocos,

burlas, todo menos rompimientos que

pusieran en peligro o bloquearan la mar

cha de la nación. Los debates del Con

greso llamaban la atención por la hones

tidad del gobierno y sus adversarios. Un

diputado leal a Juárez comentó: "¿Cómo

no vacilar teniendo como adversarios a

los titanes de las palabrasr'

Los discursos de Prieto son propios de

un titán polifacético de la palabra: ideó

logo, político y filósofo. Ruido y ameno

en las narraciones, reflexivo y lúcido al ex

poner sus ideas, conciso y claro al propo

ner y definir.

En su tiempo los discursos de Prie

to, como los de Cicerón, recibieron el

aplauso y una calurosa acogida que tal

vez llamaría la atención en nuestro tiem

po por su magnitud e importancia. No

es tan difícil explicarlo: en un mundo

sin televisión ni radio, ni cine y ni siquie

ra teléfono, sin Internet ni espectáculos

deportivos que crearan figuras ejempla

res por sus destrezas y fortaleza física, la·

palabra del escritor o la del parlamen

tario en la tribuna son objeto de instruc

ción, es cierto, pero sobre todo de delei

te cultural y admiración. La admiración

social: ése es el pago de la lógica, de la

vehemencia parlamentaria, de las pala

bras espléndidas con las que Prieto vis

tió su oratoria. Las más bellas notas par

lamentarias de nuestra historia son los

discursos de Mata, Castillo Velasco, Zar
co, Ramírez, Amaga, Villalobos, Cerque
da y, particularmente, Guillermo Prieto.

La aportación de éste al parlamentarismo

mexicano es una invitación a la armo

níasocial y un canto a la libertad y digni

dad de los hombres.•
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El valor ético que tuvo la generación del

año JO es extraordinario; es única en Amé

rica porque toda una generación dijo la

verdad en el momento en que esa verdad

era difícil decirla, era tan difícil decirla

que todos los miembros de esa genera

ción fueron apartados de la sociedad, ex

comulgados.

y sigue Icaza:

La generación del año 30 -sostiene

Jorge de Icaza, otro de sus más cons

picuos y ardientes exponentes- es

un momento estelar en la historia de

la literatura ecuatoriana. Un momen

to estelar que no ha podido repetir

Ecuador, y que ha tenido anteceden

tes lógicos en una literatura de lucha,

en una literatura de combate que nace

desde la época de la Colonia con Eu

genio Espejo y luego con los primeros

años de la República, con el caso de

Montalvo. La literatura ecuatoriana,

en su tradición profunda, es una lite

ratura de lucha ... lucha que corresponde

fatalmente a un continente, a un mun

do que se está formando.

años setentas (Guillermo Samperio yJuan

Villoro, entre otros). Hoy la bandera ecua

toriana en la ciudad mexicana de las letras

la enarbolan el filósofo, también marxis

ta, Bolívar Echeverría yel cuentista, ensa

yista y traductor Vladimiro Rivas lturral

de, cuya última novela, La muerte del tigre
se presentó ---qué casualidad, ¿no?- la

misma semana en que se celebraban las

exequias de Emilio El Tigre Azcárraga, el

mexicano Citizen Kane, fundador y pro

pietario de Televisa.

Al igual que Demetrio Aguilera Mal

ta, Alfredo Pareja pertenece a esa genera

ción que Ecuador llama "la generación

del año 30".

llene razón Icaza al hablar de una palabra

que se alumbra litigante en un mundo que

se encuentra en formación.

llene razón Icaza en que la dimensión

ética de esta generación es extraordinaria;

no la tiene al postularla como única y ais

larla. Hoy el crítico Edmundo Rivadeney

ra, el novelista]orge Enrique Adoum, ayer

mica desde años antes. En 1945 le escri

be a Benjamín Carrión: "Acaba de salir

en Tezontle, pero del Fondo de Cultura

Económica, la segunda edición de Elmuelle
con el generoso prólogo que usted escribió

hace doce años." Digamos entre parénte

sis que éste es un misterio editorial pues

no encontramos ni registro ni ejempla-
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res de esa edición, que hoy --qué casua

lidad, ¿no?- vuelve a tener el sello del

Fondo de Cultura Económica.

La carta de Pareja Díezcanseco a su

amigo Benjamín Carrión remata con una

frase significativa: "Hay casi una difícil

invasión ecuatoriana en este difícil y tor

mentoso México." La invasión seguiría: a

los nombres citados ha de añadirse el de

Demetrio Aguilera Malta, amigo, colega,

coetáneo y contemporáneo de Pareja que

colaboró muy activamente con el nica

ragüense Ernesto Mejía Sánchez y con

BenjamínCarrión en la Comunidad Lati

noamericana de Escritores. Como Carrión,

Aguilera fue embajador en México; como

Carrión, propagó el conocimiento de las

letras ecuatorianas en México. Más re

cientemente esa invasión ilustrada la ani

man el crítico y sociólogo Agustín Cueva

y el risueño cuentista de Guayaquil Miguel

Donoso Pareja, que tanto ayudó a formar

a los jóvenes escritores mexicanos de los

ADOLFO CASTAÑÓN

A
escritor mexicano que llega a Quito

a saludar la edición en el diario Hay,
en Periolibros -el proyecto que aus

pician la UNESCO y el Fondo de Cultura

Económica-, de la novela El muelle del

escritor ecuatoriano Alfredo Pareja Díez

canseco se le despiertan algunas reminis

cencias compartidas: las aventuras del

imaginero del siglo XVII Miguel de

Santiago, cuya vida y leyenda fue

recreada por nuestro autor ypubli

cadaen Méxicoen 1952, lasimáge

nes marciales del Mariscal Sucre

---que le da nombre a una cono

cida plaza de México-, el nom

bre incendiario del conjurado po
lemista y constitucionalista ecua

toriano Vicente Rocafuerte, tan

decisivo en el proceso de la Inde

pendencia mexicana, la amistad

irreprochable de Alfonso Reyes y

Gonzalo Zaldumbide -ese gran

escritor ecuatoriano eclipsado en la me

moria-, en cuyo departamento en París

se dio la primera lectura pública del gran

poema dramático Ifigenia cruel del maes

tro mexicano. La figura generosa y ubi

cua, animadora en más de un sentido, de

Benjamín Carrión, que supo hacerse tan

amigo de algunos intelectuales mexica

nos como Jesús Silva Herzog y Daniel

Cosía Villegas, que llegó a hacerse confi

dente de los editores del Fondo de Cul

tura Económica, como hace ver la carta

que, desde México, le escribe a Alfredo

Pareja Díezcanseco para hacerle ver por

qué la editorial no daba en ese tiempo re

presentaciones pero cómo en cambio "le

convendría a usted un viaje para reesta

blecer conexiones amistosas y ver esta

nueva cosa que es México, el México de

hoy [1958], lleno de toda clase de posi

bilidades".

Pareja, de hecho, había entrado en

contacto con el Fondo de Cultura Econó-

Alfredo Pareia Díezcanseco

; I
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fallaron en la administración

debido a su inexperiencia y el

afán precipitado de reformas,
dejaron las bases de una nueva
organizacióndel Estado. Entre
los jóvenes,sepensabaenelmi·
lagrode laRevolución rusa; po
cas veces en la mexicana.

Q,n~coordenadasmar·

cando el calendario, Alfredo
Pareja publica en 1933 la no

vela El muelle cuando apenas
cuenta veinticinco aftos. La
edita la Editorial Bolívaren el

número9de laBiblioteeaEcua·

tOrlana. La Editorial es propie·

daddeUOO'ih~Rumazro

(AlfredoyJosé) queeditanqui.

nientos ejemplares a cambio

de 150 sucres. Al autor le pro

meten cincuenta, pero pasado

elprimer mes sólo le dan vein·

te. El libro lleva un generoso

prólogo de Benjamín Carrión

-que se incluy~ sólo porque

p;ireja les paga a los Rumazzo

16 sucres más-. Pero al jo

ven novelista no le asustan los

contratiempos ni el duro oficio

de vivirescribiendo. Suforma

ciónha sido azarosa, rica y lle-

na de experiencias y como prueban nu·

merosos casos -en México: Juan José

Árr~la, Octavio Paz y Juan Rulf~ la

~utodidácticano~ lapeor pedagogía pa

ra el escritor, sobre todo si como el autor

de El muelle ha nacido en una casa con

libros.

"He tenido un montón de,empleos

... he ejercido ... todos los oficios que liS

ted se pueda imaginar ... Uno es como la ,
vida lo hace. La vida lo avienta a uno por

un lado y por otro. Uno es un poco una
hoja al viento del destino." Sin embargo,

ésta no es una formación inadecuada para

un escritor, en particular para un nove

lista que culminará acariciando la idea

de una novela-rfo bajo el título y realizan-
do en parte general de Los nueoos ms. El
muelle es la obra de un escritor que entre

todos los miembros de su generación se

distinguirá por su vocación caudalosa de

novelista. "Alfredo Pareja Ofezeanseco

--<amo escribeJorge Enrique Adoum-

be- estaba fatigado, 'casi 'exhausto" [se

refiere desde luego a la Revolución libe

ral de 1895]. Los esfuerzos que hicieron

los liberales por comprender lo que pasa

ba en el mundo y obrar en consecuencia

no alcanzaron un resultado feliz.

El Partido Liberal dio marcha atrás:

empezó a convertirse de revolucionario

en conservador. A pesar.de él, el país en

traba en lo nuevo a saltos, a convulsio

nes. Se desquiciaban los sentimientos de

seguridad; así el cacao bajaba de precio

en el mercado mundial y la peste secaba

las huertas. El pueblo se lanzó a las calles

porque quería que el dólar costase menos.

y la metralleta mató a 1500 hombres y

mujeres. Todos los de la generación de

1930 vimos, con los ojos húmedos, esta

matanza. Los trabajadores empezaron a

organizarse. Se dieron pasos para la fun
dación del Partido Socialista. Y en 1925

los militares jóvenes, de ideología confusa
pero generosa, tomaron el poder. Aunque

Pedro Henríquez Ureña en Las
corrientes literarias de la Amé
rica hispánica, asocian esta em

presa colectiva de fabulación

llamada generación del 30 a

otros conjuntos regionales co

mo la novela realista e indige

nista peruana y la novela de

la Revolución mexicana. La

asociación no es, por supues-

to, gratuita: peruana, mexica-

na o ecuatoriana, la narrativa

de Arguedas, Azuela, José Re-

vueltas o Aguilera Malta susci-

ta una pregunta: ¿es posible

escribir en América una litera-

tura que no sea realista? ¿Las

dimensiones de América no

reelaman una literatura capaz

de cifrar, para evocar al incómo-

do Borges, el tamaño de nues

traesperanza? ¿Será por eso que

la novela latinoamericana de

corte realista~omo escribió

en 1971 Ciro Alegría- "tiene

más de sociología, de geogra

fía, de folelor, de tesis, de repor

taje, de tratado de materias

primas que de novela"? ¿El rea

lismo es un signo de la mino

ría de edad intelectual de nues

tro continente o, por el contrario, una

prenda de madurez y de autenticidad mo

ral? No es ésta la primera vez que se aso

cia la cuestión del realismo y de la verdad

novelesca. Demetrio Aguilera Malta, Jo

sé de la Cuadra, Joaquín Gallegos Laga,

Pablo Palacio, Jorge !caza y Alfredo Pare

ja Díezcanseco vincularon ese enunciado

novelesco y veraz a la existencia de una

persona colectiva, esa región de la edad

ecuatoriana llamada generación del 30.

En un epígrafe a Siete lunas, siete serpien
tes, Aguilera Malta advierte: "Esta especie

de saga sólo es mía en parte. En la medida

en que una voz perteneciente a un coro

entona ---en forma transitoria- un so

lo cuya melodía puede vibrar también

en otras voces fraternas." La persona co

lectiva apellidada generación del 30 com

parte un paisaje y una imagen de la historia.

Alfredo Pareja Díezcanseco ha delineado

así algunas de las circunstancias en que

irrumpe ese coro: "El liberalismo ---escri-
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es el único que podría decir de sí mismo:

'Profesión: novelista.' Es el único que ja

más pasó por la supuesta sala de espera del

cuento y el único que puede contar hasta

diez novelas. En realidad, hasta trece." Esa
avidez humilde, esa fluvial narración que

llevará la palabra del narrador a configu

rar una verdadera imago-mundi acopla a

Parejaconotrosnovelistascomoel ya men

cionado Mariano Azuela, el venezolano

Rómulo Gallegos o el usamericano Theo

dor Dreisser, novelistas, tados, telúricos, de

vigorosa raigambre histórica y social, per

tenecientes a esa edad épica, originaria y

primigenia de un mundo que se está for

mando, que podríamos llamar, siguiendo

a Edward Wilson, la de la novela-mas-

tadontes. Pareja Díezcanseco no sólo em

prenderá un vasto fresco social. Al igual

que en el caso de Aguilera Malta su auto

biografía creadora corresponderá a un de

sarrollo paralelo y pendular de la técnica

de la novela, por lo cual no resultará de

masiado difícil a los críticos identificarlo

como a uno de los precursores del llama

do boom, cosa que por lo demás ni lo en

candila ni lo halaga según se ve en carta

que le dirige a Demetrio Aguilera en 1966:

"la mafia internacional que sigue con la

fama prendida a los fondillos. Quizá a ti

y a mí nos lean después de muertos. Qui

zá no nos lean nunca. ¿Y qué caraja nos

importar' (octubre de 1966).

Novelista enamorado como pocos de

su oficio, Alfredo Pareja crea en El mue-
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lle una geografía demasiado humana y

demasiado urbana, una veraz población de

gente humilde de Guayaquil. Trabajado

res del puerto, que hormiguean en un mun

dillo simple de familias pequeño burguesas

y de empleados domésticos que extraen

su fuerza del papel desmesurado que el

autor les lleva a desempeñar yque no siem

pre coincide con su verdadera estatura éti

ca o emotiva.

El muelle es una novela sencilla pero

no lineal. Dos mundos dialogan en sus pá

ginas, la promesa desolada y la esperanza

rota. Nueva York yGuayaquil cuyo común

denominador es en primer lugar el traba

jadorJuan Hidrovo, conocido en los bajos

fondos proletarios de Nueva York bajo el

nombre de Ecuador como si Pareja sugi

riera que en el destierro (oh, Emerson)

todos somos hombres representativos de

nuestro solar. En segundo, la pobreza, la

desesperanza y las ásperas condiciones de

vida de los obreros del puerto. Las mejo

res páginas de El muelle traen el aliento

confuso de la ciudad; se desarrollan en los

parajes inclementes de una Nueva York

donde con toda la pena democrática y

con las debidas salutaciones a la libertad

de empresa, son golpeados y asesinados los

trabajadores emigrantes que se ven repen

tinamente cesados. Otras páginas lúgubre

mente memorables son todas aquellas en

que María del Socorro -la prometida de

Ecuador- es objeto de asiduo acoso yabu

so sexual por el pícaro contratista Ángel
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Mariño. El muelle es una narración so

bria, seca, cuyos acentos desolados recuer

dan a J. C. Onetti, cuyas minucias y per

sonajes humildes evocan los de las Vidas
mínimas del chileno José Santos Gonzá

lez Vera, un escritor hoy poco conocido

pero amigo de Carrión yseguramente leído

en Ecuador, que como Pareja sabe impri

mir relieve y fuerza a los personajes me

nores y más desamparados. En El muelle
resuenan sobre todo ecos de la novela rusa

realista a la usanza de Gorki, una lectura

obligada en aquellos tiempos (1933) en

que América y su novela se encontraban

todavía en proceso de formación, fraguan

do el canon por venir, al final del proceso

quizá pero todavía en él. El muelle es una

novela valiente no sólo por

que denuncie ésta o aquella

situación. Estriba su valen

tía en su desnudez formal,

deliberada, yen el despo

jamiento que le permiten

evocar impasiblemente el

horizonte sin esperanza pe

ro sin temor que asedia a

sus personajes. Esa mirada

no está exenta de ternura,
de escrita conmiseración.

Y otro valor de esta novela

en particular y de la litera

tura de Alfredo Pareja Díez

canseco estriba en que "con

Pareja -como sostiene

J. E. Adoum- aparece por

primera vez en la novela

ecuatoriana la mujer no sólo como perso

na sino, lo que es más, como personaje ac

tuante". Actuante y elocuente. El muelle.
cifra su valor realista no sólo en las descrip

ciones visuales sino en la transpiración

de voces y de hablas, en la inmediata con

vivencia de fábula y habla. Así, la pre

gunta por el sentido del realismo la resuel

ve El muelle mediante la autenticidad de

las voces. La resuelve Pareja afinando y tem

plando, con discreta armonía, las diversas

voces de ese órgano indócil llamado alma
popular. América existe porque unos hom

bres escuchan lo que otros dicen y hacen,

porque unos hombres escuchan y transcri

benennovelas su experiencia. Porque unos

leen (por ejemplo en México), porque otros

oyen... (por ejemplo en Ecuador).•
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JORGE ALBERTO GONZÁlEZ GAlVÁN

Los derechos de las naciones
indígenas de México

E
l hecho de vivir en un territo:i~don

de mis derechos como mdlvlduo y

como parte de un grupo culturalmen

te diferente no son tomados en cuenta

significa que vivo en un contexto de co

lonialismo jurídico. Los individuos y los

pueblos originarios de México, en su ma

yoría, han vivido más de cinco siglos de

subordinación jurídica, ya que han sido

las culturas hegemónicas las que han de

cidido las características de sus "derechos",

en tanto pueblos sometidos.

Los pueblos indígenas de México no

han tenido derechos porque fueron los

pueblos náhuatl, castellano y mexicano

los que decidieron por ellos. Sin este con

texto de dominación jurídica no es posi

ble entender en su cabal dimensión los

reclamos de reivindicaciones indígenas

de fines de siglo.

El derecho principal que se plantea es

el derecho a la inclusión, es decir el dere

cho a ser tomado en cuenta: la prerrogativa

de existir plenamente como individuo y

colectividad cultural en el interior de la

sociedad, el Estado y el derecho. Del mis

mo modo que, como individuo, tengo el

derecho de ser libre para elegir y manifes

tar mis preferencias religiosas, políticas,

sexuales y profesionales, para desarrollar

me con amplitud, también como parte de

una comunidad cultural, ésta debe tener

el derecho de ser autónoma para decidir

las características de sus concepciones y

prácticas religiosas, políticas, sociales y ju

rídicas, para desarrollarse con dignidad.

Los derechos humanos de fin de mile

nio plantean el reto de garantizar protec

ción no sólo a los individuos (tal como

surge en los siglos XVIII y XIX) Yde los gru

pos social y económicamente débiles (los

obreros y campesinos del siglo xx), sino

también a las comunidades culturalmente

diferentes: los pueblos indígenas y las co

lonias de extranjeros.

La sociedad, el Estado y el derecho

del siglo XXI tienen que ser plurinaciona

les ypluriculturales. Es en este nuevo con

texto de reconocimiento activo de la exis

tencia de los pueblos indígenas donde las

relaciones humanas se redimensionan: in

terindividuos, intergrupos sociales e inter

culturas.

La sociedad plurinadOl1al
'Y pluricultural

¿Cómo sería una sociedad plurinacional y

pluricultural?, yo respondería que se trata

de un espacio de convivencia respetuosa

y fraterna entre las naciones mestiza e in

dígenas y las culturas extranjeras estableci

das en México (menonitas, judíos, chinos,

gitanos, mayas guatemaltecos... ). En este

sentido, los pueblos indígenas demandan

su derecho parricular a una educación bi

lingüe e intercultural y la incorporación

del pasado y presente del conocimiento in

dígena en los planes y programas de estu

dio generales. Unasociedad informada de

la evolución de su cultura y de la de otros

pueblos estará orgullosa de lo que es yserá

respetuosa de lo que son las demás.

México tiene fama de ser un país ge

neroso y hospitalario con los extranjeros;

sin embargo, esta actitud contrasta con el

racismosocial de que son objeto los indíge

nas. Una cultura rechazada es una cultura

con baja autoestima. La descolonización

de las relaciones interculturales, entonces,

deberá tender a revalorar las concepciones

y prácticas propias de las naciones indí

genas.

El Estado plurinacíonal 'Y pluricultural .

Así como el derecho a la inclusión com

prende el derecho de los pueblos indíge-
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nas a formar parte de la sociedad mexica

na, igualmente incluye el derecho a for

mar parte del Estado mexicano. Esto es lo

que debe entenderse cuando dichos pue

blos piden que se los reconozca como en

tidades de derecho público.

Los pueblos indígenas tienen el de

recho histórico de independizarse (for

mar sus propios Estados); sin embargo,

su demanda de autonomía la plantean

dentro del Estado en que habitan. Si qui

sieran separarse de México acudirían ante

las Naciones Unidas o formarían a nivel

nacional su Federación y a nivel interna

cional su Organización de Naciones. Por

ello, cuando se dice que la demanda de

autonomía indígena desintegraría el terri

torio nacional o atentaría contra la sobe

ranía nacional, se olvida que lo que cono

cemos ahora como territorio y soberanía

nacionales se construyeron desintegran

do los territorios indígenas y atentando

contra la soberanía interna de sus autori

dades.

El Estado plurinacional y pluricultu

ral que vislumbro se caracteriza por incor

porar en igualdad de condiciones en los

espacios de decisión legislativa, judicial y

administrativa del Estado a las naciones

mestiza e indígenas y a las comunidades

de extranjeros. Para ello, se tiene que res

petar la organización política interna que

las naciones indígenas decidan: reconocer

sus derechos históricos a los territorios que

ocupan y respetar sus formas de elecci~n

de autoridades.

El clerecM plurinacional
'Y pluricultural

El derecho plurinacional y pluricultural

implica que en la producción de las nor

mas que deben regular las relaciones entre

individuos y colectividades culturalmen

te diferentes tendrá que involucrarse acti

vamente cada una de éstas. Se debe pasar

de un proceso monoétnico de reproduc

ción de reglas, es decir de poderes legis

lativos monopolizados por los mestizos, a

un proceso pluriétnico en cuyos espacios

parlamentarios estén los representantes

directos de cada nación ycultura existen

tes en México.
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1, Los derechos de los pueblos indíge- analizar los puntos clave del debate indí- la República constituyen, históricamente

l' nas en materia jurisdiccional significan gena, es necesario mencionar que previa- hablando, un avance.

I que posean la facultad de producir sus mente a 1994 ya había una legislaciónapro- El EZLN ha catalizado el sentir de los

I propias normas yde aplicarlas en sus terri- bada en relación con los derechos de los indígenas del país. Por ello, de las tres ini-

torios. De esta manera, estaríamos cons- indígenas. En efecto, en enero de 1992 en- ciativas existentes, sólo la elaborada por

truyendo un nuevo paradigma jurídico, traron en vigencia el Convenio 169 de la la Comisión de Concordia y Pacificación

es decir una manera diferente de regular la Organización Internacional del Trabajo (Cocopa), con base en los Acuerdos de .

11
1

coexistencia de naciones y culturas en un y la reforma al artículo 4 de la Constitu- San Andrés, refleja la postura de los indí-

mismo territorio: por una parte, la existen- ción federal. genas en relación con lo que deben ser sus
,

cia de un conjunto de normas aprobadas El primero de los documentos citados deredlOs colectivos como pueblos, como

por todos y para todos, y, por otra, la exis- es una plataforma legislativa para que el naciones.

tencia (regulada) de los diferentes sistemas Estado instrumente una serie de políticas Las iniciativas del gobierno federal

jurídicosde cada pueblo indígena. Se pasa (sociales, educativas, jurisdiccionales, am- y la del Partido Acción Nacional vacían

del monismo jurídico, homogéneo en lo bientales, laborales, políticas y territoria- de contenido los derechos establecidos

cultural, a un pluralismo jurídico respe- les) en beneficio de los pueblos indíge- al negar el carácter de entidades de dere-

tuaso y armonizador de la heterogeneidad nas. Dos años pasaron sin que el Estado cho público a los pueblos indígenas. De

étnica. No es lo mismo tener un conjun- mexicano cumpliera con estas normas pro- entrada, pues, son iniciativas que no tie-

to de reglas aprobadas por unos cuantos, gramáticas. nen el consenso de los indígenas. En este

que una aprobación de los representantes En relación con la reforma al artícu- sentido, si llegaran a aprobarse se refor-

de todos los componentes culturales de lo cuarto de la Constitución, consta el re- zaría el colonialismo jurídico monoétni-

México. Este derecho comúnse encargaría conocimiento del pluralismo cultural, fun- ca. Se cambiaría la fachada constitucio-

de establecer las reglas de coordinación damento de los derechos de las naciones nal, pero el fondo seguiría igual. Durante

jurisdiccional intercultural. indígenas. Sin embargo, el Estado con- el periodo colonial español se pedía que I

I
Veo dos principios sobre los que ten- virtió en letra muerta dicha reforma ya en la aplicación de las normas indianas Idría que construirse este derecho plurina- que en dos años no se aprobó la ley regla- "se obedecieran, pero no se aplicaran", si

1

I cional y pluricultural: el primero corres- mentaria de dicho artículo, es decir la atentaban contra los intereses de la Co-

ponde al principio del derechoa la igualdad norrnatividad que aportara los lineamien- rona; las iniciativas constitucionales que

jurídica tomando en cuenta las diferencias tos instrumentales de los derechos, para no tienen el visto bueno de los indígenas

culturales y el segundo sería el respeto al que, con base en éstos, las legislaturas llevan un sello neocolonial: "refórmen-

I principio del derecho a la diferencia con de las entidades federativas reformaran se, pero no se apliquen", los derechos de
JII base en la tolerancia. sus constituciones y expidieran las leyes las naciones indígenas.
1,1 reglamentarias correspondientes. A fal-i I

I, ta de normas indígenas federales claras

¡:
Las iniciativas constitucionales y completas, algunos Estados se concre- Nuevo Constituyente, nueva

taran sólo a reformar sus cartas fundamen- Constitución

El levantamiento del Ejército Zapatista de tales en el mismo sentido que el artículo

Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas, cuarto, pero sin expedir reglamentación El camino es inédito. Se necesitan solu-

en enero de 1994, significó no solamente que consolidara y llevara a la práctica ciones conjuntas. Mi propuesta es que se

la toma material de algunas cabeceras mu- las reformas. empiece a trabajar en la convocatoria a

nicipales, sino también la adquisición de El diálogo (forzado por las armas) en- nuevos Congresos Constituyentes (fede-

conciencia de muchas cabezas en el nivel tre el EZLN Yel gobierno federal por el reco- ral y locales), con representantes de la

nacional y en el internacional. El drama nocimiento de los derechos de las nacio- nación mestiza (a través de los partidos

de la exclusión que viven los más de diez nes indígenas es, de hecho, un diálogo políticos), de las naciones indígenas (ele-

millones de indígenas se puso al descu- intercultural. Representa una escena iné- gidos directamente por éstas) y de las co-

bierto. El proceso de reconocimiento de dita en la historia del país: los histórica- munidades de extranjeros radicados en

los derechos de los pueblos indígenas se mente excluidos (los indígenas) expresan México.

colocó insólitamente en la agenda nacio- libremente sus aspiraciones como pueblos La inclusión de las naciones indíge-

nal como tema prioritario. y el gobierno (mestizo) se pone a escuchar- nas en la sociedad, el Estado y el derecho

Parece haber un consenso en cuan- los directamente. A cuatro años de altas pasa por el reconocimiento pleno de sus

ro a la necesidad de reconocer los derechos y bajas del diálogo ¿cuáles han sido sus derechos colectivos. Para la descoloniza-

de las naciones indígenas. Donde parece resultados? Desde el punto de vista cons- ción real de las relaciones entre las nacio-

no e~istirun acuerdo claro es en lo rela- titucional existen tres iniciativas de re- nes indígenas y mestiza se requieren nue-

tivo a su naturaleza y alcance, es decir en formas. Independientemente del fondo, vas normas de convivencia; es decir, una

el contenido de tales derechos. Antes de dichas iniciativas enviadas al Senado de nueva Constitución.•
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Herencia crítica de Mariátegui
FELíCITAS LÓPEZ PORTILLO T.

analizarel proceso económico de la llama·
da ''RepúblicaAristocrática" (1883·1919),
se apunta que el capital extranjero, otrora

británico y ahora estadounidense, inau

guró~ nuevo ciclo económico dedicado
a laexportación de nuevos productos: azú
car, algodón, metales industriales, .petró
leo. Emigdio Aquino afirma que con este
proceso

Siempre serán bienvenidos los trabajos

que traten sobre la teoría ypráctica de

uno de nuestros más lúcidos pensa

dores: José Carlos Mariátegui, quien a pesar
de una vida muy dura de dolores físicos,
privaciones económicas y persecuciones

políticas, creó una obra perdurable por su

inteligencia, brillantez yamplitud de miras.
Recordemos que, además no sólo reflexio

nó, con las herramientas marxistas asimi

ladas en sus cuatro años de estancia europea
(1919-1923), sobre la problemática de su

país, sino que se interesó de igual modo por
los eventos más importantes de su tiempo,

tanto de índole cultural-como el surgi

miento de las vanguardias literarias yartís
ticas- como política -por ejemplo, las

divergencias entre las fuerzas revolucio
narias y las consecuencias de la primera

Guerra Mundial, el surgimiento del fas
cismo y la Revolución mexicana, la dispu
ta por la hegemonía imperialista entre In

glaterra y los Estados Unidos y las luchas
obreras, el establecimiento del Estado so

viético y las contradicciones surgidas en
tre sus dirigentes, por mencionar sólo al
gunos de los acontecimientos a los que
prestó atención.

Emigdio Aquino escoge, en la' rica
diversidad del pensamiento mari¡¡.teguia

no, lo relativo a la formación nacional y
su consolidación a través del tiempo, con

ceptos que elabora junto al análisis de la
burguesía peruana, clase social que se ha
mostrado incapaz de llevar a feliz 'término

las tareas de la revolución democrático
burguesa: la democratización, la industria
lización, la reforma agraria y tributaria, la
creación de un mercado interno nacional

yun sistema educativo universal obligato
rio. 1Aquino desmenuza los planteamien-

1 Ignacio Sosa, Conciencia y prayecro nacio

nal en Chile (1891-1973), UNAM, México, 1981,
p.52.

tos del teórico marxista peruano a este
respecto, pero no los analiza críticamen

te. Si bien es cierto que ahora contamos

con la suficiente perspectiva histórica para
poner en entredicho muchos de los plan

teamientos mariateguianos, lo anterior no

quita ni un ápice a su grandeza. Al contra~

rio, se valoran más sus aportaciones, sobre

todo por elcarácter libertario y justiciero
de las mismas.

En la página 24 del libro aquícomen
tado se lee que, después de la guerra del
Pacífico contra Chile (1879- 1884), cuan

do se perdieron las ,ricas zonas salitreras

y guaneras, base de las exportaciones pe

ruanas, la nación se vio envuelta en una

crisis económica, política y moral, lo cual

es rigurosamente cierto, pero ya no lo es
tanto afirmar que ello se debió a "la in

capacidad de las clases dominantes de
asumir la defensa territorial del país, lo

que demostró su profundo carácter anti
nacional". Matizar, matizar, he ahí el pro

blema. Chile contaba con un Estado con

solidado y con una clase dominante capaz
y ambiciosa, amén de un ejército disci
plinado y profesional entrenado por ofi
ciales prusianos. En otras palabras, como

en México hace siglo y medio, no queda
ba otro camino que firmar la paz y acep

tar la pérdida de territorio. Lo anterior no

quiere decir que esté en favor de 'un de~

terminismo histórico ni nada por el esti

lo, pero la realidad tiene la cabeza dura,
como decía Marx.

Lo mismo vale para el tratamiento de
la oligarquía feudal terrateniente de la
sierra o la burgUesía comercial y financiera
que medraba en lacosta: ¿cómo, de una cla

se social en ciernes, atrapada entre el im
perialismo extranjero yel tradicionalismo
de su sociedad, sepuede esperarque se con
vierta en algo así como los Krupp de Ale
mania ydé el salto a uncapitalismo nacio
nal autónomo? En el apartado dedicado a
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se completó la conformación neoci>lo

nial del país como' expoítador de mate

rias primas V, por supuesto, se canceló la
posibilidad de un desarrollo autónomo V

nacional. Por estas razones la burguesfá

peruana no pudo ser nunca una clase di

rigente, sino un instrumento de domina·

ción del imperialismo. (p. 32.)

Estoy completamente de acuerdo con es

tas aseveI'¡leiones, pero vuelvo a lo mismo:
¿de dónde ibaasacar' la ~ligarquía agroex

portadora las características de una clase

empresarial capitalista moderna, ya no di
gamosdinámicayeficiente-sibien, den.

trode ciertos límites; sílo era--, sinodemo
crática e inclusiva?No deben extrapolarse

las categorías históricas del marxismo euro-
. pea a las realidades de nuestros países:

nuestras burguesías nunca tuvieron nin·
gunaposibilidadde sercomo lasburguesías
clásicas de los países desarrollados, pues
las condiciones históricas para ello jamás

sUrgieron. Tampoco debemos ser tan tajan
tes al negar la complejidad histórica y los
esfuerzosdenuestrospaísesenposde~

d~llo, que nodesaparecenconel argu
mento de que propiciaron mayor depen

dencia y explotación.
Ejemplo de ladebilidades9UCturaldel

Estado peruano y las clases dominantes
que lo sustentaban es el intervencionis
mo estadounidense que, durante el once
nio de Augusto B. Leguía (1919-1930),
no solamente se apoderó de las riquezas
del país, sino que fiscalizó la educación
(primaria y,secundaria) y tuvo injerencia
en la marina y la fuerza aérea (aunque qui
zá sea aventurado presumir la existencia

cabal de estas armas, habida cuenta de que
el ejército es el mandón en nuestras fuer
zas armadas, como heredero que es de las
luchas independentistas). Las aduanas tam

bién fueron administradas por los Estados



Unidos, tal como sucedió en Nicaragua y

algunas islas del Caribe. Durante el gobier

no de Leguía, "El financiamiento externo

sirvió para cubrir los gastos del crecimien

to del aparato estatal y la expansión ur

bana: la deuda externa creció diez veces

de 1918 a 1929." ¿Quiere esto decir que las

clases dominantes internas no conseguían

apropiarse ni siquiera del suficiente exce

dente económico necesario para financiar

el aparato estatal? ...Esto nos da una idea

de su debilidad ante la economía de en

clave, pero a pesar de ello don Emigdio es

cribe: "Se hicieron algunas inversiones

en la industriade la construcción, lo que en

general podía satisfacer ciertas demandas

sociales, pero no hubo un incremento pro

ductivo real que permitiera al país un de

sarrollo industrial y autónomo" (p. 34).
En el texto comentado se recargan

las tintas sobre las clases dominantes in

ternas, pero se pasa como sobre ascuas

cuando se trata de la población indíge

na, la cual representaba las cuatro quin

tas partes de la población total en tiem

pos de Mariátegui. Se hace hincapié en

las inhumanas condiciones de vida en que

estaban sumidas las comunidades, en su

atraso, miseria y explotación, lo que era,

ypor desgracia sigue siendo, rigurosamen

te cierto. Ante este desolador panorama,

¿cómo se piensa erigir un mercado interno

que sea la base de una industria nacional?

Practicantes de un "comunismo incaico",

los indígenas mantenían relaciones de

solidaridad que Mariátegui rescata para

la construcción de la futura sociedad so

cialista. A este respecto, y como apunta

el doctor Abelardo Villegas, el intelectual

peruano niega que el terrateniente criollo

pueda pasarde un estadio feudal a uno ca

pitalista, pero el indígena, "marginado y

explotado, puedepasarde su condición co

munitaria y servil a la organización socia

lista".2

Aquino hace una interesante expo

sición del indigenismo, creación intelec

tual de las clases altas y medias de Perú.

Este movimiento fue muy importante

para dar a conocer la deprimida situación

2 Abelardo Villegas, Reformismo y revolu
ción en el pensamiento latinoamericano, Siglo XXI,
México, 1972, p. 162.
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de la población mayoritaria y su derecho

a la tierra y al respeto de sus formas de vi

da y cultura. Surge así la polémica sobre la

"asimilación" o la "integración":

Lo primero había significado histórica

mente su destrucción; lo segundo plan

teaba la posibilidad de que el indígena y

su cultura, o lo que quedabade ella, fueran

base de la integración nacional. En tomo

a estos problemas giró la discusión duran

te las tres primeras décadas del siglo xx.
(pp. 53 Y54.)

Se menciona también la obra del precur

sor Manuel González Prada, así como la

posición ideológica y política de Víctor

Raúl Haya de la Torre quien, paradójica

mente, sale exiliado del Perú el mismo año

que regresa Mariátegui de su fecundo exi

lio europeo, 1923, con motivo de su pro

testa por la consagración del país al Sagra

do Corazón de Jesús. Aquino señala muy

bien las coincidencias y discrepancias en

tre la concepción nacionalista reformista

del fundador del APRA Yla intransigente

defensa que Mariátegui hace del socialis

mo yde la clase obrera como vanguardia de

la revolución. Aclaremos que, en el caso

de su país, tal vanguardia estaría represen

tada por las masas indígenas, tarea que se

les facilitaría por practicar un comunismo

primitivo.

De vez en cuando el autor comenta

do externa temerarias apreciaciones, te

ñidas muchas veces de un maniqueísmo

cargado a la izquierda. Sirva de ejemplo so

lamente la siguiente cita, cuando Aquino

se refiere a los actuales gobiernos latino

americanos: "En particular, las formas de

gobierno vigente en América Latina se pa

recen más a las fascistas que a las formas

democráticas y liberales decimonónicas."

Sostiene que la salida a la crisis actual es

el socialismo, y remata: "Conviene no ol

vidar que la más radical de las revolucio

nes, la francesa, también tuvo su periodo

de restauración monárquica" (p. 79). Me

temo que estas maximalistas afirmaciones

no se ajusten a nuestra realidad actual. En

el caso concreto de México, vivimos un

periodo de transición democrática ---que

se ha prolongado demasiado, pero en ello

estamos--- donde por primera vez en dé-
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cadas se realizan elecciones creíbles y res

petadas por (casi) todos. No puede decir

se que en nuestro país se haya vivido en

el terror y que el sistema político surgido

de la revolución no contara con legiti

midad. Esto sin mencionar lo que pasa en

el resto de Latinoamérica, donde se viven

procesos democráticos más o menos esta

bles aunque, eso sí, siga sin resolverse el

círculo vicioso de las tres d: deuda, droga

y desarrollo.

Los actuales procesos de integración

supranacional imponen la necesidad de

redefinir los conceptos de soberanía e in

dependencia -tan caros a nuestros Es

tados, reconozcámoslo, pues llevamos casi

dos siglos de lenta y trabajosa formación

nacional. Ante esta realidad, debemos

reflexionar sobre el concepto de Estado

nacional -y el libro reseñado invita a

ello-, esa ficción surgida del Siglo de

las Luces que pareciera tener sus días con

tados tal como la conocemos. En la ac

tualidad, ¿qué país tiene resuelto el pro

blema nacional? En los mismos Estados

Unidos se descubre la obra de Vaconce

los y su Raza cósmica; en esta nación se

registran graves problemas de conviven

cia entre sus diversos grupos étnicos, pues

el melting pot no ha mostrado funcionali

dad para integrar a vietnamitas, árabes o

hispanos. La cuestión nacional es una pro

blemática urgente y vigente en casi todas

partes, y debemos resolverla pacíficamen

te para conjurar el fantasma del genoci

dio tipo Yugoslavia.

Mariátegui murió prematuramente

en abril de 1930, a los 35 años, dejándo

nos el primer análisis marxista de nuestra

realidad. Aunque muchas de sus asevera

ciones no se compadecen con la situación

actual, pues los tiempos han cambiado,

nos queda su herencia de lucha infatigable

en pos de un mundo mejor para todos, en

especial para los menos favorecidos de

nuestras sociedades ya que, me temo, su

situación no ha mejorado mucho desde

entonces. El libro reseñado es un men

saje esperanzador en el sentido de que las

utopías todavía siguen vigentes.•

Emigdio Aquino: José Carlos Mariátegui
yel problema nacional, UDUAL-CCYDEL (Colección
Idea Latinoamericana), México, 1997. 236 pp.
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Arturo Bonilla Sánchez. Véase el nú

mero 562. Es miembro del comité direc

tivo de la revista electrónica de informa

ción económica El Mensajero Económico

(llEC-UNAM). En mayo de este año recibió

el Diploma de Reconocimiento al Méri

to Universitario por sus 35 años de labor

académica en nuestra casa de estudios.

Una primera versión del texto que presen

tarnos se incluye en el libro colectivo Con
flicto geoestratégico y armamentismo en la
posguerra fría, el cual se encuentra en pro

ceso de dictaminación.

Adolfo Castañón. Colaboraciones suyas

aparecen en los números 511,531,542,

551,554-555 y566. Una primera versión

del texto que publicamos fue leída el6 de

junio de 1997 en las instalaciones del dia
rio Hoy de Quito, Ecuador.

Ricardo Corchado Fabila. Colaboró en

el número 532. En 1996 obtuvo el recono

cimiento Estudiantes Sobresalientes de

la licenciatura en lengua yliteratura alema
nas, otorgado por la UNAM, y la primera

mención en el XXIX Concurso Punto de

Partida, en traducción de poesía. Actual

mente vive en Viena, Austria, donde rea
liza estudios de filología alemana, alemán

como lengua extranjera, literatura com
parada y filología española.

Regina Crespo (Río Claro, Brasil, 1961).

Licenciada en ciencias sociales y maestra

en letras por la Universidad Estatal de

Campinas, ydoctora en historia social por
la Universidad de Sao Paulo. Reside en

México desde 1995. Actualmente es coor
dinadora del área de proyectos académi

cos del Centro Coordinador yDifusor de

Estudios Latinoamericanos de la UNAM.

Elia Espinosa. Véase el número 540. Su

libro más reciente es Jesús Helguera, una
reflexión (en prensa).

Mercedes de la Garza. Colaboró en el

número 515. Actualmente es directora

del Museo Nacional de Antropología. En

nuestra casa de estudios es coordinadora

del posgrado en estudios mesoamericanos

y CIel diplomado en teoría e historia de

las religiones, en la Facultad de Filosofía

y Letras. En 1995 recibió el Premio Uni

versidad Nacional. Su libro más reciente

es Rostros de lo sagraáo en el mundo maya
(Paidós/FFL-UNAM).

Jorge Alberto González Galván (Tepic,

Nayarit, 1960). Licenciado y maestro en

derecho por la UNAM, y doctor en socio

logía del derecho por la Universidad de

Derecho, Economía yCiencias Sociales

París Il. Es investigador del Instituto de

InvestigacionesJurídicas y profesor de la

divisiónde posgrado de la Facultadde Dere

cho de la UNAM. Recibió la Distinción

Universidad Nacional paraJóvenes Aca

démicos 1995, en el área de investigación

en ciencias sociales. Está adscrito al Sis

tema Nacional de Investigadores. Ha pu

blicado El derecho consuetudinario de /as
culturas indígenas de México. Notas de unea
so: losnayerij (I1J-UNAM), EIEsuiJoy /aset
nias nacionales en México. La relación entre
el derecho estatal yel derecho consuetudina
rio (llJ-UNAM) YDerecho indíg~ (McGraw

Hil!).

Irma Lombardo (Iguala, Guerrero, 1950).

Licenciada en periodismo y comunica

ción colectiva y maestra en cienciasde la

comunicación por la UNAM, donde es pro

fesora en la Facultad de Ciencias Políti

cas y Sociales e investigadora en el Insti

tuto de Investigaciones Bibliográficas. Es
autora del libro De la opinión a la noticia
(Kiosco Ediciones) y compiladora de la

antología Prensa y poder (FCPyS-UNAM).

Felícitas López Portillo T. Véanse los nú

meros 527, 534-535, 549 y 556.
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Andrés de Luna. Ha colaborado en los

números 510 y 550. Es profesor de pos

grado en la Universidad Anáhuac. Ac

tualmente estudia el doctorado en cien

cias sociales en la Universidad Autónoma

Metropolitana-Xochimilco, donde es di

rector ydocente de la Galería del Sur.

Andrés Medina. Colaboró en el número

534-535. En 1996 publicó Rec;uentos yfi
guraciones: ensayos de antropología mexi
cana (IlA-UNAM).

Mario Melgar Adalid. Colaboraciones

suyas aparecen en los números 512-513,

514 yExtraordinario de 1994. Doctor en

derecho por la UNAM. Actualmente es pa

trono general de la Universidad America

nadeAcapulcoyconsejerode laJudicatura

Federal del Poder Judicial de la Federa

ción, designado porel Senado de la Repú

blica.

Eduardo Milán (Rivera, Uruguay, 1952).

Poeta ycrítico literario. Reside en Méxi

co desde hace 20 años. Fue asesor de la

Biblioteca Nacional de Madrid y miem

bro del consejo de redacción de la revista.
Vuelta. Es profesor del Instituto Tecnoló

gico Autónomo de México yde la Univer

sidaddel Claustro de Sor Juana. Obtuvo
el Premio Nacional de Poesía Aguasca

lientes 1997. Algunos de sus libros de crí

tica son Una cierta mirada (Juan Pablos/
Universidad Autónoma de México) y

Resistir. Insistencia sobre el presente poético
(CNCA). Entre sus poemarios se cuentan

Errar (El Tucán de Virginia), La vida man
tis (El Tucán de Virginia), Circa 1994
(CNCA) y Son de mi padre (Ave del Paraí

so, Madrid).

Guillermo Samperio. Sus colaboracio

nes aparecen en los números 560-561 Y
562. Actualmente es asesor de la Direc

ción General de Difusión Cultural del IPN.



Se encuentranenprensa sus libros TribuJa
dones parael siglo XXI (UniversidadAutóno

ma de Puebla) yLos franchutes desde Méxi

co (Océano).

Sabina Scherzer (Viena, Austria, 1966).

Realizó estudios de sociología y filología

alemana y española en la Universidad de

Viena. Fue profesora del Centro de Ense

ñanza de Lenguas Extranjeras de la UNAM.

SUS traducciones confonnan la antología

bilingüe Resonaru:ias/Nachkliinge. Nueva
poesíaaustril1ca (Ediciones Arlequín/Fonca/

Sigma).

Evelyn SchIag (Waidhofen/Ybbs, Aus

tria, 1952). Narradora, poeta y traducto

ra. Realizó estudios de filología alemana e

inglesa en la Universidad de Viena. Ac

tualmente es profesora de la Escuela Su

perior de Comercio de Waidhofen. Algu

nas de las distinciones que ha recibido

sonel Premio a Creadores Bremeny el Pre-
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mio Alton Wildgans 1997. Entre otros,

ha publicado los libros de narrativa Nach
hilfe (Jugend & Volk) ,Die Kriinkung (Fis

cher) yDie gottliche Ordnungder Begierden
(Residenz Verlag), así como los poemarios

Einflüsterung nahe seinem Ohr (Edition

Maioli), Ortwechseldes Herzens (Fischer)

y Der Schnabelberg (Fischer). El texto que

presentamos fue publicado en alemán bajo

el título "Ein angenehmer Fahrgast", en

LiteraturundKritik, Salzburgo, Müller Ver

lag, núm. 293-294,1995.

Patricia Soriano (Xocoyahualco, Esta

do de México, 1964). Estudió la licencia

tura en artes visuales en la Escuela Nacio

nal de Artes Plásticas. Es profesora en esta

institución y en la Escuela Nacional de

Pintura, Escultura y Grabado La Esmeral

da. Ha sido becaria del Fonca, Dimart,

A. C. y la Sociedad Dante Alighieri; ac

tualmente lo es del CNCA. En 1992 obtuvo

el Primer Lugar en el XII Encuentro Na-

cional de Arte Joven, sección dibujo, y

en 1996 la medalla Goya en la X Bienal

Iberoamericana de Arte. Algunas de sus

exposiciones individuales son Alas de es
pinas (Galería Etnia, 1991), Las cosas que
inventa el sol (Museo de Arte Carrillo Gil,

1994), Una semblanza del sueño y el re
cuerdo (Museo de Arte Contemporáneo,

Ateneo de Yucatán, 1996) y Diferencias

reunidas (Museo del Palacio de Bellas Ar

tes, 1998).

Félix Suárez. Colaboró en el número 525

526. Actualmente es subdirector de pu

blicaciones del Instituto Mexiquense de

Cultura y director de la revista Castálida.
En 1997 recibió el Premio Internacional

de Poesía Jaime Sabines por el libro En se
ñal del cuerpo (de próxima aparición).

Luis Manuel Zavala. Colaboraciones

suyas aparecen en los números 531,

538,546-547,552-553,559 Y566.
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NOVEDADES EDITORIALES
COORDINACiÓN DE HUMANIDADES UNAM

POEsíA

El mundo era un prodigio
Víctor Manuel Cárdenas, Luis Armenta Malpica,
Mario González
Coordinación de Humanidades, 1998

La luz colérica
Jesús Rosales, José luis Sierra, Benjamín Valdivia
Coordinación de Humanidades, 1998

La llanura despierta
Armando Adame, lauro Elena González,
Norberto de la Torre
Coordinación de Humanidades, 1998

Tierra recién nacida
Javier España, Teodosio Gorda Ruiz, Jorge Lara
Coordinación de Humanidades, 1998

Violento al medio día
lidia Acevedo, Juan Manz, Alfredo Quintero, .
leonardo Varela Cabral
Coordinación de Humanidades, 1998

INFORMACiÓN YBIBUOGRAFíA

La información en el inicio de la era
electrónica, vol. 1
Centro Universitario de Investigaciones
Bibliotecológicas, 1998

Catálogo de la Colección Lafragua
de la Biblioteca Nacional de México 1854-1875, t. 1
luis Olivera lópez
Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 1998

Adiciones a la imprenta en México
de José Toribio Meclina
Francisco Ziga y Susana Espinoza
Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 1997

HISTORIA

La conquista dellacandón
Nuria Pons Sáez (introd. y notas)
Coordinación ele Humanidades, 1997
(Biblioteca del Estudiante Universitario, núm. 122)

José Vasconcelos: hombre educador
y candidato
Guadalupe Lozada león (introd., selec. y notas)
Coordinación de Humanidades, 1998
(Biblioteca del Estudiante Universitario, núm. 123)

Historia de sabios novohispanos
Juan José de Eguiara y Eguren
Ernesto de la Torre Villar (introd. y ·seIec.)
Coordinación de Humanidades, 1998
(Biblioteca del Estudiante Universitario, núm. 125)

Los vascos en las regiones
de México siglo XVI a xx, t. 111
Amoya Garritz (coord.)
Instituto de Investigaciones Históricas/
Ministerio de Cultura del Gobierno Vasco/
Instituto Vasco-Mexicano de Desarrollo, 1998

Para informes y adquisiciones dirigirse a la Coordinación de Humanidades, ClltUiIo Maestro Mario
de la Cueva, Ciudad de la Investigación en Humanidades, Ciudad Universitaria. 1II: 622 7S 90.

Correo electrónico (E-maiQ: jrios@servidor.unam.mx
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Los clásicos mexicanos de la literatura a través de los momentos
culminantes de sus vidas y obras en el contexto histórico del
nacimiento de México como nación. Zarco, Gutiérrez Nájera,

Prieto, Alamán, Altamirano, Payno...
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• partir del 14 de rebrero.
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SISTEMA BIBLIOTECARIO DE LA UNAM

Biblioteca del Instituto de Investigaciones
en Matemáticas Aplicadas y en Sistemas

-~
1

I

I
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La Universidad Nacional Autónoma de Méxi

co cuenta con un sistema bibliotecario integra

do por 141 bibliotecas, las cuales se encuentran

en la Ciudad de México y en otras partes de la

República.

Una de estas bibliotecas es la del Instituto

de Investigaciones en Matemáticas Aplicadas y

en Sistemas, ubicado en la Ciudad Universita

ria. El nuevo edificio de la biblioteca fue inau

gurado en 1996. Consta de dos plantas, la prin

cipal alberga la sección de la hemeroteca y la

alt2. el acervo bibliográfico; cuenta también con

un auditorio y espacios destinados a los posgra

dos de computación yestadística. La obra estuvo

a cargo de los arquitectos Arturo Ayala yRafael

Rubín Vargas.

El acervo de la biblioteca está conformado

por 21 937 volúmenes, entre otros materiales.

Se trata de la más completa yactualizada colec

ción en matemáticas aplicadas del país, yuna de

las mejores en el área de computación y elec

trónica.

Página de la Dirección General

de Bibliotecas en Internet:

www.dgbiblio.unam.mx




	00001-scan_2013-11-04_12-02-00_a
	00001-scan_2013-11-04_12-02-00_b
	00001-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00001-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00002-scan_2013-11-04_12-02-00_a
	00002-scan_2013-11-04_12-02-00_b
	00002-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00002-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00003-scan_2013-11-04_12-02-00_a
	00003-scan_2013-11-04_12-02-00_b
	00003-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00003-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00004-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00004-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00005-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00005-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00006-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00006-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00007-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00007-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00008-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00008-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00009-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00009-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00010-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00010-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00011-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00011-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00012-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00012-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00013-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00013-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00014-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00014-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00015-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00015-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00016-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00016-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00017-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00017-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00018-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00018-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00019-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00019-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00020-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00020-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00021-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00021-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00022-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00022-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00023-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00023-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00024-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00024-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00025-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00025-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00026-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00026-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00027-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00027-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00028-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00028-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00029-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00029-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00030-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00030-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00031-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00031-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00032-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00032-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00033-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00033-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00034-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00034-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00035-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00035-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00036-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00036-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00037-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00037-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00038-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00038-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00039-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00039-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00040-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00040-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00041-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00041-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00042-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00042-scan_2013-11-04_13-12-31_b
	00043-scan_2013-11-04_13-12-31_a
	00043-scan_2013-11-04_13-12-31_b



