otras: la representacion de la mujer "guapa” o "muy guapa“, como la
describen los entrevistados; el retrato de la escritora angustiada por el
deseo y la culpa por otras mujeres y, sin duda, la imagen de una mujer
que no posa sino que es expuesta, descuidada y se desnuda por comple-
to frente la mirada ajena. En esta imagen, Susan Sontag, parafraseando
al historiador del arte Georges Didi-Huberman, esta expuesta a desa-
parecer. Desaparece. Se convierte en lo que ella misma temia: una ima-
gen, una metafora, un cliché de si misma, evocando aquella nota ado-
lescente de 1948: “Todo lo que digo, lo hago con la sensacién de que esta
siendo grabado. Todo lo que hago es objeto de escrutinio”. U

LUCKY TOGETHER
LAS PELICULAS DE TSAI MING-LIANG EN EL FICUNAM

Aliza Ma

Traduccion de Edith Verénica Luna

El Fu-Ho Da XiYuan, en espanol Gran Cinema Felicidad y Armonia,
ocupa un lugar especial en las peliculas de Tsai Ming-liang. En la escena
inicial de Goodbye, Dragon Inn (2003), el antiguo cine exhibe La posada
del dragdn, la obra maestra del género wuxia (héroes de las artes marcia-
les) de King Hu, estrenada en 1967, en formato de 35 mm, ante un publi-
co numeroso y embelesado. La proyeccién en pantalla panoramica esta
oculta a la perfeccion y las trompetas chinas de la banda sonora de la
pelicula penetran en un auditorio armoniosamente habitado que mezcla
atmosferas de emocion y grandiosidad tanto en la pantalla como fuera
de ella. Si observas con detenimiento, puedes ver la parte posterior de la
cabeza de Tsai entre el publico. En la siguiente escena ha transcurrido

un periodo indeterminado y han colgado apresuradamente un trozo de
lona de plastico a través del vestibulo mohoso y lleno de goteras del Fu-
Ho, en el que se encuentran escritos los cinco caracteres de la marque-
sina del cine. Su caligrafia china en color rojo parece discordante y fue-
ra de tiempo, proviene de un pasado que se siente tan distante como una
pelicula de King Hu con respecto a su publico actual; un pasado anclado
en experiencias y rituales colectivos, impregnado de espiritualidad y
supersticion, un pasado que se siente impenetrable, salvo por un estado
onirico o un déja vu momentaneo. El mundo de antano evocado por esta
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caligrafia es tristemente desmentido por el caracter ordinario de su
lienzo pléastico. Uno se pregunta si habia un anuncio parecido mas per-
durable instalado de manera permanente afuera del cine en las décadas
precedentes a su existencia —quiza iluminado majestuosamente en
neén—, en una época en la que las prestigiosas peliculas del género wu-
xia de King Hu y sus coetaneos salian a borbotones de los manantiales
de los estudios de produccién para entrar en sus ciclos de estreno en las
salas de cine, alimentando un flujo de distribucién constante que sin
duda terminaba con entradas agotadas para las funciones, como se
muestra al principio de la cinta de Tsai.

Su titulo en inglés, Goodbye, Dragon Inn, manifiesta una idea de des-
pedida; sin embargo, en chino se llama Bu San, que significa "no mar-
charse". Siempre he pensado que en algun lugar del divertido e irénico
abismo entre estos dos titulos existe una gran verdad acerca del cine y
la cinefilia. El cine, forma artistica cargada de un eros enfermizo —y el
medio preferido de los perpetuos insomnes, socialmente proscritos y
culturalmente aislados—, siempre ha tenido una naturaleza evasiva, pro-
yectada constantemente en tiempo pasado, dado que se muestra a su
publico fotograma a fotograma, desapareciendo frente a ti sin importar
cuanto intentes conservar su mirada reflexiva. La proxima vez que veas
esta pelicula podria ser dentro de diez afilos 0 mas, en su reestreno, en un
formato distinto (probablemente de peor calidad) de dltima moda. Es
probable que después de esta retrospectiva nunca vuelvas a ver esta im-
presionante y rara versién antigua proyectada vy, si sucede, se vera dife-
rente... tu seras diferente.! El cine de tu vecindario cierra, de nuevo. La

' [N. de la E.] La retrospectiva de Tsai Ming-liang se proyectaréd en la edicién 11 del FICUNAM, del 18 al
28 de marzo de 2021 en formato virtual.
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naturaleza fugaz del cine, alimento para interminables trabajos de tesis,
articulos de opinidn, listas y criticas personales de El Fin, refleja la rea-
lidad de nuestro tiempo, un clima de lucha perpetua contra la entropia
y la desaparicién moral, material y cultural. El cine esta lleno de todo tipo
de despedidas, pero también es un refugio ante la cruel velocidad del
mundo exterior. A través de la relacién fisica e intelectual que desarro-
llamos con la pantalla, el cine nos ofrece generosamente la oportunidad
de mirar las imagenes con detenimiento y reflexionar acerca de como
pueden revelar significados ocultos, deseos, suetios o los rasgos de épocas
pasadas. Las imagenes en pantalla nos dan incluso la oportunidad, aun-
que sea momentéanea, de resucitar una vida, un tiempo o un lugar.

Eldiscurso de Goodbye, Dragon Inn es tan sencillo como su ejecucién
y sus efectos son complejos y seductores. Se desarrolla principalmente
en el curso de la proyeccién de La posada del dragon en el Fu-Ho, su
exhibicién final antes de que las cortinas del recinto cinematografico
se cierren para siempre. Vemos y escuchamos la pelicula en la pantalla,
pero el drama se desarrolla de manera predominante en largas y silen-
ciosas vifietas inméviles en los espacios que la circundan: entre la es-
casa pero abigarrada audiencia, un turista japonés (Kiyonobu Mitamu-
ra) busca compaiia en el oscuro auditorio, los sinuosos y desgastados
pasillos del cine y el bafio de hombres; los actores veteranos Shih Chun
y Miao Tien —quien se encuentra alli con su nieto, ambos migrantes
de la China continental tras la guerra civil y figuras monumentales del
cine taiwanés— observan con lagrimas en los ojos sus propias actua-
ciones en la pantalla, inmersos en la visién de sus vidas pasadas exhu-
madas transitoriamente antes de encontrarse en el derruido vestibulo
del cine; una joven taquillera con un pesado soporte ortopédico en la
pierna (Chen Shiang-chyi) deambula por el laberinto arquitecténico
intimamente familiar del cine del que ha sido guardiana fiel, tratando
de encontrar al proyeccionista (Lee Kang-sheng), a quien jamas ha co-
nocido, para darle un pastel de la suerte en forma de melocotén —ofren-
da comun en oraciones para los espiritus y bodhisattvas en los templos
budistas— en esa noche lluviosa y fatidica.

Para Tsai, cuyos recuerdos de infancia mas atesorados son aquellos
en los que iba al cine con sus abuelos —pues forman un sustrato de me-
morias que ha influido en su direccién cinematografica desde el comien-
zo—, Goodbye, Dragon Inn es un acto sui generis de adoracion a su medio,
y la pantalla del Gran Cinema Fu-Ho es el altar de este ritual. La escrito-
ray académica Giuliana Bruno ha apuntado con sagacidad en numerosas
ocasiones que la pantalla surgié por primera vez durante el Renacimien-
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to, cuando la gente extendia trozos de lienzo sobre las ventanas para
crear una atmésfera en una habitacion, o los usaba para formar divisiones
entre los espacios publicos y privados. A lo largo de su evolucién, la pan-
talla siempre ha tenido una relacién directa con las experiencias sociales,
delineando simultdneamente el espacio colectivo y la perspectiva priva-
da. En los cines, la pantalla es ese mismo lienzo: una superficie sobre la
que se proyectan imagenes que luego se reflejan en los puntos de fuga
subjetivos y emocionales de cada espectador. Esta extrana experiencia
hibrida que sélo ofrecen la pantalla y los espacios que la rodean podria
explicar, al menos en parte, la firmeza con la que algunos cinéfilos insis-
ten en reclamar su butaca favorita en sus cines: a pesar de su intangibi-
lidad, el cine es fascinante porque te hace sentir que puedes poseer una
parte suya. Segun un término planteado por Susan Sontag en un articu-
lo de 1996 publicado en el New York Times y titulado "La decadencia del
cine”, cuando te “entregas” a una pelicula en un cine, se puede decir que
tiene tanta relacién con lo que estd en la pantalla como con lo que esta
alrededor, y con el lugar que ocupas dentro de todo ello.

Sin ninguna explicacién didactica y con un didlogo minimo, Good-
bye, Dragon Inn nos muestra cémo los espacios publicos para disfrutar
de las peliculas se ven inevitablemente imbuidos de emociones priva-
das. La ingeniosa técnica de “abismamiento”, o mise en abyme, donde
hayuna pantalla dentro de la pantalla —ambas mostradas en la misma
proporciéon—, constituye una metafora visual voluptuosa que rige toda
la pelicula. Nos hace igualmente conscientes de aquello que est4 pre-
sente o ausente en la pantalla en un momento dado. A medida que Chen
deambula lentamente por los sombrios pasillos traseros, las escaleras
ocultas y los recovecos del cine de los que ninguno de los espectadores
ha sido nunca consciente, Tsai revela como las partes mas vitales del
cine estan disenadas para ser invisibles ante la mayoria —a excepcién
de la pantalla—; principalmente, la cabina de proyeccién, ubicada a
espaldas de la mirada del publico, donde se desempacan las peliculas y
se colocan en las bobinas de proyeccién. Pero también son invisibles
todos los espacios discretos por los que pasa una copia desde su llegada,
en ocasiones proveniente de lugares lejanos a un costo muy elevado
para sumar una o dos exhibiciones solamente, hasta el punto de que su
proyeccién arriba a la pantalla a la hora del espectaculo; y es invisible
el trabajo humano que esta involucrado en una proyeccién “perfecta”:
la investigacion, el andlisis de las copias, la programacion, la planifi-
cacion, la publicidad... la limpieza consumada de las salas entre cada
funcién y, lo que es méas importante, la coreografia invisible de la pro-

1166 1 CRITICA



Fotograma de Tsai Ming-liang, Goodbye, Dragon Inn, 2003

yeccion de la pelicula en la cabina donde, idealmente, los proyeccionis-
tas dedicados realizan los cambios sin contratiempos y de manera con-
tinua, de modo que pueda mantenerse la ilusién de la pelicula como una
imagen en movimiento ininterrumpido en la pantalla, y que los espec-
tadores puedan, segun Sontag, tener la oportunidad de verse "abruma-
dos por la presencia fisica de la imagen". En esta metéafora visual expan-
siva, la pantalla también es una frontera misteriosa entre lo visible y lo
invisible; entre los mitos narrados y no narrados de la cinematografia.

A medida que nuestras experiencias colectivas en el cine disminuyen
y la gran pantalla compartida es reemplazada por pequeiias pantallas
individuales en tabletas y teléfonos inteligentes, la excesiva prolifera-
cién de imagenes en nuestro medio se propaga hasta un punto de com-
pleta saturacién en varias aplicaciones y plataformas, entre otros me-
dios, pero sélo en relacion inversa a nuestra capacidad de dotarlas de
un verdadero significado. Por eso es tan desgarrador el momento en el
que finalmente se encienden las luces del Fu-Ho: el fin de este ritual de
exhumacion trae consigo la advertencia de que nada puede compensar
la pérdida de nuestro contexto de observacion colectiva. Al ver las gran-
des luces de techo fluorescentes y cuadradas parpadear en el auditorio,
se nos recuerda que una pelicula no es inicamente una cinta de 35 mm
enrollada en bobinas, sino que cobra vida como una experiencia colec-
tiva solo en el instante en que los espectadores sentados ven una fun-
cién juntos; o, en tiempo pasado, en los recuerdos de las personas que
estuvieron alli durante la funcién. U

Este texto es un extracto del ensayo que sera publicado en el estudio monogréfico "Cuerpos
entregados: el trabajo de Tsai Ming-liang” (FICUNAM - ENAC).
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