
Como Za valita, el protagonista de C o n versación en la
Ca t e d ral, los juerguistas mayo res de cuarenta años nos
p reguntamos con una mezcla de tristeza y coraje: ¿Cu á n-
do se jodió la vida nocturna de la Ciudad de México?
El d e t e r i o ro de la bohemia capitalina está dire c t a m e n t e
vinculado a la crisis económica del último cuarto de si-
glo, pero se aceleró en forma espeluznante a partir de los
años noventa, cuando las strip girl s d e s p l a z a ron a las fi-
cheras y los bares de table dance a los cabarets de burles-
que. Desde entonces, una regla no escrita ha regido el
funcionamiento de los giros negros: todo está permitido
a los clientes, menos vo l ver a casa con un centavo en la
c a rtera. Aunque los dueños de los table dance a d u l t e r a n
las bebidas y están coludidos con hampones callejeros
p a r a asaltar afuera del antro a quienes no se dejaron ro b a r
a d e n t ro, la fórmula de vender simulacros de cópulas con
chicas al desnudo ha resultado una mina de oro, porq u e
el noctámbulo chilango, pretencioso y masoquista a la
vez, tiene una extraña propensión a frecuentar los antro s
donde peor lo tratan (por algo hay tumultos en las dis-
cotecas de postín vedadas para los nacos).

En apariencia, el roce sexual y la atmósfera orgiástica
de los table dance significan un avance en materia de
l i b e rtinaje, pero si ponemos en una balanza sus pros y
sus contras, no cabe duda que hemos salido perd i e n d o
con esta re c o n versión industrial de los lupanares. De
entrada, el table dance dejó sin trabajo a una infinidad de
ficheras que a los treinta años ya no podían competir en
la pista con las bailarinas de veinte. Pe ro sobre todo perju-
dicó a los buscadores de placer enardecidos por el coito
v i rtual, que ahora gastan el triple cuando se van de juer-
ga y vuelven a casa con el escroto adolorido por el de-
seo i n s a t i s f e c h o. Los viejos antros eran más acogedores y
menos mecanizados en su oferta de amor merc e n a r i o. Si
uno se dejaba embaucar por los meseros podía perd e r
hasta la camisa, pero el sistema de fichaje permitía a los
b e b e d o res confraternizar con las chicas del congal, y en
mi caso, tomar apuntes mentales para futuras nove l a s .
Esa ruptura del hielo ha quedado proscrita en los antro s
de table dance, donde el sistema de fricción en serie
implementado por los empresarios suprime la charla del
cliente con la bailarina, y hasta la invitación a sentarse en
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Las formas tradicionales en que se manifestaba la vida del
antro y la bohemia en la Ciudad de México han cedido frente
a nuevas formas impersonales. En este texto, incluido en el
volumen Giros negros, de inminente aparición en Cal y Arena,
Enrique Serna nos ofrece una reflexión con un dejo de nostal-
gia acerca de la vida nocturna en la ciudad. 
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la mesa, que ahora corre por cuenta de una ve n d e d o r a
p rovista de un talonario.

Es un crimen de lesa humanidad manejar un tugu-
rio como una tienda de autoserv i c i o. Ni las chavas de
la pasarela ni los borrachos que las manosean debiero n
tolerar nunca semejante atro p e l l o. En los antros de
ficheras, la carne también era una mercancía, pero al
menos, las madrotas de la caja registradora procuraban
venderla con elegancia y decoro. Cuanto más amistoso
fuera el acercamiento entre el cliente y la muchacha,
m a yo res posibilidades tenían de vender agua pintada
como si fuera coñac. En los modernos desplumadero s ,
el preámbulo erótico ha sido reemplazado por una ver-
sión posmoderna del suplicio de Tántalo, pues que yo
sepa, el frotamiento de una mujer desnuda y un hombre
vestido no deja contento a nadie, salvo a los dueños de
t i n t o re r í a s .

Los tugurios del México viejo no eran sólo expendios
de placer sino centros culturales de primer orden. En los
años treinta, cuando la clase media se debatía entre la
re p resión y el pecado culposo, Agustín Lara enriqueció el
e rotismo de las masas con un arte de amar extraído de los
p rostíbulos. Gracias a Lara, el mundo de la liviandad y la
t r a n s g resión se infiltró en los hogares castos y abrió una
válvula de escape para disfrutar vicariamente una vida
más libre. A despecho de la moral familiar, en esa época
el anhelo secreto de toda mujer honesta era ser amada
como una “p e rd i d a”. A finales de los setenta funciona-
ban aún cabaretuchos donde los clientes se enamoraban
de las ficheras y les proponían matrimonio, como en las
películas de Juan Orol. Pe ro en los actuales supermerc a-
dos de la libido, regidos por el principio de esquilmar al
cliente a la mayor velocidad posible, no queda el menor
campo de acción para un redentor de putas. Pe rdida su
fuente de inspiración, los nuevos compositores de músi-
ca popular se han resignado a imitar el bolero higiénico y
tibio de Armando Ma n z a n e ro, porque el table dance n o
les ofrece un caldo de cultivo para las pasiones intensas:
todo en ellos es fraudulento, impersonal y frío. La única
a p o rtación del antro deshumanizado a la cultura mexi-
cana es un grotesco anglicismo: t e i b o l e ra s, que pone la car-
ne de gallina a cualquier persona sensible.

El incendio de la discoteca Lobohombo hizo re-
c o rdar a la opinión pública una tragedia similar ocu-
rrida a principios de los ochenta: la quema del cabare t

Terraza Casino por parte de un cliente furioso a quien
los meseros le cobraron de más. A partir de esa anéc-
dota, Alejandro Aura escribió la exitosa comedia mu-
sical Salón Ca l a ve ra, donde ponía en evidencia las tur-
biedades habituales en los antros de entonces: tráf i c o
de drogas en los camerinos, cuentas amañadas, bo-
tellas de champaña rellenas de sidra, etcétera. Pu e s
bien: el sórdido tugurio que Aura describió en su bri-
llante comedia es un paraíso de calidez humana com-
parado con la fúnebre estafa del table dance. En cual-
quier país civilizado, los noctámbulos ya hubieran hecho
un boicot que obligara a los empresarios del ramo a
cambiar sus reglas del juego: pero aquí nos enseñaro n
desde niños a aguantar vara, y mientras los bueyes si-
gan lamiendo la yunta, nuestra vida nocturna seguirá
en picada.

De entrada, el table dance dejó sin trabajo a una infi-
nidad de ficheras que a los treinta años ya no podían
competir en la pista con las bailarinas de veinte.

Nacho López, Gente en la entrada de la carpa Bombay, 1952


