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Son los mejores. Los de más opulenta visión
imaginativa y más capaces de concretar en
personajes únicos sus intuiciones sobre el
ser humano, trátese de Aureliano Buendía
como de Maqroll el Gaviero. El escenario
donde se conocieron es memorable: una
noche de tormenta, en Cartagena de In d i a s,
a mediados de los años cincuenta del siglo
XX y desde entonces no han parado.

Hablaron de “esa vaina” que resume el
mundo y que incluye de paso la literatura
íntegra.

Adoran a Pablo Ne ruda y dos de sus más
ceñidas novelas rinden homenaje a los mare s
de Joseph Conrad: un barco, un amor, un
capitán que vence al destino.

Se llaman El amor en los tiempos del
cólera (1985) y La última escala del Tramp
Steamer (1988) donde Álvaro Mutis pone
en la primera página esta transparente de-
dicatoria: “A GGM, esta historia que hace
tiempo quiero contarle pero el fragor de la
vida no me lo ha permitido”.

Sólo que para llegar allí hay varios otro s
hitos: el pasaje de avión que en 1954 Mu t i s
le envía a García Márquez para que venga
a Bogotá desde Barranquilla y entre a tra-
bajar en El Espectador y la entrevista que
García Márquez hace a Álvaro Mutis en
agosto de 1954 en el mencionado diario
donde Mutis esboza su opinión sobre Co-
lombia como síntesis de lo americano: “Va s-
t a s costas, cordilleras, llanos, selvas, todo eso

sirviendo de marco a cien años de apasio-
nadas guerras civiles, de sangrienta bús-
queda de una nacionalidad, de un perfil,
de una voz de América”.

La voz que ellos iban a escuchar mejor
en México, donde Mutis llega en 1956 y
García Márquez en 1961. Allí se dará otra
singular epifanía: Mutis recibe y lee los ma-
nuscritos que conformaran luego Los fune-
rales de la Mamá Grande, manuscritos que
entregara a su amiga Elena Poniatowska.

Pero lo admirable es como ambos, con
empecinada ilusión, continúan escribiendo,
en sitios aparentemente tan ajenos a las letras
como la cárcel o una agencia de publici-
dad. Allí en México, otro momento reve-
lador: la estruendosa voz de Mutis orde-
nando una tarea ineludible: “Lea esa va i n a,
carajo, para que apre n d a”. Era el Pe d ro
P á ra m o con que el parco Juan Rulfo le per-
m i t i r á a García Márquez interpelar tam-
bién a sus muertos.

Hay la cariñosa solidaridad mientras se
escribe Cien años de soledad y el júbilo emo-
cionado de escuchar “la contenida, firme,
insomne voz de Gabriel en una sala de Esto-
co l m o”, como re c u e rda Mutis en su poema
“Tríptico de la Alhambra” al recibir el No b e l
García Márquez.

“Para Álvaro Mutis, que me regaló la
idea de escribir este libro”. Así comienza El
general en su laberinto, publicado en 1989,
la desolada meditación sobre los últimos

días de Bolívar que se nutre no sólo del
magnífico cuento de Álvaro Mutis sobre el
mismo motivo “El último rostro” (1978)
sino sobre todo de un texto anterior suyo:
la conferencia sobre “La desesperanza”,
dictada en 1965 en la Casa del Lago en
M é x i c o. Lu c i d ez, incomunicabilidad, sole-
dad, peculiar relación con la muerte y rea-
firmación de los sentidos en oposición al
deterioro de los años y el clima. El trópico
que todo lo consume: “el húmedo y abra-
sador clima de Macondo y la mansa fatali-
dad que devora a sus gentes”, como conclu-
ye al hablar de El coronel no tiene quien le
e s c r i b a, cifra inolvidable de la desesperanza
y pariente espiritual del Gaviero.

¿A qué seguir? Los amigos se quieren y
se leen, se roban los temas. Comparten las
ideas y revisan los textos. Hacen público el
fraterno reconocimiento: “No podría decir
qué tanto hay de él en casi todos mis libro s ,
pero hay mucho. Maqroll no es sólo él,
como con tanta facilidad se dice. Maqroll
somos todos”. Palabras de García Már-
quez en los setenta años de Mutis. He aquí
una mínima parte del secreto entramado
que me llevó a unir estas dos figuras en
un libro de Lecturas convergentes (Taurus,
Bogotá). Sin ellos no nos entenderíamos y
el uno le dice al otro asuntos que a todos
nos conciernen. Por eso vale la pena reco-
nocer con admiración todo cuanto han
hecho juntos.
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García Márquez y Mutis son los mejores. 
Los de más opulenta visión imaginativa y más 

capaces de concretar en personajes únicos 
sus intuiciones sobre el ser humano.


