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CARTA A DON RODRIGO DE LIANO

Sefor Director:

Estas lineas contienen nuestra més enérgica protes-
ta contra la nota que en la anénima seccién de “Equis-
logismos” se publicé en la edicién de Excélsior corres-
pondiente al sdbado 10 de diciembre del afo en curso
[1955]. En ella se censura veladamente el escandaloso
hecho, que tanto hiere la virginidad chovinista del ané-
nimo equislogo [Jorge Carrién] de que la revista publi-
que en el ndmero 2 un estudio de la critica e investiga-
dora argentina Emma Susana Speratti Pifiero sobre “el
esperpento en la obra de Valle-Incldn”. Y la censura se
basa, escuetamente, en este pecado bautismal: la sefiori-
ta Speratti tiene apellido italiano. ;Cudn lejos estaban los
padres de la seforita Speratti de suponer, al llevarla a la
pila, que su apellido podria atraerle tanta censura! De
haberlo sospechado, sin duda le habrian cambiado el ape-
llido por otro castizo, socialmente aceptable, casi dirfa-
mos “ario”: Lépez, Garcia o Carrién. Emma Susana Spe-
ratti sali6 de la Argentina rechazando la tirania peronista
sobre los medios de expresion cultural: jquién le iba a
decir que en México, precisamente, iba a ser objeto de
“criticas” muy semejantes a las que la prensa controla-
da por Perén acostumbraba utilizar: la critica que, par-
tiendo de un dato excéntrico y sin relevancia, pone en
entredicho la validez de la expresién de un escritor, y aun
su derecho a ejercer esa expresién! Si en la Argentina pe-
ronista muchos escritores fueron encarcelados por “desa-
cato” ala personalidad del General, en México también
se les censura por “desacato” a las muy particulares con-
cepciones de nacionalismo cursilén con que el equislo-
gista an6nimo da rienda suelta a su sentimentalismo.

Pero el hecho a que nos referimos no es, desgraciada-
mente, aislado: forma parte, es una manifestacién mds, de
una muy peligrosa xenofobia cultural, cada dfa mds visi-

ble en México y que desmiente con guardianes tan celo-

Emmanuel Carballo

sos de nuestras esencias nacionales el empuje fraternal,
el afin de construir una comunidad hispanoamericana,
la politica de amistad desinteresada, a la par que creadora
con todos los pueblos, que ha caracterizado a México en
su posicion internacional. Por algo ha abierto sus puer-
tas nuestro pais a los hombres de ciencia y pensamien-
to que no podian mantener ni su dignidad ni su res-
ponsabilidad bajo las dictaduras de Espafia y América.
Por algo fue llamado un mexicano a sostener las bases
de una institucién cuyo lema es la paz, la comunicacién
activay libre entre los hombres, a través de la educacién,
la ciencia y la cultura. Frente a este México auténtico y
responsable tenemos al mexiquito de galas pintorescas,
al mexiquito obtuso, de Lagunilla, que proponen algu-
nos chovinistas desde sus columnas. El columnista Raul
Villasefior ha atacado al escritor mexicano Archibaldo
Burns porque su apellido es “escocés”: basta este dato
para que cuanto escriba en el futuro Burns sea “anti-me-
xicano”. El Sr. Jesus Arrellano, en su revista Mezdfora,
considera que la excelente revista literaria Ideas de Mé-
xico, puesto que en ella colaboran muchos escritores j6-
venes, mexicanos de padres espafioles que encontraron
respeto y libertad hospitalarios en México, significa nada
menos que una “infiltracién espafiola” en nuestra cul-
tura. Y ahora el equislogista considera imperdonable que
en una publicacién literaria mexicana ande incluyendo
escritores de Argentina con apellido italiano. Pero esta
actitud espiritual no es nueva: otros han hablado ya,
con trégicas consecuencias, de la “infiltracién semita”
en la cultura alemana, del pecado antinacionalista que
supone llamarse Goldsmith o Silberstein. Se empieza por
ahi, y se acaba en la purga, el linchamiento, el campo
de concentracién.

La Revista Mexicana de Literaturaseguiré publicando
en el futuro, acaso como una de sus metas fundamen-
tales, textos de los escritores de Hispanoamérica y la Es-

pana libre. Creemos formar parte de una comunidad
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de lengua y espiritu y nos oponemos a todas las menti-
ras que pretenden hacer de cada pais latinoamericano
un claustro cerrado, aislado frente a los demds: esto si
que es hacerle el juego al “imperialismo yanqui” que
tanto quita el suefio y pule la armadura del sefior equis-
logista. Creemos, por dltimo, que nuestra cultura, para
fructificar humanamente, requiere del contacto y de la
comunicacién. Creemos en las palabras de Cardoza y
Aragé6n cuando dice: “Las ideas sélo pueden ser exéti-

cas para el que no tiene ideas”.

Carlos Fuentes, Emmanuel Carballo. (1955)

L4 RevISTA MEXICANA DE LITERATURA

A principios de 1955 aparecié el primer nimero de la
Revista Mexicana de Literatura dirigida por Carlos Fuen-
tes y por mi. En su momento fue una publicacién que
desperté los mds encontrados pareceres. Si se suman
nuestro elitismo, la posicién vanguardista que asumi-
mos ante las artes y las letras, la actitud politica que
condenaba el estalinismo de los partidos comunistas y
las evidentes tropelias del sistema capitalista, se pueden
entender las antipatias que concitamos y las adhesiones
que promovimos.

Los intelectuales de izquierda, sobre todo los orto-
doxos, consideraron que nuestras obras estaban habi-
tadas por el revisionismo y la provocacién. Segin ellos

éramos intelectuales pequefioburgueses que se atrevian

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

a enjuiciar el marxismo-leninismo sin haberlo siquiera
entendido. En la prictica la lista de nuestros errores era
impresionante.

Cito algunos de ellos, entreverando los pequefos
con los maytsculos: el menosprecio que mostrdbamos
frente al pensamiento de Stalin y frente a su influjo en
los paises socialistas y los partidos que en el mundo ca-
pitalista seguian al pie de la letra sus ensenanzas. El
entusiasmo que nos produjo el derrocamiento de Pe-
rén era otra prueba de nuestro diletantismo refiido con
las causas de las mayorias.

La simpatia que mostramos ante la primera confe-
rencia afroasidtica celebrada en Bandung y acerca de
dos de sus postulados, el tercermundismo y la no alinea-
cién. Ambos fueron vistos, aunque ahora pueda pare-
cer sectario, como una tipica posicién anticomunista.
Al paso del tiempo esta simpatia llegé a convertirse, a
escala internacional, en opcién respetada y respetable.

Nuestra condena a los Estados Unidos era poco de
fiar para los malquerientes. Exigian mayor cantidad
de adjetivos en los textos y una definicién més concre-
ta en la vida diaria.

No les concedo razén en lo que toca a los epitetos
de censura, si en lo que se refiere a nuestra nula mili-
tancia politica: en los primeros afios de ejercicio nues-
tra generacién firmaba documentos y denuncias, tanto
en contra de la oligarquia nacional como en contra de
los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier par-

te del mundo, pero en ningtin momento sintié en carne



propia la explotacién que sufrian los obreros o mostré
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistematica-
mente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos
de las generaciones anteriores, y la herencia la aceptamos
con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto
por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapi-
damos por completo, hoy me causa mal sabor de boca.

Otra de las fallas, segtin nuestros adversarios, tenia
que ver con las maneras en que practicdbamos las letras
y la forma en que las enjuicidbamos. Vuelvo a los ejem-
plos. Los dias enmascarados, de Fuentes, fue visto como
un libro escapista, burlén, que nada o casi nada decfa
sobre la problemdtica nacional. Y lo que mostraba no
aludia a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les mo-
lestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la lite-
ratura fantdstica. Al hacer uso de ellos Fuentes daba la
espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealis-
ta), que era, segtin ellos, la tinica ruta correcta para con-
tar los infortunios de los desposeidos. Ultimos defen-
sores de una estética en retirada, el realismo socialista,
se encararon con la nueva manera de presentar la vida
y la literatura desde un enfoque determinista mds que
dialéctico.

El juibilo con que comentidbamos obras tan disimi-
les como Libertad bajo palabra, de Paz, Confabulario,
de Arreola, Pedro Pdramo, de Rulfo, Al filo del agua, de
Yafez, era una prueba de nuestros oscurantismos; a Paz
lo definfan como poeta europeo con veleidades trots-
kistas; a Arreola lo cosificaban como saltimbanqui de-

Con Francisco Lépez Camara y Lazaro Cardenas, 1961

dicado a dar en sus textos inutiles piruetas éticas, onto-
l6gicas y metafisicas; a Rulfo no se le perdonaban sus
ataques a la reforma agraria, cuyos errores sefialaba con-
vincentemente en uno de sus cuentos, y la defensa fan-
tamasgdrica de cierto cacique latifundista y amoral;
Yanez purgaba el delito de reducir las causas de la Revo-
lucién de 1910 a simples estados de 4nimo de lugare-
fios enajenados por el clero y sus ridiculas rencillas de
grupo marginado. Nuestros contrincantes reducian la
literatura a la anécdota, contada con la simpleza de los
maestros de escuela primaria y olvidaban lo m4s im-
portante, los valores expresivos.

Por salud mental casi no me ocuparé de los panegi-
ristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan des-
pistados como nuestros detractores. No entendieron lo
que era, o quiso ser, la Revista Mexicana de Literatura.
O quizd nosotros fuimos poco claros al exponer los ob-
jetivos. Ellos creyeron piadosamente que con nosotros
regresaba al poder literario la gente de razdn, la que
pule, fija y da esplendor a las palabras, las ideas mode-
radas y las creencias tradicionales. Para ellos la libertad
es como el mand biblico, sabe a lo que conviene a sus
intereses. Nosotros querfamos que supiera a novedad y
a todo ese archipiélago de palabras cémplices: amor,
imaginacidn, utopia. No cabiamos dentro de nosotros
mismos ni dentro del mundo que habitdbamos. A unas
cuantas millas surgia la esperanza de la Revolucién cu-
bana. Unos cuantos afios después nos esperaban el ma-
yo francés y el octubre mexicano. (1955-1968)
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