
EN LOS AÑOSCINCUENTA | 23

CARTA A DON RODRIGO DE LLANO

Señor Director:
Estas líneas contienen nuestra más enérgica protes-

ta contra la nota que en la anónima sección de “Equis-
logismos” se publicó en la edición de Excélsior corres-
pondiente al sábado 10 de diciembre del año en curso
[1955]. En ella se censura veladamente el escandaloso
hecho, que tanto hiere la virginidad chovinista del anó -
nimo equislogo [Jorge Carrión] de que la revista publi-
que en el número 2 un estudio de la crítica e investiga-
dora argentina Emma Susana Speratti Piñero sobre “el
esperpento en la obra de Valle-Inclán”. Y la censura se
basa, escuetamente, en este pecado bautismal: la señori -
ta Speratti tiene apellido italiano. ¡Cuán lejos estaban los
padres de la señorita Speratti de suponer, al llevarla a la
pila, que su apellido podría atraerle tanta censura! De
haberlo sospechado, sin duda le habrían cambiado el ape -
llido por otro castizo, socialmente aceptable, casi diría -
mos “ario”: López, García o Carrión. Emma Susana Spe-
ratti salió de la Argentina rechazando la tiranía pe ronista
sobre los medios de expresión cultural: ¡quién le iba a
decir que en México, precisamente, iba a ser objeto de
“críticas” muy semejantes a las que la prensa controla-
da por Perón acostumbraba utilizar: la crítica que, par-
tiendo de un dato excéntrico y sin relevancia, pone en
entredicho la validez de la expresión de un es critor, y aun
su derecho a ejercer esa expresión! Si en la Argentina pe -
ronista muchos escritores fueron encarcelados por “desa -
cato” a la personalidad del General, en México también
se les censura por “desacato” a las muy particulares con -
cepciones de nacionalismo cursilón con que el equislo-
gista anónimo da rienda suelta a su sentimentalismo.
Pero el hecho a que nos referimos no es, desgraciada -

mente, aislado: forma parte, es una manifestación más, de
una muy peligrosa xenofobia cultural, cada día más vi si -
ble en México y que desmiente con guardianes tan celo -

sos de nuestras esencias nacionales el empuje fraternal,
el afán de construir una comunidad hispanoamericana,
la política de amistad desinteresada, a la par que creadora
con todos los pueblos, que ha caracterizado a México en
su posición internacional. Por algo ha abierto sus puer-
tas nuestro país a los hombres de ciencia y pensamien-
to que no podían mantener ni su dignidad ni su res-
ponsabilidad bajo las dictaduras de España y América.
Por algo fue llamado un mexicano a sostener las bases
de una institución cuyo lema es la paz, la comunicación
activa y libre entre los hombres, a través de la educación,
la ciencia y la cultura. Frente a este México auténtico y
responsable tenemos al mexiquito de galas pintorescas,
al mexiquito obtuso, de Lagunilla, que proponen algu-
nos chovinistas desde sus columnas. El columnista Raúl
Villaseñor ha atacado al escritor mexicano Archibaldo
Burns porque su apellido es “escocés”: basta este dato
para que cuanto escriba en el futuro Burns sea “anti-me -
xicano”. El Sr. Jesús Arrellano, en su revista Metáfora,
considera que la excelente revista literaria Ideas de Mé -
xico, puesto que en ella colaboran muchos escritores jó -
venes, mexicanos de padres españoles que encontraron
respeto y libertad hospitalarios en México, significa nada
menos que una “infiltración española” en nuestra cul-
tura. Y ahora el equislogista considera imperdonable que
en una publicación literaria mexicana ande incluyendo
escritores de Argentina con apellido italiano. Pero esta
actitud espiritual no es nueva: otros han hablado ya,
con trágicas consecuencias, de la “infiltración semita”
en la cultura alemana, del pecado antinacionalista que
supone llamarse Goldsmith o Silberstein. Se empieza por
ahí, y se acaba en la purga, el linchamiento, el campo
de concentración.
La Revista Mexicana de Literatura seguirá publicando

en el futuro, acaso como una de sus metas fundamen-
tales, textos de los escritores de Hispanoamérica y la Es -
paña libre. Creemos formar parte de una comunidad
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de lengua y espíritu y nos oponemos a todas las menti-
ras que pretenden hacer de cada país latinoamericano
un claustro cerrado, aislado frente a los demás: esto sí
que es hacerle el juego al “imperialismo yanqui” que
tanto quita el sueño y pule la armadura del señor equis -
logista. Creemos, por último, que nuestra cultura, para
fructificar humanamente, requiere del contacto y de la
comunicación. Creemos en las palabras de Cardoza y
Aragón cuando dice: “Las ideas sólo pueden ser exóti-
cas para el que no tiene ideas”.

Carlos Fuentes, Emmanuel Carballo. (1955)

LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA

A principios de 1955 apareció el primer número de la
Revista Mexicana de Literatura dirigida por Carlos Fuen -
tes y por mí. En su momento fue una publicación que
despertó los más encontrados pareceres. Si se suman
nuestro elitismo, la posición vanguardista que asumi-
mos ante las artes y las letras, la actitud política que
condenaba el estalinismo de los partidos comunistas y
las evidentes tropelías del sistema capitalista, se pueden
entender las antipatías que concitamos y las adhesiones
que promovimos.
Los intelectuales de izquierda, sobre todo los orto-

doxos, consideraron que nuestras obras estaban habi-
tadas por el revisionismo y la provocación. Según ellos
éramos intelectuales pequeñoburgueses que se atrevían

a enjuiciar el marxismo-leninismo sin haberlo siquiera
entendido. En la práctica la lista de nuestros errores era
impresionante.
Cito algunos de ellos, entreverando los pequeños

con los mayúsculos: el menosprecio que mostrábamos
frente al pensamiento de Stalin y frente a su influjo en
los países socialistas y los partidos que en el mundo ca -
pitalista seguían al pie de la letra sus enseñanzas. El
entusiasmo que nos produjo el derrocamiento de Pe -
rón era otra prueba de nuestro diletantismo reñido con
las causas de las mayorías.
La simpatía que mostramos ante la primera confe-

rencia afroasiática celebrada en Bandung y acerca de
dos de sus postulados, el tercermundismo y la no alinea -
ción. Ambos fueron vistos, aunque ahora pueda pare-
cer sectario, como una típica posición anticomunista.
Al paso del tiempo esta simpatía llegó a convertirse, a
escala internacional, en opción respetada y respetable.
Nuestra condena a los Estados Unidos era poco de

fiar para los malquerientes. Exigían mayor cantidad
de adjetivos en los textos y una definición más concre-
ta en la vida diaria.
No les concedo razón en lo que toca a los epítetos

de censura, sí en lo que se refiere a nuestra nula mili-
tancia política: en los primeros años de ejercicio nues-
tra generación firmaba documentos y denuncias, tanto
en contra de la oligarquía nacional como en contra de
los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier par -
te del mundo, pero en ningún momento sintió en carne
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En el Colegio México, 1945 Con su padre en París, 1961



propia la explotación que sufrían los obreros o mostró
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemática-
mente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos
de las generaciones anteriores, y la herencia la aceptamos
con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto
por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapi-
damos por completo, hoy me causa mal sabor de boca.
Otra de las fallas, según nuestros adversarios, tenía

que ver con las maneras en que practicábamos las letras
y la forma en que las enjuiciábamos. Vuelvo a los ejem-
plos. Los días enmascarados, de Fuentes, fue visto como
un libro escapista, burlón, que nada o casi nada decía
sobre la problemática nacional. Y lo que mostraba no
aludía a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les mo -
lestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la lite-
ratura fantástica. Al hacer uso de ellos Fuentes daba la
espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealis-
ta), que era, según ellos, la única ruta correcta para con -
tar los infortunios de los desposeídos. Últimos defen-
sores de una estética en retirada, el realismo socialista,
se encararon con la nueva manera de presentar la vida
y la literatura desde un enfoque determinista más que
dialéctico.
El júbilo con que comentábamos obras tan disími-

les como Libertad bajo palabra, de Paz, Confabulario,
de Arreola, Pedro Páramo, de Rulfo, Al filo del agua, de
Yáñez, era una prueba de nuestros oscurantismos; a Paz
lo definían como poeta europeo con veleidades trots-
kistas; a Arreola lo cosificaban como saltimbanqui de -

dicado a dar en sus textos inútiles piruetas éticas, onto-
lógicas y metafísicas; a Rulfo no se le perdonaban sus
ataques a la reforma agraria, cuyos errores señalaba con -
vincentemente en uno de sus cuentos, y la defensa fan-
tamasgórica de cierto cacique latifundista y amoral;
Yáñez purgaba el delito de reducir las causas de la Revo-
lución de 1910 a simples estados de ánimo de lugare-
ños enajenados por el clero y sus ridículas rencillas de
grupo marginado. Nuestros contrincantes reducían la
literatura a la anécdota, contada con la simpleza de los
maestros de escuela primaria y olvidaban lo más im -
portante, los valores expresivos.
Por salud mental casi no me ocuparé de los panegi-

ristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan des-
pistados como nuestros detractores. No entendieron lo
que era, o quiso ser, la Revista Mexicana de Literatura.
O quizá nosotros fuimos poco claros al exponer los ob -
jetivos. Ellos creyeron piadosamente que con nosotros
regresaba al poder literario la gente de razón, la que
pule, fija y da esplendor a las palabras, las ideas mode-
radas y las creencias tradicionales. Para ellos la libertad
es como el maná bíblico, sabe a lo que conviene a sus
intereses. Nosotros queríamos que supiera a novedad y
a todo ese archipiélago de palabras cómplices: amor,
imaginación, utopía. No cabíamos dentro de nosotros
mismos ni dentro del mundo que habitábamos. A unas
cuantas millas surgía la esperanza de la Revolución cu -
bana. Unos cuantos años después nos esperaban el ma -
yo francés y el octubre mexicano. (1955-1968)
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Con Francisco López Cámara y Lázaro Cárdenas, 1961




