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JL X.

N O HAY POR QL' É CREER que el <:stallido de
una gran guerra deba entrañar un cam
bio súbito en la poesía, pues la vída y el

arte de los poetas se desenvuelven, a menudo,
de acuerdo con una lógica y un ritmo internos
que el más estremecedor de los acontecimientos
apenas puede modificar. Sin embargo, el año
(~e 1939 pone fin a una era en ·la poesía ingle
sa. Ya es de por sí signi ficativo que el más
grande de los poetas de los cincuenta años an
teriores, W. B. Yeats, muera e:I Francia unos
meses antes de la invasión alemana de Polonia.
Por otra parte, aunque sólo el primero de los
Four Quartets de T. S. Eliot hubiera apareci
do, la totalidad de la obra estaba planeada y
East Coker vio la luz durante la Semana Sa:1ta
(~e 1940. Por último, como para acentuar el he
cho de que los años de treinta tocaban a su
fin, W. H. Auden se fue de Inglaterra unos
meses antes de la declaración de guerra y se
estableció en los Estados Unidos. Era, en ver
dad, el término de esta época maravillosamente
fructífera, durante la cual los poetas irlande
ses y norteamericanos, alimentados en las doc
trinas del simbolismo francés, habían reintegra
do la poesía inglesa a la tradición europea.

Los años de 1939-1945 fueron testigos de
un renacimiento poético. Las antologías de Roe
mas de las fuerzas armadas no sólo eran pu
blicados. Se vendían e incluso existía un mer
cado para los volúmenes de poemas escritos por
poetas individuales. Esto se debía a que el ape
tito por los libros de cualquier clase aumentaba
durante las largas noches de oscurecimiento.

N o existía, sin embargo, tan buena poesía
como la que había inspirado la primera guerra
mundial, y los tres más destacados jóvenes poe-

John Press es un joven escritor de Inglate
rra. Unido, por motivos de obvia afinidad, con
los jóvenes.poetas de su país, escribió este en
sayo para la revista UNIVERSIDAD DE MÉxIco,

pensando en la difusión de una obra rica -por
nosotros poco menos que ignorada-o La tra
ducción del ensayo presentaba serias dificulta
des. ¿Traducir los poemas en verso? En mu
chos casos se perdía el ritmo. En otros la exac
titud de las imágenes. M e decidí por la única
solución que me pareció válida. Dejar los poe
mas en inglés para que el lector aprecie la pro
funda cQmplejidad ya rítmica, ya imaginativa,
ya. rítmiw e imaginativa, de estos nuevos poetas
q••e llevan, como toda persona seria de nues
tros días, el peso de una culpa que se inició en
/firoshima. Al pie dc cada poema va una tra
ducción prosaica y en prosa }', aun así, no siem
pre absolutamente exacta. Hay que volver al
texto, al poema, a la vida de estos poetas de
hoy que son, múltiplemente, nuestros contem
poráneos. Pero basta. Aquí están estas pala-

l. brc:s de John Press y, entre ellas, los poemas
fOil la balb'tfiente prosificación de su traductor.
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rUna araña en el baño. La imagen anota
da: / acaso con sentido, seguramente críp
tica. / Inmóvil criatura, aunque' más bien
hinchada, / barreras deslumbrantes, verti
cales y blancas: / más aliá del desvelo,
niedad junto al despecho.]

Después de explorar las asociaciones
de ideas que la vista del insecto evoca, el
poeta, que prefiere echarlo por la ventana
antes de matarlo, ata cabos de su alegato:

A spider in the bath. The image noted:
Significarit maybe but surely cryptic.
A creature motionless and rather bloated,
The barriers shining, vertical and white:
Passing concern, and pity mixed with

(spite.

fían de la inf1~enci:;l de Edith Sitwell y
de Dylan Thomas se han establecido como
10\ defensores de la ortodoxia poética
en l,os años de cincuenta, vaya examinar
PQmero sus principios y sus práctiq¡.s, pa
¡¡á qQnsiderar después las· críticas que les
haJt ~idQ dirigidas, .

Los poetas que siguen esta tendencia
cre~n que la poesía debe observar, comen
tar, discutir, construir normas de pensa
miento e intentar dar sentido al mundo
contemporáneo mediante un pensamiento
disciplinado, sin excluir el ejercició de la
imaginación. La mayor parte de ellos de
muestra afición por la forma poética es
tricta. Algunos emplean la terza rima y la
villanelle, y casi todos utilizan, en forma
habitual, cuartetas o estrofas rimadas. To
man una idea o una imagen, desarrollan
sus implicaciones con tanta precisión y
sutileza como les ha sido dada, y emplean
todos aquellos recursos lingüísticos que
conducen a los efectos que desean prod¡.
cir. Muchas veces adoptan un tono frío,
iróni.CQ; no se oponen a afirmaciones seJ:l
cilias y didácticas o a los juicios direc
tos y moralizantes; creen que Edith Si
twell y sus discípulos han expresado un
buen número de desatinos acerca de la
musicalidad de vocales y consonantes y
que las referencias a la forma orgánica de
un poema son casi siempre palabrerías;
desconfían, por encima de todo, de los
gestos vagos, imprecisos, emJCionales.
Donald Davie, uno de los intérpretes más
congruentes de este grupo, ha dicho que
lo más triste acerca de la muerte de Dylan
Thomas es "el repulsivo escándalo que ha
levantado en ambos lados del Atlántico",
y ha proclamado su creencia de que Edith
Sitwell "no es poeta en ningún sentido".
. Estas doctrinas no son enteramente

nuevas. Podría decir?e que los mejores
poetas del grupo de Auden se movían en
esta dirección a fines de los treinta; y
este admirable poeta que es Roy Fuller,
más joven que Auden, si bien mayor que
Davie y sus contemporáneos, ha escrito,
desde hace tiempo, el verso justo, medido,
controlado que se puso de moda a prin
cipios de los años de cincuenta. Su poema
La Imagen empieza así:

We certainly would like thus easily
To cast out of the house all suffering

(things.
But sadness and responsability
For our own kind lives in the image

(noted:
A half-Ioved creature, motionless and

(bloated.

[Así de fácilmente quisiéramos sin duda /
echar de nuestra casa todo aque110 que
~ufre. ! Pero una tristeza y responsabi-

(Pasa a ·la pág. 8)
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Imagine, then, by miracle, with me,
(Ambiguous gifts, as what gods give.

must be)
What could not possibly be there,
And learn a style from a despair.

[Finge aquello que un tacto con decencia
"cree / y actúa camó "si tal estado sólo'
así se concibiera / y construye un edificio
de formas / a manera de casa donde pue
dan cobijarse los fantasmas / Entonces,
por milagro, imagina conmigo / (ambigüa
dádiva como han de ser las dádivas de
dioses) / lo que no sería posible que allí
hubiera / y de una desesperanza aprende
un estilo.]

Si bien es una exageración decir que en
los últimos diez años se han desarrollado
dos escuelas recíprocamente hostiles, pue
de (lescubrirse, no obstante, en la poesía
escrita por los jóvenes desde 1945 la pre
sencia de un conflicto básico, la sombra
de un debate que no se ha resuelto y del
cual, a veces, ni siquiera se habla. Existe,
de hecho, una aguda división entre quie
nes sostienen que Edith Sitwel1 y Dylan
Thomas han ejercido una perniciosa in
fluencia sobre la poesía inglesa y aquel10s
que encuentran en la obra de ambos la
esencia misma de la literatura imaginativa.
Los ecos de este serio desacuerdo resue
nan en las reuniones literarias, en la radio
y en las columnas de los periódicos. Pues
to que es verdad que aquellos que descon-

tas de guerra, Keith Douglas, Sidl}ey Ke
yes, Alun Lewis, murieron en el servicio
lctivo.

La reputacióJ1 de cuatrq poetas bastan
te conocioos antes de 1939 aumentó gran
demente gra<;ias a las obras que publicaron
durante 13. guerra () poco después ·de ella.
En el curso de los últimos diez años, Ro
bert Graves, Edwin Muir, Edith Sitwell
y Dylan Thomas han gozado. a los ojos
del público, de una fama semejante a la de
Auden, Day Lewis, MacNeice y Spender
durante los años de treinta. No pretendo
examinar la poesía de estos escritores es
tablecidos. Prefiero concentrarme en la de
aquellos que eran desconocidos, o poco
menos, en 1945.
~"Un poeta al principio de su carrera casi
invariablemente toma como modelo a al
gún escritor, o escuela de escritores; ~e

moda, menos por un deseo de burda ImI
tación que por la reproducción, en su
propia obra, de los postulados y preocu
paciones en boga entre los más destacados
conocedores del arte que cultiva. En 1945
un poeta en lucha por encontrar un forma
de expresión que pareciera congénita con
su talento, podía verse atraído por dos
polos. Podía sumergirse en los oleajes ríti·
micos y la imaginería luciente de Edith
Sitwell :

Said the Lion to the Lioness -When you
(are amber dust

No more a raging fire like the heat of
(the Sun

(No liking but a111ust)-
Remember still the flowering of the blood

(and bone,
The rippling of bright muscles like

(a sea ...

[Dijo el León a la Leona- Cuando seas
polvo de ámbar / ya no fuego violento
como el calor del sol / (sin agrado, sino
toda lujuria) / recuerda aún el florecer
de la sangre y hueso del ámbar, / las
ondas de los músculos que brillan como
un mar ... ]

o podía saborear el virtuosismo, la
calculada complejidad verbal de Dylan
Thomas, en quien Edith Sitwell había
saludado a un genio cuando aquél apenas
l1egaba a los veinte añoJs >.

And then to awake, and the farm, like a
(wanderer white

With the dew, come back, the cock on
(his shoulder: it was al1

Shining, it was Adam and lnaiden,
The sky gathered again
And the sun grew round that very day.

[Y entonces despertarse, y la granja, como
un vagabundeo blanco / de rocío, volver,
el ga110 al hombro; era todo / brillante,
era Adán y doncella, / El cielo volvió a
congregarse / Y el sol creció redondo en
este día.]

Feign then w11at's by a decent tact
(believed

And act that state is only so conceived,
And build an edifice of form
fqr ¡-lOtl~¡; wh~re plantoms may keep

. . (warm.

Por otra parte, podía sentir una repug
nancia emocional e intelectual hacia tales
&bore:eiones rel:órieas· e'·IDelitfa-r5e;- en su
lugar, hacia la exactitud, el dominio, la
dura elegancia de William Empson:
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As by a law of nature to its bowl
Of thus enlightened but still common

(sense.

[Para Berkeley éste era el pensamiento
humano, el que se eleva / de blandos pos
tulados a cielos que investigan, I y allí
con centelleante sutileza se esfuma en fan
tasías, juega / con sus negaciones y por
fin desciende / como por ley de la natu
raleza hasta su copa / del así iluminado
pero todavía común sentido.]

DONALD DAVIE, The Fountain.

So sages never found it hard to proyc
Nor pro.phets to declare in metaphor
That God and Nature must be hand in

(glove,

And this became the basis of their lore
Then later poets found it easy going
To give the public what they bargained

(for,

Edith Sitwell- "imaginería luciente"

And like a spectacled curator showing
The wares of his museum to the crowd,
They yearIy waxed more e10quent and

(knowing,

More slick, more photographic, and more
(proud:

From Tennyson with notebook in his
(hand

(His truth to Nature fits him like a
(shroud)

To moderns who devoutIy hymn the land.

[Para los sabios jamás ha sido de difícil
prueba / ni para los profetas declararlo
en metáforas / que Dios y la Naturaleza
son guante en la mano / y ésta fue la base
de su conocimiento. / Después fue fácil
para los poetas posteriores I dar al público
aquello por lo que habían regateado, / y
como un curador con gafas que muestra I
los artículos de su museo a la multitud, /
año con año aumentaron su elocuencia y
su conocimiento, / más hábiles, más foto
gráficos, y más orgullosos: / Desde Ten
!lyson, cuaderno en mano / (su fidelidad
a la naturaleza le sienta cual una mor
taja) / hasta los modernos que devota
mente entonan himnos a la tierra.]

JOHN WAIN, Reason for not Writing
Orthodox N ature Poetry.
. " I

LA POESIA INGLESA DESDE
LA ULTIMA
GUERRA
(Viene de la pág, 2)

lidad / hacia los nuestros vive en la ima
gen anotada: / criatura amada a medias,
inmóvil e hinchada.]

El mejor lugar par:! estudiar la obra
ele los poetas cuyos dogmas acabo de re
sumir con excesiva breveda4 y crudeza
es la antología New Lines (1956). Los
siguientes fragmentos, a pesar de la varie
dad de tema y forma, me parecen tener
ciertos rasgos comunes:

Half shut, our eye dawdles down the page
Seeing the worcI lave, the word death,

(the word life,
Rhyme-words of pcets in a silver age:
Silver of the bauble, not of the knife.

rSemicerrado el ojo baja lento por la pá
gina: / ve la palabra amor, la palabra
muerte, la palabra vida / palabras-rimas
de los poetas en una edad de plata: / plata
de baratija, no de cuchillo.]

KINGSLEY AMIS, Wrong words.

Proust who collected time within
A child's cake would understand
The ambiguity of this-
Summer still raging while a thin
Column of smoke stirs from the land
Proving that autumn grapes for uso

[Praust que coleccionaba el fempo en un
pastel de niño entendería / la ambigüedad
de esto: / El verano en pleno todavía
mientras una fina / columna de humo se
levanta de la tierra / probando que el
ow50 nos busca a tientas.]

ELISABETI1 JENNINGS, Song at th.e
beginning of autmnn.

W. H. Auden- "se fue de Infllaterra"

For Berkeley this was human thought,
(that mounts

From blalld assumptions to illquiring
(skies,

There glints with wit, fumes into fancies,
(plays

Whith its negations, amI at last descends

yentarlos ... tener que sufrir los vientos
huracanados que arrancan las ramas y
las hojas ... quedarse desnudo largos me
ses. .. inmóvil bajo la lluvia helada y
persistente, sin ver el sol ni las estre
las ... morir de angustia a oir las hachas
de los leñadores, cada vez más cerca,
más, más ... sentir el cuerpo mutilado y
la sangre escurriendo a chorros... los
enamorados grabando corazones e inicia-
les en su pecho acabar en una chime-
nea, incinerado -Ya me estoy acor-
dando dónde guardé el papelito. - ... ver
pasar un día a sus hijos y a su mujer, y
él sin poder gritarles -Soy yo, no se va
yan- ellos no se detendrían bajo su som
bra, ni lo mirarían siquiera, no' les comu
nicarían nada su emoción ni su alegría,
-Empieza a soplar el viento, mira cómo
se mueven las hojas de ese árbol-, di
rían los niños sin reconocerlo y él allí
c~avado en la tierra, enmud~Cldo par~
SIempre, lleno de pájaros y de ... -j Ya
lo tengo, ya lo tengo, aquí está ya el nú
mero! -decía a voz en cuello Ía mujer.
Al escuchar los gritos el hombre se estre
meció bruscamente, como si se hubiese
caído, dentro del sueiío, a un pozo sin
fondo. Miró a la mujer que le alargaba
el papel, con extrañeza como si nunca an
tes la hubiera visto. De pronto se dio
vuelta y comenzó a bájar la escalera apre
suradamente. -Aquí está el número se
ñor, ya lo encontré -gritaba la ~ujer
desconcertada por completo. Pero el hom
bre no la oía, o ya no le importaba oirla
y seguía bajando las escaleras como si I~
fueran persiguiendo... -Señor, señor,
espére~e, aquí teng? el número -repetía
la mUjer gorda mIentras bajaba tras el
hombre. Y tal era la prisa que el hombre
Uevaba que se le cayó el sombrero. Pera
siguió bajando, sin detenerse a recogerlo,
hasta ganar la puerta de salida. . . -Su
som~rero, señor, se le cayó el sombrero
¡::-;gntaba entonces la mujer. Ella lo re
~iigió y salió Con él a la calle. Vio al hom-

~
' b,f,y'que iba corriendo calle abajo ... ·-Su

I
'I:! ~~m~~ero, señor'__s..e,:eññññi:ooor, seee-
,.1 nJlñnnooor, seeennnnoooor... Todavía
'j' <1prrió varias cuadras tratando de entre-

U
·garle el sombrero. Jadeando y muv fati

gada desistió de 5U empeño y se -quedó
m,.i.~ándolo correr calles abajo hasta per
C!~r~ en el bosque. '
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¿ Cuáles son I.os rasgos comunes de que
hablaba? En pnmer lugar, los cuatro poe
tas suponen que sus lectores reconocerán
ciertas alusiones literarias, filosóficas e
históricas, que tendrán en común con ellos
una educación básica que les permita vis
lumbrar las implicaciones que las referen
cias a la poesía romántica, a Proust, a
Berkeley y a Tennyson llevan consigo.
En segundo lugar puede notarse que los
cuatro escriben con cuidado y nitidez, evi
tan la torpeza de expresión v las rare
zas rítmicas, sin tratar de s~car a luz
todos los reg-istros del 'lenguaje ni des
lumbrar mediante imagenes turbulentas,
vivas, ni abrumar el oído mediante majes
tuosas resonancias. Finalmente, el tono de
estos fragmentos es notable por su uni
formidad: en todos ellos percibimos una
voz fría y lúcida que nos explica ciertas
nociones, platica con ecuanimidad, sin ja
más gritar, lanzar reproches o entonar
cánticos. Es precisamente este tono el que
ha movido a una cantidad de poetas y crÍ
ticos a declarar que los escritores repre
sentados en N ew Lines son más bien ver
sificadores competentes que verdaderos
poetas. Los más severos encuentran en las
obras que critican, una estrechez acadé
mica estéril, pobreza de experiencias emo
cionales, una ironía acuosa y forzada y
una ausencia absoluta de esplendor musi
cal. No es sorprendente que Edith Si
twell se muestre extremosamente violenta
hacia la boga de una poesía de este estilo:

"En este momento, la demanda general
parece inclinarse hacia lo que un crítico
americano llamó 'aspereza de jardín ro
calloso por boca ele franela', una demanda
de quejumbres entre pan seco y pan po
drielo a propósito de agravios personales".

(Times Literary Supplement, 17 ele
septiembre de 1954).

De nuevo, refiriéndose al poema de Roy
Fuller arriba citado, y a un poema de
Philip Larkin que examinaré después,
Edith Sitwell hace un comentario sar
cástico:

"Sabemos ahora que el estudio propio
para el Hombre en poesía no es el Hom
bre, sino las dificultades de los ciclistas
con los "c1ips" metálicos ele sus panta
lones, o el encuentro de una araña en el
baño".

(Times Literary Supple'J'ltent, 29 de
noviembre de 1957).

Kathleen Raine, una poetisa de la gene
ración de Auden, muy admirada por mu-

Raine- "orden metafísico intemporal"

chos de los poetas de la post-guerra, se
opone claramente a los valores poéticos
que han adoptado los autores en N ew
Lines:

"La poesía, tal y como la entiendo, tiene
valor en cuanto es imaginativa, es decir,
en cuanto es la expresión de un orden
metafísico intemporal, para el cual exis
ten múltiples denominaciones ...

No es fácil que una filosofía tan fuera
de moda como el platonismo se vea favo
recida por .una generación que se ali
menta con las dietas del materialismo, del
positivismo y otras cosas semejantes
(¿ puede llamarse todo esto amor al sa
ber?)"

(Times Literary. Supplement, 25 de
mayo de 1956).

Muchos poetas, aunque rechacen l¿s
puntos de vista metafísicos de Kathleen
Raine, concuerdan con ella al reclamar una
poesía que exalte a la Musa, y desconfían
de lo que consideran superficialidad, se
quedad y flaqueza en los poetas y secuaces
de N ew Lines. Creen que un poema crece,
en verdad, orgánicamente; que florece gra
dualmente a partir de una sola imagen o
grupo de imágenes; que un poeta debe ex
plorar la reverberación musical de las pa
labras. No temen que se les acuse de va
guedad o de brumosa irracionalidad, pites
para ellos la vida misma de la poesía re
side en el acto de afirmar apasionadamente
la verdad emocional.

De nuevo, deseo que los poetas hablen
por sí mismos, e invito al lector a que per-

ciba la alta temperatura emocional de es
tos pasajes, sus cualidades de en;~nta
miento, la afirmación del tono profetlco y
visionario:

The marguerite's petal is white, is wet
(with rain,

1s white then loses white, and then is
, (white again.

Not from time's course, but from the
(living spring,

Miraculous whiteness, a petal, a wing,
Like light, like lightning, soft thun~er,.

\ (white as Jet,
Ageing on ageless breaths. The ages are

(not yet.

IEl pétalo de la margarita es blanco, hú
medo de lluvia, / es blanco, deja de ser
blanco y vuelve a serlo; / no por causa
del tiempo que corre, sí por el vivo ma
nantial, / blancura milagrosa, un pétalo,
un ala, / como la luz, como el relámpago,
trueno suave, como azabache, blanco, /
envejeciendo en hálitos eternos. Los tiem
pos no han llegado.]

VERNON WATKINS, Musíc of Coulors:
The Blossoms Scattered.

Great summer sun, great summer sun,
Turn back to the designer:
1 would not be the one to start
The breaking day and the breaking heart
For all the grief of China.
[Gran sol del verano, gran sol del verano /
vuélvete hacia el diseñador: / no sería yo
quien empezase / el día rompiente, el co
razón rompiente, / por todo el dolor de la
China.]

GEORGE BARKER, SUl1mter Song J.

The Winter's knife is buried in the earth.
Pure music is the cry that tears
The birdless branches in the wind.
No blossom is reborn. The blue
Stare of the pond is blindo
[El cuchillo del invierno está bajo la tie
rra. / Pura música es el llanto que des
garra / las ramas sin pájaros al viento. /
No renacen las corolas. La azul/fija mi
rada del estanque es ciega.]

DAVID GASCOYNE, Winter Carden.

Thus 1 too must praise out of a quiet ear
The great creation to which 1 owe 1 am
My grief and lave. O hear me if 1 cry
Among the din of birds deaf to their

(acciaim,
1nvolved like them in the not unhearing

(air.

I

¡\Iun Lewis
"1l:11ri,í en servic'io activo"

Roy Fullcr
"prefierccclwrlo por /el vcntalla"

Edwin Muir .
"UI! t:scnto~, eSlaolecidq",

. Vernon Watkins'
"walidadcs de e:ncant(ulticllttl" .
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Its art is merely holding -fo .the earth...,....
But see how confidently, from its birth,
Its branches, lifting above faill,lres, keep
Vigour within the discipline of shape.
Come here, friend, yearly, till yo~'ve

(carved the bark
With aH the old virtues, youitg in fibre,

(names
That swell with time and tree; no dreams,
No ornaments, but tallies for your work.

[Su arte apenas se mantiene asido a la
tierra- / mas ve con qué confianza, des
de su nacimiento, / sus ramas, elevándose
encima del fracaso, se mantienen I vigoro
sas en la disciplina de la forma. / Ven acá,
amigo, todos los años, hasta que hayas
grabado en la corteza / todas las viejas
virtudes, de fibra joven, los nombres I
que se hincharon con el tiempo, con el
árbol; / no haya sueños, I no háya orna
mentos, aunque sí tarjas para tu faena. ]

THOM GUNN, The Inherited Est(lte.

Existe una sorprendente diferencia en
tre los poetas de los cincuentas y quienes
les hacen eco en la pre-guerra. Un lector
de. Auden, Spender, Day Lewis y' Mac
Neice, hace veinte años, hubiera encon
trado frecuentes referencias al escena
rio político de Inglaterra -desempleo
masivo, la futilidad de una clase media
llena de absurdos esnobismos, el vacilan
te dominio del viejo grupo--- y a los gran
des movimientos de la historia contem
poránea - el surgimiento del naúsmo, la
guerra civil española, la inminencia de una
guerra mundial. Un lector de los jóvenes
poetas en 1958 encontrará a duras penas
un comentario acerca de la revolución pa
cífica que ha transformado a Inglaterra
en un estado y próspero (welfare state)
o más de una referencia acerca de los
cambios masivos que están modificando
el mundo : el ascenso de los comunistas al
poder en la Europa Oriental, los adelan
tos técnicos en la ciencia, la rebelión de
las naciones coloniales contra la suprema
cía de los blancos.

Sin embargo hay un acontecimiento
cuya sombra persigue las páginas de los
más jóvenes poetas de Ing-Iaterra. El lan
zamiento de las bombas atómicas en el Ja
pón y las consecuencias de este acto des~

tructivo, han dejado tras sí un sentimiento
de inquietud y de culpabilidad que penetra
gran parte de la poesía contempor~nea.
La posibilidad de una guerra atómIca y
la sospecha de 10 que ello signific~ría para
los individuos y para la humamdad han
alejado la imaginación de los poe~a?, de
la política en sus aspectos superfICIales.
y les han obligado a pensar acerca del
lugar del hombre en el universo. Pocos
pueden mostrar un "amor al saber" como
10 entiende Kathleen Raine; menos aún
pueden aceptar los dogmas del cristianis
mo, aunque no son ni ateos milita?tes ni
escépticos burlones. Lo que a caSi todos
distingue es un sentimiento de piedad
ante la pérdida inútil y la degradación
de tantas vidas, un respeto hacia la digni
dad del hombre y la aceptación de su
trágico destino. La más memorable ex
presión de este reflexivo estoicismo se
encuentra en el poema Church going de
Philip Larkin.

El poema comienza con la descripción
de las reacciones del escritor ante la igle
sia vacía:

lugar para aquellos / que como tú y como
yo, para mantener nuestra actitud / nece
sitamos vino y conversación, color y luz.]

JOHN HALLOWAY, Warning to a Guest.

... some brass and stuff
George Baker- "por todo el dolor de la China" Up at the holy end; the smal1, neat organ ;

One who, justly imprisoned for injuring
(the State

By not joining the Army, preferring to
(try to write

Verses unlikely to sell, in abnormally .
(good

Health, a new suit of cIothes, and with
(regular food,

Cut off from 5upplies of harmful
(alcoholie drink,

With paper and pen, with a room, and
(with time to think,

Everything, in fact, unnecessary to the
(Muse,

Suffers barren confinement on the
(outskirts of Lewes.

[Uno que, justamente encarcelado por in
juriar al Estado / al no alistarse en el
Ejército, prefiere tratar de escribir / Ver
sos que es probable que no venda, / anor
malmente sano / Con un nuevo juego de
trajes y buena comida, / sin abastecimien
to ele dañinas bebidas alcohólicas, / con
papel y pluma, un cuarto, y tiempo para
pensar, / todo, de hecho, innecesario para
la Musa, / sufre estéril prisión en las
barriadas de Lewes.]

DAVID WRIGHT., A Visit to a Poet.

William Empson- "la exactitud del dominio"

(Así también yo debo elogiar con un oído
quieto / la gran creación a la que debo
lo que soy / mi dolor y mi amor. Oh, es
cúchame si lloro / entre el bullicio de
los pájaros, sordo a sus proclamas, /
enredado como ellos en el aire que deja
deoir.J

DÁVID WR1GHT, Monologue of
a Deaf Man.

("Leo entre líneas" dijo eHa, / éstas car
tas no se quemarán, / aunque todo mi
libro de historia haya muerto". / y allí,
l~lientras las aterradoras ruedas / desar
tIculaban su mortal circunstancia, / miró
a través de la máquina y la sangre; /
cerró sus labios y quedó en silencio.]

Sería falaz sugerir que los más jóvenes
poetas de Inglaterra forman bandos, gru
pos estrechamente disciplinados, en guerra
unos Con otros. La publicación de Mave
ricks, una antología en parte diseñaba para
responder a N ew Lines, puso sin duda de
manifiesto un fuerte conflicto de doctri
nas poéticas que silenciosamente vivía ya
en ~I espíritu de muchos jóvenes poetas;
y sIempre es una tentación para los es
píritus combativos caer en la polémica.
Perolas mejores poetas de ambos grupos
(así como los buenos poetas jóvenes que
no están representados en ninguna de las
dos antologías) son demasiado individua
listas y maduros para entregarse al juego
ele la guerra partidista. Poetas como Thom
Gt~nn, John Halloway y David Wright
coinciden en una seria dedicación a su
arte, ,una firmeza, una riqueza y una inte
ligencia que la pasión imaginativa pro-
fundiza y refina: .

Aun cuando el tema sea declaradamente
político, un poeta que crea en la poesía
como único medio para captar la verdad
visionaria verá ed un incidente histórico
un acto intemporal y mítico. Así Thomas
B1ackburn, en The Clockwork imagina la
cara del reloj (símbolo de la razón cal
culadora) riéndose de la vanidad de So
ph¡e. ~choll, estudiante alemana ejecutada
por resistir a los nazis y presenta la res
puesta. de la muchacha.

"1 read between the lines", she said,
"Those letters will not bum away
Though aH my history book is dead".
And there, as the appalling whee1s
Her mortal circumstance unwound,
Stared through the cIockwork and the

(blood,
An~ cIosed her lips and made no sound.

I have watched you, as you have visited
(at this house,

AmI know, from knowing myself, that
.: . (you will be

QU'lck to people the shore, the fog, the sea
Wíth'.all the fabulous
Thiaigs.of the moon's dark side. No, stay
>.",.," (with uso
1)?',!10t elemand a walk tonight
:p~'~ri to. the sea. It makes no place for
'''.''.,., . (th
~~~YE~;~~ndme who, to sustain our po~~~
~é'eCl:\VIlJe.~nd conversation, colour and
-'.. .... (lighí.

(Te he vigilado mientras visitabas esta
c~~a.. 7 y. sé, por conocerme a mí mismo'
q~é serás, / rápido en. poblar la costa, l~
~l1,1ebla, ,el. mar j con todas las 'co~~ /
'fa~ulosasdel lado oscuro de la ltina. No,

. que?ate con nosotros. / No exijas un pa
¡¡~Q '~n e~ta-¡i~he / hacia: el mar. No hay
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N d eres ya aquel
claro amigo iluminado

¡'-con quien tanto 1tavegué.

o aquel reproche a un compañero:
¡

N o soy cruel, amigos, condcedme.

del aire, por ángel, era hijo de la mar,
por lo que sabía.

"¡ Niño pajolero !", le llamó una vez.
una vieja con quien tropezó aturdidamen
te yendo conmigo por el paseo de la Fa
rala, en mi visita malagueña de 1929,
cuando Litoral funcionaba con soberanía
entre las revistas poéticas y yo había ido
a esa tierra a verle a él y a Emilio Pra
dos. Manolito se ladeó, miró a la vieja
y le sonrió. La vieja, que vendía altramu
ces y "palodú", se serenó primero, se ale
gró después, se rio por último. "¡ Mirarlo!
-decía la vieja puesta en jarras-: ¿pues
no se me está riyendo?" Pero la que se
reía era ella, ella feliz, malagueña comu
nicada que hahía recibido el mensaje.
¿ Cuál? QUimérico sería decirlo. Ellos lo
sabrían.

Yo lo conocí un año antes, aunque éra
mos amigos por carta, como compañeros,
desde hacía otros dos o tres años. Vino a
Madrid en 1928, allá por la primavera.
Un Manolito enlutado todavía, con pelo
flotante y manos anchas, gaznate flaco y
desgarhados hombros. Y un sombrerito
en todo lo alto, que parecía dejado caer
allí por alguien, desde un balcón, cuando
Manolito marchase ya apresuradamente
por la acera.

Vino a casa con Rafael Alberti, anda
luces los dos, pero tan diferentes. Rafael,
con tez de rubio, como esos andaluces de
los que un bisabuelo extranjero llegó a la
costa vinatera del sur y allí se quedó, pa~

dre de andahlcísimos. Pálido y moreno
Manolo, con su apellido vasco que podría
ya ser de la malagueña Cártama, o .de
Alora, o de Campanillas ...

AqueHa noche, me acuerdo, fuimos al
teatro. Era el estreno de la única come
dia del torero Ignacio Sánchez Mejías.
Teat;ro Calderón, compañía de María
Guerrero. Título: Sinrazón, y todos los
personajes locos, pero locos de verdad,
en su manicomio. Ignacio tuvo éxito.
Los jóvenes poetas de entonces, amigos
suyos, estábamos casi todos en el tea
tro. Yo arriba, en un anfiteatro remoto,
Recuerdo a Manolito, a mi lado, aplau
diendo con sus manos grandes, feliz del
suceso, y todos de pie, mientras el torero
saludaba allí abajo, vestido con sobria
elegancia, sereno y señor de las palma~,

que a él le sonaban, pues eran diferentes,
a música desconocida.

Por aquellos años Manolito hacía qui"
zá los versos mejores de su vida. Los
poemas se los encontraba -eso parecía
bajo un papel, debajo de una piedra, en
tre un rayo de luna. Eran poemas sor
prendidos,_ más que sorprendentes. Y él
los entregaba para todos desde su cortísi
ma experiencia. Como B1ake, podría lla
marlos "Cantos de inocencia", aunqt!e
eran casi siempre argumentos que el poe
ta aducía en su temprana dialéctica cOn
los hombres.

RETRATOS
Por Vicente ALEIXANDRE

MANOLITO, MANOLO,
MANUEL ALTOLAGUIRRE

TRES

Altolaguirre- "mi malagueíío del litoral"

ESCRIBÍA unas, cartas largas, en pape
. les como sabanas, con letra gran

d~ta, 'con :.~Iguna falta de ortografía
que tuvIera gracIa; no: que tuviera ángel.

Pu~s sí: ángel. Porque el que no haya
conOCIdo a Manolito AltolaO'uirre en sus. - ~

vemte anos, poeta y codirector de la re-
vista Litoral, de Málaga, no ha conocido
lo que todos los que entonces le conocie
ron decían que era: un ángel que de un
traspiés hubiera caído en la Tierra y que
se levantara aturdido, sonriente ... y pi-
diendo perdón.

Si no era eso, era lo más parecido a
eso. Porque, ser, era un malaO"ueño del
litoral.' delgadillo y altísimo, despistado
y bemgno, que ante las más feroces situa
ciones tendría siempre una sonrisa sa
neadora que haría un poco niños a los
que la recibiesen. ¡ Ah, Manolito absolve
dor ! Yo me lo figuraba, algunas veces
el!Jre criminales de torva faz, echándole~
blancura al alma negra, nevándoles el

vivir. " y marchándose después d~ján

dolos convencidos, mientras de sí mIsmo
se disculpaba.

Se crió en su tierra malagueña y estu
dió en el colegio de jesuitas del Palo, el
puebleciHo costero que hoy forma parte
de la capital. Allí fue compañero de José
María Hinojosa y de José María Souvi
rón, más poetas malagueños, y estoy se
guro que apenas estudiaría, pero sabría
más que nadie de 10 que no se estudia:
".Angélico doctor en ciencia infusa."
Ciencia de la mirada y el oído absortos
en los recónditos sonidos y colores del
mundo en su revelación. Hablaría mtichí
sima con los legos, sus compañeros de sa
biduría; con los chiquiUos de la calle, doc
tores ya en el sublime saber; con los pája-

"ros y con las fuentes, últimas jerarquías,
y' sobre todo con el mar, matriz de todo
conocimiento, para él, que si no era hijo

David Gascoyne- "el llanto que desgarra"

Es una casa seria en tierra seria, l en
cuyo aire mezclado se conjugan todas
nuestras compulsiones, / se reconocen y
atavían como destinos. / y esto, por lo
menos, nunca puede ser anticuado, / pues
alguien sorprenderá siempre dentro de sí
I un hambre de ser más serio, y con ella
gravitará hacia este suelo, / que, una vez

_se le dijo, era propio para hacerse sabio,
/ tan sólo fuese porque tantos l11uertos
yacen en la tierra.

And a tense, musty, unignorable silence,
Brewed God knows how long. Hatless,

(I take off
My cyc1e-dips in awkward revcrence.

[... algún latón y faramalla / allí en el
extremo sagrado; el órgano menudo y
limpio; / y un silencio tenso, musgoso,
que no puede ignorarse, / fraguado Dios
sabe cuánto tiempo atrás. Sin sombrero,
me quito mis ligas de ciclista en extraña
reverencia. ]

Se recordará que Edith Sitwell comentó
sarcásticamente estas ligas de ciclista; pe
ro es claro para quien lea todo el poema
imparcialmente que Larkin contrapone la
estupidez tragicómica de la figura central
del poema a la solemnidad de la iglesia
para aguzar el dramatismo del poema.
Es posible que el contraste sea, desde el
punto de vista del arte, ligeramente for
zado y rudo; pero Larkin trata de estu
diar al hombre en su condición actual,
desarraigado de sus tradicionales senti
mientos religiosos (la cuestión de la creen
cia religiosa es secundaria). Resumir el
sentido del poema sería destruir su suti
leza de tono, arruinar las transiciones cui
dadosamente moduladas tanto de estado
de ánimo como de tema. En lugar de ha
cerlo prefiero terminar este ensayo citan
do la últinla estrofa del poema, que de
muestra una tranquilidad nada afectada,
fuerza de expresión, movimiento delica
damente llevado y rara dignidad y reve
rencia poéticas:

A serious house on serious earth it is,
In whose blent air aH our compulsions

(meet,
Are recognised, and robed as destinies.
And that múch never can be obsolete,
Since someone will for ever be surprising
A hunger in himself to be more serious,
And gravitating with it to this ground,
Which, he once heard, was proper to

grow wise in,
If only that so many dead lie round.


