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JL X.

N O HAY POR QL' É CREER que el <:stallido de
una gran guerra deba entrañar un cam­
bio súbito en la poesía, pues la vída y el

arte de los poetas se desenvuelven, a menudo,
de acuerdo con una lógica y un ritmo internos
que el más estremecedor de los acontecimientos
apenas puede modificar. Sin embargo, el año
(~e 1939 pone fin a una era en ·la poesía ingle­
sa. Ya es de por sí signi ficativo que el más
grande de los poetas de los cincuenta años an­
teriores, W. B. Yeats, muera e:I Francia unos
meses antes de la invasión alemana de Polonia.
Por otra parte, aunque sólo el primero de los
Four Quartets de T. S. Eliot hubiera apareci­
do, la totalidad de la obra estaba planeada y
East Coker vio la luz durante la Semana Sa:1ta
(~e 1940. Por último, como para acentuar el he­
cho de que los años de treinta tocaban a su
fin, W. H. Auden se fue de Inglaterra unos
meses antes de la declaración de guerra y se
estableció en los Estados Unidos. Era, en ver­
dad, el término de esta época maravillosamente
fructífera, durante la cual los poetas irlande­
ses y norteamericanos, alimentados en las doc­
trinas del simbolismo francés, habían reintegra­
do la poesía inglesa a la tradición europea.

Los años de 1939-1945 fueron testigos de
un renacimiento poético. Las antologías de Roe­
mas de las fuerzas armadas no sólo eran pu­
blicados. Se vendían e incluso existía un mer­
cado para los volúmenes de poemas escritos por
poetas individuales. Esto se debía a que el ape­
tito por los libros de cualquier clase aumentaba
durante las largas noches de oscurecimiento.

N o existía, sin embargo, tan buena poesía
como la que había inspirado la primera guerra
mundial, y los tres más destacados jóvenes poe-

John Press es un joven escritor de Inglate­
rra. Unido, por motivos de obvia afinidad, con
los jóvenes.poetas de su país, escribió este en­
sayo para la revista UNIVERSIDAD DE MÉxIco,

pensando en la difusión de una obra rica -por
nosotros poco menos que ignorada-o La tra­
ducción del ensayo presentaba serias dificulta­
des. ¿Traducir los poemas en verso? En mu­
chos casos se perdía el ritmo. En otros la exac­
titud de las imágenes. M e decidí por la única
solución que me pareció válida. Dejar los poe­
mas en inglés para que el lector aprecie la pro­
funda cQmplejidad ya rítmica, ya imaginativa,
ya. rítmiw e imaginativa, de estos nuevos poetas
q••e llevan, como toda persona seria de nues­
tros días, el peso de una culpa que se inició en
/firoshima. Al pie dc cada poema va una tra­
ducción prosaica y en prosa }', aun así, no siem­
pre absolutamente exacta. Hay que volver al
texto, al poema, a la vida de estos poetas de
hoy que son, múltiplemente, nuestros contem­
poráneos. Pero basta. Aquí están estas pala-

l. brc:s de John Press y, entre ellas, los poemas
fOil la balb'tfiente prosificación de su traductor.
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rUna araña en el baño. La imagen anota­
da: / acaso con sentido, seguramente críp­
tica. / Inmóvil criatura, aunque' más bien
hinchada, / barreras deslumbrantes, verti­
cales y blancas: / más aliá del desvelo,
niedad junto al despecho.]

Después de explorar las asociaciones
de ideas que la vista del insecto evoca, el
poeta, que prefiere echarlo por la ventana
antes de matarlo, ata cabos de su alegato:

A spider in the bath. The image noted:
Significarit maybe but surely cryptic.
A creature motionless and rather bloated,
The barriers shining, vertical and white:
Passing concern, and pity mixed with

(spite.

fían de la inf1~enci:;l de Edith Sitwell y
de Dylan Thomas se han establecido como
10\ defensores de la ortodoxia poética
en l,os años de cincuenta, vaya examinar
PQmero sus principios y sus práctiq¡.s, pa­
¡¡á qQnsiderar después las· críticas que les
haJt ~idQ dirigidas, .

Los poetas que siguen esta tendencia
cre~n que la poesía debe observar, comen­
tar, discutir, construir normas de pensa­
miento e intentar dar sentido al mundo
contemporáneo mediante un pensamiento
disciplinado, sin excluir el ejercició de la
imaginación. La mayor parte de ellos de­
muestra afición por la forma poética es­
tricta. Algunos emplean la terza rima y la
villanelle, y casi todos utilizan, en forma
habitual, cuartetas o estrofas rimadas. To­
man una idea o una imagen, desarrollan
sus implicaciones con tanta precisión y
sutileza como les ha sido dada, y emplean
todos aquellos recursos lingüísticos que
conducen a los efectos que desean prod¡.­
cir. Muchas veces adoptan un tono frío,
iróni.CQ; no se oponen a afirmaciones seJ:l­
cilias y didácticas o a los juicios direc­
tos y moralizantes; creen que Edith Si­
twell y sus discípulos han expresado un
buen número de desatinos acerca de la
musicalidad de vocales y consonantes y
que las referencias a la forma orgánica de
un poema son casi siempre palabrerías;
desconfían, por encima de todo, de los
gestos vagos, imprecisos, emJCionales.
Donald Davie, uno de los intérpretes más
congruentes de este grupo, ha dicho que
lo más triste acerca de la muerte de Dylan
Thomas es "el repulsivo escándalo que ha
levantado en ambos lados del Atlántico",
y ha proclamado su creencia de que Edith
Sitwell "no es poeta en ningún sentido".
. Estas doctrinas no son enteramente

nuevas. Podría decir?e que los mejores
poetas del grupo de Auden se movían en
esta dirección a fines de los treinta; y
este admirable poeta que es Roy Fuller,
más joven que Auden, si bien mayor que
Davie y sus contemporáneos, ha escrito,
desde hace tiempo, el verso justo, medido,
controlado que se puso de moda a prin­
cipios de los años de cincuenta. Su poema
La Imagen empieza así:

We certainly would like thus easily
To cast out of the house all suffering

(things.
But sadness and responsability
For our own kind lives in the image

(noted:
A half-Ioved creature, motionless and

(bloated.

[Así de fácilmente quisiéramos sin duda /
echar de nuestra casa todo aque110 que
~ufre. ! Pero una tristeza y responsabi-

(Pasa a ·la pág. 8)
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Imagine, then, by miracle, with me,
(Ambiguous gifts, as what gods give.

must be)
What could not possibly be there,
And learn a style from a despair.

[Finge aquello que un tacto con decencia
"cree / y actúa camó "si tal estado sólo'
así se concibiera / y construye un edificio
de formas / a manera de casa donde pue­
dan cobijarse los fantasmas / Entonces,
por milagro, imagina conmigo / (ambigüa
dádiva como han de ser las dádivas de
dioses) / lo que no sería posible que allí
hubiera / y de una desesperanza aprende
un estilo.]

Si bien es una exageración decir que en
los últimos diez años se han desarrollado
dos escuelas recíprocamente hostiles, pue­
de (lescubrirse, no obstante, en la poesía
escrita por los jóvenes desde 1945 la pre­
sencia de un conflicto básico, la sombra
de un debate que no se ha resuelto y del
cual, a veces, ni siquiera se habla. Existe,
de hecho, una aguda división entre quie­
nes sostienen que Edith Sitwel1 y Dylan
Thomas han ejercido una perniciosa in­
fluencia sobre la poesía inglesa y aquel10s
que encuentran en la obra de ambos la
esencia misma de la literatura imaginativa.
Los ecos de este serio desacuerdo resue­
nan en las reuniones literarias, en la radio
y en las columnas de los periódicos. Pues­
to que es verdad que aquellos que descon-

tas de guerra, Keith Douglas, Sidl}ey Ke­
yes, Alun Lewis, murieron en el servicio
lctivo.

La reputacióJ1 de cuatrq poetas bastan­
te conocioos antes de 1939 aumentó gran­
demente gra<;ias a las obras que publicaron
durante 13. guerra () poco después ·de ella.
En el curso de los últimos diez años, Ro­
bert Graves, Edwin Muir, Edith Sitwell
y Dylan Thomas han gozado. a los ojos
del público, de una fama semejante a la de
Auden, Day Lewis, MacNeice y Spender
durante los años de treinta. No pretendo
examinar la poesía de estos escritores es­
tablecidos. Prefiero concentrarme en la de
aquellos que eran desconocidos, o poco
menos, en 1945.
~"Un poeta al principio de su carrera casi
invariablemente toma como modelo a al­
gún escritor, o escuela de escritores; ~e

moda, menos por un deseo de burda ImI­
tación que por la reproducción, en su
propia obra, de los postulados y preocu­
paciones en boga entre los más destacados
conocedores del arte que cultiva. En 1945
un poeta en lucha por encontrar un forma
de expresión que pareciera congénita con
su talento, podía verse atraído por dos
polos. Podía sumergirse en los oleajes ríti·
micos y la imaginería luciente de Edith
Sitwell :

Said the Lion to the Lioness -When you
(are amber dust­

No more a raging fire like the heat of
(the Sun

(No liking but a111ust)-
Remember still the flowering of the blood

(and bone,
The rippling of bright muscles like

(a sea ...

[Dijo el León a la Leona- Cuando seas
polvo de ámbar / ya no fuego violento
como el calor del sol / (sin agrado, sino
toda lujuria) / recuerda aún el florecer
de la sangre y hueso del ámbar, / las
ondas de los músculos que brillan como
un mar ... ]

o podía saborear el virtuosismo, la
calculada complejidad verbal de Dylan
Thomas, en quien Edith Sitwell había
saludado a un genio cuando aquél apenas
l1egaba a los veinte añoJs >.

And then to awake, and the farm, like a
(wanderer white

With the dew, come back, the cock on
(his shoulder: it was al1

Shining, it was Adam and lnaiden,
The sky gathered again
And the sun grew round that very day.

[Y entonces despertarse, y la granja, como
un vagabundeo blanco / de rocío, volver,
el ga110 al hombro; era todo / brillante,
era Adán y doncella, / El cielo volvió a
congregarse / Y el sol creció redondo en
este día.]

Feign then w11at's by a decent tact
(believed

And act that state is only so conceived,
And build an edifice of form
fqr ¡-lOtl~¡; wh~re plantoms may keep

. . (warm.

Por otra parte, podía sentir una repug­
nancia emocional e intelectual hacia tales
&bore:eiones rel:órieas· e'·IDelitfa-r5e;- en su
lugar, hacia la exactitud, el dominio, la
dura elegancia de William Empson:
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As by a law of nature to its bowl
Of thus enlightened but still common

(sense.

[Para Berkeley éste era el pensamiento
humano, el que se eleva / de blandos pos­
tulados a cielos que investigan, I y allí
con centelleante sutileza se esfuma en fan­
tasías, juega / con sus negaciones y por
fin desciende / como por ley de la natu­
raleza hasta su copa / del así iluminado
pero todavía común sentido.]

DONALD DAVIE, The Fountain.

So sages never found it hard to proyc
Nor pro.phets to declare in metaphor
That God and Nature must be hand in

(glove,

And this became the basis of their lore
Then later poets found it easy going
To give the public what they bargained

(for,

Edith Sitwell- "imaginería luciente"

And like a spectacled curator showing
The wares of his museum to the crowd,
They yearIy waxed more e10quent and

(knowing,

More slick, more photographic, and more
(proud:

From Tennyson with notebook in his
(hand

(His truth to Nature fits him like a
(shroud)

To moderns who devoutIy hymn the land.

[Para los sabios jamás ha sido de difícil
prueba / ni para los profetas declararlo
en metáforas / que Dios y la Naturaleza
son guante en la mano / y ésta fue la base
de su conocimiento. / Después fue fácil
para los poetas posteriores I dar al público
aquello por lo que habían regateado, / y
como un curador con gafas que muestra I
los artículos de su museo a la multitud, /
año con año aumentaron su elocuencia y
su conocimiento, / más hábiles, más foto­
gráficos, y más orgullosos: / Desde Ten­
!lyson, cuaderno en mano / (su fidelidad
a la naturaleza le sienta cual una mor­
taja) / hasta los modernos que devota­
mente entonan himnos a la tierra.]

JOHN WAIN, Reason for not Writing
Orthodox N ature Poetry.
. " I

LA POESIA INGLESA DESDE
LA ULTIMA
GUERRA
(Viene de la pág, 2)

lidad / hacia los nuestros vive en la ima­
gen anotada: / criatura amada a medias,
inmóvil e hinchada.]

El mejor lugar par:! estudiar la obra
ele los poetas cuyos dogmas acabo de re­
sumir con excesiva breveda4 y crudeza
es la antología New Lines (1956). Los
siguientes fragmentos, a pesar de la varie­
dad de tema y forma, me parecen tener
ciertos rasgos comunes:

Half shut, our eye dawdles down the page
Seeing the worcI lave, the word death,

(the word life,
Rhyme-words of pcets in a silver age:
Silver of the bauble, not of the knife.

rSemicerrado el ojo baja lento por la pá­
gina: / ve la palabra amor, la palabra
muerte, la palabra vida / palabras-rimas
de los poetas en una edad de plata: / plata
de baratija, no de cuchillo.]

KINGSLEY AMIS, Wrong words.

Proust who collected time within
A child's cake would understand
The ambiguity of this-
Summer still raging while a thin
Column of smoke stirs from the land
Proving that autumn grapes for uso

[Praust que coleccionaba el fempo en un
pastel de niño entendería / la ambigüedad
de esto: / El verano en pleno todavía
mientras una fina / columna de humo se
levanta de la tierra / probando que el
ow50 nos busca a tientas.]

ELISABETI1 JENNINGS, Song at th.e
beginning of autmnn.

W. H. Auden- "se fue de Infllaterra"

For Berkeley this was human thought,
(that mounts

From blalld assumptions to illquiring
(skies,

There glints with wit, fumes into fancies,
(plays

Whith its negations, amI at last descends

yentarlos ... tener que sufrir los vientos
huracanados que arrancan las ramas y
las hojas ... quedarse desnudo largos me­
ses. .. inmóvil bajo la lluvia helada y
persistente, sin ver el sol ni las estre­
las ... morir de angustia a oir las hachas
de los leñadores, cada vez más cerca,
más, más ... sentir el cuerpo mutilado y
la sangre escurriendo a chorros... los
enamorados grabando corazones e inicia-
les en su pecho acabar en una chime-
nea, incinerado -Ya me estoy acor-
dando dónde guardé el papelito. - ... ver
pasar un día a sus hijos y a su mujer, y
él sin poder gritarles -Soy yo, no se va­
yan- ellos no se detendrían bajo su som­
bra, ni lo mirarían siquiera, no' les comu­
nicarían nada su emoción ni su alegría,
-Empieza a soplar el viento, mira cómo
se mueven las hojas de ese árbol-, di­
rían los niños sin reconocerlo y él allí
c~avado en la tierra, enmud~Cldo par~
SIempre, lleno de pájaros y de ... -j Ya
lo tengo, ya lo tengo, aquí está ya el nú­
mero! -decía a voz en cuello Ía mujer.
Al escuchar los gritos el hombre se estre­
meció bruscamente, como si se hubiese
caído, dentro del sueiío, a un pozo sin
fondo. Miró a la mujer que le alargaba
el papel, con extrañeza como si nunca an­
tes la hubiera visto. De pronto se dio
vuelta y comenzó a bájar la escalera apre­
suradamente. -Aquí está el número se­
ñor, ya lo encontré -gritaba la ~ujer
desconcertada por completo. Pero el hom­
bre no la oía, o ya no le importaba oirla
y seguía bajando las escaleras como si I~
fueran persiguiendo... -Señor, señor,
espére~e, aquí teng? el número -repetía
la mUjer gorda mIentras bajaba tras el
hombre. Y tal era la prisa que el hombre
Uevaba que se le cayó el sombrero. Pera
siguió bajando, sin detenerse a recogerlo,
hasta ganar la puerta de salida. . . -Su
som~rero, señor, se le cayó el sombrero
¡::-;gntaba entonces la mujer. Ella lo re­
~iigió y salió Con él a la calle. Vio al hom-

~
' b,f,y'que iba corriendo calle abajo ... ·-Su

I
'I:! ~~m~~ero, señor'__s..e,:eññññi:ooor, seee-
,.1 nJlñnnooor, seeennnnoooor... Todavía
'j' <1prrió varias cuadras tratando de entre-

U
·garle el sombrero. Jadeando y muv fati­

gada desistió de 5U empeño y se -quedó
m,.i.~ándolo correr calles abajo hasta per­
C!~r~ en el bosque. '
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¿ Cuáles son I.os rasgos comunes de que
hablaba? En pnmer lugar, los cuatro poe­
tas suponen que sus lectores reconocerán
ciertas alusiones literarias, filosóficas e
históricas, que tendrán en común con ellos
una educación básica que les permita vis­
lumbrar las implicaciones que las referen­
cias a la poesía romántica, a Proust, a
Berkeley y a Tennyson llevan consigo.
En segundo lugar puede notarse que los
cuatro escriben con cuidado y nitidez, evi­
tan la torpeza de expresión v las rare­
zas rítmicas, sin tratar de s~car a luz
todos los reg-istros del 'lenguaje ni des­
lumbrar mediante imagenes turbulentas,
vivas, ni abrumar el oído mediante majes­
tuosas resonancias. Finalmente, el tono de
estos fragmentos es notable por su uni­
formidad: en todos ellos percibimos una
voz fría y lúcida que nos explica ciertas
nociones, platica con ecuanimidad, sin ja­
más gritar, lanzar reproches o entonar
cánticos. Es precisamente este tono el que
ha movido a una cantidad de poetas y crÍ­
ticos a declarar que los escritores repre­
sentados en N ew Lines son más bien ver­
sificadores competentes que verdaderos
poetas. Los más severos encuentran en las
obras que critican, una estrechez acadé­
mica estéril, pobreza de experiencias emo­
cionales, una ironía acuosa y forzada y
una ausencia absoluta de esplendor musi­
cal. No es sorprendente que Edith Si­
twell se muestre extremosamente violenta
hacia la boga de una poesía de este estilo:

"En este momento, la demanda general
parece inclinarse hacia lo que un crítico
americano llamó 'aspereza de jardín ro­
calloso por boca ele franela', una demanda
de quejumbres entre pan seco y pan po­
drielo a propósito de agravios personales".

(Times Literary Supplement, 17 ele
septiembre de 1954).

De nuevo, refiriéndose al poema de Roy
Fuller arriba citado, y a un poema de
Philip Larkin que examinaré después,
Edith Sitwell hace un comentario sar­
cástico:

"Sabemos ahora que el estudio propio
para el Hombre en poesía no es el Hom­
bre, sino las dificultades de los ciclistas
con los "c1ips" metálicos ele sus panta­
lones, o el encuentro de una araña en el
baño".

(Times Literary Supple'J'ltent, 29 de
noviembre de 1957).

Kathleen Raine, una poetisa de la gene­
ración de Auden, muy admirada por mu-

Raine- "orden metafísico intemporal"

chos de los poetas de la post-guerra, se
opone claramente a los valores poéticos
que han adoptado los autores en N ew
Lines:

"La poesía, tal y como la entiendo, tiene
valor en cuanto es imaginativa, es decir,
en cuanto es la expresión de un orden
metafísico intemporal, para el cual exis­
ten múltiples denominaciones ...

No es fácil que una filosofía tan fuera
de moda como el platonismo se vea favo­
recida por .una generación que se ali­
menta con las dietas del materialismo, del
positivismo y otras cosas semejantes
(¿ puede llamarse todo esto amor al sa­
ber?)"

(Times Literary. Supplement, 25 de
mayo de 1956).

Muchos poetas, aunque rechacen l¿s
puntos de vista metafísicos de Kathleen
Raine, concuerdan con ella al reclamar una
poesía que exalte a la Musa, y desconfían
de lo que consideran superficialidad, se­
quedad y flaqueza en los poetas y secuaces
de N ew Lines. Creen que un poema crece,
en verdad, orgánicamente; que florece gra­
dualmente a partir de una sola imagen o
grupo de imágenes; que un poeta debe ex­
plorar la reverberación musical de las pa­
labras. No temen que se les acuse de va­
guedad o de brumosa irracionalidad, pites
para ellos la vida misma de la poesía re­
side en el acto de afirmar apasionadamente
la verdad emocional.

De nuevo, deseo que los poetas hablen
por sí mismos, e invito al lector a que per-

ciba la alta temperatura emocional de es­
tos pasajes, sus cualidades de en;~nta­
miento, la afirmación del tono profetlco y
visionario:

The marguerite's petal is white, is wet
(with rain,

1s white then loses white, and then is
, (white again.

Not from time's course, but from the
(living spring,

Miraculous whiteness, a petal, a wing,
Like light, like lightning, soft thun~er,.

\ (white as Jet,
Ageing on ageless breaths. The ages are

(not yet.

IEl pétalo de la margarita es blanco, hú­
medo de lluvia, / es blanco, deja de ser
blanco y vuelve a serlo; / no por causa
del tiempo que corre, sí por el vivo ma­
nantial, / blancura milagrosa, un pétalo,
un ala, / como la luz, como el relámpago,
trueno suave, como azabache, blanco, /
envejeciendo en hálitos eternos. Los tiem­
pos no han llegado.]

VERNON WATKINS, Musíc of Coulors:
The Blossoms Scattered.

Great summer sun, great summer sun,
Turn back to the designer:
1 would not be the one to start
The breaking day and the breaking heart
For all the grief of China.
[Gran sol del verano, gran sol del verano /
vuélvete hacia el diseñador: / no sería yo
quien empezase / el día rompiente, el co­
razón rompiente, / por todo el dolor de la
China.]

GEORGE BARKER, SUl1mter Song J.

The Winter's knife is buried in the earth.
Pure music is the cry that tears
The birdless branches in the wind.
No blossom is reborn. The blue
Stare of the pond is blindo
[El cuchillo del invierno está bajo la tie­
rra. / Pura música es el llanto que des­
garra / las ramas sin pájaros al viento. /
No renacen las corolas. La azul/fija mi­
rada del estanque es ciega.]

DAVID GASCOYNE, Winter Carden.

Thus 1 too must praise out of a quiet ear
The great creation to which 1 owe 1 am
My grief and lave. O hear me if 1 cry
Among the din of birds deaf to their

(acciaim,
1nvolved like them in the not unhearing

(air.

I

¡\Iun Lewis
"1l:11ri,í en servic'io activo"

Roy Fullcr
"prefierccclwrlo por /el vcntalla"

Edwin Muir .
"UI! t:scnto~, eSlaolecidq",

. Vernon Watkins'
"walidadcs de e:ncant(ulticllttl" .

1
1
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Its art is merely holding -fo .the earth...,....
But see how confidently, from its birth,
Its branches, lifting above faill,lres, keep
Vigour within the discipline of shape.
Come here, friend, yearly, till yo~'ve

(carved the bark
With aH the old virtues, youitg in fibre,

(names
That swell with time and tree; no dreams,
No ornaments, but tallies for your work.

[Su arte apenas se mantiene asido a la
tierra- / mas ve con qué confianza, des­
de su nacimiento, / sus ramas, elevándose
encima del fracaso, se mantienen I vigoro­
sas en la disciplina de la forma. / Ven acá,
amigo, todos los años, hasta que hayas
grabado en la corteza / todas las viejas
virtudes, de fibra joven, los nombres I
que se hincharon con el tiempo, con el
árbol; / no haya sueños, I no háya orna­
mentos, aunque sí tarjas para tu faena. ]

THOM GUNN, The Inherited Est(lte.

Existe una sorprendente diferencia en­
tre los poetas de los cincuentas y quienes
les hacen eco en la pre-guerra. Un lector
de. Auden, Spender, Day Lewis y' Mac­
Neice, hace veinte años, hubiera encon­
trado frecuentes referencias al escena­
rio político de Inglaterra -desempleo
masivo, la futilidad de una clase media
llena de absurdos esnobismos, el vacilan­
te dominio del viejo grupo--- y a los gran­
des movimientos de la historia contem­
poránea - el surgimiento del naúsmo, la
guerra civil española, la inminencia de una
guerra mundial. Un lector de los jóvenes
poetas en 1958 encontrará a duras penas
un comentario acerca de la revolución pa­
cífica que ha transformado a Inglaterra
en un estado y próspero (welfare state)
o más de una referencia acerca de los
cambios masivos que están modificando
el mundo : el ascenso de los comunistas al
poder en la Europa Oriental, los adelan­
tos técnicos en la ciencia, la rebelión de
las naciones coloniales contra la suprema­
cía de los blancos.

Sin embargo hay un acontecimiento
cuya sombra persigue las páginas de los
más jóvenes poetas de Ing-Iaterra. El lan­
zamiento de las bombas atómicas en el Ja­
pón y las consecuencias de este acto des~

tructivo, han dejado tras sí un sentimiento
de inquietud y de culpabilidad que penetra
gran parte de la poesía contempor~nea.
La posibilidad de una guerra atómIca y
la sospecha de 10 que ello signific~ría para
los individuos y para la humamdad han
alejado la imaginación de los poe~a?, de
la política en sus aspectos superfICIales.
y les han obligado a pensar acerca del
lugar del hombre en el universo. Pocos
pueden mostrar un "amor al saber" como
10 entiende Kathleen Raine; menos aún
pueden aceptar los dogmas del cristianis­
mo, aunque no son ni ateos milita?tes ni
escépticos burlones. Lo que a caSi todos
distingue es un sentimiento de piedad
ante la pérdida inútil y la degradación
de tantas vidas, un respeto hacia la digni­
dad del hombre y la aceptación de su
trágico destino. La más memorable ex­
presión de este reflexivo estoicismo se
encuentra en el poema Church going de
Philip Larkin.

El poema comienza con la descripción
de las reacciones del escritor ante la igle­
sia vacía:

lugar para aquellos / que como tú y como
yo, para mantener nuestra actitud / nece­
sitamos vino y conversación, color y luz.]

JOHN HALLOWAY, Warning to a Guest.

... some brass and stuff
George Baker- "por todo el dolor de la China" Up at the holy end; the smal1, neat organ ;

One who, justly imprisoned for injuring
(the State

By not joining the Army, preferring to
(try to write

Verses unlikely to sell, in abnormally .
(good

Health, a new suit of cIothes, and with
(regular food,

Cut off from 5upplies of harmful
(alcoholie drink,

With paper and pen, with a room, and
(with time to think,

Everything, in fact, unnecessary to the
(Muse,

Suffers barren confinement on the
(outskirts of Lewes.

[Uno que, justamente encarcelado por in­
juriar al Estado / al no alistarse en el
Ejército, prefiere tratar de escribir / Ver­
sos que es probable que no venda, / anor­
malmente sano / Con un nuevo juego de
trajes y buena comida, / sin abastecimien­
to ele dañinas bebidas alcohólicas, / con
papel y pluma, un cuarto, y tiempo para
pensar, / todo, de hecho, innecesario para
la Musa, / sufre estéril prisión en las
barriadas de Lewes.]

DAVID WRIGHT., A Visit to a Poet.

William Empson- "la exactitud del dominio"

(Así también yo debo elogiar con un oído
quieto / la gran creación a la que debo
lo que soy / mi dolor y mi amor. Oh, es­
cúchame si lloro / entre el bullicio de
los pájaros, sordo a sus proclamas, /
enredado como ellos en el aire que deja
deoir.J

DÁVID WR1GHT, Monologue of
a Deaf Man.

("Leo entre líneas" dijo eHa, / éstas car­
tas no se quemarán, / aunque todo mi
libro de historia haya muerto". / y allí,
l~lientras las aterradoras ruedas / desar­
tIculaban su mortal circunstancia, / miró
a través de la máquina y la sangre; /
cerró sus labios y quedó en silencio.]

Sería falaz sugerir que los más jóvenes
poetas de Inglaterra forman bandos, gru­
pos estrechamente disciplinados, en guerra
unos Con otros. La publicación de Mave­
ricks, una antología en parte diseñaba para
responder a N ew Lines, puso sin duda de
manifiesto un fuerte conflicto de doctri­
nas poéticas que silenciosamente vivía ya
en ~I espíritu de muchos jóvenes poetas;
y sIempre es una tentación para los es­
píritus combativos caer en la polémica.
Perolas mejores poetas de ambos grupos
(así como los buenos poetas jóvenes que
no están representados en ninguna de las
dos antologías) son demasiado individua­
listas y maduros para entregarse al juego
ele la guerra partidista. Poetas como Thom
Gt~nn, John Halloway y David Wright
coinciden en una seria dedicación a su
arte, ,una firmeza, una riqueza y una inte­
ligencia que la pasión imaginativa pro-
fundiza y refina: .

Aun cuando el tema sea declaradamente
político, un poeta que crea en la poesía
como único medio para captar la verdad
visionaria verá ed un incidente histórico
un acto intemporal y mítico. Así Thomas
B1ackburn, en The Clockwork imagina la
cara del reloj (símbolo de la razón cal­
culadora) riéndose de la vanidad de So­
ph¡e. ~choll, estudiante alemana ejecutada
por resistir a los nazis y presenta la res­
puesta. de la muchacha.

"1 read between the lines", she said,
"Those letters will not bum away
Though aH my history book is dead".
And there, as the appalling whee1s
Her mortal circumstance unwound,
Stared through the cIockwork and the

(blood,
An~ cIosed her lips and made no sound.

I have watched you, as you have visited
(at this house,

AmI know, from knowing myself, that
.: . (you will be

QU'lck to people the shore, the fog, the sea
Wíth'.all the fabulous
Thiaigs.of the moon's dark side. No, stay
>.",.," (with uso
1)?',!10t elemand a walk tonight
:p~'~ri to. the sea. It makes no place for
'''.''.,., . (th
~~~YE~;~~ndme who, to sustain our po~~~
~é'eCl:\VIlJe.~nd conversation, colour and
-'.. .... (lighí.

(Te he vigilado mientras visitabas esta
c~~a.. 7 y. sé, por conocerme a mí mismo'
q~é serás, / rápido en. poblar la costa, l~
~l1,1ebla, ,el. mar j con todas las 'co~~ /
'fa~ulosasdel lado oscuro de la ltina. No,

. que?ate con nosotros. / No exijas un pa­
¡¡~Q '~n e~ta-¡i~he / hacia: el mar. No hay
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N d eres ya aquel
claro amigo iluminado

¡'-con quien tanto 1tavegué.

o aquel reproche a un compañero:
¡

N o soy cruel, amigos, condcedme.

del aire, por ángel, era hijo de la mar,
por lo que sabía.

"¡ Niño pajolero !", le llamó una vez.
una vieja con quien tropezó aturdidamen­
te yendo conmigo por el paseo de la Fa­
rala, en mi visita malagueña de 1929,
cuando Litoral funcionaba con soberanía
entre las revistas poéticas y yo había ido
a esa tierra a verle a él y a Emilio Pra­
dos. Manolito se ladeó, miró a la vieja
y le sonrió. La vieja, que vendía altramu­
ces y "palodú", se serenó primero, se ale­
gró después, se rio por último. "¡ Mirarlo!
-decía la vieja puesta en jarras-: ¿pues
no se me está riyendo?" Pero la que se
reía era ella, ella feliz, malagueña comu­
nicada que hahía recibido el mensaje.
¿ Cuál? QUimérico sería decirlo. Ellos lo
sabrían.

Yo lo conocí un año antes, aunque éra­
mos amigos por carta, como compañeros,
desde hacía otros dos o tres años. Vino a
Madrid en 1928, allá por la primavera.
Un Manolito enlutado todavía, con pelo
flotante y manos anchas, gaznate flaco y
desgarhados hombros. Y un sombrerito
en todo lo alto, que parecía dejado caer
allí por alguien, desde un balcón, cuando
Manolito marchase ya apresuradamente
por la acera.

Vino a casa con Rafael Alberti, anda­
luces los dos, pero tan diferentes. Rafael,
con tez de rubio, como esos andaluces de
los que un bisabuelo extranjero llegó a la
costa vinatera del sur y allí se quedó, pa~

dre de andahlcísimos. Pálido y moreno
Manolo, con su apellido vasco que podría
ya ser de la malagueña Cártama, o .de
Alora, o de Campanillas ...

AqueHa noche, me acuerdo, fuimos al
teatro. Era el estreno de la única come­
dia del torero Ignacio Sánchez Mejías.
Teat;ro Calderón, compañía de María
Guerrero. Título: Sinrazón, y todos los
personajes locos, pero locos de verdad,
en su manicomio. Ignacio tuvo éxito.
Los jóvenes poetas de entonces, amigos
suyos, estábamos casi todos en el tea­
tro. Yo arriba, en un anfiteatro remoto,
Recuerdo a Manolito, a mi lado, aplau­
diendo con sus manos grandes, feliz del
suceso, y todos de pie, mientras el torero
saludaba allí abajo, vestido con sobria
elegancia, sereno y señor de las palma~,

que a él le sonaban, pues eran diferentes,
a música desconocida.

Por aquellos años Manolito hacía qui"
zá los versos mejores de su vida. Los
poemas se los encontraba -eso parecía­
bajo un papel, debajo de una piedra, en­
tre un rayo de luna. Eran poemas sor­
prendidos,_ más que sorprendentes. Y él
los entregaba para todos desde su cortísi­
ma experiencia. Como B1ake, podría lla­
marlos "Cantos de inocencia", aunqt!e
eran casi siempre argumentos que el poe­
ta aducía en su temprana dialéctica cOn
los hombres.

RETRATOS
Por Vicente ALEIXANDRE

MANOLITO, MANOLO,
MANUEL ALTOLAGUIRRE

TRES

Altolaguirre- "mi malagueíío del litoral"

ESCRIBÍA unas, cartas largas, en pape­
. les como sabanas, con letra gran­

d~ta, 'con :.~Iguna falta de ortografía
que tuvIera gracIa; no: que tuviera ángel.

Pu~s sí: ángel. Porque el que no haya
conOCIdo a Manolito AltolaO'uirre en sus. - ~

vemte anos, poeta y codirector de la re-
vista Litoral, de Málaga, no ha conocido
lo que todos los que entonces le conocie­
ron decían que era: un ángel que de un
traspiés hubiera caído en la Tierra y que
se levantara aturdido, sonriente ... y pi-
diendo perdón.

Si no era eso, era lo más parecido a
eso. Porque, ser, era un malaO"ueño del
litoral.' delgadillo y altísimo, despistado
y bemgno, que ante las más feroces situa­
ciones tendría siempre una sonrisa sa­
neadora que haría un poco niños a los
que la recibiesen. ¡ Ah, Manolito absolve­
dor ! Yo me lo figuraba, algunas veces
el!Jre criminales de torva faz, echándole~
blancura al alma negra, nevándoles el

vivir. " y marchándose después d~ján­

dolos convencidos, mientras de sí mIsmo
se disculpaba.

Se crió en su tierra malagueña y estu­
dió en el colegio de jesuitas del Palo, el
puebleciHo costero que hoy forma parte
de la capital. Allí fue compañero de José
María Hinojosa y de José María Souvi­
rón, más poetas malagueños, y estoy se­
guro que apenas estudiaría, pero sabría
más que nadie de 10 que no se estudia:
".Angélico doctor en ciencia infusa."
Ciencia de la mirada y el oído absortos
en los recónditos sonidos y colores del
mundo en su revelación. Hablaría mtichí­
sima con los legos, sus compañeros de sa­
biduría; con los chiquiUos de la calle, doc­
tores ya en el sublime saber; con los pája-

"ros y con las fuentes, últimas jerarquías,
y' sobre todo con el mar, matriz de todo
conocimiento, para él, que si no era hijo

David Gascoyne- "el llanto que desgarra"

Es una casa seria en tierra seria, l en
cuyo aire mezclado se conjugan todas
nuestras compulsiones, / se reconocen y
atavían como destinos. / y esto, por lo
menos, nunca puede ser anticuado, / pues
alguien sorprenderá siempre dentro de sí
I un hambre de ser más serio, y con ella
gravitará hacia este suelo, / que, una vez

_se le dijo, era propio para hacerse sabio,
/ tan sólo fuese porque tantos l11uertos
yacen en la tierra.

And a tense, musty, unignorable silence,
Brewed God knows how long. Hatless,

(I take off
My cyc1e-dips in awkward revcrence.

[... algún latón y faramalla / allí en el
extremo sagrado; el órgano menudo y
limpio; / y un silencio tenso, musgoso,
que no puede ignorarse, / fraguado Dios
sabe cuánto tiempo atrás. Sin sombrero,
me quito mis ligas de ciclista en extraña
reverencia. ]

Se recordará que Edith Sitwell comentó
sarcásticamente estas ligas de ciclista; pe­
ro es claro para quien lea todo el poema
imparcialmente que Larkin contrapone la
estupidez tragicómica de la figura central
del poema a la solemnidad de la iglesia
para aguzar el dramatismo del poema.
Es posible que el contraste sea, desde el
punto de vista del arte, ligeramente for­
zado y rudo; pero Larkin trata de estu­
diar al hombre en su condición actual,
desarraigado de sus tradicionales senti­
mientos religiosos (la cuestión de la creen­
cia religiosa es secundaria). Resumir el
sentido del poema sería destruir su suti­
leza de tono, arruinar las transiciones cui­
dadosamente moduladas tanto de estado
de ánimo como de tema. En lugar de ha­
cerlo prefiero terminar este ensayo citan­
do la últinla estrofa del poema, que de­
muestra una tranquilidad nada afectada,
fuerza de expresión, movimiento delica­
damente llevado y rara dignidad y reve­
rencia poéticas:

A serious house on serious earth it is,
In whose blent air aH our compulsions

(meet,
Are recognised, and robed as destinies.
And that múch never can be obsolete,
Since someone will for ever be surprising
A hunger in himself to be more serious,
And gravitating with it to this ground,
Which, he once heard, was proper to

grow wise in,
If only that so many dead lie round.


