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LA POESIA INGLESA DESDE

Por John PRESS

John Press es un joven escritor de Inglate-
rra. Unido, por motivos de obvia afinidad, con
los jévenes. poetas de su pais, escribié este en-
sayo para la revisia UNIVERSIDAD DE MEXICO,
pensando en la difusion de una obra rica —por
nosotros poco menos que ignorada—. La tra-
duccion del ensayo presentaba serias dificulta-
des. jTraducir los poemas en verso? En mu-
chos casos se perdia el ritmo. En otros la exac-
titud de las imdgenes. Me decidi por la unica
soliucidn que me parecié vdlida. Dejar los poe-
mas en inglés-para que el lector aprecie la pro-
funda complejidad ya ritmica, ya imaginativa,
ya ritmicc e imaginativa, de estos nuevos poetas
que llevan, como toda persona seria de nucs-
tros dias, el peso de una culpa que se inicio en
Hiroshima. Al pie de cada poema va una tra-
duccién prosaica ¥ en prosa y, aun csi, no siem-
pre absolutemente cxacta. Hay que volver al
texto, al poema, a la vida de estos poctas de
hoy que son, multiplemente, nuestros contem-
pordneos. Pero basta. Aqui estin estas pala-
bres de John Press y, entre ellas, los poemas
con la balbuciente prosificacion de su traducter.
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0 LAY POR QUE CREER (ue el estallido de
I \| una gran guerra deba entrafar un cam-
bio stibito en la poesia, pues la vida y el
arte de los poetas se desenvuelven, a menudo,
de acuerdo con una logica y un ritmo internos
que el més estremecedor de los acontecimientos
apenas puede modificar. Sin embargo, el afio
de 1939 pone fin a una era en la poesia ingle-
sa. Ya es de por si significativo que el mas
grande de los poetas de los cincuenta afios an-
teriores, W. B. Yeats, mucra ea I'rancia unos
meses antes de la invasion alemana de Polonia.
Por otra parte, aunque solo el primero de los
Four Quartets de T. S. Eliot hubiera apareci-
do, la totalidad de la obra estaba planeada y
East Coker vio la luz durante la Semana Saita
de 1940. Por ultimo, como para acentuar el he-
cho de que los afios de treinta tocaban a su
fin, W. H. Auden se fue de Inglaterra unos
meses antes de la declaraciéon de guerra y se
establecid en los Estados Unidos. Era, en ver-
dad, el término de esta época maravillosamente
fructifera, durante la cual los poetas irlande-
ses y norteamericanos, alimentados en las doc-
trinas del simbolismo francés, habian reintegra-
do la poesia inglesa a la tradicion europea.

Los afios de 1939-1945 fueron testigos de
un renacimiento poético. Las antologias de poe-
mas de las fuerzas armadas no s6lo eran pu-
blicados. Se vendian e incluso existia un mer-
cado para los voltumenes de poemas escritos por
poetas individuales. Esto se debia a que el ape-
tito por los libros de cualquier clase aumentaba
durante las largas noches de oscurecimiento.

No existia, sin embargo, tan buena poesia
como la que habia inspirado la primera guerra
mundial, y los tres mas destacados jovenes poe-

LA ULTIMA GUERRA

Dylan Thomas— “el gallo al hombro™
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tas de guerra, Keith Douglas, Sidney Ke-
yes, Alun Lewis, murieron en el servicio

activo.

La reputacion de cuatro poetas bastan-

te conocidos antes de 1939 aument6 gran-
demente gracias a las obras que publicaron
durante la guerra o poco después de ella.
En el curso de los tltimos diez afios, Ro-
bert Graves, Edwin Muir, Edith Sitwell
y Dylan Thomas han gozado, a los ojos
del publico, de una fama semejante a la de
Auden, Day Lewis, MacNeice y Spender
durante los afios de treinta. No pretendo
examinar la poesia de estos escritores es-
tablecidos. Prefiero concentrarme en la de
aquellos que eran desconocidos, o poco
menos, en 1945.
"Un poeta al principio de su carrera casi
invariablemente toma como modelo a al-
glin escritor, o escuela de escritores, de
moda, menos por un deseo de burda imi-
tacion que por la reproduccién, en su
propia obra, de los postulados y preocu-
paciones en boga entre los mas destacados
conocedores del arte que cultiva. En 1945
un poeta en lucha por encontrar un forma
de expresion que pareciera congénita con
su talento, podia verse atraido por dos
polos. Podia sumergirse en los oleajes riti-
micos y la imagineria luciente de Edith
Sitwell :

Said the Lion to the Lioness —When you
(are amber dust—
No more a raging fire like the heat of
(the Sun
(No liking but all lust)—

Remember still the flowering of the blood
(and bone,

The rippling of bright muscles like
(asea...

[Dijo el Leén a la Leona— Cuando seas
polvo de ambar / ya no fuego violento
como el calor del sol / (sin agrado, sino
toda lujuria) / recuerda aun el florecer
de la sangre y hueso del ambar, / las
ondas de los musculos que brillan como
un mar...]

O podia saborear el virtuosismo, la
calculada complejidad verbal de Dylan
Thomas, en quien Edith Sitwell habia
saludado a un genio cuando aquél apenas
llegaba a los veinte afos :-

And then to awake, and the farm, like a
(wanderer white
With the dew, come back, the cock on
(his shoulder: it was all
Shining, it was Adam and maiden,
The sky gathered again
And the sun grew round that very day.

[Y entonces despertarse, y la granja, como
un vagabundeo blanco / de rocio, volver,
el gallo al hombro; era todo / brillante,
era Adan y doncella, / El cielo volvi6 a
congregarse / Y el sol creci6 redondo en
este dia.]

Por otra parte, podia sentir una repug-
nancia emocional ¢ intelectual hacia tales
duboractones—retoricas- e inclisrarse: en su
lugar, hacia la exactitud, el dominio, la
dura elegancia de William Empson :

Feign then what’s by a decent tact
(believed
And act that state is only so conceived,
And build an edifice of form
For house where plantoms may keep
‘ © (warm,

B i B o mise cor s e vt e st e s

Imagine, then, by miracle, with me,

(Ambiguous gifts, as what gods give
must be)

What could not possibly be there,

And learn a style from a despair.

[Finge aquello que un tacto con decencia
‘cree / y actia como si tal estado sdlo
asi se concibiera / y construye un edificio
de formas / a manera de casa donde pue-
dan cobijarse los fantasmas / Entonces,
por milagro, imagina conmigo / (ambigiia
dadiva como han de ser las dadivas de
dioses) / lo que no seria posible que alli
hubiera / y de una desesperanza aprende
un estilo. ]

Si bien es una exageracién decir que en
los Gltimos diez afios se han desarrollado
dos escuelas reciprocamente hostiles, pue-
de descubrirse, no obstante, en la pcesia
escrita por los jovenes desde 1945 la pre-
sencia de un conflicto bésico, la sombra
de un debate que no se ha resuelto y del
cual, a veces, ni siquiera se habla. Existe,
de hecho, una aguda division entre quie-
nes sostienen que Edith Sitwell y Dylan
Thomas han ejercido una perniciosa in-
fluencia sobre la poesia inglesa y aquellos
que encuentran en la obra de ambos la
esencia misma de la literatura imaginativa.
Los ecos de este serio desacuerdo resue-
nan en las reuniones literarias, en la radio
y en las columnas de los periddicos. Pues-
to que es verdad que aquellos que descon-
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fian de la influencia de Edith Sitwell y
de Dylan Thomas se han establecido como
los defensores de la ortodoxia poética
en los afios de cincuenta, voy a examinar
primero sus principios y sus practicas, pa-
@ considerar después las-criticas que les
han sido dirigidas. )

Los poetas que siguen esta tendencia
creen que la poesia debe observar, comen-
tar, discutir, construir normas de pensa-
miento e intentar dar sentido al mundo
contemporaneo mediante un pensamiento
disciplinado, sin excluir el ejercicio de la
imaginacion. La mayor parte de ellos de-
muestra aficién por la forma poética es-
tricta. Algunos emplean la terza rima y la
villanelle, y casi todos utilizan, en forma
habitual, cuartetas o estrofas rimadas. To-
man una idea o una imagen, desarrollan
sus implicaciones con tanta precisiéon y
sutileza como les ha sido dada, y emplean
todos aquellos recursos lingiiisticos que
conducen a los efectos que desean prodg-
cir. Muchas veces adoptan un tono frio,
irénico; no se oponen a afirmaciones sen-
cillas y didacticas o a los juicios direc-
tos y moralizantes; creen que Edith Si-
twell y sus discipulos han expresado un
buen numero de desatinos acerca de la
musicalidad de vocales y consonantes y
que las referencias a la forma organica de
un poema son casi siempre palabrerias;
desconfian, por encima de todo, de los
gestos vagos, imprecisos, emocionales.
Donald Davie, uno de los intérpretes mas
congruentes de este grupo, ha dicho que
lo mas triste acerca de la muerte de Dylan
Thomas es “el repulsivo escandalo que ha
levantado en ambos lados del Atlantico”,
y ha proclamado su creencia de que Edith

. Sitwell “no es poeta en ningun sentido”.

. Estas doctrinas no son enteramente
nuevas. Podria decirse que los mejores
poetas del grupo de Auden se movian en
esta direccion a fines de los treinta; y
este admirable poeta que es Roy Fuller,
mas joven que Auden, si bien mayor que
Davie y sus contemporaneos, ha escrito,
desde hace tiempo, el verso justo, medido,
controlado que se puso de moda a prin-
cipios de los afios de cincuenta. Su poema
La I'magen cmpieza asi:

A spider in the bath. The image noted:

Significant maybe but surely cryptic.

A creature motionless and rather bloated,

The barriers shining, vertical and white:

Passing concern, and pity mixed with
(spite.

[Una arana en el bafio. La imagen anota-
da: / acaso con sentido, seguramente crip-
tica. / Inmévil criatura, aunque' mas bien
hinchada, / barreras deslumbrantes, verti-
cales y blancas: / mas alla del desvelo,
niedad junto al despecho.]

Después de explorar las asociaciones
de ideas que la vista del insecto evoca, el
poeta, que prefiere echarlo por la ventana
antes de matarlo, ata cabos de su alegato:

We certainly would like thus easily

To cast out of the house all suffering
(things.

But sadness and responsability

For our own kind lives in the image
(noted:

A half-loved creature, motionless and
(bloated.

[Asi de facilmente quisiéramos sin duda /
echar de nuestra casa todo aquello que
sufre. / Pero una tristeza y responsabi-

(Pasa a la pdg. 8)




yentarlos . . . tener que sufrir los vientos
huracanados que arrancan las ramas y
las hojas . . . quedarse desnudo largos me-
ses... inmovil bajo la lluvia helada y
persistente, sin ver el sol ni las estre-
las ... morir de angustia a oir las hachas
de los lefadores, cada vez mas cerca,
mas, mas ... sentir el cuerpo mutilado y
la sangre escurriendo a chorros... los
enamorados grabando corazones e inicia-
les en su pecho. .. acabar en una chime-
nea, incinerado... —Ya me estoy acor-
dando dénde guardé el papelito. —. . . ver
pasar un dia a sus hijos y a su mujer, y
€l sin poder gritarles —Soy yo, no se va-
yan— ellos no se detendrian bajo su som-
bra, ni lo mirarian siquiera, no les comu-
nicarian nada su emocién ni su alegria,
—Empieza a soplar el viento, mira cémo
se mueven las hojas de ese arbol—, di-
rian los nifios sin reconocerlo, y él alli,
clavado en la tierra, enmudecido para
siempre, lleno de pajaros y de... —; Ya
lo tengo, ya lo tengo, aqui estd ya el ni-
mero! —decia a voz en cuello la mujer.
Al escuchar los gritos el hombre se estre-
mecié bruscamente, como si se hubiese
caido, dentro del suefio, a un pozo sin
fondo. Mir6 a la mujer que le alargaba
el papel, con extrafieza como si nunca an-
tes la hubiera visto. De pronto se dio
vuelta y comenz6 a bajar la escalera apre-
suradamente. —Aqui estd el numero, se-
fior, ya lo encontré —gritaba la mujer
desconcertada por completo. Pero el hom-
bre no la oia, o ya no le importaba oirla,
y seguia bajando las escaleras como si lo
fueran persiguiendo. . . —Sefior, sefior,
espérese, aqui tengo el ndmero —repetia
la mujer gorda mientras bajaba tras el
hombre. Y tal era la prisa que el hombre
llevaba que se le cay6 el sombrero. Pero
sigui6 bajando, sin detenerse a recogerlo,
hasta ganar la puerta de salida... —Su
sqmbrero, sefior, se le cay6 el sombrero
Tgritaba entonces la mujer. Ella lo re-
€0gi6 y salié con él a la calle. Vio al hom-

bre que iba corriendo calle abajo . . . —Su
sombrero, sefior, seeefififififiooor, sece-
poyspmpnyey o~~~ 5

nnfinnooor, seeefififinoooor ... Todavia

corrié varias cuadras tratando de entre-
garle el sombrero. Jadeando y muy fati-
gada desisti6 de su empefio y se quedd
mirandolo correr calles abajo hasta per-
derse en el bosque.
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LA POESIA INGLESA DESDE

LA ULTIMA
GUERRA

(Viene de la pdg. 2)

lidad / hacia los nuestros vive en la ima-
gen anotada: / criatura amada a medias,
inmévil e hinchada. |

El mejor lugar para estudiar la obra
de los poetas cuyos dogmas acabo de re-
sumir con excesiva brevedad y crudeza
es la antologia New Lines (1956). Los
siguientes fragmentos, a pesar de la varie-
dad de tema y forma, me parecen tener
ciertos rasgos comunes:

Half shut, our eye dawdles down the page
Seeing the word love, the word death,
(the word life,
Rhyme-words of pcets in a silver age:
Silver of the bauble, not of the knife.

[Semicerrado el ojo baja lento por la pa-
gina: / ve la palabra amor, la palabra
muerte, la palabra vida / palabras-rimas
de los poetas en una edad de plata: / plata
de baratija, no de cuchillo.]

KingsLEy Am1s, Wrong words.

Proust who collected time within

A child’s cake would understand

The ambiguity of this—

Summer still raging while a thin
Column of smoke stirs from the land
Proving that autumn gropes for us.

[Proust que coleccionaha el t’empo en un
pastel de nifio entenderia / la ambigiiedad
de esto. / El verano en pleno todavia
mientras una fina / columna de humo se
levanta de la tierra / probando que el
otolo nos busca a tientas.]

ELISABETII JENNINGS, Song at the
beginning of autumn.

For Berkeley this was human thought,
(that mounts

From bland assumptions to inquiring
(skies,
There glints with wit, fumes into fancies,
(plays
Whith its negations, and at last descends

e

W. H. Auden— “se fue de Inglaterra”

As by a law of nature to its bowl
Of thus enlightened but still common
(sense.

[Para Berkeley éste era el pensamiento
humano, el que se eleva / de blandos pos-
tulados a cielos que investigan, / y alli
con centelleante sutileza se esfuma en fan-
tasias, juega / con sus negaciones y por
fin desciende / como por ley de la natu-
raleza hasta su copa / del asi iluminado
pero todavia comun sentido.]

DonaLp DAviE, The Fountain.

So sages never found it hard to prove

Nor prophets to declare in metaphor

That God and Nature must be hand in
(glove,

And this became the basis of their lore

Then later poets found it easy going

To give the public what they bargained
(for,

Edith Sitwell— “imagineria luciente”

And like a spectacled curator showing

The wares of his museum to the crowd,

They yearly waxed more eloquent and
(knowing,

More slick, more photographic, and more
(proud:
From Tennyson with notebook in his
(hand
(His truth to Nature fits him like a
(shroud)

To moderns who devoutly hymn the land.

[Para los sabios jamds ha sido de dificil
prueba / ni para los profetas declararlo
en metiforas / que Dios y la Naturaleza
son guante en la mano / y ésta fue la base
de su conocimiento. / Después fue facil
para los poetas posteriores / dar al publico
aquello por lo que habian regateado, / y
como un curador con gafas que muestra /
los articulos de su museo a la multitud, /
aflo con aflo aumentaron su elocuencia y
su conocimiento, / més hébiles, mas foto-
graficos, y mas orgullosos: / Desde Ten-
nyson, cuaderno en mano / (su fidelidad
a la naturaleza le sienta cual una mor-
taja) / hasta los modernos que devota-
mente entonan himnos a la tierra.]

Joun WAIN, Reason for not Writing
Orthodox Nature Poetry.
: : : :
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¢ Cudles son los rasgos comunes de que
hablaba ? En primer lugar, los cuatro poe-
tas suponen que sus lectores reconocerin
ciertas alusiones literarias, filoséficas e
histéricas, que tendran en comdn con ellos
una educacion basica que les permita vis-
lumbrar las implicaciones que las referen-
cias a la poesia roméntica, a Proust, a
Berkeley y a Tennyson llevan consigo.
En segundo lugar puede notarse que los
cuatro escriben con cuidado y nitidez, evi-
tan la torpeza de expresiéon y las rare-
zas ritmicas, sin tratar de sacar a luz
todos los registros del lenguaje ni des-
lumbrar mediante imagenes turbulentas,
vivas, ni abrumar el oido mediante majes-
tuosas resonancias. Finalmente, el tono de
estos fragmentos es notable por su uni-
formidad: en todos ellos percibimos una
voz fria y licida que nos explica ciertas
nociones, platica con ecuanimidad, sin ja-
mas gritar, lanzar reproches o entonar
canticos. s precisamente este tono el que
ha movido a una cantidad de poetas y cri-
ticos a declarar que los escritores repre-
sentados en New Lines son mas bien ver-
sificadores competentes que verdaderos
poetas. Los mas severos encuentran en las
obras que critican, una estrechez acadé-
mica estéril, pobreza de experiencias emo-
cionales, una ironia acuosa y forzada y
una ausencia absoluta de esplendor musi-
cal. No es sorprendente que Edith Si-
twell se muestre extremosamente violenta
hacia la boga de una poesia de este estilo:

“En este momento, la demanda general
parece inclinarse hacia lo que un critico
americano llamé ‘aspereza de jardin ro-
calloso por boca de franela’, una demanda
de quejumbres entre pan seco y pan po-
drido a propésito de agravios personales”.

(Times Literary Supplement, 17 de
septiembre de 1954).

De nuevo, refiriéndose al poema de Roy
Fuller arriba citado, y a un poema de
Philip Larkin que examinaré después,
Edith Sitwell hace un comentario sar-
castico:

“Sabemos ahora que el estudio propio
para el Hombre en poesia no es el Hom-
bre, sino las dificultades de los ciclistas
con los “clips” metalicos de sus panta-
lones, o el encuentro de una arafa en el
bafio”.

(Times Literary Supplement, 29 de

noviembre de 1957).

Kathleen Raine, una poetisa de la gene-
racion de Auden, muy admirada por mu-

Alun Lewis
“murié en servicio activo”

“prefiere echorlo por la ventana”

Raine— “orden metafisico intemporal”

chos de los poetas de la post-guerra, se
opone claramente a los valores poéticos
que han adoptado los autores en New
Lines :

“La poesia, tal y como la entiendo, tiene
valor en cuanto es imaginativa, es decir,
en cuanto es la expresion de un orden
metafisico intemporal, para el cual exis-
ten multiples denominaciones. ..

No es facil que una filosofia tan fuera
de moda como el platonismo se vea favo-
recida por una generacion que se ali-
menta con las dietas del materialismo, del
positivismo y otras cosas semejantes
(:puede llamarse todo esto amor al sa-
ber?)”

(Times Literary Supplement, 25 de

mayo de 1956).

Muchos poetas, aunque rechacen los
puntos de vista metafisicos de Kathleen
Raine, concuerdan con ella al reclamar una
poesia que exalte a la Musa, y desconfian
de lo que consideran superficialidad, se-
quedad y flaqueza en los poetas y secuaces
de New Lines. Creen que un poema Crece,
en verdad, organicamente ; que florece gra-
dualmente a partir de una sola imagen o
grupo de imagenes ; que un poeta debe ex-
plorar la reverberaciéon musical de las pa-
labras. No temen que se les acuse de va-
guedad o de brumosa irracionalidad, pues
para ellos la vida misma de la poesia re-
side en el acto de afirmar apasionadamente
la verdad emocional.

De nuevo, deseo que los poetas hablen
por si mismos, e invito al lector a que per-

Roy Fuller

Edwin Muir :
“un escritor _establecido”

9

ciba la alta temperatura emocional de es-
tos pasajes, sus cualidades de encanta-
miento, la afirmacion del tono profético y
visionario:

The marguerite’s petal is white, 1s wet
(with rain,
Is white, then loses white, and then is
(white again
Not from time’s course, but from the
(living spring,

Miraculous whiteness, a petal, a wing,
Like light, like lightning, soft thunder,
(white as jet,
Ageing on ageless breaths. The ages are
(not yet.

[El pétalo de la margarita es blanco, hi-
medo de lluvia, / es blanco, deja de ser
blanco y vuelve a serlo; / no por causa
del tiempo que corre, si por el vivo ma-
nantial, / blancura milagrosa, un pétalo,
un ala, / como la luz, como el relampago,
trueno suave, como azabache, blanco, /
envejeciendo en halitos eternos. Los tiem-
pos no han llegado.]

VERNON WATKINS, Music of Coulors:
The Blossoms Scattered.

Great summer sun, great summer sun,
Turn back to the designer:

I would not be the one to start

The breaking day and the breaking heart
For all the grief of China.

[Gran sol del verano, gran sol del verano /
vuélvete hacia el disefiador: / no seria yo
quien empezase / el dia rompiente, el co-
razén rompiente, / por todo el dolor de la
China.]

GEORGE BARKER, Summer Song I.

The Winter’s knife is buried in the earth.
Pure music is the cry that tears

The birdless branches in the wind.

No blossom is reborn. The blue

Stare of the pond is blind.

[EI cuchillo del invierno esta bajo la tie-
rra. / Pura musica es el llanto que des-
garra / las ramas sin pajaros al viento. /
No renacen las corolas. La azul /fija mi-
rada del estanque es ciega. |

Davip GascoyNE, Winter Garden. -

Thus I too must praise out of a quiet ear

The great creation to which I owe I am
My grief and love. O hear me if I cry
Among the din of birds deaf to their

: (acclaim,

Involved like them in the not unhearing

(air.

e " Vernon Watkins
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[Asi también yo debo elogiar con un oido
quieto / la gran creacién a la que debo
lo que soy / mi dolor y mi amor. Oh, es-
ciichame si lloro / entre el bullicio de
los pajaros, sordo a sus proclamas, /
enredado como ellos en el aire que deja
de oir.]

Davio WRIGHT, Monologue of
a Deaf Man.

Aun cuando el tema sea declaradamente
politico, un poeta que crea en la poesia
como unico medio para captar la verdad
visionaria vera ed un incidente historico
un acto intemporal y mitico. Asi Thomas
Blackburn, en The Clockwork imagina la
cara del reloj (simbolo de la razén cal-
culadora) riéndose de la vanidad de So-
phie. Scholl, estudiante alemana ejecutada
por resistir a los nazis y presenta la res-
puesta de la muchacha.

“I read between the lines”, she said,
“Those letters will not burn away
Though all my history book is dead”.
And there, as the appalling wheels
Her mortal circumstance unwound,
Stared through the clockwork and the
(blood,
And closed her lips and made no sound.

[“Leo entre lineas” dijo ella, / éstas car-
tas no se quemaran, / aunque todo mi
libro de historia haya muerto”. / Y alli,
mientras las aterradoras ruedas / desar-
ticulaban su mortal circunstancia, / miré
a través de la maquina y la sangre; /
cerrd sus labios y quedd en silencio. ]

Seria falaz sugerir que los mas jovenes
poetas de Inglaterra forman bandos, gru-
pos estrechamente disciplinados, en guerra
unos con otros. La publicacién de Mave-
ricks, una antologia en parte disefiaba para
responder a New Lines, puso sin duda de
manifiesto un fuerte conflicto de doctri-
nas poéticas que silenciosamente vivia ya
en el espiritu de muchos jévenes poetas;
y siempre es una tentacién para los es-
piritus combativos caer en la polémica.
Pero los mejores poetas de ambos grupos
(ast como los buenos poetas jovenes que
no estin representados en ninguna de las
dos antologias) son demasiado individua-
listas y maduros para entregarse al juego
de la guerra partidista. Poetas como Thom
Gunn, John Halloway y David Wright
coinciden en una seria dedicacién a su
arte, una firmeza, una riqueza y una inte-
ligencia que la pasion imaginativa pro-
fundiza y refina:

I have watched you, as you have visited
(at this house,
And know, from knowing myself, that
vy (vou will be
Quick to people the shore, the fog, the sea
With:all the fabulous
Thisigs-of the moon’s dark side. No, stay
g (with us.
Do not demand a walk tonight
Down to the sea. It makes no place for
St - (those
Like you'and me who, to sustain our pose,
Need wine and conversation, colour and
s F, (light.

[Te he vigilado mientras visitabas esta
casa / y. sé, por conocerme a mi mismo,
que seras. / rapido en poblar la costa, la
niebla, el mar ;/ con todas las cosas /
fabulosas del lado oscuro de la luna. No,
quédz;te con nosotros. / No exijas un pa-
seo en esta-noche / hacia el mar. No hay

lugar para aquellos / que como td y como
yo, para mantener nuestra actitud / nece-
sitamos vino y conversacion, color y luz.]

Joun HarLrLoway, Warning to @ Guest.

One who, justly imprisoned for injuring
(the State
By not joining the Army, preferring to
(try to write
Verses unlikely to sell, in abnormally
(good
Health, a new suit of clothes, and with
(regular food,
Cut off from supplies of harmful
(alcoholic drink,
With paper and pen, with a room, and
(with time to think,
Everything, in fact, unnecessary to the
(Muse,
Suffers barren confinement on the
’ (outskirts of Lewes.

[Uno que, justamente encarcelado por in-
juriar al Estado / al no alistarse en el
Ejército, prefiere tratar de escribir / ver-
sos que es probable que no venda, / anor-
malmente sano / con un nuevo juego de
trajes y buena comida, / sin abastecimien-
to de dafinas bebidas alcoholicas, / con
papel y pluma, un cuarto, y tiempo para
pensar, / todo, de hecho, innecesario para
la Musa, / sufre estéril prision en las
barriadas de Lewes.]

Davip WricHT, A Visit to a Poet.

William Empson— “la exactitud del dominio”

George Baker— “por todo el dolor de la China”
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Its art is merely holding to the earth—

But see how confidently, from its birth,

Its branches, lifting above failures, keep
Vigour within the discipline of shape.
Come here, friend, yearly, till you've

(carved the bark

With all the old virtues, young in fibre,

(names

That swell with time and tree; no dreams,

No ornaments, but tallies for your work.

[Su arte apenas se mantiene asido a la
tierra— / mas ve con qué confianza, des-
de su nacimiento, / sus ramas, elevindose
encima del fracaso, se mantienen / vigoro-
sas en la disciplina de la forma. / Ven aca,
amigo, todos los afios, hasta que hayas
grabado en la corteza / todas las viejas
virtudes, de fibra joven, los nombres /
que se hincharon con el tiempo, con el
arbol; / no haya suefios, / no haya orna-
mentos, aunque si tarjas para tu faena.]

Tuom GUNN, The Inherited Estate.

Existe una sorprendente diferencia en-
tre los poetas de los cincuentas y quienes
les hacen eco en la pre-guerra. Un lector
de. Auden, Spender, Day Lewis y Mac-
Neice, hace veinte afios, hubiera encon-
trado frecuentes referencias al escena-
rio politico de Inglaterra —desempleo
masivo, la futilidad de una clase media
llena de absurdos esnobismos, el vacilan-
te dominio del viejo grupo— y a los gran-
des movimientos de la historia contem-
poranea — el surgimiento del nazismo, la
guerra civil espafiola, la inminencia‘ de una
guerra mundial. Un lector de los jévenes
poetas en 1958 encontrara a duras penas
un comentario acerca de la revolucion pa-
cifica que ha transformado a Inglaterra
en un estado y prospero (welfare state)
o méis de una referencia acerca de los
cambios masivos que estdn modificando
el mundo: el ascenso de los comunistas al
poder en la Europa Oriental, los adelan-
tos técnicos en la ciencia, la rebelion de
las naciones coloniales contra la suprema-
cia de los blancos.

Sin embargo hay un acontecimiento
cuya sombra persigue las paginas de los
més jovenes poetas de Inglaterra. El lan-
zamiento de las bombas atémicas en el Ja-
pon y las consecuencias de este acto des-
tructivo, han dejado tras si un sentimiento
de inquietud y de culpabilidad que penetra
gran parte de la poesia contemporanea.
La posibilidad de una guerra atomica y
la sospecha de lo que ello significaria para
los individuos y para la humanidad han
alejado la imaginacién de los poetas, de
la politica en sus aspectos superficiales,
y les han obligado a pensar acerca del
lugar del hombre en el universo. Pocos
pueden mostrar un “amor al saber” como
lo entiende Kathleen Raine; menos aun
pueden aceptar los dogmas del.c.ristiams:
mo, aunque no son ni ateos nnllta_ntes ni
escépticos burlones. Lo que a cast 'todos
distingue es un sentimiento de piedad
ante la pérdida indtil y la degradacion
de tantas vidas, un respeto hacia la digni-
dad del hombre y la aceptacion de su
tragico destino. La mis memorable ex-
presién de este reflexivo estoicismo se
encuentra en el poema Church going de
Philip Larkin. :

El poema comienza con la descripcion
de las reacciones del escritor ante la igle-
sia vacia:

...some brass and stuff
Up at the holy end ; the small, neat organ ;
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David Gascoyne— “el llanto que desgarra”

And a tense, musty, unignorable silence,
Brewed God knows how long. Hatless,
(I take off

My cycle-clips in awkward reverence.

[...algun latén y faramalla / alli en el
extremo sagrado; el organo menudo y
limpio; / y un silencio tenso, musgoso,
que no puede ignorarse, / fraguado Dios
sabe cuanto tiempo atrds. Sin sombrero,
me quito mis ligas de ciclista en extrafia
reverencia. |

Se recordara que Edith Sitwell comenté
sarcasticamente estas ligas de ciclista; pe-
ro es claro para quien lea todo el poema
imparcialmente que Larkin contrapone la
estupidez tragicomica de la figura central
del poema a la solemnidad de la iglesia
para aguzar el dramatismo del poema.
Es posible que el contraste sea, desde el
punto de vista del arte, ligeramente for-
zado y rudo; pero Larkin trata de estu-
diar al hombre en su condicion actual,
desarraigado de sus tradicionales senti-
mientos religiosos (la cuestion de la creen-
cia religiosa es secundaria). Resumir el
sentido del poema seria destruir su suti-
leza de tono, arruinar las transiciones cui-
dadosamente moduladas tanto de estado
de animo como de tema. En lugar de ha-
cerlo prefiero terminar este ensayo citan-
do la ultima estrofa del poema, que de-
muestra una tranquilidad nada afectada,
fuerza de expresion, movimiento delica-
damente llevado y rara dignidad y reve-
rencia poéticas:

A serious house on serious earth it is,
In whose blent air all our compulsions
(meet,
Are recognised, and robed as destinies.
And that much never can be obsolete,
Since someone will for ever be surprising
A hunger in himself to be more serious,
And gravitating with it to this ground,
Which, he once heard, was proper to
grow wise in,
If only that so many dead lie round.

Es una casa seria en tierra seria, / en
cuyo aire mezclado se conjugan todas
nuestras compulsiones, / se reconocen y
atavian como destinos. / Y esto, por lo
menos, nunca puede ser anticuado, / pues
alguien sorprendera siempre dentro de si
/ un hambre de ser mas serio, y con ella
gravitard hacia este suelo, / que, una vez
“se le dijo, era propio para hacerse ‘sabio,
/ tan sélo fuese porque tantos muertos
yacen en la tierra.
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TRES RETRATOS

Por Vicente ALEIXANDRE

MANOLITO, MANOLO,
M}ANUEL ALTOLAGUIRRE

SCRIBIA unas cartas largas, en pape-
les como sibanas, con letra gran-

dqta, con alguna falta de ortografia
que tuviera gracia; no: que tuviera angel.

Pugs si: dngel. Porque el que no haya
conocido a Manolito Altolaguirre en sus
veinte anos, poeta y codirector de la re-
vista Litoral, de Malaga, no ha conocido
lo que todos los que entonces le conocie-
ron decian que era: un angel que de un
traspiés hubiera caido en la Tierra y que
se levantara aturdido, sonriente. . . y pi-
diendo perdoén.

Si no era eso, era lo mas parecido a
eso. Porque, ser, era un malaguefio del
litoral, delgadillo y altisimo, despistado
y benigno, que ante las mas feroces situa-
ciones tendria siempre una sonrisa sa-
neadora que haria un poco nifios a los
que la recibiesen. j Ah, Manolito absolve-
dor! Yo me lo figuraba, algunas veces,
entre criminales de torva faz, echindoles
blancura al alma negra, nevindoles el

Altolaguirre— “un malagueiio del litoral”

vivir... y marchandose después dejan-
dolos convencidos, mientras de si mismo
se disculpaba.

Se cri6 en su tierra malaguena y estu-
di6 en el colegio de jesuitas del Palo, el
pueblecillo costero que hoy forma parte
de la capital. Alli fue compafiero de José
Maria Hinojosa y de José Maria Souvi-
rén, mas poetas malaguefios, y estoy se-
guro que apenas estudiaria, pero sabria
mds que nadie de lo que no se estudia:
“Angélico doctor en ciencia infusa.”
Ciencia de la mirada y el oido absortos
en los reconditos sonidos y colores del
mundo en su revelacion. Hablaria muchi-
simo con los legos, sus compafieros de sa-
biduria ; con los chiquillos de la calle, doc-
tores ya en el sublime saber; con los paja-

‘ros y con las fuentes, ultimas jerarquias,

y sobre todo con el mar, matriz de todo
conocimiento, para él, que si no era hijo

del aire, por angel, era hijo de la mar,
por lo que sabia.

“iNifio pajolero!”, le llamé una vez
una vieja con quien tropezé aturdidamen-
te yendo conmigo por el paseo de la Fa-
rola, en mi visita malaguefia de 1929,
cuando Litoral funcionaba con soberania
entre las revistas poéticas y yo habia ido
a esa tierra a verle a él y a Emilio Pra-
dos. Manolito se laded, mir6 a la vieja
y le sonri6. La vieja, que vendia altramu-
ces y “palodd”, se serené primero, se ale-
gro después, se rio por tltimo. “; Mirarlo!
—decia la vieja puesta en jarras—: ; pues
no se me esta riyendo?” Pero la que se
reia era ella, ella feliz, malaguefia comu-
nicada que habia recibido el mensaje.
¢Cual? Quimérico seria decirlo. Ellos lo
sabrian.

Yo lo conoci un afio antes, aunque éra-
mos amigos por carta, como compafieros,
desde hacia otros dos o tres afios. Vino a
Madrid en 1928, alld por la primavera.
Un Manolito enlutado todavia, con pelo
flotante y manos anchas, gaznate flaco y
desgarbados hombros. Y un sombrerito
en todo lo alto, que parecia dejado caer
alli por alguien, desde un balcon, cuando
Manolito marchase ya apresuradamente
por la acera.

Vino a casa con Rafael Alberti, anda-
luces los dos, pero tan diferentes. Rafael,
con tez de rubio, como esos andaluces de
los que un bisabuelo extranjero llegé a la
costa vinatera del sur y alli se quedd, pa-
dre de andalucisimos. Palido y moreno
‘Manolo, con su apellido vasco que podria
ya ser-de la malaguefia Cartama, o .de
Alora, o de Campanillas. ..

Aquella noche, me acuerdo, fuimos al
teatro. Era el estreno de la 1unica come-
dia del torero Ignacio Sanchez Mejias.
Teatro Calderén, compafiia de Maria
Guerrero. Titulo: Sinrazén, y todos los
‘personajes locos, pero locos de verdad,
en su manicomio. Ignacio tuvo éxito.
Los jovenes poetas de entonces, amigos
suyos, estabamos casi todos en el tea-
tro. Yo arriba, en un anfiteatro remoto.
Recuerdo a Manolito, a mi lado, aplau-
diendo con sus manos grandes, feliz del
suceso, y todos de pie, mientras el torero
saludaba alli abajo, vestido con sobria
elegancia, sereno y sefior de las palmas,
que a €l le sonaban, pues eran diferentes,
a musica desconocida.

Por aquellos afios Manolito hacia qui-
za los versos mejores de su vida. Los
poemas se los encontraba —eso parecia—
bajo un papel, debajo de una piedra, en-
tre .un rayo de luna. Iiran poemas sor-
prendidos, mas que sorprendentes. Y él
los entregaba para todos desde su cortisi-
ma experiencia. Como Blake, podria lla-
marlos “Cantos de inocencia”, aunque
eran casi siempre argumentos que el poe-
ta aducia en su temprana dialéctica con
los hombres.

No soy cruel, amigos, conocedme.
O aquel reproche a un compafiero:
No eres ya aquel .

claro-amigo iluminado
icon quien tanto navegue.




