
José Agustín

Eligio duerme. Susana vuelve a esca
par. Eligio. acompañado de una joven
norteamericana. retorna a la búsqueda
de su esposa. pero sin embargo en esta
ocasión no la encuentra y. resignado a
no volver a verla nunca más. regresa a
México. donde tiempo después aparece
Susana y le dice que el amor que le tie
ne a él es lo que le ha hecho regresar.
Eligio la acepta porquetamblén la ama.

Esevidente que el eje central de Ciu
dades desiertas lo constituye una espe
cie de pesadilla interminable y angus
tiosa. en la que aparecen de manera re
currente dos factores fundamentales: la
fuga constante de Susana y la búsque
da persistente y tenaz que hace de ella
Eligio. Elena Poniatowska ha visto en
los personajes de esta novela una nue
'(a versión del mito de Orfeo y Eurídice.
Eligio. cada vez que su mujer se aleja de
él. tiene que.descender a los infiernos
(las ciudades desiertas de los Estados
Unidos) para tratar de recuperarla. Un
amor desesperado y frenético mueve a
nuestro personaje y le obliga a ceder en
su orgullo y a someter sus impulsos
machistas ante la mujer que ama. Ciu
dades desiertas es. en el más amplio
sentido de la palabra . una novela de
amor. en donde cabe justificadamente
el erotismo; un erotismo fresco pero a
la vez maduro. de cuya expresión logra
el autor momentos notables. Además.
en esta novela José Agustín nos mues
tra una visión singular de los Estados

Unidos a través de ciudades frías. gri
ses. chatas. sin vida . Ciudades desiertas
representa una severa crít ica a la socie
dad norteamericana. al muy part icular
american way ot Iife monótono y meca
nizado. a su pobreza intelectual y cultu 
ral. etc .. con juicios que van más allá de
la censura o un mero rechazo superfi 
cial. Y a pesar de que el título nos hace
pensar de inmediato en las urbes con
cretas de los Estados Unidos. en reali
dad no hace solamente referencia a és
tas. El título de la novela de José Agus
tín está tomado de una canción del gru
po de rock inglés Cream llamado "Ciu
dades desiertas del corazón" ; esto nos
permite pensar que el nombre se refiere
o alude también. a la soledad y el vacío
que llevan en su corazón los personajes
de la novela. y que sólo podrán ser re
sueltos. al final. en la mutua entrega
amorosa .

Finalmente. en Ciudades desiertas
también podemos encontrar una crítica
irónica sobre el mundo y el ambiente de
los escritores. donde predominan la
pretensión y la artificiosidad en indivi
duos que en el fondo llevan una vida
completamente tr ivial. e incluso medio
cre. y que en ocasiones resultan suma
mente . pedantes . Así. y aquí. José
Agustín nos muestra a un grupo de es
critores. no con la visión idealizada que
a veces de ellos se tiene. sino en sus as
pectos más superficiales y cotidianos.

Mario Rojas

EL ADMIRABLE
DECORO TEXTUAL

Lo meno s que se puede decir de esta
empresa de Tamara Kamenszain es que
se trata de un libro inteligente. Uno de
los peligros de la crítica. sobre todo en
ejemplos de análisis de obras radicales.
es caer en la mímesis respecto del texto
objeto . Sorges es uno de los escritores
que más ha padecido esta "crítica de la
comod idad" . Ese peligroso camino mi
mético de la crít ica de piezas radicales
se produce generalmente porque ellas
tienen desnudo su perfil. es decir. la for
ma está de tal manera asumida que la
escritu ra se vueIve transparente para
dejar ver su estructura. Y la crítica -de
ahí la mímes is- en la mayoría de los
casos no hace más que reproducir el
esqueleto de la obra criticada. y el
texto -segundo que se produce no pasa
de un ser "decorado de diagramas" . La
crítica estructuralista sentó pesados
precedentes al respecto. La cosa se
compl ica aún más cuando los textos
objeto integran su propia crítica. es de
cir. cuando el escritor se desdobla en
lector y realiza una operación de meta
lenguaje que marca al texto -y esto es
ya una constan te del texto contempo
ráneo. ¿Qué queda entonces para hacer
cuando se quiere decir algo de un texto
cuya com plejidad va un poco más allá
de produc ir un simple comentario? Se
guir al texto. Es lo que hace Kamens
zainoSe entabla entonces una compe
tencia minúscula entre lo que el texto
original dice y lo que apunta el segun
do. No se trata. aquí. de sustituir el tex
to original: se trata de darle una ubica
ción. Kamenszain abre su volumen con
un texto sobre Oliver io Girondo (más
que sobre Girando habría que decir a la
par de Girando). Girando es sin duda al
guna uno de los grandes poetas lati
noamericanos. sobre todo en su libro
En la masmédula. Allí está presente y
recién bañada la vanguardia. en un jue
go significante realmente profundo. La
escritura de Kamenszain hace honor a
la riqueza de Girando entablando una
persecusión de su texto palmo a palmo.
Así se adivinan los recursos del estilo
Girondo: descomposición de la palabra
a través de la dispersión silábica. crea
ción de nuevos vocablos por la opera-
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ción de condensación " porternanteau" ,
tan cara a Joyce ; construcciones para
tácticas, es decir : todo el aparato signi
ficante de /a vanguardia fresca . Girondo
está perfectamente resuelto. La única
discrepancia que man tengo con Ka
menszain es en el nivel del punto de
vista final sobre la escritura girondiana
o -para ser radicales pero no demasia
do- girondina. Creo que En la masmé
dula persiste una con tradicción entre la
actitud y el resultado del libro. Esto t ie
ne que ver con la no delimitación se
mántica en la obra de Girondo. Si la úl 
tima verdad del juego significante radi 
ca en la creación de result ados semán
ticos nuevos , pienso que En la ma sm é
dula lo que persiste es la dispersión se
mántica. Es tan aleatorio el juego sign i
ficante que cualqu ier comb inación re
sulta buena . No hay, entonces. una de
limitación del área textual. de manera
que las comb inac iones podrían hacerse
hasta el infinito. lo que le quita regula
ción al texto y ent ibia su impacto. Esto
t iene por causa, a mi modo de ver. una
falta de determinación en el nivel del
sintagma, y ahí radica. en la ambigüe 
dad de la t irada del verso surrea lista
(aunque sea un surrealismo cr iollo el de
Girondo) la debilidad de la empresa (lo
que no quita que se trate de uno de los
grandes momento s de la poesía lati 
noamericana) . Y tampoco esta pequeña
objeción qu ita ning ún mér ito al ensayo
de Kamenszain . que es. de los que co 
nozco sobre Girondo. el que cala más
hondo en la problemática de En la mas 
médula.

De los siete ensayos que conforman
el libro de Kamenszain (" Juan L. Ort iz:
la lírica entre com illas " . " Enrique Lihn :

. por el pico del soneto" . " Invenciones de
Macedonio Fernández" , " Francisco
Madariaga o el domingo cri ollo de las
palabras, "Bordado y costu ra del tex
to " , "El círculo de tiza del Talmud" y el
mencionado ensayo " Doblando a Gi
rondo") los que cons idero más intere
santes, además del tex to sobre Giron
do, son el anális is de Juan L. Ort iz y el
bellísimo ensayo " Bordado y cost ura
del texto". El prime ro t iene el mérito
agregado de haberse animado a entrar
a una poesía difíc il. En efecto, obra de
Ortiz es una rareza dentro de la poesía
latinoamericana. Al pensar en ese autor
pienso, como espejo contrario. en Leza
ma Lima . Contrar io, porque se trata de
la transparencia clásica del agua contra
el follaje barroco. de lluv ia tropical en-

trecortada . La poesía de Juan L. Ortiz
puede engañar : no se sabe exacta men 
te. en una primera lectur a. dentro de
qué género se está. Más que cercana a
la prosa. tampoco tiene de la poesía
"evidente" la carga de doble sentido y
de amb igüedad que ésta suele promo 
ver. Tiene de la poesía clásica la volun
tad absolutamente pragmá tica. opues
ta a la necesi dad barroca de una teoría
paralela que la justi fique y la sostenga
- sobre todo cuando se trata de un tra
bajo en proceso como el de Ort iz. Todo
esto sum ado a una decidida vol untad
orienta l. que atrav iesa la volun tad mis
ma y sale del otr o - del otro lado del río
Gualeguay - con la unidad ingenua en
tre palabra y cosa. ori ental ismo que se
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empina contra la tradición occidental.
de ruptura entre signo y referente, y que
Ort iz en su vida profesó de una manera
rel igiosa. Frente a esta compleja geo
grafía de la poesía de Ortiz. ¿qué análi 
sis oponerle? La respuesta de Kamens 
zain es brillante. al aplicarle un análisis
de corte fenoménico: ver el paisaje de
la t ipogra fía con una voluntad gullive
riana. El efecto de distanciamiento casi
corporal que emplea Kamenszain le
permite una dob le visión de la poesía
de Ort íz: la primera (¿o la segunda?) le
proporciona una visión completamente
mater ial del poema y con esa apoyatura
logra penetrar,en lo que hay de islas , en
especial en los recurrentes puntos sus
pensivos de Ort iz. Es brillante. por lo
demás. el no ceder de Kamenszain
frente a la barrera de la literalidad y.
apoyándose en la letra . verif icar la pers 
pect iva o la sombra semántica que el
texto de Ort iz perm ite. buscando en el
origen mismo de su poesía (en cuyo ori
gen debió haber lo que Barthes en " El
grado cero de la escritura " llamó un
sueño de escritura) su trabazón de tex
to armado.

" Bordado y costura del texto" mere 
ce una consideración aparte . Este texto
es algo más que un texto feminista , así
como cualquier texto mascul ino de real
calidad es algo más que eso. Se t rata
de un verdadero hallazgo y de un traba
jo lúcido sob re el lugar donde realmen
te radica la identidad: el lengua je. Ka
menszain recupera para la mujer real (y
para cualquiera que no tema su identi
dad - también- femen ina) lo que el
barroco hab ía intentado part icu lar izar
para sí: el carácter femenino del trabajo
textual. En efecto. en Barroco. Severo
Sarduy explica el amaneramiento de la
forma barroca y la genera/ iza como fe
menina. Kamensza in va más allá yen
cuentra la metáfora : el trabajo textual
significante desde el microcosmos de la
sílaba hasta el pulido sintáctico t iene su
paralelo (¿tal vez su origen?) en el cos
tado femenino de hombres y mujeres.

Este conjunto de ensayos. además
de estar pensado en forma inteligente.
t iene el raro privilegio de la dignidad.
Escrito en forma impecable. segura 
mente se convert irá en libro de consul
ta sobre algunos escritores sudameri 
canos y sobre las posibilidades de se
guim iento de la práct ica significante
textual.

Eduardo Milán


