José Agustin

Eligio duerme, Susana vuelve a esca-
par. Eligio, acompafado de una joven
norteamericana, retorna a la busqueda
de su esposa, pero sin embargo en esta
ocasion no la encuentra y, resignado a
no volver a verla nunca mas, regresa a
México, donde tiempo después aparece
Susana y le dice que el amor que le tie-
ne a él es lo que le ha hecho regresar.
Eligio la acepta porque también la ama.

Es evidente que el eje central de Ciu-
dades desiertas lo constituye una espe-
cie de pesadilla interminable y angus-
tiosa, en la que aparecen de manera re-
currente dos factores fundamentales: la
fuga constante de Susana y la bisque-
da persistente y tenaz que hace de ella
Eligio. Elena Poniatowska ha visto en
los personajes de esta novela una nue-
va versioén del mito de Orfeo y Euridice.
Eligio, cada vez que su mujer se aleja de
él, tiene que descender a los infiernos
(las ciudades desiertas de los Estados
Unidos) para tratar de recuperarla. Un
amor desesperado y frenético mueve a
nuestro personaje y le obliga a ceder en
su orgullo y a someter sus impulsos
machistas ante la mujer que ama. Ciu-
dades desiertas es, en el mas amplio
sentido de la palabra, una novela de

amor, en donde cabe justificadamente
el erotismo; un erotismo fresco pero a
la vez maduro, de cuya expresion logra
el autor momentos notables. Ademés,
en esta novela José Agustin nos mues-
tra una visién singular de los Estados
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Unidos a través de ciudades frias, gri-
ses, chatas, sin vida. Ciudades desiertas
representa una severa critica a la socie-
dad norteamericana, al muy particular
american way of life monétono y meca-
nizado, a su pobreza intelectual y cultu-
ral, etc., con juicios que van mas alla de
la censura o un mero rechazo superfi-
cial. Y a pesar de que el titulo nos hace
pensar de inmediato en las urbes con-
cretas de los Estados Unidos, en reali-
dad no hace solamente referencia a és-
tas. El titulo de la novela de José Agus-
tin esta tomado de una cancién del gru-
po de rock inglés Cream llamado “Ciu-
dades desiertas del corazon’’; esto nos
permite pensar que el nombre se refiere
o alude también, a la soledad y el vacio
que llevan en su corazon los personajes
de la novela, y que sélo podrén ser re-
sueltos, al final, en la mutua entrega
amorosa.

Finalmente, en Ciudades desiertas
también podemos encontrar una critica
irénica sobre el mundo y el ambiente de
los escritores, donde predominan la
pretension y la artificiosidad en indivi-
duos que en el fondo llevan una vida
completamente trivial, e incluso medio-
cre, y que en ocasiones resultan suma-
mente pedantes. Asi, y aqui, José
Agustin nos muestra a un grupo de es-
critores, no con la vision idealizada que
a veces de ellos se tiene, sino en sus as-
pectos mas superficiales y cotidianos.

Mario Rojas

EL ADMIRABLE
DECORO TEXTUAL

Lo menos que se puede decir de esta
empresa de Tamara Kamenszain es que
se trata de un libro inteligente. Uno de
los peligros de la critica, sobre todo en
ejemplos de analisis de obras radicales,
es caer en la mimesis respecto del texto
objeto. Borges es uno de los escritores
que mas ha padecido esta “critica de la
comodidad”. Ese peligroso camino mi-
mético de la critica de piezas radicales
se produce generalmente porque ellas
tienen desnudo su perfil, es decir, la for-
ma esta de tal manera asumida que la
escritura se vuelve transparente para
dejar ver su estructura. Y la critica —de
ahi la mimesis— en la mayoria de los
casos no hace mas que reproducir el
esqueleto de la obra criticada, y el
texto-segundo que se produce no pasa
de un ser “decorado de diagramas”. La
critica estructuralista sentd pesados
precedentes al respecto. La cosa se
complica aun mas cuando los textos
objeto integran su propia critica, es de-
cir, cuando el escritor se desdobla en
lector y realiza una operacién de meta-
lenguaje que marca al texto —y esto es
ya una constante del texto contempo-
réneo. ¢ Qué queda entonces para hacer
cuando se quiere decir algo de un texto
cuya complejidad va un poco més allé
de producir un simple comentario? Se-
guir al texto. Es lo que hace Kamens-
zain. Se entabla entonces una compe-
tencia minuscula entre lo que el texto
original dice y lo que apunta el segun-
do. No se trata, aqui, de sustituir el tex-
to original: se trata de darle una ubica-
cion. Kamenszain abre su volumen con
un texto sobre Oliverio Girondo (més
que sobre Girondo habria que decir a la
par de Girondo). Girondo es sin duda al-
guna uno de los grandes poetas lati-
noamericanos, sobre todo en su libro
En la masmédula. Alli esté presente y
recién bafada la vanguardia, en un jue-
go significante realmente profundo. La
escritura de Kamenszain hace honor a
la riqueza de Girondo entablando una
persecusion de su texto palmo a palmo.
Asi se adivinan los recursos del estilo
Girondo: descomposicion de la palabra
a través de la dispersion silabica, crea-
cién de nuevos vocablos por la opera-

A Tamara Kamenszain. E/ texto silencioso,
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cion de condensacion “portemanteau’”,
tan cara a Joyce; construcciones para-
tacticas, es decir: todo el aparato signi-
ficante de la vanguardia fresca. Girondo
estd perfectamente resuelto. La Gnica
discrepancia que mantengo con Ka-
menszain es en el nivel del punto de
vista final sobre la escritura girondiana
0 —para ser radicales pero no demasia-
do— girondina. Creo que £n /a masmé-
dula persiste una contradiccion entre la
actitud y el resultado del libro. Esto tie-
ne que ver con la no delimitacion se-
maéntica en la obra de Girondo. Si la tl-
tima verdad del juego significante radi-

ca en la creacion de resultados seméan-
ticos nuevos, pienso que £n /a masmé-

dula lo que persiste es la dispersion se-
mantica. Es tan aleatorio el juego signi-
ficante que cualquier combinacion re-
sulta buena. No hay, entonces, una de-
limitacion del area textual, de manera
que las combinaciones podrian hacerse
hasta el infinito, lo que le quita regula-
cion al texto y entibia su impacto. Esto
tiene por causa, a mi modo de ver, una
falta de determinacion en el nivel del
sintagma, y ahi radica, en la ambigle-
dad de la tirada del verso surrealista
(aunque sea un surrealismo criollo el de
Girondo) la debilidad de la empresa (lo
que no quita que se trate de uno de los
grandes momentos de la poesia lati-
noamericana). Y tampoco esta pequefa
objecion quita ningin mérito al ensayo
de Kamenszain, que es, de los que co-
nozco sobre Girondo. el que cala mas
hondo en la problematica de £n /a mas-

médula.
De los siete ensayos que conforman

el libro de Kamenszain (“Juan L. Ortiz:
la lirica entre comillas”, “Enrique Lihn:
por el pico del soneto”, “Invenciones de
Macedonio Fernandez”’, ‘‘Francisco
Madariaga o el domingo criollo de las
palabras, “Bordado y costura del tex-
to”, “El circulo de tiza del Talmud” vy el
mencionado ensayo “‘Doblando a Gi-
rondo”) los que considero mas intere-
santes, ademés del texto sobre Giron-
do, son el andlisis de Juan L. Ortiz y el
bellisimo ensayo “Bordado y costura
del texto”. El primero tiene el mérito
agregado de haberse animado a entrar
a una poesia dificil. En efecto, obra de
Ortiz es una rareza dentro de la poesia
latinoamericana. Al pensar en ese autor
pienso, como espejo contrario, en Leza-
ma Lima. Contrario, porque se trata de
la transparencia clasica del agua contra
el follaje barroco, de lluvia tropical en-
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trecortada. La poesia de Juan L. Ortiz
puede enganar: no se sabe exactamen-
te, en una primera lectura, dentro de
qué género se esta. Mas que cercana a
la prosa, tampoco tiene de la poesia
“evidente” la carga de doble sentido y
de ambigliedad que ésta suele promo-
ver. Tiene de la poesia cléasica la volun-
tad absolutamente pragmatica, opues-
ta a la necesidad barroca de una teoria
paralela que la justifique y la sostenga
—sobre todo cuando se trata de un tra-
bajo en proceso como el de Ortiz. Todo
esto sumado a una decidida voluntad
oriental, que atraviesa la voluntad mis-
ma y sale del otro —del otro lado del rio
Gualeguay— con la unidad ingenua en-
tre palabra y cosa. orientalismo que se

Tamara Kamenszain

empina contra la tradicion occidental,
de ruptura entre signo y referente, y que
Ortiz en su vida profesd de una manera
religiosa. Frente a esta compleja geo-
grafia de la poesia de Ortiz, ;qué anali-
sis oponerle? La respuesta de Kamens-
zain es brillante, al aplicarle un analisis
de corte fenoménico: ver el paisaje de
la tipografia con una voluntad gullive-
riana. El efecto de distanciamiento casi
corporal que emplea Kamenszain le
permite una doble vision de la poesia
de Ortiz: la primera (;0 la segunda?) le
proporciona una vision completamente
material del poemay con esa apoyatura
logra penetrar en lo que hay de islas, en
especial en los recurrentes puntos sus-
pensivos de Ortiz. Es brillante, por lo
demas, el no ceder de Kamenszain
frente a la barrera de la literalidad v,
apoyandose en la letra, verificar la pers-
pectiva o la sombra semantica que el
texto de Ortiz permite, buscando en el
origen mismo de su poesia (en cuyo ori-
gen debié haber lo que Barthes en “El
grado cero de la escritura” llamé un
suefo de escritura) su trabazon de tex-

to armado.
“Bordado y costura del texto” mere-

ce una consideracion aparte. Este texto
es algo mas que un texto feminista, asi
como cualquier texto masculino de real
calidad es algo mas que eso. Se trata
de un verdadero hallazgo y de un traba-
jo licido sobre el lugar donde realmen-
te radica la identidad: el lenguaje. Ka-
menszain recupera para la mujer real (y
para cualquiera que no tema su identi-
dad —también— femenina) lo que el
barroco habia intentado particularizar
para si: el caracter femenino del trabajo
textual. En efecto, en Barroco, Severo
Sarduy explica el amaneramiento de la
forma barroca y la generaliza como fe-
menina. Kamenszain va mas alld y en-
cuentra la metafora: el trabajo textual
significante desde el microcosmos de la
silaba hasta el pulido sintactico tiene su
paralelo (/tal vez su origen?) en el cos-
tado femenino de hombres y mujeres.

Este conjunto de ensayos, ademas
de estar pensado en forma inteligente,
tiene el raro privilegio de la dignidad.
Escrito en forma impecable, segura-
mente se convertird en libro de consul-
ta sobre algunos escritores sudameri-
canos y sobre las posibilidades de se-
guimiento de la practica significante
textual.

Eduardo Milan
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