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Presentación
•

Toda forma de vida civilizada guarda vínculos proftndos con las formas

de organización y de gobierno que garantizan y salvaguardan su vigen

cia y estabilidad Es en este sentido claro y directo -con sus significados

y significaciones inherentes- que resulta cierta la aseveración de que cual

quier acto humano y social es un acto político. La situación histórica que ex

perimenta el mundo en este último decenio del siglo XX ha obligado a pensa

dores, analistas y científicos sociales a concentrar su atención indagadora en esas

formas de gobierno tradicionales que han entrado en crisis, en aquéllas cuya

vigencia se ve alterada por elementos internos y externos y, asimismo, en las

formas de gobierno que requieren de renovación, de cambios sustanciales y en

esas que alimentaron durante siglos el reino de la utopía y que reciben hoy

nuevas consideraciones.

En el intento de establecer una especie de prólogo a lecturas y estudios mds

especializados y detallados, oftecemos en las pdginas que siguen andlisis y re

flexiones en torno aformas de gobierno concretas, ciertas elucubraciones y da

tos relativos a la dindmica y las fluctuaciones que tanto organizadoresy direc

tivos como miembros de las bases propician en esos sistemas y organismos que

buscan o ven alteradas sus formas de gobierno.•

•2.
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¿Y el sistema de gobierno?

•
JOSÉ WOLDENBERG

E
s posible que se modifiquen nuestros sistemas de partidos

y electoral sin que cambie el sistema de gobierno?, o para
decirlo de otra manera, ¿podemos construir un auténti

co sistema de partidos y un sistema electoral competitivo y
mantener la fórmula de gobierno intocada?

La respuesta que estas notas dan a las anteriores pregun
tas es no. Y ahora trataré de fundamentarla.

Nuestro sistema de partidos ha sufrido cambios notorios
al igual que el sistema electoral, no obstante la fórmula de
gobierno -aunque con algunas reformas- se ha manteni
do básicamente petrificada.

Del sistema unipartiJista alpluripartiJista

El sistema partidista ha transitado de una fórmula práctica
mente monopartidista a otra pluripartidista (aún asimétrica).
Durante muchas décadas lo fundamental de la política fue
procesado bajo el manto de una sola agrupación partidista,
mientras a sus flancos existían formaciones políticas margi
nales o testimoniales.

No se trató de una casualidad sino de una construcción.
Luego de la ola centrífuga que marcó al final de la etapa
armada de la revolución, y que llevó a la formación de dece
nas, centenas, de partidos nacionales, regionales, estatales y
hasta municipales, con la constitución del Partido Nacional
Revolucionario en 1929 se invierte dicha tendencia y se
inicia un proceso centralizador que en su momento fue orde
nador e institucionalizador de la vida política nacional.

Militares, "hombres fuertes", caudillos revolucionarios,
políticos, etcétera, encuentran en el PRN una primera fórmu
la cívica para procesar sus intereses y una plataforma común
para reproducir la abigarrada red de intereses y expectativas
que puso en acto el movimiento armado. Con la conversión
del PNR en el Partido de la Revolución Mexicana, en 1938,
se produce un giro muy profundo de esa misma tuerca. Al

incorporarse al partido las grandes organizaciones de masas
(centrales obreras, campesinas y populares) y el ejército en
pleno, se construye una especie de agrupación omniabar
cante que deja un espacio muy estrecho para la emergencia
y reproducción de otras opciones partidistas.

La conversión del PRM en Partido Revolucionario Insti
tucional (I946) sigue ese mismo impulso, aunque el "sector
militar" será desincorporado de la organización partidista. Es
decir, durante muchos años, el PNR, PRM, PRI fueron partidos
"casi únicos" mientras a sus flancos surgían y desaparecían
esfuerzos alternativos.

No es el momento de explicar ese fenómeno pero basta
señalar que la hegemonía de la ideología de la Revolución
mexicana, el entramado de instituciones diseñadas para aten
der diversos reclamos sociales, el crecimiento económico que
aunque concentrador de la riqueza y el ingreso posibilitaba
un mejor nivel de vida a cada una de las nuevas generacio
nes, la alianza (desigual) entre "clase" gobernante y grandes
agrupaciones de masas, etcétera, hicieron funcionar ese sistema
al que Giovanni Sartori consideró como paradigma de los
sistemas de partido hegemónico pragmático, es decir, aquel sis
tema no competitivo que sin embargo, por su ideología prag
mática, jamás cometió los excesos de los sistemas autoritarios y
totali tarios.

Pero ya para fines de los años sesentas parecía claro que
el sistema de partido "casi único" era incapaz de cobijar a la
pluralidad de sensibilidades y opciones que emergían de una
sociedad cada vez más compleja y diferenciada. El movi
miento estudiantil de 1968 en esta perspectiva puede ser
pensando como la rebelión de los hijos de las capas medias
que no se identifican, ni quieren hacerlo, con la fórmula
tradicional del quehacer político. Los conductos verticales
del PRI les resultan estrechos y buscan vías democráticas para

expresar sus diagnósticos y necesidades.
Al 68 siguió una "apertura democrática" que consistió

en una liberalización de los espacios en la prensa, donde
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empezaron a aparecer cada vez más comentarios e indaga

ciones críticas. No obstante, en términos de la reforma al

sistema de partidos, la piedra de toque se encuentra en la

reforma electoral de 1977.
Al movimiento estudiantil de 1968 lo siguieron conflic

tos en muy diversas universidades, una ola de insurgencia

sindical que pretendía fundar o recuperar los espacios para la
expresión de los reclamos obreros, innumerables invasiones

de tierra y la multiplicación de las organizaciones campesi
nas distintas a las oficiales, el surgimiento de nuevas publi

caciones y la creación de agrupaciones políticas, junto a una

guerrilla urbana y otra campesina, que expresaban, en un
conjunto bastante contradictorio, la necesidad de conductos

nuevos para el quehacer político.
Esa conflictividad creciente se traducía, sin embargo, en

un sistema partidista cerrado, prácticamente desconectado de
los conflictos en curso. Así, mientras las tensiones políticas'

crecían, las elecciones de 1976 se realizaron con un solo candi
dato a la Presidencia de la República. El candidato del PRI fUe
apoyado también por los partidos Popular Socialista y Autén

tico de la Revolución Mexicana, mientras el PAN, sumido en

una crisis interna, era incapaz de postular a candidato alguno.
El Partido Comunista, marginado del mundo institucional,

postuló entonces la candidatura de Valentín Campa, para sub
rayar su existencia y la artificialidad de las normas legales que
lo mantenían segregado del mundo legal.

Fue por todo ello que la reforma electoral de 1977 abrió
cauce para la incorporación de opciones políticas a las que
hasta entonces se les mantenía artificialmente marginadas y
del mismo modo remodeló la fórmula tradicional de inte
gración de la Cámara de Diputados para inyectar los vientos
de pluralismo a la llamada cámara baja. Se trató en su mo
mento de una reforma preventiva que intentaba liberalizar
las relaciones políticas y distensar el escenario pero que se
convirtió en la piedra fUndadora de un proceso que paulati
namente se convierte en alud.

La incorporación de nuevos partidos políticos, más el for

talecimiento de algunas de las ofertas tradicionales, desencade

nó un proceso que parece ser imparable. Un proceso cuyo'
acicate fUndamental es la diferenciación de la sociedad que se
traduce en una diferenciación del voto y que va forjando re

ferentes electorales cada vez más fuertes y arraigados.

De tal suerte que luego de algunos años nos encontra
mos con un sistema de partidos muy distinto de aquel uni

partidista, ya que a lo largo y ancho del territorio nacional se
hace evidente la fUerza (desigual, por supuesto) de otras op
ciones partidistas.

De las elecciones sin competencia a las elecciones competúlas

Las transformaciones en el sistema de partidos fueron mo
dificando la significación misma de los procesos electorales,

que pasaron de ser momentos rituales a momentos cada vez
más marcados por la competencia. A su vez, la mecánica elec
toral ha venido fortaleciendo la necesidad de un sistema de

partidos digno de tal nombre.
Durante años se cumplió puntualmente con el expe

diente electoral como forma de legitimación del poder pú-.
blico. Nunca los comicios fueron suspendidos y su celebra
ción fue regular y puntual. No obstante, los mismos, dado

el sistema de partidos, fueron más expedientes formales que
auténticas contiendas por los puestos ejecutivos y legisla

tivos.
Los ganadores y los perdedores estaban definidos de an

temano y el momento clave del proceso más que el electoral
era el del "destape" de los candidatos, luego de lo cual se
cumplía con la fórmula de la campaña que funcionaba como
momento para la forja de acuerdos y compromisos. Buena
parte de nuestra mitología electoral subraya y se detiene más
en el momento de la designación del candidato del partido
oficial que en el día en que los electores asisten a las urnas. Y
no resulta extraño. Muchas décadas vieron cómo el momen
to que generaba tensión y pasión era el del "destape", luego
del cual lo demás era "chiflar y cocer".

No obstante, poco a poco, el proceso diferenciador del
voto, fruto de un proceso de diferenciación social que inclu

ye el desgaste de la omnipotencia de la ideología de la Revo
lución mexicana y la emergencia de otros referentes ideológi
cos, fue creando y fortaleciendo polos partidistas distintos'
del oficial, hasta convertir las elecciones en fórmulas cada vez

más competidas.
Indicadores de este proceso existen muchos pero basta

transcribir los porcentajes de los ganadores en elecciones pre
sidenciales para observar con claridad el trayecto.

1970: Luis Echeverría, 84.63%
1976: José López Portillo, 100%
1982: Miguel de la Madrid, 70.99%
1988: Carlos Salinas de Gortari, 50.74%

1994: Ernesto Zedillo, 48.77%
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Estamos hablando de porcentajes nacionales pero cuan

do se observa el mapa electoral por regiones (estados y muni
cipios) se ve un escenario cada vez más competido. Si entre
1929 y 1989 el PRI no perdió ninguna gobernatura, si hasta
1988 ninguna senaduría, en los últimos años políticos de

extracción panista han ocupado la gobernatura de cuatro es
tados. Y tanto el FDN (que dio lugar al PRO) como el PAN alcan

zaron triunfos en las elecciones para senadores.
Las condiciones en las que transcurre la competencia elec

toral siguen siendo marcadamente desiguales, con flagrantes
ventajas para el PRI (pensemos en los recursos financieros o en
el comportamiento de la televisión), pero lo cierto es que las
elecciones rutinarias cada vez son las menos, mientras que la
competencia se multiplica elección tras elección.

Así como al hablar del sistema de partidos enconrramos
un tránsito de un sistema de partido "casi único" a otro (ger
minal) de partidos, en el terreno electoral pasamos paulati
namente de la no competencia al incremento de la compe
titividad.

¿Continuidad o cambio en el sistema de gobierno?

Es la pluralidad política en acto la que explica en última ins
tancia los cambios que han sufrido los sistemas de partidos
y electoral y que ha dejado su impronta en toda la política
nacional. Y dado que resulta impensable (por lo menos para
mí) que esa tendencia pueda ser cancelada o revertida, en
tonces parece necesario pensar en el impacto que tienen y
tendrán elecciones cada vez más competidas, con su cauda
de alternancia, de oscilaciones en la votación de las diferen
tes ofertas, de eventual inexistencia de mayoría absoluta.

Hasta hoy, bajo el esquema republicano, democrático,
federal y representativo que consagra la Constitución, existió
un bloque político que en todo momento fue mayoría en
todos los espacios del aparato estatal. El ejecutivo y el Congre
so en sus dos cámaras estuvieron en manos de políticos que
emergieron de las filas de una sola agrupación partidista; no
obstante, paulatinamente esa realidad está siendo erosionada.

Mientras las disposiciones fundamentales en materia de
elección del ejecutivo Federal y de los ejecutivos de los esta
dos no ha variado ni un ápice, las normas que tienen que ver
con la integración de las cámaras federales, los congresos
locales y los ayuntamientos sí han sufrido modificaciones,
aunque manteniendo una serie de candados cuya reserva
fundamental es la necesidad -se dice y escribe- de forjar
mayorías absolutas aunque ningún partido obtenga, por sí
mismo, la mayoría absoluta de los votos. Expliquémonos.

En nuestro país el mando del Poder Ejecutivo se le otor
ga a una sola persona, y el presidente de la República es
elegido a través de una elección universal, secreta y directa,
y puede serlo -según la Constitución- con la mayoría re
lativa de los votos. Es decir, no se requiere de la mayoría
absoluta (50% más uno) de los sufragios para ser presidente.

Se trata de un "juego" donde todo es para el ganador, y los
derrotados, en el nivel ejecutivo, lo pierden todo.

La Cámara de Diputados, la primera que recibió los vien
tos del pluralismo y en la cual se experimentó con la conjun
ción de diferentes fuerzas políticas, mantiene, sin embargo,
una fórmula de integración que en los escenarios más proba

bles acabará por sobrerrepresentar a la mayoría y subrepresen
tar a las minorías, de tal suerte que la mayoría relativa de votos
(menos de 50%) acabará teniendo más de la mayoría absoluta
de los asientos. No se trata de una mera especulación. En las
elecciones federales de 1994 fuimos testigos de cómo el PRI con
48.62% de los votos obtuvo 60% de los escaños. En diferen-

tes ejercicios estadísticos realizados aparece la constatación de
que un partido que obtenga entre 45% y 60% de los votos
siempre acabará por tener 60% de los diputados.

En el Senado, la fórmula de tres senadores para la mayo
ría de cada estado y uno para la primera minoría tendrá tam
bién el efecto de sobrerrepresentar a la mayoría y subrepre

sentar a las minorías.
Con un esquema como ése, que dentro de ciertos rangos

garantiza una mayoría absoluta cómoda para la primera fuer
za, ¿por qué deben existir problemas? se preguntará alguien.
Porque es un esquema que artificialmente construye esa ma

yoría en las instituciones estatales.
¿Pensamos por un instante en qué sucederá en una elec

ción federal en la cual ninguno de los partidos obtenga más

• 5.
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de la mitad de los votos efectivos y que, sin embargo, acabe
teniendo mayoría absoluta en ambas cámaras y la titulari
dad dd poder ejecutivo?, ¿cuál será la reacción de las minorías
-que juntas pueden tener más votos que la mayoría- ante
esa forma de traducir la realidad comicial en realidad insti

tucional?
Las preguntas que hacemos no resultan de una mera preo

cupación académica. En las dos últimas contiendas presiden
ciales esa realidad esruvo a punto de cristalizarse. Así que más
vale hacerse cargo de ella y no cerrar los ojos.

En algunos países de América Latina se acude hoy
a una segunda vuelta de votación cuando ninguno de los
candidatos a la Presidencia obtiene la mayoría absoluta
de los votos. Se trata, sin embargo, de un remedio peor
que la "enfermedad". Es un expediente que artificialmente
polariza al país en dos grandes bloques, que crea coalicio
nes frágiles pero, sobre todo, que al no aplicarse también
en la integración del Congreso (en esos países normal
mente se utilizan fórmulas de representación proporcio
nal), entonces crea la ilusión de presidentes muy fuertes
pero que no tienen un aval similar en el Poder Le
gislativo, con lo que, en forma recurrente, los conflictos
entre uno y otro poder acaban minando la gobernabilidad
y la eficiencia.

Las segundas vueltas para la elección de presidente están
marcadas por el anhelo "mitológico" de que los presidentes
deben contar con un apoyo mayoritario -en términos abso
lutos- pero dada su propia naturaleza construyen esa

mayoría para un momento que difícilmente puede seguir
manteniéndose una vez que los comicios finalizan.

En lo que se refiere al legislativo, asumir la necesidad
de que los votos se traduzcan de la manera más fiel posible
en escaños parece una necesidad. Cada fuerza política debe
tener -en la Cámara de Diputados- tantos represen
tantes como lo indique su porcentaje de votos. Un siste
ma mixto como el nuestro, bien podría arrojar resultados de
integración proporcionales si se asume con claridad que los
diputados plurinominales sirvan para corregir las tenden
cias a la sobre y la subrepresentación que arroja la fórmula
uninominal.

Manteniendo el mismo número de senadores por en
tidad, igualmente se podría inyectar el criterio de reparto
proporcional por cada entidad, de tal suerte que cada estado
estuviese representado por una composición de senadores
similar al del monto de votos de las fuerzas políticas más re
levantes.

No obstante, elegir a un presidente que eventualmente
puede serlo por mayoría relativa de votos y llegar a la estric
ta proporcionalidad por lo menos en la Cámara de Dipu
tados, en efecto, puede llevarnos a graves problemas de go
bernabilidad. Al carecer de los votos suficientes, el Ejecutivo
podría ver bloqueadas muchas de sus iniciativas relevantes
(pensemos en la Ley de Ingresos y el presupuesto) de manera
reiterada, abriendo una auténtica "crisis de gobierno".

Ése es el temor que ha movido hasta el momento el
diseño de nuestras fórmulas de integración del Legislativo. La
preocupación es pertinente pero la "solución" no lo es tanto
porque la misma, al construir mayorías absolutas de forma
artificial, puede eventualmente conducir a una crisis mucho

mayor de la que trata de evitar.
¿Entonces? Creo que es posible salir de ese laberinto si

asumimos alguna "receta" de los regímenes parlamentarios y se
la inyectamos a nuestro régimen presidencial. Ese expediente
sería el del gabinete presidencial aprobado por la Cámara de
Diputados, de tal suerte que si un presidente y su partido ga
nan la mayoría absoluta de los votos y con ello la misma mayo
ría de escaños, el presidente no tendrá problemas para hacer'
aprobar un gabinete monocolor. No obstante, si el presidente
y su partido no tienen la mayoría absoluta de los votos ni de es
caños, entonces se verá obligado a construir un bloque legislati
vo bi o tricolor, capaz de sustentar su gestión, y el primer paso
será la negociación de un gabinete de coalición.

Dada nuestra tradición presidencialista una propuesta así
puede sonar a herejía. No obstante, y más allá de la "receta"
específica, lo que no parece tener vuelta de regreso es la di
ferenciación del voto y la representación, lo que demanda
fórmulas de integración de los órganos del Estado que se
hagan cargo de la eventualidad -nada lejana- de que ningu
na de las fuerzas contendientes logre por sí misma la mayoría
de los sufragios. Y si ello sucede lo mejor es contar con disposi
tivos legales que claramente induzcan a la conformación de
gobiernos de coalición.•
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Gobiernos indígenas:
de behetrías, caciques y autonomías

•
GUDRUN

E
n esto ni en otra cosa que sea de su gobernación y cos

tumbres, no se puede poner ni dar regla general, porque

casi en cada provincia hay gran diferencia en todo",

escribió a mediados del siglo XVI el oidor Alonso de Zori

ta, buen conocedor de las provincias de América Central y de

la Nueva España. Por cierto, las múltiples naciones autócto

nas que habitaban el Nuevo Mundo al momento de la expan

sión hispana poseían estructuras socio-políticas diferentes.

No obstante, los conquistadores no las entendían y

tampoco les importaba distinguirlas. De igual manera, como

todos los habitantes indígenas del continente fueron llamados

"indios" -perpetuando así el malentendido de Cristóbal

Colón-, también sus autoridades fueron indistintamente

denominadas "caciques", generalizando aquella palabra adop

tada en las islas antillanas. Desde entonces, en el lenguaje

oficial se anularon las diferencias y se dio pie a la equivocada

opinión de que existía un "mundo indígena' uniforme y de

que el "caciquismo" era su forma propia de gobernarse.

Sin embargo, la realidad era mucho más compleja. Gra

cias a algunos estudiosos rellacentistas, interesados en conocer

más a fondo a los pueblos americanos, disponemos de fuentes

escritas en cuanto a sus formas de gobierno. En particular

Joseph de Acosta, erudito jesuita que vivió a fines del siglo XVI,

señaló en su Historia naturaL y moraL de las Indias que había

que distinguir entre tres tipos básicos de gobernar. Tras cono

cer ampliamente las tierras americanas desde e! Perú hasta la

Nueva España, sistematizó -y valoró desde su punto de vis

ta-lo que había encontrado. Escribió e! padre Acosta:

... se han hallado tres géneros de gobierno y vida en los indios.

El primero y principal, y mejor, ha sido de reino o monarquía,

como fue el de los Ingas [incas], y el de Motezuma, aunque

éstos eran en mucha parte, tiránicos. El segundo es de behe

trías o comunidades, donde se gobiernan por consejo de mu

chos, y son como consejos. Éstos, en tiempo de guerra, eligen

un capitán, a quien toda una nación o provincia obedece. En

lOHMEYER

tiempo de paz, cada pueblo o congregación se rige por sí, y

tiene algunos principalejos a quienes respeta el vulgo; y cuan

do mucho, júntanse algunos de éstos en negocios que les

parecen de importancia, a ver lo que les conviene. El tercer gé

nero de gobierno es totalmente bárbaro, y son indios sin ley,

ni rey, ni asiento, sino que andan a manadas como fieras y

salvajes...

En cuanto a las monarquías, el mismo autor llama la aten

ción sobre las diferencias fundamentales en las modalidades de

sucesión al trono:

En la India Occidental solamente se han descubierto dos reinos

o imperios fundados, que es el de los mexicanos en la Nueva

España, y el de los ingas en el Perú... En una [cosa] eran bien

diferentes, que en los mexicanos la sucesión del reino era por

elección, como el Imperio Romano, y en el Perú era por heren

cia y sangre, como los reinos de España y Francia...

De esta manera Acosta da a entender que las estructuras

políticas propias del Nuevo Mundo no eran uniformes antes

de la llegada de los españoles; al contrario, el desarrollo cul

tural prehispánico había conllevado formas comparables a las

monarquías europeas solamente en el Perú y en e! altiplano

mexicano, mientras que en otras partes los gobiernos no re

caían en una sola persona. Por otra parte, se distinguían las

maneras de sucesión, que sólo entre los incas concordaban con

las formas dinásticas prevalecientes en aquel tiempo en

Europa donde "la herencia y la sangre" determinaban el dere

cho de sucesión. Es evidente que hasta hoy las casas reales

europeas no seleccionan al más apto para gobernar e! reino

sino que el derecho de heredar e! trono se calcula según reglas

aritméticas de parentesco, es decir, de vínculos consanguíneos.

La gran mayoría de los pueblos americanos, sin embar

go, se regía de una manera que Acosta compara con las "behe

trías"; y las describe de la manera siguiente:
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Muchas naciones y gentes de indios no sufren reyes nt

señores absolutos, sino viven en behetría, y solamente para

ciertas cosas, mayormente de guerra, crían capitanes y prín

cipes, a los cuales durante aquel ministerio obedecen, y des

pués se vuelven a sus primeros oficios. De esta suerte se go
bierna la mayor parte de este Nuevo Orbe, donde no hay
reinos fundados ni repúblicas establecidas, ni príncipes o
reyes perpetuos y conocidos, aunque hay algunos señores y
principales, que son como caballeros aventajados al vulgo de

los demás... apenas conocen cabeza, sino todos de común

mandan y gobiernan...

Obviamente, Acosta, al igual que muchos españoles de
su tiempo, detestaba las behetrías pues equivalían a "sinrazón

y desorden", ya que no había en ellas una cabeza a quien

obedecer.
El contraste entre las apreciaciones de españoles e indíge

nas se confirma en otros textos de la época. ''Aquí no hay
señores naturales sino como behetrías", manifestaban los pro

curadores de la Villa Viciosa de Chiapa en 1529 al dirigirse a
una reunión en México. Años más tarde, el dominico fray
Tomás de la Torre, aunque no empleaba el término behetría,

describió las mismas circunstancias al hablar de Zinacantán:
"No tenían señor en Zinacanclan, sino de los de mejor linaje

nombraban uno que los rigiese y guiase en las guerras, y cuan
do no lo hacían bien quitábanlo y ponían otro."

Aquellos pueblos mayas, por cierto, no se regían en el
siglo XV de la misma manera que lo hicieran en la época

clásica -la cual se había terminado hacía varios siglos-,

tal vez por repudio contra los gobernantes que conmemo

raban sus hazañas personales en las estelas erigidas en sun

tuosos centros urbanos. Desde entonces, las estructuras
político-administrativas se cambiaban profundamente, y
para el Posclásico tardío, los "hombres de maíz" desarro
llaron diversas organizaciones políticas conforme a las cir

cunstancias regionales y ecológicas. Los cakchiqueles, por
ejemplo, dan cuenta en sus Anales de que la autoridad no

se concentraba en una persona; al contrario, siempre se

compartía entre tres o cuatro señores. Era fundamental

que nadie gobernase solo, principio cuya importancia era

tal que incluso motivó varias guerras. Así, se lee que a
fines del siglo XV "Caoké se ha propuesto tomar el poder

supremo... y al instante se decidió la muerte de Caoké".
O bien: "el rey Cay Hunahpú daba muestras de aspirar al
poder... y pretendía gobernar sólo" y por lo tanto fue
muerto, al igual que Zinahitoh, que "quería asumir él solo
el poder pasando sobre los jefes". Además de compartir el
poder entre varios, siempre se celebraban elecciones para

determinar la sucesión, aunque los elegibles parecen haber
pertenecido a un reducido número de familias. Por todo

esto los cakchiqueles expresaron su inconformidad por la
interferencia de Pedro de Alvarado después de la muerte
de su rey Belehé Qat en el año de 1532, aunque obede
cieron por temor: "vino aquí inmediatamente Tonatiuh
[Alvarado] a poner sucesor al rey. En seguida fue instala

do el Señor Don Jorge en el gobierno por la sola orden de
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Tonatiuh. No hubo elección de la comunidad para nom

brarlo".
Los triunviratos electos que gobernaron a los cakchique

les en tiempos anteriores, fueron reemplazados por un jefe
único designado por el capitán español. De manera análoga

los capitanes conquistadores procedieron en otros lugares

instituyendo "caciques" donde no encontraron una cabeza

gobernante. Cualquier otra forma de gobierno significa

ba, en la perspectiva de los españoles, un desorden intolera

ble y, por otra parte, el régimen colonial requería de un in

termediario para controlar a la población. En efecto, desde

sus primeros contactos, los capitanes invasores efectuaron

nombramientos, como Juan de Grijalva en 1518 en la Isla de
Sacrificios donde se informa que "a uno de ellos llamado

Ovando, le hicimos cacique dándole autoridad sobre los
demás".

Donde la población autóctona, según la opinión de los

españoles, carecía de una "superior cabeza a quien obedecer",
nombraron un cacique, muchas veces con derechos heredi

tarios para su hijo mayor. Muy conocido es el caso del pueblo

de Chiapan donde "no tenían caciques, los sacerdotes regían

el pueblo... Los cristianos, cuando los sujetaron les pusieron

por cacique y señor... a don Pedro que hoyes cacique en este
pueblo".

El nombramiento de "caciques" perpetuó el concepto
antillano que incluso fue legalizado por orden real al prohi

bir el rey Carlos 1, en una cédula despachada en 1538, hablar

de "señores" indios. Desde entonces, por ley, todos debían de

ser llamados caciques para guardar la preeminencia del único
señor supremo que era el soberano de Castilla. Por esta razón

se borraron las diferencias entre autoridades indígenas, sin

importar si se trataba de un tlatoani, el respetado anciano de
un poblado o un hombre impuesto por un encomendero
para ejecutar sus mandatos: desde entonces todos fueron
llamados de la misma manera. El término cacique, si bien
confuso respecto a qué tipo de autoridad se refería, se vació
completamente de contenido.

Ante la ausencia de estructuras centralizadas y carentes

de señores o gobernantes que decidiesen a solas, los pueblos
de América Central asumieron la costumbre de reunirse
frecuentemente en juntas, mismas que molestaban sobre
manera a los invasores: "todo entre ellos eran juntas, conse

jos y misterios, y todo dudas para los nuestros".
El contraste entre la percepción española y la de los pue

blos mayas quedaba manifiesto de nuevo en las ordenanzas
que emanaron de la Audiencia de Guatemala, ya que los
pueblos seguían celebrando reuniones que no dejaban de ser
sospechosas para los conquistadores. "La muchedumbre causa
confusión y discordia", expresó el oidor Tomás López duran

te su visita a Yucatán, donde prohibió nuevamente las juntas,

ya que

no menos sospechosas, y ocasionadas a males y delitos, y otras
liviandades, son las juntas que los caciques y principales de esta

dicha provincia, cada cual en su pueblo acostumbran hacer...
Por ende mando que de aquí adelante no se haga Ayuntamien
to alguno en casa de cacique ni en otra parte alguna.

Incluso después de la institución de cabildos indígenas
hubo pueblos que acostumbran deliberar en asambleas abier
tas. Sólo así se entienden las excesivas multas que el oidor Ax

coeta impuso a los alcaldes y regidores del pueblo de Comi
tán, en la provincia de Chiapa (antecesora del actual estado de
Chiapas), en caso de que permitiesen en sus sesiones la presen
cia de otras personas de la misma comunidad.

Al observar que pueblos mayas actuales buscan reforzar
formas de gobierno propias en sus organizaciones, se nota la
decidida preferencia por establecer estructuras federativas

en vez de centralistas. Sigue vigente el principio de antaño

de que nadie debe gobernar o decidir a solas. Por ello se ce
lebran juntas y asambleas en que se debate y argumenta en
común para llegar a acuerdos y consensos. Además, nadie
ocupa un cargo de autoridad por derecho propio, sólo pue
de ser seleccionado con base en su aptitud y la responsabi
lidad que ha demostrado en cargos menores. Si acaso hay

una regla fundamental vigente a lo largo de los siglos, ésta
consiste en que nadie decide a solas, ni siquiera Dios. Cabe
recordar que, en contraste con el relato del Génesis, el Popol
Vuh explica la creación del mundo como producto de la co
laboración de muchos. Por tanto, también la conservación

del orden y los elementos del Cosmos es responsabilidad
común; asimismo, las formas de gobierno entre los grupos
humanos deben de establecerse a partir de esta corresponsa

bilidad.
De todo lo anterior se deriva que las formas de gobier

no indígenas no son uniformes. Ciertamente los cacicazgos
fueron una forma de organización introducida por el régi
men colonial. Sobre el particular, si hay características pro
pias de muchos pueblos, éstas tendrían que ver con el recha
zo al gobierno unipersonal, hereditario, centralizado. Tanto

es así, que hoy en día recobran su antiguo valor los consejos
de representantes elegidos comunalmente y la federación de

unidades autónomas.•
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Tres poemas
•

EDUARDO HURTADO

Secuencia

El sol avanza contra el cielo inmóvil.

Un árbol se dibuja

sobre la playa sin gaviotas.

El mar pule la sombra,

las ramas, el tronco repetido.

Crece la tarde.

Una penumbra nueva

desplaza las fronteras del instante:

el árbol se ha enterrado

bajo el color de la humedad.

Un viento sopla

desde el mar oscuro:

follaje ciego.

La noche es un rumor

El mar cierra los párpados.
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Llaves

Hacemos cosas

que requieren llaves.

Forjamos llaves

que resguardan cosas.

Queremos llaves

para olvidar un miedo

inolvidable.

Azoteas

Con un ruido de velas

contra el viento,

bajo el sol incansable,

sostenida con pinzas,

a punto de fugarse

de su trampa imperfecta,

danza la ropa

en las jaulas de las azoteas.
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Desastres naturales y
dinámica social

•
FERNANDO PLIEGO CARRASCO

[

recurrencia de desastres naturales en las sociedades con

temporáneas, con su irreparable costo en vidas humanas

e importantes pérdidas de patrimonio público y familiar,

es un problema que preocupa cada vr::z más a la comunidad

internacional. Según datos proporcionados por la Organización

de las Naciones Unidas, durante los últimos veinte años se han

duplicado los costos económicos ocasionados por faerores de
origen narural como inundaciones, sismos y sequías. 1

Según el parecer de un sector importante de la población,
tales hechos resultan de procesos externos a la sociedad, ajenos

a sus formas de organización social, actividades, hábitos de

comportamiento y sistemas de interpretación colectiva. Uno

podría creer, conforme a esta visión fatalista, que la sociedad es

una especie de vícrima de fuerzas físicas ajenas a sus capaci
dades de controI.2

Una concepción bastante más compleja del fenómeno
-a la que podríamos llamar "visión tecnológica"- es la sos

tenida por diversos funcionarios públicos, científicos, expertos

en ingeniería y, paradójicamente, estudiosos de ciencias socia

les. Consiste en entender los procesos de desastre naturalcomo

dinámicas relacionadas sólo con el nivel de desarrollo de los

conocimientos e instrumentos técnicos de las sociedades.

Desde esta perspectiva, el problema se debe a la insuficiencia

de los conocimientos científicos sobre la naturaleza, en par

ticular en materia de factores de riesgo y de recursos tecno
lógicos para controlarlos y manejarlos.

Ambos puntos de vista, desde luego, tienen diferencias

profundas. La primera constituye una visión pasiva de los

desastres; la segunda representa una concepción activa, en la

medida en que considera la posibilidad de controlarlos o

paliar sus efectos; además, busca construir los mecanismos

para lograrlo. Sin embargo, ambas perspectivas coinciden en

1 Informe DlRDN. 1990-1991, p. 4.
2 Una crítica amplia de esta visión la encontramos en A. Wijk.man y

U. limberlake, Natural Disastm. Aro 01 God or Aro 01Man?, An Eanh
sean Peperback, Londres, 1984.

una cuestión común: consideran los desastres como proble

mas ajenos a las formas de organización social, a los usos y

costumbres por medio de los cuales las colectividades estruc

turan su vida cotidiana, desarrollan sus mecanismos de pro

ducción, distribución y consumo, articulan sus sistemas cul

turales y políticos. En resumen, ambas concepciones no

conceden ningún lugar relevante a las ciencias sociales y a las

actividades de promoción y desarrollo social que posibiliten

alternativas para prevenir y manejar los desastres.

Esta marginación de la cuestión social al considerar los

desastres posee expresiones muy concretas en México: son muy

escasos los proyectos colectivos de investigación social al res

pecto, si los comparamos con los de índole científico-natural y
tecnológica. Asimismo, las instancias gubernamentales vincu

ladas con el asunto se asesoran regularmente de investigadores
relacionados con estos últimos enfoques y muy pocas veces de

científicos sociales y expertos en desarrollo social.

Un caso reciente fue el acontecido alrededor de los even

tos del volcán Popocatépecl, durante los meses de diciembre.

de 1994 y enero de 1995: la comunidad de los científicos na
rurales e ingenieros, a través del Centro Nacional de Preven

ción de Desastres y de diversas dependencias de la Universidad

Nacional Autónoma de México y de la Universidad Autónoma

de Puebla, montaron un amplio y excelente programa de
monitoreo de las actividades del volcán. Monitoreo que permi

tió detectar con eficacia y agilidad el momento necesario para

evacuar a las comunidades en peligro potencial.

En contraparte. con excepción de algunos instrumentos

informativos que se estuvieron difundiendo,3 prácticamente

3 Fueron muy escasas las actividades de índole socio-organizativa que

se promovieron, incluidas las de carácter informativo. En este último senti

do. por ejemplo. destacan la elaboración de un díptico y una propuesta

de organización de planes de emergencia por parte del Centro Nacional de

Prevención de Desastres. Actividades importantes. aunque no se tradu

jeron en acciones prácticas y operativas porque no fueron asumidas por las

instituciones gubernamentales. privadas y sociales locales.
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CUADRO 1

LA DINÁMICA SOCIAL DE LOS DESASTRES NATURALES

1. La definición social inicial

Las catástrofes naturales irrumpen en la sociedad alterando
sustancialmente, de manera inmediata o progresiva, los sopor
tes fisicos que sirven para sustentar las actividades humanas.
Sin importar los factores que los originan, como inunda
ciones, huracanes, terremotos o sequías, estos hechos tienen la
peculiaridad de aparecer en escena acompañados de una
modificación profunda y negativa de los ambientes donde se
desarrolla la vida de la población. Desde su surgimiento, da
ñan tanto la naturaleza como los espacios construidos ---edi
ficios, casas e infraestructura de los servicios colectivos-, para
afectar posteriormente otros elementos de! orden social.

Pero la destrucción de los soportes físicos no depende
sólo de la magnitud de los eventos naturales considerados en
sí mismos. Así, por ejemplo, un terremoto ocurrido en una
zona desierta y despoblada no genera ningún daño, por
importante que sea su magnitud, como tampoco lo hace una
explosión volcánica o un huracán lejos de los asentamientos

poblacionales. Desde luego, los desastres naturales también
están relacionados con los procesos sociales conforme a los

cuales los grupos humanos producen, distribuyen y consu

men los mencionados SOportes físicos, con diversos grados
de vulnerabilidad ante los eventos de origen natural.

Desde esta perspectiva, la alteración de dichos SOportes
es resultado de dos causas: por una parte, características de
los eventos naturales como su magnitud y duración -pues
no es lo mismo un sismo de 8.5 grados en la escala de
Richter, que otro de menor fuerza y duración-; por otro
lado, los límites de resistencia de los soportes físicos a las fuer
zas naturales, a los cuales llamaremos problemas de vulnerabi
lidad socia~ estos últimos poseen una dimensión tecnológica
pero van mucho más allá de ella porque se vincula con proce
sos organizativos de producción, circulación y consumo:

1. Vulnerabilidad social en la producción: problemas en
el entrenamiento y capacitación de la mano de obra y en e!
diseño y construcción de inmuebles; mecanismos de merca
do que facilitan el uso de ciertas tecnologías y marginan
otras más seguras; agotamiento y daño en los recursos de!
medio ambiente, por ejemplo, en los mantos freáticos y en
la calidad del subsuelo, etcétera.

2. Vulnerabilidad social en la distribución: mecanismos
de desigualdad social que presionan para la ocupación de
zonas de baja rentabilidad y de alto riesgo; ubicación próxi
ma de actividades urbanas incompatibles por la ausencia de
programas de ordenación territorial, etcétera.

3. Vulnerabilidad social en e! consumo: uso de los
inmuebles para fines que no fueron considerados original
mente en el diseño; deterioro de los inmuebles por carencia
o deficiencias de mantenimiento, etcétera.

En el caso concreto de los terremotos de septiembre de
1985 en la Ciudad de México, la vulnerabilidad de los so
portes físicos estuvo condicionada de manera muy notoria
por estos problemas sociales. Podemos mencionar, entre otros
muchos, los siguientes casos: 1) La caída del edificio Nuevo
León en Tlatelolco, que costó la vida a quinientas personas
aproximadamente, estuvo ligada a falta de mantenimiento
de los cimientos: los vecinos ya habían advertido el deterioro
de éstos y demandado solución a las autoridades guberna
mentales pero nunca fueron atendidos.4 2) El daño causado
a miles de vecindades en e! Centro Histórico de la ciudad se
relaciona con un proceso de desgaste originado por la políti
ca de rentas congeladas, incapaz de armonizar su eminente
intención de beneficio social con la correspondiente y
comprensible despreocupación de los propietarios por el
mantenimiento y la reparación de las viviendas.5 3) Fi
nalmente, la muerte de numerosas trabajadoras textiles se
vincula con la instalación de fábricas en inmuebles no

4 Conferencia de prensa del Centro de Información y Análisis de los

Efectos del Sismo, 8 de octubre de 1985, México, mimeo, p. 4.
5 Manuel Perló Cohen, "Política y vivienda en México, 1910-1952",

en Revista Mo:icana rk Sociologfa, núm. 3, vol. XLI, 1979, pp. 802-813.

EJ ~ EJ~FRNIOÓN~ EFECID ~ URGEN- ~ RECUPE- --+ SOCIAL
CA RAOÓN TERMINAL

DFRNIOÓN

SOCIAL

INICIAL

fUe inexistente la operación de un sistema de "monitoreo
social" que permitiera promover y manejar sistemáticamente

los aspectos socio-organizativos que se necesitaban.
La exclusión señalada no sería digna de mencionar si la

presencia de lo social no tuviera efectivamente ninguna rele

vancia. Pero la realidad es precisamente lo contrario: el

origen de los desastres, la amplitud de sus efectos en la
sociedad, las capacidades de socorrer a la población afectada
y las actividades de recuperación o reconstrucción nos mues

tran más bien un importante componente socio-organizati
vo de carácter permanente, que impone un cambio sustan
cial en la investigación de las situaciones de desastre: las
ciencias sociales deben tomar parte en ella, especialmente al
diseñar y operar programas de prevención y manejo de
emergencias colectivas.

En efecto, en la dinámica social de los procesos de catás
trofe naturales posible distinguir cinco aspectos: 1) las condi
ciones institucionales previas al fenómeno, 2) los efectos y las
consecuencias directas e indirectas del desastre, 3) los trabajos
de urgencia, 4) e! proceso de recuperación o reconstrucción y
5) e! nuevo estadio de organización institucional. A estos as
pectos corresponden actividades socio-organizativas que de
sempeñan un pape! central en la prevención y e! manejo de
desastres, y requieren en consecuencia particular atención.
Consideremos algunas de ellas con mayor detalle.
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diseñados para soportar maquinaria pesada. práctica muy ex
tendida por el conrubernio entre algunos funcionarios públi

cos. empresarios y líderes sindicales.

2. La lucha por la sobrevivencia

Ante un desastre. debido a eventos de origen natural y
factores de vulnerabilidad social. la poblaci6n debe empren
der diversas tareas urgentes, imprescindibles: protegerse, salvar

a las víctimas y atender de manera mínima sus necesidades
porque va de por medio su sobrevivencia posterior. Tales son

los objetivos de los trabajos de protecci6n. rescate y urgencia
que. en contraste con los sistemas sociales habituales afectados

por el desastre. se presentan como respuestas extraordinarias

a problemas temporalmente específicos.
En este terreno, con más claridad y evidencia que los

factores generadores de los desastres, los procesos socio-orga
nizativos cobran una importancia particularmente incues

tionable.
Frente a una catástrofe inminente o los efectos reales

causados por ella. la poblaci6n tiene una serie de elecciones

muy diferentes de la simple respuesta pasiva. Es posible
así estructurar todo un conjunto de medidas orientadas
a disminuir las probabilidades de daños, desde la evacua
ci6n de zonas de mayor peligro hasta contribuciones a las
actividades de protecci6n y trabajo colectivo -evitar el
pánico, identificar rutas de evacuaci6n, emplear extintores,
protegerse contra fuegos y gases, ayudar a los más despro

tegidos. etcétera.
Se trata de un conjunto de medidas que implican un

proceso educativo previo. sistemático y eficaz, para reforzar

actitudes adecuadas a la situaci6n de urgencia.
Sin embargo, más importante que ese entrenamiento es

la capacidad de auxilio solidario de la sociedad a una po
blaci6n damnificada. el cual, según algunos estudios, desem
peña un papel más vital que el trabajo posterior de expertos
en salvamento. Es una solidaridad con indudables bases psi-

col6gicas originadas por la presencia de peligros6 pero expli
cable en mayor medida por un contexto social favorable para

la integraci6n entre los individuos;? en consecuencia, se re
monta a dinámicas culturales y políticas del entorno previas
a los desastres.

Pero el acaecimiento de un desastre también vuelve ne
cesario el trabajo especializado: la colaboraci6n de cuerpos de

rescate y salvamento. El éxito y la eficacia de estos últimos,
si bien dependen ante todo de la magnitud de los daños y de
los niveles de recursos y entrenamiento propios, también se

derivan de su capacidad de coordinaci6n con otros grupos
que intervienen en el escenario de la catástrofe.

En efecto. en situaciones de desastre existe un fen6me

no peculiar llamado acción convergente, consistente en la
concurrencia, en un momento y espacios determinados, de
multitud de actores externos a la comunidad afectada. Su
acción simultánea influye de modo decisivo en el carácter

marcadamente desorganizado que por lo general adquieren

las tareas.8

Sin embargo, la alternativa no consiste en nombrar o
instaurar una autoridad centralizada y vertical -según mo

delos de defensa civil- que determinaría las áreas de com

petencia de cada participante pues la experiencia ha mostrado
que esa visión resulta bastante ineficaz. Más bien, se re
quieren formas de concertación horizontal que faciliten a
cada actor social el desempeño de sus particulares activi
dades.9 Y tal organización, si bien se construye progresiva
mente en el escenario de la catástrofe, porque no se puede
estructurar por completo antes de ella, sí precisa espacios

previos de participación social y colaboración gobierno-so
ciedad que posibiliten más tarde el trabajo coordinado entre

los distintos grupos e instituciones involucrados.
Por último, en materia de evacuación e instalación de

albergues, los fen6menos socio-organizativos cobran igual
mente importancia. Un número considerable de dificultades
vinculadas con esas tareas, como por ejemplo la distribuci6n
de alimentos y diversos bienes de consumo, así como los
conflictos dentro de las familias y entre ellas, se podrían re

solver si se tomaran en cuenta de manera sustantiva procesos
como los siguientes: el papel central de los liderazgos natu
rales de las comunidades afectadas. las semejanzas o diferen

cias sociales y culturales que permiten o dificultan, respecti
vamente, la relaci6n entre las familias de damnificados, la

1,',. '

I
I

6 Irving L. Janis, "Identificación de grupo en condiciones de peligro

externo", en Dorwin Carrwrighr y Alvin Zander, Dindmica de grupos, Tri

llas, México, 1977, pp. %-107.
7 Esrudios sobre contexros sociales exrraordinarios, como los campos

de concentración, muesrran la misma fuente de los lazos de solidaridad.

Cfr. Barringron Moore Jr., Injustice, the Social Bases olObedimce and &volt,
M. E., Sharpe, New York, 1978, pp. 65-79.

8 Charles E. Frirz, "Disasrers", en R. K. Merron y R. A. Nisber"

Contemporay Social Problems, Harcourr, Brace & World Inc., New York,

1%7.
9 E. L. Quaranrelli, Disaster Respome, Gmeric or Agmt-Specific?, Di

sasrer Research Center, Delaware, 1991.
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necesidad de mecanismos colectivos para disminuir las situa

ciones de angustia, etcétera.

3. La reconstrucción: una nueva circunstancia
institucional se define

A diferencia de los trabajos de rescate y emergencia, donde se
manifiestan respuestas coyunturales a situaciones específicas,
en la etapa siguiente, de recuperación o reconstrucción, se

persigue restablecer los sistemas institucionales de vida coti
diana alterados. No obstante, no es posible entender estos
trabajos en términos de simples procesos consensuales, donde

los distintos actores involucrados participarían en la tarea
común de beneficiar a los damnificados. En realidad, consi
derando que el restablecimiento de la vida social lo es también
de un modelo esencialmente problemático de relación entre
grupos sociales, de organización y representación de intereses,
de necesidades satisfechas e insatisfechas, y de otros muchos
fenómenos, los trabajos de reconstrucción se caracterizan más
bien por que, en ellos, las prácticas sociales y políticas adop
tadas en condiciones ordinarias previas al desastre se manifies

tan de manera más clara y acentuada. 10

10 Robert P. Wolensky. "Power Strueture and Group Movilization

FoUowing Disaster: a Case Study", en SocialScinue Qfuzrteriy, núm. 1, voL 64.

1983, pp. 97-101.

Por tanto, los rasgos de los fenómenos socio-organiza

tivos propios de los trabajos de reconstrucción no condi

cionan un solo tipo de resultados sino en realidad tres

(véase cuadro 2). En primer lugar, se abre la posibilidad de

que la dinámica social desemboque en una reestructuración

positiva, más o menos sustancial, de aspectos fundamen
tales de la organización social que la comunidad tenía an

tes del desastre. En este caso, los trabajos de reconstruc

ción tienen un efecto final de desarrollo social, no obstante

los penosos costos humanos y materiales que inicialmente

se hayan pagado, y permiten que la comunidad aumente su

capacidad de resistir y controlar eventos futuros. Sin em

bargo, también resulta posible que la dinámica social tenga
como efecto el estancamiento significativo del proceso de

desarrollo comunitario e, incluso, un agravamiento im

portante y a largo plazo de los problemas que tradicional
mente afectaban a la población. En estos dos últimos ca

sos, asistimos a un balance claramente negativo de los de
sastres, que induce a interpretarlos como condicionantes

de los estados de subdesarrollo de determinadas comuni

dades. Así, éstas reproducen o aumentan sus niveles de
vulnerabilidad hacia eventos futuros, con las consecuentes
pérdidas de vidas humanas, patrimonio de las familias y

bienes públicos.

CUADRO 11

OPCIONES DE DESARROLLO SOCIAL ANTE UN DESASTRE

~ 1. REESTRUCfURAClON

DEFINICION DEFlNICION ~ INSTITUCIONAL POSITrvA

SOCIAL ~ SOCIAL ~ 2. ESTANCAMIENTO SOCIAL

INICIAL TERMINAL ~ 3. DESESTRUCTURACION
~ INSTITUCIONAL

Se trata de tres opciones del sentido que adquiere la

dinámica social surgida a partir de un desastre, el cual, en
el marco de una comunidad humana concreta, no está de
terminado totalmente de antemano porque, si bien depen

de de la magnitud de los daños ocasionados y de estruc
turas económicas y políticas previas a la catástrofe, también
es resultado -lo cual es importante de destacar desde el
punto de vista social- de un conjunto de decisiones, con
sensuales y conflictivas, que en el transcurso de los trabajos
de recuperación van tomando los diferentes actores invo

lucrados.
En consecuencia, es necesario que los programas públi

cos y civiles de respuesta ante desastres asuman modelos flexi
bles, dinámicos y dialogantes, con el objetivo de que puedan
identificar los requerimientos de solución que se presentan y
adaptarse a ellos, modificando las estrategias que muestran
límites significativos y adoptando aquellas que constituyen
mejores alternativas.•
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Un más allá de la poesía
•

PURA lÓPEZ CalOMÉ

L Desde llIJuí

Cada va que emprendo la traducción de un poema, com
pruebo que este acontecimiento de sentido representa una
suerte de cuerpo ajeno, sobrepuesto al mío, un destino en el
que he jugado claramente un papel de vehículo. Verdad pro
funda a la va que realidad concreta, apenas conozco su sentido
o vislumbro su fin. Sé, no obstante, que lo definitorio en estos

terrenos, como en el caso de la biografía y la crítica no acu
ciosamente analíticas sino seriamente interpretativas, no es la
estancia, demora y estudio propios en los poemas por traducir,
antes al revés: la prolongada estancia de aquella poesía en la
habitación propia. Si tomamos en cuenta que el texto original
es sagrado para el traductor, la acción que él realiza lejos de ser
profanación es un enaltecimiento, siempre y cuando exista un
vínculo interior. ¿Será posible hablar, entonces, de traición?
Dice el poeta polaco Adam Zagajewski:

El mayor gozo, según siento,
se oculta, sublime,
en el acto de la traición,
que sólo puede igualarse a la fidelidad.
Traicionar a una mujer, a los amigos, una idea,
ver una nueva luz en los ojos
de sombras distantes. Pero no hay mucho
de dónde escoger: otras mujeres, otras ideas,
los enemigos de nuestros amigos del alma.
Si tan sólo pudiéramos hallar una otredad

bien diferente, establecernos en un país
sin nombre, tocar a una mujer
antes de su nacimiento, perder nuestros recuerdos,
conocer a un dios distinto al nuestro.

"Una otredad bien diferente" define, a secas, el núcleo de
una buena traducción. Ese impacto de la belleza que Borges
menciona como piedra angular de su edificio en el poema de

Jafa, capaz de comunicarnos la teoría entera de la transmi
gración: "Vuelo, mi polvo será lo que soy." Ese impacto de la

traducción que Seamus Heaney reconoce en el poema de Czes
law Milosz que, por si fuera poco, se titula "Encantamiento":
"La razón humana es bella e invencible. (... ) Salva a las frases
austeras y transparentes / Del sucio desacuerdo de las palabras'
torturadas." Ni Borges sabía persa ni Heaney polaco. Ninguno

de los dos menciona, en su apreciación de dichos logros en es
pañol y en inglés, una necesidad explícita de ir al original o de
cuestionar si la transmutación se obró por vía de una tercera
lengua. Ambos se muestran, en cambio, deslumbrados ante la
presencia del sentido único, la universalidad del espíritu que,
según Octavio Paz, fue la respuesta de la antigüedad a la con
fusión babélica, y que la modernidad destruyó al paso del tiem
po: lejos de reflejar la identidad última de los hombres, la
traducción se convirtió en el vehículo de sus singularidades.

Largo ha sido el paso por este túnel. Durante muchos años
la traducción no ha querido proyectar más que sus propias defi
ciencias y limitaciones. Por más que duela admitirlo, la afirma
ción de Robert Frost de que, al traducir, lo que se pierde es la
poesía se ha confirmado en los hechos, en buena medida, por
una errónea interpretación de la forma como férrea estructura
distinta del contenido; por una especie de falta de foco al con
templar el ritmo como parte de esa estructura a la que se somete
la esencia. No. La continencia en la expresión, las medidas exac
tas, las rimas preestablecidas, las restricciones, no son sinóni-,

mos de forma. La forma es el estilo, es el poema, es su sustancia.
Cuando se parte de aquí, lo demás va adquiriendo su lugar en
ritmos y sonidos precisos pertenecientes a la lengua receptora: la
casa huésped delicadamente ataviada con sus propios aparejos
siempre será grata a quien venga a darle otro aliento. Ahí Jafa
diría lo mismo que Milosz. En este ámbito congruente consigo
mismo puede ocurrir que lo dicho ya sea otra va decible y la

traducción devenga un texto en sí, asimismo sacralizable.
Desde el fondo de lo anterior y al presenciar gracias a

ello las maravillas que llegan a darse en traducción hoy día
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-merced al espíritu tutelar de Ezra Pound, quien nunca se

cansó de repetir que el verbo era ver-, pienso que no he

estado tan equivocada al permanecer del lado de quienes han

creído en la existencia y la posibilidad de la versión poética:

Paz insiste en que la pluralidad de sentido es una propiedad

general del lenguaje que la poesía acentúa y su traducción
refleja; Walter Benjamin, por su parte, afirma y da testimo
nio de que el traductor verdadero suelta en su propia lengua
el "lenguaje puro", oculto bajo el hechizo de otro, y da "otra

vida" a un original cuyas palabras de significado fijo experi

mentan un proceso de maduración.
Nadie podría negar que este mundo, articulado por la

materia poética, es el otro mundo. Que el dolor de un ave sin

pareja o la tristeza en un rostro animal nos remiten a un

ámbito compartido insoslayable. Cuando la resonancia de ese
conocimiento logra asomar a nuestros ojos por vía de los
pavos reales dolorosos o los mirlos estoicos de Wallace Stevens,
nos hallamos ante lo que Umberto Eco, en su reciente ensayo
En pos de la lengua perfecta en la cultura europea, en espejo
retrovisor, llama e! hallazgo de una primera ley de equivalen

cias en un mundo esencialmente anónimo. Hablo de una
mirada hacia atrás porque así define e! pasado remoto de las

lenguas. Pero he aquí que hoy día vivimos un retorno, ojalá
para bien, a ese estadio. En traducción poética, estamos e!e

vando la palabra a una cualidad de excepción, librándola de la
minucia castrante, haciéndola resonar al interior de un am
biente asociativo en e! cual e! sentido recupera su dimensión
plural. Concluye Eco que, para e! Poema con mayúsculas, la
lengua única, la lengua universal, no se encuentra en un origen
quimérico ni en la generación artificial de un idioma com
puesto, sino en la suma y la transfiguración incesante de todas
las lenguas porque, detrás de! poema, en la constante reno
vación, "e! Paraíso está en Babe!".

11 Se inicia el viaje

Reflexiona Salvador Elizondo en su Teoría del infierno:

.. .la obra del traductor está recién nacida; toda su virtud está
en su futuro: la consumación del circuito, el cierre del anillo:

su posibilidad de ser siempre tangible a la vez que imposible;
la de ser siempre exactamente ni más ni menos que un proyec
to: el de la tentativa de algo cuya esencia es esa imposibilidad
que nos anima a emprenderla y la define entre una multitud

de tentativas similares.

Sin embargo, se trata aquí de un futuro impredecible

que no da indicios de cuándo ni dónde cerrará e! círculo.
Antes bien, ese porvenir indefinido y eterno como la poe
sía misma tiene más que ver con una interminable travesía.
Osip Mande!stam, a principios de siglo, hablaba de la con

vertibilidad o mutabilidad como propiedad de la materia
poética, haciendo un símil perfecto: el de un avión que, en

pleno vuelo, fabricara y lanzara otro avión. Sólo esta carac

terística garantiza la continuidad de movimiento: además de

permanecer tal como vino al mundo, la poesía vivirá en otras
creaciones inspiradas o traducidas.

Entre todas las formas literarias, la traducción -pensaría

Benjamin- es la única encargada de la misión especial de
vigilar el desarrollo de la lengua original y los dolores de parto
propios. Coincide con Mande!starn este planteamiento. Am
bas lenguas cambian. Se transforman. El nuevo producto, a

veces sano, otras no, presenta una combinación de caracterís
ticas hereditarias cuya señal de vida plena será, aquí sí, la bue

na salud de la joven madre, la nueva lengua. Sin esto no hay

versión feliz que asegure la perpetuidad. El propio Elizondo,
en su alabanza de la traducción de los Cantos de Pound al

español, ve con claridad que "no tardará en influir saludable
mente en e! desarrollo de la poesía en nuestra lengua'.

Casi predijo, así, lo que ocurriría con la poesía de mi
generación, que sintió e! deber de hacer algo nuevo, salir y
dejar atrás la enmarañada oscuridad de sentimientos atávi-

cos, con la doble consigna de escribir poesía y nunca dejar de

traducir. En muy buena medida, lo que Pound y Williams
inspiraron en la poesía norteamericana tuvo sus ecos tra
ducibles más estimulantes y apetecibles en español: la poesía
moderna traía como bandera una nueva forma, mucho más
libre, que sin ningún temor incluía más y más temas, modos,
rompía con todo sin perder la intensidad emocional en los
casos más afortunados. No es de asombrar, entonces, que el
volumen realizado por Alberto Blanco, Más de dos siglos de

• MdJ tÚ dos sigÚJs tÚ poesla norteamericana, vol. 11. Edición bilingüe.

Selección. prólogo y notas de Alberto Blanco; revisión de Juan Carlos Ro

dríguez. Textos de Difusión Cultural, Dirección de LiteraturalUNAM. Mé

xico, 1995.

/
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po(sfa nort(ammcana (vol. n),* ofrezca un retrato generacional

de la mayor parte de sus traductores. A nosotros se nos ha im

puesto esta tarea no como una búsqueda de tesoros históri
cos enterrados sino tÚL resoro sin nacionalidad de la libertad
poética, de su verdad, del prisma que, a cada instante, indi

ca la complicada red de relaciones y su pertinencia.
Este espejo que Alberto Blanco ha llamado mapa de la

poesía estadounidense moderna es su propio paso hacia ade
lante. Para empezar, conforma una especie de homenaje a

una poesía vivísima y robusta y también, o sobre todo, al
poeta-traductor. Con alguna rara excepción, aquí simplemen
te no hay de los otros. Donde se ubique la atención se verá
no el "cómo se dice o debe decirse esto en un correcto espa
ñol" ---que sería la actitud del académico estudioso--, sino
el más arriesgado "cómo lo diría yo" que sólo el poeta puede
lograr. Yéase, si no, el simple ejemplo del título del poema
de James Schuyler, "Let's all hear it for Mildred Bailey!",

vertido como "¡Un aplauso para Mildred Bailey!"
Las encrucijadas de lo demasiado propio de una lengua

equis sólo se resuelven con creaciones, no con notas explicati
vas al pie de página y siempre teniendo, como Biblia aliado, el

famoso apotegma poundiano: "No permitas que nadie pague
tus deudas con moneda que no lleve grabada tu efigie." Cons

tituye éste uno de los más grandes desafíos de la tarea. Con un
orgullo poérico más que personal puedo afirmar que esta
antología ofrece múltiples ejemplos. No faltará quien considere
este logro algo Ekil, terreno en que el ingenio es dueño y señor,
búsqueda nada estricta, hasta cierto punto encomiable, pero
que "elude las verdaderas dificultades en nombre de una sensi

bilidad o un temperamento momentáneo".
Como esto pareciera poco, paso ahora a mencionar la

consecución mayor, ese más aLlá de la lengua y el lenguaje
donde la lectura, susurra Eco, no puede sino refundar cons

tantenl,,~!e las normas de la significación. Siendo ésta, en el

fondo, una tarea hUiuHde y sencilla, una minucia artesanal

I
I i

I

sin mayores justificaciones, logrará proyectar su sentido sólo

en la práctica directa. He aquí algunos ejemplos del salto a

otro nivel.
1. Phillip Lamantia, "She speaks che morning's filigree",

"Ella canta la ftIigrana matinal". (Traducción de Alberto Blanco.)

Beneath him, earth's breath
risen from inward wars of blood:

the youth's vision
is a vibrant string plucked by the gods

over the field of stars

Debajo de él, la tierra respira
crece desde las íntimas guerras de la sangre

la visión de juventud
como una cuerda que hacen vibrar los dioses

sobre el campo de estrellas

Nótese el cambio de puntuación, de sustantivos por verbos,
y éstos en un tiempo decidido allá en la otra lengua, de verbo
por adverbio.

2. Robert Bly, "To live", "Yivir". (Traducción de Luis

Cortés Bargalló.)

'Living' means eating up particles of death, .
as a child picks up crumbs from around the table.

'Floating' means letting the crumbs fall behind you on

the path.
To live is to rush ahead eating up your own death,

like an endgate, open, hurrying into night.

"Vivir" significa ingerir partículas de muerte,
como un niño que coge las migajas caídas de la mesa..

"Flotar" significa dejar las migajas tras de ti

en el caminó.
Vivir es apresurarse a devorar la propia muerte,

la puerta del fondo que, abierta, incita hacia la noche.

Nótese la transformación de un verbo cotidiano como "eat up",

repetido en el poema, en dos posibilidades distintas mucho
más fuertes, "ingerir" y "devorar", por el hecho simple y senci

llo de que el español es menos flexible y más rotundo cotidia
namente. Y nótese también el cambio de algo que se apresu
ra, "hurrying up", en algo que responde a una invitación, algo

que "incita" y, es obvio, da un nivel de lectura más profun

do al poema de manera inmediata.

3. Louise Glück, "The Blind Girl", "La niña ciega'. (Tra

ducción de Claribel Alegría y J. D. Flakoll.)
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...Nurse,

how strange the darkness is,

not black at aH, but the passive
color of absence, as though one afternoon

an image carne --of autumn, of a garden...

.. .Enfermera,

qué extraña es la oscuridad,

de ninguna manera es negra, es del color

pasivo de la ausencia, como si en un mediodía
una imagen surgiese ---<iel otoño, de un jardín...

Nótese la sutil transfiguración que se da al repetir un verbo

tres veces, recurso tan propio del español americano para

enfatizar por vía musical (ejemplos hay en la poesía náhuad
traducida, lo mismo que en la nerudiana).

4. John Ashbery, "But what is che reader to make of
chis?", "¿Qué hará el lector con esto?" (Traducción de R.
Echavarren.)

En este cuarto ejemplo, pretendo poner de manifiesto lo
que aparece más como un don de fortuna que como un

logro del esfuerzo del traductor. Me refiero a un poema que
se deja trasladar casi con todos sus recursos. En buena medi

da, tal cosa sucede por una cierta economía de la madurez

del poeta: el lenguaje, para él, no es más una herramienta de
conocimiento sino de asimilación. Diríase, incluso, que la
traducción pareciera el siguiente paso que el propio autor
habría dado para no circunscribir su campo:

Those delicious few words spread around like jam
Don't matter, nor does the shadow.

We have lived blasphemously in history
And nothing has hurt us or can.

But beware of the monstrous tenderness, for out of it

The same blunt archives 100m. Facts seize hold of che web

And leave it ash. Still, it is the personal,

Interior life that gives us something to think about.
The rest is only drama.

Meanwhile the combinations of every extendable

[circumstance

In our lives continue to blow against it like new leaves

At the edge of a forest a batde rages in and out of

For a whole day. It's not the background, we're the

[background,

On the outside looking out. The surprises history has

For us are nothing compared to che shock we get
From each other, though time still wears

The colors of meanness and melancholy, and the
[generallife

Is stiH many sizes too big, yet

Has style, woven of things that never happened

With those that did, so that a mood survives

Where life and death never could. Make it sweet again!

Esas deliciosas escasas palabras esparcidas alrededor

[como jalea

no importan, tampoco la sombra.
Hemos vivido la historia blasfemando

y nada nos ha herido o puede herirnos.

Pero cuídate de la ternura monstruosa, porque de ella

surgen los mismos archivos obtusos. Los hechos se
[agarran del tejido

y lo dejan en cenizas. Pero es la vida

personal, interior, la que da algo que pensar.

El resto no es más que drama.

Entretanto las combinaciones de cada circunstancia
[extensible

de nuestras vidas siguen soplando contra eso como hojas
[nuevas

al borde de una arboleda sacudida por una batalla

el día entero. No es telón de fondo, el telón de fondo
[somos nosotros,

afuera mirando hacia fuera. Las sorpresas que tiene la
[historia

no son nada comparadas con el shock que recibimos

unos de los otros, aunque el tiempo todavía lleva
los colores de la mezquindad y la melancolía, y la vida en

[general

es varias tallas demasiado grande, sin embargo

tiene estilo al anudar cosas que nunca sucedieron

con las que sucedieron, de modo que un estado de ánimo
[sobrevive

donde ni la vida ni la muerte pudieron. ¡Endúlzalo de nuevo!
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Hace relativamente poco descubrí algo que, a riesgo de

parecer verdad de Perogrullo, resulta esencial para llegar a

este lugar privilegiado que me he atrevido a llamar mds allá
del poema. Es claro que un traductor maduro no es ni muy

literario, ni muy convencional, ni muy moderno en sus pre

tensiones. Debe mostrar lo que Seamus Heaney llama "es

tándares estrictamente operativos": cierto decoro, cierta cas

tidad, cierta integridad sostenidos. Sin embargo, aunque uno
sienta afinidad con el contenido de la obra, lo primordial es

una suerte de capacidad expresiva compartida entre traductor

y traducido. Yo misma he experimentado afinidades "fami

liares" con la obra de Williams, padre liberal, de espíritu cho

carrero y jovial, que al permitirme contemplar sus creaciones

bajo la luz de mi lengua, soltaba las amarras de una necesi

dad de libertad que habría permanecido en estado encade

nadamente prometeico con la sola lectura. Las afinidades

emotivas, literarias, temáticas, genéricas incluso con voces

unánimemente mujeriles, dolorosas, adoratrices a ultranza,

constituyen también un nexo que he venido a explorar des

pués del producto terminado. Pero el asunto de la semejanza
expresiva se cuece aparte, su presencia es más rara y, por

tanto, brilla y deslumbra. De esta capacidad compartida hay

mucho más de un ejemplo en esta antología. Compruébelo

y gócelo quien quiera en los espejos entre la poesía de Alber

to Blanco y la de Robert Duncan, Philip Lamantia o W S.

Merwin; entre la de José Vicente Anaya y la de Gregory

Corso o Jerome Rothenberg; entre la de Sandro Cohen y la

de LeRoi Jones o Michael Benedikt; entre la de Luis Cortés

Bargalló y la de Gary Snyder o Robert Bly; entre la de Isabel

Fraire y la de Diane Wakoski; entre la de Elisa Ramírez y la de

Anne Sexton; entre la de José Emilio Pacheco y la de Eward

Dorn o Richard Howard.

Además de hablarse aquí del vehículo en que se lleva a

cabo la jornada, ese que lleva al otro dentro, se da relevancia a los

pasajeros, hombres y mujeres de nacionalidades y lenguas dis
tintas que intercambian su equipaje al llegar a buen puerto. ¿Lo
grará esta generación aquello que Paz, hace ya tanto, propuso

como el ideal de la renga? Ah, sólo que en este caso no hay un

método premeditado para componer textos, sino textos que se

dan merced al compromiso natural de un encuentro, fortuito

o no, de vocaciones similares en absoluta libertad.

JJI Bosquejando elpuerto

El poeta W H. Auden enfatizó en numerosas ocasiones que
"un nuevo ritmo es nueva vida, resurrección del oído y las

fuentes del ser". Paz, por su cuenta, sigue sosteniendo que el

ritmo es el supremo agente de seducción que fatalmente

tiende a manifestarse en imágenes y no en conceptos. Creo

que el aspecto que no tiene vuelta de hoja en torno a la tra

ducción es, en efecto, la música. A veces el sentido que se ocu

ltó (sin eliminarse, claro) en el original por darle prioridad a

a

o

o

o
o

o

la música logra aparecer en la otra lengua justamente porque

ahí se le está dando lugar preeminente a la música. En lo

personal, he tenido la fortuna de comprobarlo al traducir en

compañía del autor, procedimiento deseable e ideal en este

quehacer.

El sentido siempre se dará tarde o temprano si se parte de

la música, la del original, la propia del traductor y la del movi
miento mismo. Resultados de excelencia lo confirman y hacen

confiar en ello. Deseo concluir estos trazos con un fragmento
de un poema largo -no incluido, por cierto, en esta antología,

traducido por mí- de Robert Hass, poeta y traductor, en ef

que la expresión verbal concentra los jugos de esta doble activi

dad por vía de la intensidad de la imagen exclusivamente:

... No es en la poesía donde la decrepitud
y una luminosidad creada se esconden en palabras

del modo en que la memoria las va plegando entre la vida.
'O Westmoreland. thou art a summer bird
that ever in the haunch o/winter sings the lifting up o/dai
Pasternak tradujo estos versos. Pienso en el verano ruso,

el aroma del jazmín dirigiéndose en oleadas hasta el porche.

Me gustaría tomar un avión, pero también sentarme en el
[porche

a ver alguno encogerse al paso de las gaviotas y desaparecer

a la distancia, haciendo círculos rumbo al este y a la nieve.

Él seguramente atendió a los artículos como ningún
[hablante natal:

un ave, la grupa; y seguramente comprendió lo que subsiste

cuando, con los ojos entrecerrados y la sombra de las
[persianas sobre el rostro,

a medias murmuró esos versos en las oscuras vocales de su
[lengua madre.

(De "No voy a Nueva York: una carta") •
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Poema
•

ALFREDO E. QUINTERO

Para Héctor Jesús Are/lano C.

Saltas de la rama de un árbol

y quedas suspendido en el viento.

Tres días después

llevas el río en una jícara,

bebes de cuando en cuando.

El otro se descalza a orillas del musgo.

y silbas el único tono que siempre has silbado,

en lo alto intervenciones de plumas.

El otro se desviste bajo las hojas gigantes

y tú,

a ras de suelo,

sueñas tu cuerpo por la mañana.
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Transformaciones recientes en las formas
de gobierno universitario

•
JORGE

1. ANTECEDENTES

Durante los años cincuentas y sesentas los sistemas de educa

ción superior de muchos países se expandieron y diversifi

caron de manera impresionante.

Este crecimiento de la enseñanza superior fue el resulta

do de un conjunto de factores diferentes pero estrechamente'

relacionados, entre los que sobresalen: 1) las elevadas tasas de

crecimiento demográfico provocadas por el baby boom de la

posguerra; 2) la incorporación de nuevos sectores y grupos

sociales -particularmente de las mujeres- a las aulas uni

versitarias; 3) la llamada revolución de las "expectativas so

ciales", que se manifestó en la búsqueda de ascenso y movi

lidad sociales a través de los estudios superiores, y 4) las altas

tasas de crecimiento económico resultantes de la aplicación

de políticas económicas y sociales keynesianas, que permi

tieron a muchos países canalizar un enorme flujo de recursos

financieros a sus sistemas educativos, l especialmente a sus
universidades.

Como resultado de estos y otros factores, a finales de los
años sesentas el número de estudiantes, profesores y estable

cimientos de educación superior en muchos países se multi
plicaron, transformando con ello el perfil de las universi

dades anteriormente de élite en instituciones de masas.

Vale la pena señalar dentro de este proceso que, parale

lamente al acelerado crecimiento del número de estudiantes,

profesores y personal de servicio de la educación superior

durante los años cincuentas y sesentas, se dio también una

I De acuerdo con R Dore. "En muchos paIses. la educación estaba

ocupando de lOa 15% de los gasros de! gobierno al iniciarse los años

sesenta. y de 20 a 25% a fines de la década. Según la UNESCO. e! gasto pú
blico para la educación equivalía a 2.4% de! PIB en un país normal en vías

de desarrollo en 1960. y a 3.4% en 1970". Cfr. Ronald Dore. La fiebre de
los diplomas. fCE. México. 1983. p. 24.

DETTMER

significativa participación de los mismos en los órganos y es
tructuras de gobierno universitario.2

No obstante lo anterior, la fuerte crisis económica que

afectó a la mayoría de los países durante los años setentas y

ochentas, así como la adopción de políticas económicas neo

liberales instrumentadas para contrarrestarla, han propiciado

cada vez más la escasez de recursos públicos destinados a los

servicios sociales, particularmente a la educación superior.

En estas condiciones, ante las severas restricciones finan

cieras, las universidades se han visto precisadas a estrechar

sus vínculos con las grandes corporaciones, con objeto de ali

mentar sus insuficientes presupuestos.

Así, en contraste con la enorme disponibilidad de recur

sos financieros, la descentralización administrativa, la parti

cipación colectiva en la toma de decisiones y la idea de servi

cio público que caracterizaron a las universidades durante los

años sesentas, la vida y la cultura universitarias se han trans

formado en las dos últimas décadas, orientándose hacia la ra

cionalización de los recursos, la restricción financiera, la

centralización administrativa y la creación de órganos y ofi-

2 Por ejemplo. según Harold Perkin. a fines de los años sesentas y

principios de los setentas. los estudiantes briránicos habían logrado una

amplia representación en e! seno de los órganos de gobierno de la mayor

parte de las universidades y politécnicos de! Reino Unido. constiruyendo

de forma general. de 5 a 20% de! Senado. Por la misma época. en los Esta

dos Unidos la forma de gobierno consrituía ya una responsabilidad

compartida entre los profesores. administradores y direerivos. siendo, e!

colegialismo e! enfoque dominanre. En Francia. inmediatamente después.

de los eventos de mayo y junio de 1968. e! recién nombrado minisrro de

la Educación Nacional. Edgar Faure. puso en operación la Ley de Orien
tación sostenida en tres pilares fundamentales: la autonomía. la participa

ción de los estudiantes y profesores en e! gobierno universitario y la

pluridisciplinariedad. Cfr. Harold Perkin. "La participación estudiantil en

e! gobierno de la universidad. Caso de estudio: Reino Unido", en Deslinde.
núm. 25. UNAM. México. 1972. y Jacques Minot. Historia de las univmi
dtu:ús francesas. Prensa Universitaria de Francia, París. 1992.
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cinas cuyo fUncionamiento -según algunos estudiosos
parece definirse más por los intereses económicos de las

corporaciones que por las instancias colegiadas.

A la luz de estas consideraciones, analizo enseguida los

recientes cambios observados en las estructuras de gobierno
de las universidades de varios países para extraer, posterior

mente, algunas conclusiones sobre la influencia del vínculo
universidad-corporaciones en las formas de gobierno.

2. NUEVAS TENDENCIAS DEL GOBIERNO UNIVERSITARIO

EstlUÚJs Unidos

De acuerdo con la definición convencional, la educación

superior de los Estados Unidos está integrada por los colleges
(o los community colleges) y las universidades, los cuales pue-

den ser públicos o privados. Los centros públicos están a car
go de las autoridades estatales o locales; las instituciones pri
vadas dependen de las organizaciones laicas o confesionales
que las han creado.

Mientras que la mayor parte del financiamiento de las
instituciones públicas proviene de los gobiernos estatales y

locales, los fondos de los centros privados se originan en los
pagos de matrículas y las aportaciones de empresas, comer
cios y fUndaciones diversas. Aunque e! gobierno federal no
ejerce ningún control directo sobre ambos tipos de institu

ciones, sí desempeña un pape! importante en lo que se
refiere al financiamiento de las universidades públicas.3

En casi todos los colleges y universidades públicos e! go

bierno estatal nombra un consejo directivo, que es el respon-

3 Cfr. Serbal/UNESco. Estudios superiores. Exposición comparativa tÚ

los sistemas de enseñanza y tÚ titulos y diplomas. Barcelona, 1983, pp. 208

209. Y Carlos Muñoz Izquierdo. "La educación superior en los Estados

Unidos". en Foro Univmitario. núm. 73, diciembre. 1986. pp. 28-41.

sable de esas instituciones. Este consejo puede, a su vez,

nombrar al presidente del college o universidad, así como a
otros fUncionarios administrativos importantes, además de

que también tiene poder para removerlos en caso necesario.

Debido a los conflictos que se suscitan entre los conse
jos directivos y las ramas ejecutivas estatales a causa de la

asignación del presupuesto, la pérdida de prestigio y calidad
en alguna instituci~n o problemas surgidos por la fUerte com
petencia entre las instituciones, en algunos estados se han
establecido consejos de coordinación que tratan de planificar
las actividades de los consejos directivos.

Otro recurso ha sido la creación de una sola junta direc
tiva con autoridad reglamentaria para todas las instituciones
públicas. Dicha junta sustituye a los consejos directivos en

cada institución y elige a los presidentes de los colleges y uni
versidades. Algunos estados tienen consejos de coordinación
y juntas directivas a la vez. Si, por un lado, la creación de los

consejos de coordinación o de juntas directivas reduce la
autonomía legal de cada institución en particular, por e!
otro, también reduce o disminuye e! control directo que ejer
cen los gobernantes y legisladores sobre las instituciones.4

Si bien durante los años cincuentas y sesentas los colleges
y universidades norteamericanos contaron con recursos sufi
cientes para responder a las exigencias de una mayor canti
dad de estudiantes, profesores y personal administrativo, así
como para crear nuevas carreras y programas de estudio y em
prender nuevos proyectos de investigación, entre 1982 y 1992
el gasto federal destinado a la educación superior se redujo
en forma significativa. Como resultado de ello, los gobiernos
estatales y locales ejercieron fUertes presiones sobre las uni
versidades para que racionalizaran sus recursos y aumentaran
su eficiencia.5

El insuficiente financiamiento proveniente de los go
biernos federal y estatales obligó a las universidades a mirar
hacia el sector privado y los particulares en busca de fUentes
alternativas de recursos. Entre otras estrategias, algunas uni
versidades han introducido nuevos programas para atraer
estudiantes no tradicionales; otras han establecido contratos
con la industria proporcionándole e! acceso a sus laboratorios
e investigadores a cambio de fondos. Aun algunas universi
dades privadas han cedido puestos directivos a miembros de

las corporaciones a cambio de aportaciones.
Mientras algunos analistas ven en este proceso una

tendencia a limitar la participación de estudiantes y profe
sores en e! gobierno universitario, a reducir e! poder de los
consejos directivos y de los presidentes, a centralizar las fun
ciones administrativas y a sustituir e! enfoque de servicio de
las universidades por uno empresarial, otros perciben en e!

4 Noel F. McGinn. "La forma de gobierno en la educación superior

de los Estados Unidos", en El Cotidiano. núm. 55, junio, 1993. pp. 47-48.

5 Clyde Barrow, "De la multiuniversidad a la f1exiuniversidad: la re

organización del trabajo industrial de los académicos". en El Cotidiano.
núm. 55, junio. 1993. p. 28.
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vínculo universidad-corporaciones una de las mejores ga
rantías de la autonomía universitaria, ya que, al diversificar

sus fuentes de financiamiento, las universidades cuentan

con mejores condiciones para proteger la libertad académi
ca de sus profesores, administradores e investigadores, así

como la calidad de su enseñanza y la independencia de su

investigación.6

Reino Unido

El sistema inglés de educación superior está compuesto por
un conjunto de instituciones muy heterogéneas,? con carac
terísticas diferentes y peculiares en lo que se refiere a sus es

tructuras de gobierno. En un sentido más restringido, sin
embargo, e! término Higher Education alude esencialmente a
la educación impartida en las universidades, en los cursos

avanzados de los politécnicos y en algunos otros estableci

mientos que otorgan diplomas y grados académicos.

A diferencia de otros países europeos, en e! Reino Unido
no existe una legislación general ni un organismo único que
tenga a su cargo la dirección de la educación superior. Por lo
tanto -al menos en teorfa- e! Parlamento no ejerce nin
gún control político sobre ella.

Cada institución tiene su propia normatividad funda
mental, la cual se desprende de dos documentos: la Royal
Charter y e! Act of Parliament. En estos documentos se esta

blece, entre otras cosas, los tipos de órganos que tendrá la
universidad, así como sus facultades.

Casi todas las universidades son autónomas, públicas y

financiadas por e! Estado; se administran a través de un co
mité cuyos miembros son elegidos por la comunidad uni
versitaria sin la intervención de! rector.

Para financiar y planear la educación superior universi
taria fue creado el University Grants Committee (UGc) en e!
año 1919, como órgano asesor de! Estado para distribuir los
fondos públicos entre las universidades.

Asimismo, todas las universidades se encuentran repre

sentadas en e! Committe ofVicechancel1ors and Principals

(Comité de Vicecancilleres y Directores) -creado también
en 1919-, que tiene entre sus principales funciones la de
reunir a todos los vicencancil1eres de las universidades ingle
sas y del País de Gales para analizar y discutir los asuntos
relacionados con estas instituciones.

En 1963, a instancias de! UGC, se realizó un diagnóstico
del sistema de educación superior universitario. De este in
forme (conocido con e! nombre de Robbins Report) se des
prendieron un conjunto de políticas relacionadas con e!

6 James A. Perkins, "La educación superior y la comunidad empre
sarial", en Univmitlls 2000, núm. 4, vol. 14. 1990, p. 45.

7 La educación superior se imparre en cinco tipos principales de esta

blecimientos: las universidades, los institutos politécnicos, la Opm Univ~r

sity, las escuelas normales y los co/kg~s de música y beUas arres.

acceso, la permanencia y los sistemas institucionales de apo
yo a los estudiantes que tuviesen las calificaciones y las habili

dades necesarias para cursar la educación superior.

Como resultado de estas y otras políticas y de la gran
cantidad de recursos finacieros concedidos por el UGC, entre

1963 y 1976 el número de estudiantes, profesores y univer
sidades crecieron significativamante en el Reino Unido.

Los cambios promovidos por e! Reporte Robbins, espe
cialmente en lo referente al número de universidades -las
cuales pasaron de 22 a 44 en esos trece años-, propiciaron

que e! Comité de Vicecancilleres y Directores fuese autoriza
do para actuar en nombre de las universidades y fijar posicio
nes en beneficio de éstas. Sin embargo, a mediados de 1979,
con la llegada de los conservadores al poder, la política de

expansión y desarrollo de las universidades se modificó sus
tancialmente.

Las severas restricciones presupuestarias y la reestruc
turación del sistema de educación superior inglés impuestas
por los conservadores durante los años ochentas, ocasionaron
que e! Comité de Vicecancilleres y Directores se conviertiese

en una especie de grupo de presión con carácter corporativo,
que promovió la defensa de los interese de las universidades,

frente a las políticas del Estado.
No obstante, a partir de la difusión del Reporte Jarrat8

(1985), se observó un cambio de posición en e! propio Co
mité de Vicecancilleres y Directores, quienes sugirieron que
las universidades inglesas construyeran un nuevo liderazgo
mediante la modificación de la figura de los vicecancilleres en
algo parecido a un "ejecutivo en jefe", dotado de habilidades

para la gestión empresarial, la planeación estratégica y la
administración centralizada.

8 Reporte del Sturing Committ~~Jor Efficimey Studi~s in Univ~rsiti~s

in th~ Unit~d Kingdom, citado por Axe! Didriksson en "Gobierno univer

sitario y poder", en P~rfiks Educativos, núm. 64, abril-junio, 1994, p. 21.
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Aun cuando esta nueva imagen del vicecanciller puede
ser vista como un claro intento de modificar la estructura de

gobierno de las universidades británicas y acercarlas a las
corporaciones privadas, el hecho es que prevalece todavía un

amplio poder del personal académico que dificulta este víncu

lo. Más aún, para muchas corporaciones la cooperación con
universidades (especialmente si se trata de las más antiguas y

tradicionales) constituye apenas una opción de segunda mano,
debido a la carencia de una cultura común y a la diferen

cia de valores que subyacen entre el personal de ambos tipos

de instituciones.
Ciertamente la cooperación entre las corporaciones y las

universidades más jóvenes es mucho más intensa en el cam
po de la investigación pero aun en este caso los acuerdos han
sido complicados, debido a que muchas de estas universi

dades no tienen el monopolio de los centros de investigación

ni la experiencia suficiente para llevarla a cabo.
Por lo tanto, al menos en el caso del Reino Unido, la in

tensidad de los vínculos entre las corporaciones y las univer
sidades no depende exclusivamente del cambio en las estruc
turas de gobierno universitario sino de la calidad académica
de las instituticiones, el tipo de carreras ofrecidas y las tradi

ciones de intercambio entre los miembros destacados del
sector académico, los líderes empresariales, las asociaciones

profesionales y los organismos gubernamentales.

España

La educación superior universitaria se imparte en diferentes
centros educativos.9 La mayor parte de ellos son estatales, aun

que existen también algunos de carácter privado y, dentro de
éstos, varios de tipo confesional.

El Ministerio de Educación y Ciencia asegura la adminis

tración y el ciudado de los centros estatales. Los recursos de
las universidades públicas provinen de los pagos de colegia
turas, las subvenciones del Estado y la prestación de algunos

serviCIOS.
Durante los casi cuarenta años que Franco permaneció

en el poder la enseñanza superior española estuvo sometida
a un fuerte control de sus actividades.

Aun cuando la Ley General de Educación de 1970 re
presentó un avance en la apertura y liberalización del sistema
educativo de España, la estructura y funcionamiento de las
instituciones de educación superior permaneció práctica

mente inalterada.
En 1983 -a menos de un año de la llegada de los

socialistas al poder-, se expidió la Ley de Reforma Univer
sitaria (LRU) ,10 a través de la cual se buscaba adaptar la uni-

9 Estos cenrros son: las facultades universitarias, las escuelas técnicas

superiores, las escuelas universitarias, los colegios universitarios y la

Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED).
10 La Ley de Reforma Universitaria se promulgó el 25 de agosto de 1983.

versidad a los cambios políticos, económicos, sociales y tec
nológicos ocurridos en España y en toda Europa.

Un factor externo adicional que impulsó la reforma uni

versitaria española fue el proceso de integración de España a

la Comunidad Económica Europea, el cual implicó en lo
educativo hacer compatible el sistema de educación superior
de este país con los del resto de Europa.

Entre otros aspectos, la expedición de la LRU dio lugar al
otorgamiento de la autonomía universitaria, a la organización
académica centrada en los departamentos (considerados éstos
como el eje de la vida universitaria) ya la ampliación significa
tiva de los sistemas de representación y distribución del poder
entre los diversos sectores universitarios.

Especialmente en lo que se refiere al gobierno universitario,
éste quedó, organizado en dos sectores: primero, el gobierno
general de la universidad compuesto por los siguientes órganos
colegiados o personas: a) el Consejo Social, b) el Claustro Uni
versitario (que incluye la representación de profesores, alumnos
y personal de administración y servicios, y c) laJunta de Gobier
no. El segundo corresponde al gobierno institucional de los
centros que componen la universidad, tales como: a) las juntas
de centros, b) los consejos de departamentos y de institutos
universitarios, y c) los decanos de las facultades universitarias y
los directores de escuelas técnicas superiores, de escuelas univer
sitarias, de departamentos y de institutos universitarios.

Adicionalmente, para lograr la armonización del sistema
universitario, la LRU creó el Consejo de Universidades, cuya
función es la de coordinar, planear y asesorar las actividades
de las instituciones universitarias en toda la nación.

Debido al enorme flujo de recursos financieros canalizados
por el gobierno central español a las universidades, entre 1983
y 1991 el número de universidades establecidas aumentó a 39,
la matrícula universitaria a un millón y el número de profesores
a 51 mil, de los cuales la mitad se situaban en la categoría de
funcionarios del Estado. I 1

A pesar de estos logros, la LRU fue duramente cuestio
nada12 porque establecía: 1) gran dependencia financiera de
las universidades respecto a las comunidades autónomas;
2) excesivas atribuciones del Estado, a través del Consejo de
Universidades, en asuntos propiamente académicos (tales
como la regulación del acceso a la universidad, la selección
de los alumnos, la aprobación de los planes y programas de
estudio, etcétera), y 3) la constitución de los Consejos Socia
les como máximo órgano de gobierno económico-adminis
trativo de la universidad, con facultades incluso superiores a

las del rector y la Junta de Gobierno, sobre todo en lo que se
refiere a la creación de facultades, institutos y escuelas, la
aprobación del presupuesto, el control de las actividades

1\ Cfr. Carlos Pallán Figueroa, "Reformas a la educación superior

europea: los casos de Espafia y Portugal", en UniversitÚltÚs, núm. 2. afio

XLI, julio-diciembre, 1991
12 Cfr. Salustiano Del Campo. "La universidad hoy y mañana", en

Carlos Lerena (ed.), Educación y socioÚigfa en España, núm. 83. AKAIJUni·

versitaria, Madrid. 1987, pp. 356 Yss.
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económicas, la regulación de la permanencia de los alumnos,

la modificación de la plantilla del personal docente y otras.

De esta forma, a los ojos de muchos miembros de la

comunidad universitaria, si bien el Estado cedió el poder en lo

que se refiere al control de las universidades, no lo entregó a

ellas sino a las Comunidades Autónomas y a los Consejos So
ciales, que al estar integradas en tres de sus cinco partes por re

presentantes de sindicatos y asociaciones empresariales tienden

a regular el funcionamiento institucional a partir de intereses

particulares e incluso ajenos a la propia universidad.

Aunque, efectivamente, las universidades españolas se

han descentralizado y han sometido sus presupuestos a vota

ción en los consejos regionales -<:ompuestos principalmente

por personas que no pertenecen al medio universitario-, la

gestión académica y administrativa sigue dependiendo más

de pactos y arreglos de pasillo entre los distintos sectores uni

versitarios, ligados a partidos de diverso signo, que del fun

cionamiento eficiente de los órganos de gobierno, cuyas

funciones parecen incluso haberse desvirtuado. 13

Nuevamente, pues, el simple cambio de las estructuras

de gobierno de las universidades que incorporan miembros

e intereses de grupos sociales y privados, no parece suficiente

para estrechar los vínculos entre las instituciones de enseñan

za superior y el sector empresarial.

3. CONCLUSIONES

He expuesto brevemente los cambios experimentados en las

formas de gobierno universitario de algunos países en las dos

últimas décadas.

A la luz de esta revisión intenté sugerir que las transfor

maciones observadas en la estructura de gobierno de muchas

universidades no deben ser vistas como causa o consecuencia

de la penetración de las corporaciones privadas en aquéllas.

En mi opinión, la fortaleza o debilidad del vínculo uni

versidad-corporaciones no depende tanto de la estructura de

gobierno de las primeras sino de su calidad académica, el

tipo de oferta educativa y las tradiciones y experiencia de in

tercambio (exitosas o no) entre los miembros de la comuni

dad académica y los líderes empresariales.

Dada la diversidad de estrategias y patrones de vincu

lación desarrollados entre universidades y corporaciones, exis

ten siempre riesgos pero también oportunidades de beneficio

mutuo para ambos tipos de instituciones. Por ello, ni las rela

ciones universidad-empresa implican necesariamente la su

bordinación de la enseñanza y la investigación a los intereses

privados, ni constituyen de por sí -yen todos los casos
una panacea para resolver la insuficiencia financiera y preser

var la autonomía de los centros de educación superior. Entre

13 Véase Angel Oliveros Alonso, "La unive~idad española en la transi
ción democrática", en Manuel Barquln y Carlos Omelas (comps.), Superación
tUtUibniat y reforma uniwrsitarill, UNAM, México, 1989, p. 164.

ambos extremos caben muchas posibilidades. En todas ellas,

sin embargo, hay que tomar en cuenta el poder de negocia

ción de los estudiantes, profesores, empleados y administradores

que, aunque debilitados en sus organizaciones, continúan defi

niendo en mucho el carácter y la orientación del gobierno

universitario.•
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Obsesiones y percances
•

MARíA CONSTANTINO

H
ay artistas que no necesitan ni registro, o inventario de obras, ni apuntes biográficos, ni diario íntimo para

establecer su paso por la Tierra. Más bien precisan -si nos atenemos a las características de su obra- de
una Geografia: una descripción más o menos precisa de los territorios -personales, profundos o superfi

ciales-- que han pisado, delatado, descubierto, con-formado. Gerardo Ramos Brito es uno de ellos. No porque --di
gamos- sus intereses formales y "de textura" sean telúricos (salta a la vista la finura de sus fabricaciones pictóricas y
escultóricas) sino porque en general sus obras --durante treinta años- guardan una congruencia, una fidelidad al
territorio originaly al impulso que les dio vida. En efecto, si intentásemos trazar un mapa, hacer un seguimiento de sus
indagaciones, de sus incursiones, de los elementos que poco a poco o impulsivamente -según los casos- ha ido rea
lizando Ramos Brito, descubriríamos ciertas constantes que caracterizan a sus manifestaciones primordiales.

Por ejemplo, observemos la combinación racional, la exposición fiel, la clara relación entre volúmenes y tex
turas; o bien la sensación de que la visible creatividad es, sobre todo, un "enmarcamiento" o, mejor, encuadramiento
de los recorridos de la vista y del tacto. Veamos con detalle Proftndidad en ti, un cuadro de 1991, de técnica
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mixta, en el que la geografía de Ramos Brito pone en
movimiento --ondas, arcos, semicírculos tenuemen

te deformados, impulsos que se reproducen o estruc
turan en el espacio inventado, forjado-- sus propios
sentimientos hacia la materia -los materiales- que

precisa utilizar para conseguir el ánimo -el ánima
de la obra. El cuadro se erige en una señal o, mejor,

en una ventana sobresaliente, volumétrica de todo el
paisaje interior del artista. Como si no le bastara este
arreglo de su expresividad, Ramos Brito agrega (una
vez señalado el camino que han seguido --obede
cido-- sus ondas internas) una marca de estirpe roja,

la cual parece sobreindicar que el cuadro es sólo un
alto en el camino dentro de la vastedad -rugosa a

veces, lisa y armónica, otras, espaciosa, inquieta, fogo
sa o humeante o hasta volcánica, cuando los impulsos
lo han menester- de ésta que ya más arriba hemos
denominado Geografla de Gerardo Ramos Brito.

Este incesante intento-que-se-logra-dentro-del-

cuadro y que tiene mucho que ver con ir palpando con esmero, silenciosamente, el grado de fogocidad de los
materiales, colores y texturas, convierte a la obra de Ramos Brito en un verdadero campo de acción, a vece¡¡
acuoso o de naturaleza líquida, como en Oficinas... , en que sobrevienen movimientos, formas que escurren y
vagan por el espacio, se hacen síntesis o bien se someten a maniobras racionales que durante el recorrido ,le la
mano dentro del cuadro se proclaman abstractas. A veces, como en Vifta del palacio, en cambio, las formas --que

jamás se hacen figuras- indican una especie de lluvia en el infinito; allí Ramos Brito ha propuesto o esbozado
una especie de naturaleza o espacio fUndamental en el que su tenue racionalización de la materia desemboca
en una franca exposición de una figura azul, la cual, junto con elementos plenamente localizables, interfiere con
ese espacio inmensamente terroso o involuntariamente vasto, grandioso o inasible, cuyas dimensiones se captan,
surgen, se hacen evidentes, gracias precisamente a la inclusión de sobresalientes o alentadas figuras. Mediante
esos "rayones" de impulsiva -y aun organizada- destreza, Ramos Brito incorporará a sus notables fondos haces
de formas, formas aisladas, apariciones, emociones, trayectos, sombras, a veces como meras improvisaciones en
un campo sembrado ya de sensaciones uniformes, a veces como violentas búsquedas encaminadas a arribar a los
límites del "dibujo" mediante contrastes, como en La Plaza Mayor, cuadro en el que lo externo se hace intervel'Jr

por un movimiento que parte desde el origen y que adquiere un sentido hondamente cerebral, racional, íntimo.
La resistencia de Ramos Brito a mantenerse en la pura abstracción, en la des-uniforme concepción del espa~

cio, en una orografía metafísica e inasible se hace evidente y atractiva en sus arreglos y composiciones arquitectóni
cas -una vez más: "marcas", señales, puntos de concen
tración, cabalmente "señalamientos"-; ahí las formas,

los trazos, logran imponer un prurito de orden en la
mente del observador (véase el luminoso entrecru
zamiento que sobreviene en Escultura). En los casos
en los que Ramos Brito alcanza la figura plenamente
--cuando marcos, planos, líneas dejan de ser propo
siciones- los accidentes de cada cuadro se concen
tran, se contraen, se autoseñalan y se vuelven un libro

(Loggia). Aparentemente se establece un registro ar
quitectónico de la realidad cuando en realidad se con
forman parciales impostaciones del suelo y del sub
suelo. Esta persecución de cierto orden dentro de la
obra se manifiesta plenamente en los volúmenes o
masas que se contraponen en ciertas pinturas como
Por la casa del sol pero sobre todo en las disemina
ciones de sus "tierras": hay paisajes en ellas que po
drían acercarse a un realismo difuminado, sobre todo
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Réquiem,
1993,
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El que es,
1993,
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cm

en la medida en que los cuadros se van poblando de
espacios que invocan "levantamientos", topografías o
claras "tomas" de conjunto. Asimismo, sus grafitos

evocan zonas perfectamente delineadas, cumbres y te
rrenos bajo lluvias ligeras o tenaces pero siempre re
gulares y uniformes.

En estos casos entran de lleno, en la descripción
geográfica, las habilidades técnicas del artista. Inter
vienen, más que de su mente, elementos de sus ma
nos. Los resultados dependen de la rapidez, la len
titud, parsimonia o febril constancia con las que la

imagen, el proyecto se asocie a la materia para forjar
la nuevamente. En este sentido, la obra de Ramos
Briro consigue mantenerse en un grado exacto de ino
cencia virtuosa; no impone un racionalismo que ya lo
hubiera llevado a una plena y evidente y obvia pintu
ra conceptual, en la que el ordenamiento de los espa
cios se habría desplomado o desordenado definitiva-
mente hacia la uniformidad absoluta, completa de la

tela. en la que las formas rodas -inquietudes, ansias de expresión- se habrían convertido en una sola forma, en
una sola propuesta, en una textura constante, idéntica, como en un espejo, a la idea que el artista tiene en la

mente.
Esta salvaguarda de la inocencia primera, de la imagen primera, el resguardo de la relación básica con el

suelo, Ía materia, el "fondo" natural y el espacio primigenio --el cual, a veces, se insiste como profundidad en
los cuadros- mantiene a la pintura y a las inquietudes de Ramos Brito dentro de las combinaciones y los juegos,
las destrezas y los viajes del movimiento creativo y la variación plástica. Ramos Brito incluso ha utilizado la varie
dad de las técnicas (dibujo, madera, ambiente espacial, serigrafía, grabado) para garantizar que el todo de cada
obra sea capaz de contener direcramente la imagen, la forma propuesra. La de Ramos Brito es una geografía
salpicada de visiones, de sueños, circunstancia que la hace más atractiva, más cercana, más localmente universal.

En sus cuadros surgen de pronto
ciertos rasgos, detalles, elementos

familiares que nos retrotraen al
viaje expresivo que deseábamos
realizar, a ciertos episodios o alu
cinaciones que estábamos dis
puestos a enfrentar. La de Ramos

Brito no intenta ser una geografía
trágica sino una fluida revisión
de sus obsesiones y percances.

El arte es una persecución

de la totalidad en las manos de
Ramos Briro. A veces -como

en la atmósfera que crea la com

binación de piedra y metal, de

masa pétrea y finura expuesta o
forjada-la racionalidad de Ra
mos Brito se convierte en espa

cio; o sea, la obra se esfuerza y

consigue indicar que toda geo
grafía es una relación con los

hechos del ser humano, que por
sí sola no valdría ni siquiera co

mo exposición visual. En los cua

dros de Gerardo Ramos Briro
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descubrimos siempre la acción humana, los rasgos preventivo y posterior que delatan la presencia del arth

ta -como si pusiera siempre las cartas sobre la mesa antes y durante la factura de la obra-, la persister,cia

del impulso emocional que le dio vida y razón de ser al cuadro, al dibujo, a la escultura. Haces, manifesta

ciones limpias, constantes narraciones e incursiones en la materia, el color, la realidad, la toma de concien
cia, los malabares en un terreno que se va uniendo, ligando mediante líneas, rayones, espacios, bajadas y s 

bidas de tonos y texturas, a lo largo de paisajes planos y volumétricos que se ordenan en colores, que abarcan
montes y hondonadas,
sensaciones, inserciones,

presencias, consideracio
nes visuales... La obra

de Gerardo Ramos Bri
to se halla construida

sobre esta fidelidad cons

tante, protegida, a los

elementos más espontá
neos y más frescos, los

cuales brotan sobre un

terreno o un espacio ex

puesto y preparado an
tes del surgimiento de
la forma. En esta Geogra
fla de Ramos Brito, ba
se, fondo e irrupciones

forman un todo que se

expone con auténtica
especificidad. Y el fenó

meno nos atrae sobre
manera.•
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Jardín
•

JULIO TRUJlllO

Erguida está en los árboles la savia.

Tensa

-aunque en paz-
construye su estatura.

Todo lo que respira en el jardín

busca la altura

(todo respira:

el viejo y buen refugio de la infancia

se enorgullece aún

de sus pulmones de madera).

Ni el fresno sacia su apetito
de ave,

ni el pasto colma su entusiasmo
de árbol.

La hiedra usa la casa en su escalada,

se le encarama al muro
desde siempre

. .
sm urgenCIa,

viene subiendo desde siempre y he notado,
. .

sm pasmo nI sorpresa,
que por el cuerpo de la hiedra avanza,

trepada en su admirable lentitud,

la casa.

Es el ascenso.
Es el oficio lento y esencial de toda sangre:

enaltecerse,

izar las espirales de su ritmo

una por una

-y no llegar,
nunca fondear en las soleadas costas

de una estatura última

e inmóvil
(pero la savia ignora todo esto,

ella es alzándose, haciéndose) .
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Subietividad y política en México
•

JULIA ISABEL fLORES

tacción política, como toda acción humana, no obedece
sólo a una lógica cognitiva sino igualmente a una lógica

afectiva y simbólica. La política no se guía nada más por
intereses sino por pasiones e imágenes, creencias y emo
ciones. Resulta probable que estas dimensiones condicionen,
mucho más que la razón cognitiva, nuestras experiencias
diarias.

La política no se puede encerrar en la oposición racio
nalismo-irracionalismo. Una política racional no responde
únicamente a una racionalidad formal -con arreglo a in
tereses- sino también a otra sustantiva -conforme a fines
y afectos.

A menudo, tanto los políticos como los intelectuales
centran sus análisis en la dinámica de las instituciones, las
estrategias de los actores y los condicionamientos económi
cos, sin considerar debidamente las experiencias cotidianas
de la gente, sus miedos, esperanzas y deseos. Dejan pasar de
largo la dimensión subjetiva de la política, aquella que contie
ne las imágenes, afectos, valores y pasiones; aquella que, con
frecuencia, se tilda de irracional por no ser dócil al enten
dimiento.

Se olvida que la política no es sólo acción instrumental
dirigida al logro de objetivos sino también expresión simbólica
de una vida en común, ritual de reconocimiento recíproco en

una identidad colectiva. Por ello, cobra suma importancia
atender a las expresiones comprendidas en la dimensión
subjetiva de la política, tales como el afecto, el tiempo, las iden

tidades, la confianza y la forma en la que se construyen las
imágenes políticas.

Subjetivú:lmly cultura política

Es posible observar que, en México, no hay una delimitación
clara y muy marcada entre las diferentes esferas e institu-

ciones sociales pues los contornos entre lo público y lo priva
do se diluyen, aparecen difusos. La política, la economía y la

familia se entrelazan mediante diversos símbolos, prácticas y
discursos, conformando una mixtura particular, una peculiar
combinación de lo público y lo privado que, desde luego,
está presente en las formas de hacer política.

La ausencia de una distinción evidente entre los nego
cios, la política y la familia tiene como resultado que ciertos
valores, como la eficiencia y la competencia, aún no se inte
rioricen o no presidan las relaciones en el ámbito de las ins
tituciones políticas, en el mercado o en el ámbito familiar.
En las sociedades con un fuerte sustrato comunitario, como
es la mexicana, la dimensión afectiva se manifiesta con más
vigor, ya que se tiende a enfatizar las relaciones sociales y

emotivas.
En nuestra cultura política, ese componente afectivo se

hace notar de forma muy arraigada. Por una parte la con
fianza, la amistad y la lealtad constituyen categorías cultura-'
les centrales, valores que permanecen. Por la otra, una ten

dencia a manipular indirectamente el entorno mediante el
afecto resulta notoria. Esto se registra en conductas muy
arraigadas -como la corrupción, el amiguismo y el nepo
tismo---, que han llegado a constituirse en prácticas sociales

y políticas habituales.
La transición de una sociedad rural hacia una urbana

-relativamente reciente en el país- aún no provoca los
suficientes cambios en una cultura política acostumbrada
al autoritarismo, en donde el individuo es súbdito y no
ciudadano. Persisten viejas formas en las prácticas y en los
discursos, y los signos y los símbolos predominantes toda
vía no están vinculados a una tradición democrática. La

permanencia de un partido en el poder durante un largo
tiempo ha sedimentado una concepción acerca de la con
vivencia en la que el ciudadano solicita y el gobierno de
cide, el ciudadano financia y el Estado transfiere recursos
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a la producción de bienes y servicios a veces no demanda

dos ni requeridos.
La incapacidad del sistema político -Estado y parti

dos- para adaptarse a los cambios que demandaba una nue
va nación, con nuevos actores, demandas y valores, trajo

como consecuencia un desfase entre las fo~mas del gobierno
y la organización del poder constituidas en una colectividad

fundamentalmente agraria, por una parte, y, por la otra, la
sociedad de carácter cada vez más urbano donde debían apli
carse. Ello resulta de la pervivencia de moldes anquilosados
de dominación, incapaces de enfrentar los nuevos conteni
dos y exigencias de la sociedad.

Si bien aparecen cambios en nuestra cultura política, aún

estamos lejos de contar con una de rasgos modernos. Se pro
ducen transformaciones de valores vinculados a una tradición
rural -tales como la desconfianza al dinero y al individua
lismo--, en otros propios de las ciudades. La esfera pública

predomina sobre la privada. No obstante su fragmentación, el
ámbito privado comienza a adquirir un mayor peso. Esto se
expresa en la creciente participación de los ciudadanos en los
asuntos públicos, aunque también en la tendencia de algunos
sectores a adoptar una visión instrumental.

Cultura política e identidades

Puede advertirse un creciente distanciamiento entre las insti

tuciones políticas y los ciudadanos. Existe un desencanto no

con la política como tal sino con determinadas formas de
hacer política y en concreto con una que ha revelado su inca
pacidad para crear identidades colectivas. La práctica de go

bierno se muestra incapaz de producir y reproducir un senti
do del orden, respecto del cual hombres y mujeres logran

contextualizar los diversos aspectos de sus vidas. La gente en
cuentra dificultades para objetivar los sentimientos de arrai
go y pertenencia colectiva.

En nuestro país, el pueblo es entendido más como una
localidad a la que se pertenece -"mi pueblo de origen"
que como el común de los ciudadanos (El Pueblo). Ello se
explica, por una parte, debido a que los valores se encuen
tran aún ligados en buena medida a la familia y la comu
nidad pues pocas generaciones han vivido a 10 largo del pro

ceso en que el país pasó de tener un carácter rural a adquirir
uno urbano. Por la otra, a la falta de creación de espacios
políticos y de acceso a la participación.

De este modo, el individuo no experimenta un senti
miento de pertenencia con respecto al Estado, el gobierno y
las instituciones, a las que considera ajenas. El individuo no
se identifica a sí mismo como ciudadano.

La gente se aleja de la actividad política y asume una
suerte de cinismo político: la creencia de que el Estado en ge
neral y la clase política en particular ya no funcionan en be
neficio de los ciudadanos sino en su propio interés.

En la medida en que las organizaciones políticas, cada

vez más especializadas -burocratizadas- y escindidas del
quehacer diario de la gente, ya no crean ni aseguran las iden-
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tidades colectivas, éstas tienden a recomponerse al margen
de las instituciones e incluso en oposición a ellas, con el con

secuente desprestigio de la actividad política, la inhibición
del juicio político y las dificultades para expresarlo.

De allí la importancia de vincular la política con la vida
cotidiana, ámbito donde se producen y reproducen las cer
tezas básicas con que evaluamos 10 novedoso y lo problemá

tico, creando un ambiente de seguridad y estabilidad pues
también nuestra experiencia cotidiana es el lugar de donde
desprendemos buena parte de los criterios con que enfrenta

mos las decisiones políticas.
El arraigo social de las instituciones exige una noción

generalizada de continuidad. Ello requiere, a su vez, la crea

ción de mecanismos recíprocos de ajuste de las expectativas,

que permitan salvar las distancias entre el presente y el
futuro. Uno de tales medios es la confianza, la cual se crea y
desarrolla en la interacción, lo que presupone un proceso
comunicativo.

La estabilidad de un sistema depende de la confianza
que la sociedad deposite en el orden. La identificación de la
ciudadanía con el sistema político, tanto como la credibili

dad de éste frente a la opinión pública, se basan en la efica
cia de los procedimientos -legalidad- pero también en un
sentido de orden. Este último, a su vez, implica la interiori
zación de aquello que los ciudadanos pueden y deben hacer
normalmente, y de la certeza de que todos cumplen las reglas
del juego y obtienen de ello una gratificación, mientras que
quienes las transgreden son sancionados.

México es una sociedad pluricultural que necesita crear
formas de comunicación política donde puedan arraigar
se los principios constitucionales sin presuponer un origen
étnico, lingüístico o cultural común a todos los ciudada-

nos. Resulta urgente crear formas de comunicación política

y sobre la política, que tengan como único denominador el

apego a la norma constitucional y acentúen, al mismo tiem
po, una actitud sensible ante la diversidad y la integridad de
las distintas formas de vida que coexisten en una sociedad
multicultural. Ello exige, a pesar de la pluralidad de culturas,
la socialización de los individuos en una civilización política
común.

Los núcleos de opinión pública en las entidades que
forman la federación y entre los diversos grupos de la socie
dad se encuentran todavía muy aislados culturalmente unos
de otros. Con frecuencia se arraigan en contextos dentro de

los cuales las cuestiones políticas sólo adquieren significación
en el marco de una historia regional o local propia.

Para construir una adecuada política de comunicación
es preciso recuperar las diversas culturas locales, por una
parte, y crear una cultura política común, por la otra. En este

sentido, las elites políticas y culturales y los medios de comu
nicación tienen un papel importante por desempeñar.

Los derechos políticos a la participación y a la comuni
cación ya no pueden ser percibidos hoy en día más que desde

la perspectiva de la integración y de una influencia ejercida
dentro de un intercambio de comunicaciones públicas. En
México, coexisten la información organizada -a través de

los medios de comunicación formalmente establecidos, tanto
oficiales como de la iniciativa privada- y la generada co
tidianamente en la sociedad civil, caracterizada por ser infor-.
mal y no organizable en su totalidad, apoyarse en una cultura
plural y constituir, por tanto, un tipo de comunicación esca
samente controlable.

Ello obliga a mantenerse permeables ante los temas, los
valores y las contribuciones aportados por el espacio público
informal. Sólo si las instituciones responsables de formar

opinión y voluntad interactúan con las comunicaciones pú
blicas informales, podrá construirse un terreno político para
la comunicación, que amplíe el abanico de opciones dispo
nibles en la sociedad y, a la vez, contribuya a forjar una opi

nión pública informada.
Las transformaciones a las que nos hemos referido ex

presan la pugna entre lo establecido y aquello que comienza
a surgir. Gracias a un sutil proceso social, los valores demo
cráticos se asimilan poco a poco. El desgaste de un sistema
de dominación que funcionó durante largo tiempo y el
reclamo de nuevas relaciones entre la sociedad y el poder po
lítico obligan a construir un orden en el que todos tengan

garantizado un futuro.
Las desigualdades e injusticias sociales no podrán ser ali

viadas sin la concurrencia de muchos esfuerzos, sin la afluen

cia de muchas voces. Las certidumbres provendrán por fuer
za de una suma de voluntades.

La creación de certezas requiere de verdad, seguridad y
exactitud, además de un lenguaje compartido como códi
go de una pluralidad de proyectos distintos, en el que todos
han de reconocerse.•
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El gran teatro del mundo
•

SERGIO

Para Carlos Monsiváis

ts hechos referidos en La corte de Carlos IV tienen lugar el
año 1807. Galdós, a través de Gabriel Araceli, narrador
y también protagonista de la primera serie de Episodios

Nacionales, se permite iniciar la historia con algo que ocurrió
dos años antes: el estreno de El sí de 1m niñas, la comedia de
Leandro Fernández de MoratÍn. Araceli, por cierto, confiesa
una participación en esa función que desdora el proceso de

dignificación personal en que consciente y tenazmente lo ha
comprometido Galdós.

El acontecimiento histórico del Episodio consiste en la

conjura palaciega tramada por el Príncipe de Asturias contra
los reyes, sus padres. Posponer ese relato para recrear las cir
cunstancias más bien chuscas de una función teatral podría
parecer desproporcionado y hasta incongruente. Y, sin em
bargo, no lo es. La arquitectura de la novela exige la apari
ción inicial de un escenario dramático que insinúe una interre
lación entre la vida ----como realidad cotidiana o como hecho

histórico-- y el teatro. La novela se abre, pues, con el estreno
de una obra que intentó modificar el teatro español, libe

rarlo de las extravagancias que lo afligían e introducir, por fin,
una preceptiva dramática y un afán didáctico y moral. Esfuer
zo que desde su nacimiento se vio combatido por los viejos

dramaturgos, por los actores y por buena parte del públi
co, quienes consideraban ese teatro basado en reglas co
mo una imposición extranjera, ¡francesa, para mayor agra
vio!, una afrenta no sólo a los gustos y preferencias escénicas
sino también al sentimiento nacional. La sola idea de some
ter el teatro a reglas, a "unidades dramáticas" --de lugar, de
tiempo y de acción-, palabrejas que pocos lograban enten

der y que, por lo mismo, interpretaban de los modos más
extravagantes, era ya un desacato. Los franceses eran dife

rentes, ya se sabía. ¡Allá ellos con su Corneille y su Racine y
sus reglas precisas! El no haberse dejado Lope engatusar por

PITO L

esas zarandajas lo hacía muy superior a los extranjeros. Que
las unidades procedieran de Francia añadía una carga de vis

ceralidad al agravio. Para establecer un juego de simetrías,
Galdós cierra La corte de Carlos IVcon una representación de

Otelo en un teatro palaciego, traducción española de una va
riante francesa bastante libre del drama de Shakespeare, una
pieza absolutamente ajena a cualquiera de aquellos precep
tos "servilmente obedecidos" por el afrancesado Moratín. El
relato se abre y se clausura enmarcado en dos actividades

escénicas. No queda todo ahí, algunos de los actores que es
cenifican ese Otelo eran comediantes profesionales (uno de
ellos con existencia real: el gran Isidro Máiquez) pertene
cientes a la ilustre compañía del Teatro del Príncipe; otros,
aristócratas aficionados a la actuación. Hay amores entre la

nobleza y la farándula, escenas de celos, intrigas, proyectos
atroces de venganza, lo que tiñe, también de principio a fin,

este Episodio de una intensa coloración histriónica. Repre
sentan todo el tiempo los actores, pero aún lo hacen más los
personajes de la corte que temporalmente se han ligado

a ellos.
Gabriel Araceli, a quien el lector conoció en Trafalgar,

el primer episodio de la serie, ha experimentado visibles
transformaciones en su actitud y estilo de vida. Se ha des
parpajado, ha agilizado su ingenio y es mucho más cons
ciente de sí mismo como individuo. Los aires de la Villa y
corte y, sobre todo, su diario comercio con los cómicos le
han dado unas tablas que en Vejer, la pequeña población
andaluza, donde lo habíamos dejado, difícilmente hubiera
podido adquirir. Araceli considera que ha corrido con suerte

excepcional, pues al poco de llegar a Madrid y después de
sufrir hambres perrunas y algunos tumbos no especificados,
logra entrar al servicio de Pepa González, comediante amplia
mente celebrada en Madrid por su talento, su gracejo, y,
sobre todo, por su hermosura. En casa de su ama se celebran
algunas veces saraos muy reservados donde Gabriel atiende
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no sólo a gente de teatro sino también a personajes proce
dentes de escenarios más ilustres, donde, por lo visto, aque
llos invitados de lujo no encuentran la alegría ni la infor
malidad que reinan en las casas de los cómicos o en otros
lugares a los que a veces aluden, por supuesto en voz baja,

que convocan a la flor de la mala vida madrileña, donde las

navajas relucen cuando menos se espera y el cante y el bailío

se interrumpen de golpe para convertir la tertulia en movi

dísima fiesta de palos.
No es de asombrar que debido al roce con gente de la

farándula y anexas, Gabriel Araceli escapara en algunos
momentos del papel que le ha asignado Galdós, el de
ejemplo de las virtudes de una clase dirigente que, surgida
de la nada, comenzaría a cultivarse hasta cubrir el espacio

que la nobleza comenzaba a perder. Gabriel, a quien próxi
mos méritos militares convertirían en miembro de esa nue
va clase redentora, debía encarnar desde la juventud los

ideales de la sociedad que estaba por gestarse y ser el pala

dín de una moral impecable. Esa carga, semejante a la que
pesaba sobre el "héroe positivo" de la literatura ideologiza
da de nuestro siglo, tiende a adelgazar en algunos episo
dios su realidad como protagonista, y lo despoja de la vida
interior imprescindible para convertirse en un personaje
del todo convincente. Sólo la desbordante energía del teji
do social que lo circunda lo salva de convertirse en un
muñeco mecánico. Galdós lo provee de una aguda capaci
dad de observación, con facilidad para establecer relacio
nes entre personajes y situaciones, dotes necesarias para el

buen desarrollo de una novela, aptas para enriquecer los mo
mentos dramáticos, enaltecer los heroicos y redondear los
jubilosos. Todo eso, al precio de suprimir en buena parte su
vida instintiva.

En La corte de Carlos IV, Gabriel vive momentos de
radiante insurrección contra el demiurgo. No hay que olvi
dar que se halla en la flor de la edad, se mueve en un círcu
lo social libre de rigores, y actúa con gran soltura en esce

narios donde aristócratas, comediantes y gente aún menos
comedida suelen intercambiar parejas. Si en los primeros
capítulos encontramos a Gabriel enamorado castamen
te de una dulce vecina, una costurerita, también será capaz
de concebirse como el posible futuro amante de una en
cumbradísima dama de la corte, una hermosa condesa de
excepcionales poderes en Palacio con quien sueña repetir la
famosa historia que tiene por protagonistas a María Luisa
de Parma, la reina, y a Manuel Godoy, su ministro, al cual
extrajo de un cuartel para convertirlo en el hombre más
poderoso del reino. Tanto se ha independizado Gabriel del
destino impuesto por su creador, que, deslumbrado por la
belleza de la suprema Amaranta, aquella "belleza ideal y
grandiosa que al mirarla causaba un sentimiento extraño
parecido a la tristeza', como con feliz intuición la describe
su adolescente enamorado, se lanza a una aventura que por
entero lo rebasa, lo desencanta y lo humilla, pero que le
permite tener una visión personal del mundo de las alturas,

de sus poderes inauditos y también, ¡hélas!, de su secreta
vulnerabilidad.

Si Trafalgar constituye una prueba iniciática bajo el.
signo del Epos, La corte de Carlos IVle propondrá otro tipo
de prueba, más ardua. Gabriel ha penetrado en el mundo de
la ficción a través de las armas y los lances heroicos; le falta

descubrir otros escenarios donde las batallas se libran secreta

y subrepticiamente, tienen otra espesura, y aparecen carga
das de asechanzas y riesgos desconocidos. Araceli penetra en
un terreno minado, el mismo que pisan los miembros de la
familia real y sus allegados más cercanos.

Gabriel saldrá de este Episodio más escamado que de
otros en apariencia más peligrosos, como fueron los heroicos
sitios militares y las batallas memorables. La trama en éste se
desliza por dos cauces paralelos, uno público: la conjura del
Príncipe de Asturias, el futuro Fernado VII, para asesinar a
su madre y destronar a su padre; y otro privado: una relación

de amor y celos, donde los hilos han sido arteramente traza
dos para hacerlo concluir en un crimen pasional. Las dos
tramas se entretejen incesantemente y se sirven de apoyo. La
pública es un asunto de Estado; la privada, la que le da cuer
po real al relato, funciona con base en un mecanismo muy
usado en el teatro renacentista; lo hallamos en varias come
dias de Shakespeare, en muchas de Lope y Calderón, y de·
manera casi obsesiva en las de Tirso: Pepilla González ama a
Isidoro Máiquez, el cual ni siquiera la registra. Máiquez ama

a la duquesa Lesbia, camarista de la reina y agente secreta del
Príncipe de Asturias, quien lo desprecia. Lesbia ama a don
Juan de Mañara, un apuesto oficial de la guardia del rey,
agente también él del Príncipe de Asturias, quien la engaña
con una moza del bajo Madrid. Todos sufren celos de todos.

Dos de los personajes de esa maraña amorosa están ya
comprometidos en la conjura de Palacio. La condesa Ama
ranta, quien no ama ni es amada por nadie, amiga y confi
dente de la reina, participa en una estratagema para castigar
la deslealtad de Lesbia. El falso puñal con que Máiquez, en
carácter de Otelo, castigará la liviandad de Desdémona, ac
tuada por Lesbia, va a sustituirse en el último momento por
uno verdadero que penetrará en el pecho de la protagonista.
Gabriel actuará en ese momento con gran valentía y celeri

dad para impedir el crimen.
El tono del Episodio es indudablemento goyesco. No

podía ser de otra manera. El título mismo recuerda dema

siado al celebérrimo óleo de Goya, La familia de Carlos !V..
Goya era el pintor oficial de los reyes. En ese cargo pintó una
serie de retratos de Carlos IV y de la reina María Luisa, de
Fernando, como Príncipe de Asturias y como rey de España,
del resto de los infantes, la gran tela donde aparece la fami
lia entera, así como también de un retrato notable de Godoy.
También Isidoro Máiquez, el actor, fue pintado por Goya, y

su retrato cuelga hoy día en el Prado, cerca de los reyes y los
infantes. Amaranta, en un rapto caprichoso y desafiante, se
había hecho pintar desnuda por Goya, con lo que de inme
diato asociamos su figura a la de la Maja desnuda. Los
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telones para la representación de Otelo, se nos advierte, fue
ron también pintados por Goya. El pintor aragonés está pre

sente en todas partes y a cada momento.
Un referente poderoso, quizás más inquietante que la

misma conjura, lo representa el lejano y, para la mayoría de
los españoles borroso, Napoleón Bonaparte, cuyo ejército
penetra en España el día que se celebra una cena en casa de

Pepilla González, donde cómicos y personajes palaciegos se
reúnen para ajustar los últimos detalles de la representación

de Otelo. Nadie en e! transcurso de! episodio sabe a ciencia
cierta qué se propone Napoleón al entrar en España, y cada
quien trata de acomodar ese enigma del modo que mejor con
venga a sus intereses.

"El que representa o hace papel en los teatros se llama
comúnmente comedíanté', afirma el diccionario de la Real

Academia en su primera edición. El comediante aparenta ser
alguien diferente a quien en verdad es; su función es la de

parecerse a otro. Un día finge ser rey, y al día siguientes es
labrador, o santo o capitán de navío. Esa capacidad de fin
gimiento, esa posibilidad de crear de la nada éxtasis, naufra
gios, amoríos, destronamientos, suele filtrarse algunas veces

de manera perversa en su vida personal. Isidoro Máiquez,

por ejemplo, en los ensayos de Otelo comienza a desvariar;
los celos han hecho presa de él, avivados, entre otras causas,

por malignas cartas anónimas, donde le advierten que para
"su duquesa" no ha sido sino un mero capricho, un juguete
plebeyo en manos de una dama delicada, la cual, por cierto,
lo ha sustituido por don Juan de Mañara, un caballero de su
propia condición. En la escena final del drama la personali
dad de Máiquez se ha desvanecido, transformándose por
entero en un moro enloquecido, en un asesino. La versión

utilizada registra algunas divergencias con el drama original.
La prueba de la infidelidad de Desdémona se localiza en una

apasionada carta que supuestamente había escrito a su

amante. Una mano anónima ha falsificado su letra y su fir
ma. Ante esa evidencia, Otelo ya no puede dudar. La carta
marca el destino de la pareja.

Desdémona deberá fatalmente morir a manos del moro.
Alguien interesado en castigar a Lesbia se ha apoderado de

una carta suya donde trata de disipar los celos de Mañara.
En ella lo reconviene por haberse atrevido a imaginar que
una mujer de su categoría pudiese sentirse interesada en un
comiquil1o ridículo. Alguien ha sustraído e! papel que Ote

lo deberá leer ante el cuerpo postrado de Desdémona, sus
tituyéndolo con la carta donde Lesbia lo ridiculiza para tran

quilizar a Juan de Mañara; y ese mismo alguien ha susti

tuido la daga de guardorropía por un puñal verdadero. La
suerte de la marquesa está echada: esa noche morirá ante los

ojos de su amante, los de su feroz marido y los de la notabi
lísima concurrencia integrada por los grandes títulos del
reino. Sólo la oportuna intervención de Araceli logra evitar
el desastre.

Gabriel descubrirá por experiencia personal que las mis
mas funciones de representación y el mismo vaivén entre el
ser y el parecer que marea a los cómicos se repite en la corte,
sólo que allí la realidad del ser se atrofia gradualmente, en

tanto que se agiganta con desmesura la función de parecer, de
aparentar. La vida de la corte exige una capacidad perma

nente de ficción. Las ceremonias se convierten en una repre
sentación continua que exige dotes histriónicas más complejas
y técnicas más estilizadas que las requeridas por la actividad
teatral. Allí se actúa no sólo en las funciones de protocolo,
sino también en los aposentos de los reyes, en las visitas que
los cortesanos se hacen en sus respectivos palacios, en e! tea
tro, en los toros, en los paseos campestres y, sobre todo, en

los pasajes en que simulan ser quienes no son, cuando asis
ten de ocultís a las cenas de cómicos y toreros de moda, a las
verbenas y festejos populares, o aun a sitios menos recomen
dables donde era posible rozarse con todas las variantes de la
picarezca que florecía en los bajos fondos de Madrid.

Vivir al servicio de cómicos o ser un paje en los recintos
palaciegos significa participar en una representación perpe
tua, fingir que se realiza una actividad cuando en verdad se
está en otra. En el primer capítulo de La corte de Carlos IV,
el joven Arace!i describe una heterogénea lista de deberes por

cumplir que constituye en sí un delicioso pasaje costum
brista. Entre ellas, hay dos que son de mero fingimiento:

pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba

las tiendas pero prestando disimulada y perspicua atención a
lo que se decía en los corrillos allí formados por cómicos o
saltarines, y cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los

de la Cruz en contra de los del Príncipe;

la otra:

ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente
encargo de preguntarle cualquier cosa referente a los vestidos
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de teauo; pero con el fIn real de averiguar si estaba en su casa

cierta y determinada persona cuyo nombre me callo por

ahora.

Es decir, aparentar un interés cuando el verdadero es otro,

bastante deleznable por cierto: oír lo que se dice en la calle

para luego repetirlo a un amo; preguntar alguna tontería sobre
una prenda de vestir cuando en realidad se trata de averiguar

quién visita a quién, cómo se comportan los observados du

rante la visita, de qué hablan. Son desde luego actividades de

informador, de poliwnte, de oreja. Otra de las actividades

obligatorias era "concurrir a la cazuela del Teatro de la Cruz

para silbar despiadadamente El sí de las niñas, comedia que la

González aborrecía tanto, por lo menos como a las demás del

mismo autor"; actividad provocadora que complementaba a la

de espía. El oficio de un paje en la corte era más o menos el

mismo, sublimado no sólo por la majestuosidad de los esce

narios y la relevancia de los protagonistas, sino también por el
refinamiento de los medios que el paje debía emplear. Ama

ranta, la condesa, deslumbra al imberbe andaluz a quien invita

a ser su servidor. Le ofrece la procuración de un futuro radian

te siempre y cuando la sirva como esclavo. El deslumbra

miento desaparecerá a los pocos días, tan pronto como la con

desa le imparta sus primeras instrucciones. Para empezar le

obtendrá colocación en otra casa desde donde deberá infor

marle de todo lo que ocurre en ella. Aunque le asombre ese

arreglo, no dejará de ser su paje. Segura del hechiw que ejerce
sobre el muchacho sustraído de casa de la González y llevado

a El Escorial, Amaranta le expone un programa de largo al

cance con el que resolvería para siempre sus problemas. Su

papel consistiría en observar detrás de un tapiz o una cortina,

de oir tras las puertas, de enamorar a las doncellas de las ca

maristas y a las mismas damas, de obtener secretos de toda

clase hasta llegar a convertirse en una potencia de primer
orden en Palacio. Para ese entonces, ella, la condesa, se encar

garía de obtenerle una ejecutoria de nobleza, y ya con un títu
lo y su ayuda entraría en la Guardia de la Real Persona. Su po

der se volvería extraordinario.

Tiene e! guardia --concluye la condesa- una ventaja que no

cuentan ni los reyes mismos, y es que estos señores no cono

cen más que el Palacio donde viven, razón por la cual casi

nunca gobiernan bien, mienuas que e! ouo conoce e! Palacio

y la calle, la gente de afuera y la de adenuo, y esta ciencia
general le permite hacerse valer en una y otra parte, y pone en

sus manos un número infInito de resortes. El hombre que los

sabe manejar es más poderoso que todos los poderosos de la
tierra, silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que

andan por ahí y se dan tanto tono llamándose ministros y

consejeros reales puede llevar su influjo hasta los últimos rin

cones de! reino.

El destino asignado a Gabriel Araceli, el de convertirse

en uno de los futuros redentores que reclamaba España, sur-

gidos casi de la nada, o de la nada a secas como en su caso,

le impide aceptar la carrera de indignidades propuesta por la

condesa. Una y otra vez antepondrá ante ella y otros miem

bros de la nobleza las obligaciones que su honor y dignidad

le imponían a pesar de que en cada ocasión reciba frases

desabridas e hirientes por respuesta. Honor y dignidad son

atributos propios de un caballero, no del insignificante piojo

que se atrevía a reclamarlos para sí. Sin embargo, sin pro

ponérselo, por azar, Gabriel quedará situado en condiciones

tales que podrá oír secretos terribles, comprometedores no

sólo para determinadas personas sino para los asuntos de la

Corona, se enterará del contenido de cartas y mensajes que

podrían costar la libertad y hasta la vida a altísimos perso

najes, será testigo de escenas concernientes a la seguridad del

reino. Obvio es decirlo, Galdós no permitirá a su creatura

obtener ningún beneficio personal de tales secretos.
Buena parte de los deberes de Gabriel al servicio de

Pepita González tenían, como era natural, relación estrecha'

con el teatro. Uno, ya mencionado, era hacer campaña con

tra El sí de las niñas; otro, acompañarla al teatro

donde le era forzoso rener listo e! cerro y la corona cuando ella

hada mutis después de la segunda escena de! acto segundo en

Falso czar de Moscovia, para salir casi inmediaramente después

convertida en reina de Mongolia, confundiendo a Orlofff y a

los orros magnares que la renían por buñue!era de la esquina.

Era también obligación suya

llevarle por las rardes una olla con restos de puchero, mendru

gos de pan y orros despojos de comida a don Luciano Fran

cisco Comella, autor de comedias hasra hacía poco muy cele

bradas, e! cual se moría de hambre en una casa de la calle de

la Berenjena, en compañía de su hija, que era jorobada, y le

ayudaba en los trabajos dramáticos.

Galdós divaga a cada paso sobre temas teatrales, a veces in

significantes, otros de más relieve como la batalla librada por,

los neoclásicos contra la incontinencia verbal y la chaba
canería escénica del teatro de la época, corriente encabezada

precisamente por Comella, autor entre otros muchos dispa

rates de Perderlo todo en un día por un ciego y loco amor, o
Falso czar de Moscovia, que había proporcionado a Pepita ce

rradas ovaciones en el pasado. Aquel teatro astracanesco
sentíase amenazado por las aborrecibles unidades dramáticas

postuladas por el también aborrecible Moratín. Pero volva

mos al primer interrogante: ¿por qué iniciar la historia de la

conspiración en Palacio con el estreno de El sí de las niñas,
ocurrido dos años atrás?

Miguel de Cervantes disemina a lo largo del Quijote un

amplio elenco de autores y títulos de libros. Su mención no

tiene por objeto ostentar la cultura del autor. Esas referencias

culturales están donde están porque juegan un papel decisi
vo en la estructura narrativa: sustentan las razones y los
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desvaríos del protagonista, determinan el perfil de otros per

sonajes, permiten estilizados juegos de espejos, tales como

comparar una obra en proceso, la propia historia del hidalgo
de la Mancha, con falaces derivaciones de la misma como lo

es el falso Quijote, el de Avellaneda. Jugar con otros libros

imprime un novedoso estilo al arte de contar historias y

evidencian el parentesco de la novela con la cultura renacen

tista que la envuelve. El afán intertextualizador cervantino

tuvo escasos sucesores en la narrativa española. Galdós es

uno de los pocos escritores de nuestra lengua que utilizó y

renovó ese recurso. La guerra que Luciano Comella y sus

partidarios emprenden contra Fernández de Moradn es de

finitivamente el transplante de una lucha entre lo viejo y lo

nuevo que comienza a insinuarse en España. La bárbara

pugna entre dramaturgos es una especie de primera llamada

al debate entre una cultura anquilosada e incoherente y el es

fuerzo por establecer un orden y una labor de aseo en todos

los terrenos. El hecho de que la obra de Moradn trate sobre
la educación de la sociedad, y de las mujeres en particular,

aparece como una réplica a esa corte desvariada donde la

mayor parte de sus integrantes no ha sido educada para

nada, y donde los únicos caminos para llegar a alguna meta

son el fingimiento y la intriga. Ese ejercicio de intertextuali

dad tal vez precede a la misma diégesis de los Episodios. El

recurso le evita a Galdós sumirse en largas explicaciones

didácticas, las mismas que hacen ilegibles tantas páginas de

sus contemporáneos. La enunciación de las lecturas de Pepi

lla González, de sus omisiones y vacíos literarios, le permite,

por ejemplo, darnos con una levedad perfecta la imagen de

su persona, más poderosa de lo que hubiese podido darse en
un cúmulo de páginas con infinidad de detalles sobres sus

costumbres, virtudes y flaquezas. Gabriel Araceli comenta
-y ahí sentimos de nuevo la voz del viejo narrador, no la del

paje, quien difícilmente podría traducir eruditamente sus

sensaciones- que la actriz no se caracterizaba por su buen

gusto literario, entre otras cosas porque cuantos se acercaron

a ella tuvieron siempre más presentes a Ovidio y a Boccaccio

que a Aristóteles. Una manera notable de decirlo todo, sin

entrar en detalles.
Señala Ortega y Gasset en su ensayo sobre Goya cuán

decisivo fue para la cultura del XVIII español el tinte popular:

En la segunda mitad de ese siglo la plebe exisúa alojada en las

formas vitales de su propia invenci6n, con entusiasmo cons

ciente de sí misma y con inefable delicia, sin mirar de soslayo los

usos aristocráticos en anhelosa fuga hacia ellos. Por su parte, las

clases superiores s610 se senúan felices cuando abandonaban sus

propias maneras y se saturaban de plebeyismo.

y en relación con ese plebeyismo al que alude Ortega,

Carmen Martín Gaite estudió en Usos amorosos del siglo XVIII,

la alteración que a finales de ese siglo se produjo en la socie

dad española por la introducción en la vida cortesana de usos

y costumbres vistos hasta entonces despectivamente por la

gente de rango superior. La escritora ilustra con amplitud ese

deseo de abajarse al que se refería Ortega. Entramos en un

escenario donde damas y caballeros compedan en hablar,

vestir y comportarse como sus doncellas o lacayos, con el

relajamiento de costumbres que eso implicaba. Jean-Fran

~ois Bourging, un viajero francés en España, escribe:

Se dan en ambos sexos personas de condici6n distinguida que

van a buscar sus modelos entre los héroes del populacho, cuyo

atavío, modales y acento imitan, sintiéndose halagados cuan

do alguien dice de ellos: "tiene todo el aire de un majo", o bien
"se le tomaría por una auténtica majá'.

y otros autores del tiempo se lamentan porque:

las damas y hasta las señoras más encumbradas están conver

tidas en otras tantas majas, confundiéndose de tal modo en su

traje, en su conversaci6n y en los modales con esa desprecia

ble clase de gente... y ha llegado a tal punto la degradaci6n de

sus respectivas mercedes, señorías y excelencias, que cuando

están con el cigarro en la boca no es cuando más se parecen a

las mujeres más soeces de la ínfima plebe... En general, todos

aquellos petimetres deseosos de ensayar el majismo, de asomar

por la Pradera de San Isidro y aprender de sus lacayos la jota,

la guaracha, el boleto, en fm, la música y el baile, tenían muy

a gala cortejar a una c6mica.

Otro viajero recoge los rumores que corrían en Madrid sobre

la duquesa de Alba, especie de avanzada en el afán de moder

nidad desprejuiciada:

Hada unos años --dicen- ya había dado de lado todas las
apariencias de dignidad, hasta el punto de que salía a la aven

tura por las plazas públicas, llegando a tal grado su falta de

escrúpulo que hasta toreros se le atribuían como amantes. A

medianoche formaban a veces tertulia en pleno Prado, y ha

dan música a1H.

El aplebeyamiento de la aristocracia cubre un espacio es

piritual no colmado. Era una vía de escape de la mortecina
moralidad al uso; quizás también una respuesta vital al evi

dente atraso ante la Europa ilustrada, y, sobre todo, ante la

grandeza de un pasado perdido. Ese gusto por los usos y

expresiones populares viene a ser la modalidad hispana del

Volkgeist (el espíritu del pueblo), celebrado por los románti

cos alemanes y difundido a paso veloz por el resto de Euro

pa. En el arte español ese espíritu popular tuvo como expo

nente genial a Francisco de Goya. Se podría decir que si el

Volkgeist produjo una inmensa figura en el arte de Europa,
fue precisamente la de Goya. El pintor español pinta al pue

blo de mil modos, como mera ornamentación, con un tono

casi arcádico, en los tapices para el Palacio Real, como héroe
colectivo en lA batalla del des de mayo de 1808, como persona

je trágico en Los fusilamientos del tres de mayo, como prota-
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gonista demoníaco en muchos de sus aquelarres, como hace
dor de mil descalabrados en los aguafuertes, y como represen

tante genial del absurdo en un cuadro prodigioso, el dispa
rate de los disparates, la fiesta en sí -¡Bajtfn en rama!-, que
es esa pequeña gloria llamada El entimo tÚ la sardina.

La aristocracia asumía el majismo de modo absolutamen
te teatral; fingir lo que no se era, hacer de los rituales cotidia
nos una forma de espectáculo. Vivir en el teatro, teatralizar
la vida hasta lo inconcebible. Buena parte de los personajes
de lA corf( tÚ Carlos IVpractican como una terapia generosa
ese descenso a la fuente poderosa de la vida: la plebe. Entre
ellos, la reina María Luisa, ¡nada menos!, y la duquesa Lesbia
y don Juan de Mañara, y, en menor escala y más bien en el
pasado, la condesa Amaranta.

Si Galdós se detiene en El si tÚ las niñas, de Moratín, no
es debido a un especial aprecio a su preceptiva, que nunca
acató, sino a imperativos morales. Para el joven escritor liberal
que emprende la tarea de novelar siglo y medio de historia
española en 1873, es decir después de la revolución de Prim
y en vísperas de la primera República, educar a España cons
tituye el principio de toda regeneración, y, puestos en ese
terreno, la educación de las mujeres le parece esencial para la
buena marcha del país que creía ver llegar. El si de las niñas
fue una de las primeras incitaciones para educar a las jóvenes
y una advertencia contra la enseñanza de los conventos, en
donde el fingimiento se concebía como norma ideal de con
vivencia social. Por otra parte, la implantación de un teatro
neoclásico con sus unidades de lugar, tiempo y acción volvió
de golpe obsoleto el teatro de Luciano Comella con todos sus
disparatados efectos de tramoya, sus títulos retumbantes, su
inverosimilitud histórica y su sentimentalismo barato. El
derrumbe de ese falso boato de mentirijillas y la devolución
de una dignidad al lenguaje escénico debían parecerle a
Galdós señales que ya apuntaban hacia la España madura e
industriosa que deseaba.

A decir verdad, ese nuevo teatro que entusiasmó a un pu
ñado de espectadores y aterrorizó a las viejas guardias, tuvo
en España breve vida. Alfonso Reyes nos recuerda que el
humanismo español se ha distinguido siempre por su horror a
cualquier clase de rigidez convencional. Por lo mismo, ningu
na gran obra de arte en España ha sido hija de una preceptiva
estrecha. El mismo Galdós por mucha simpatía que pudiese
sentir por Moratín y su teatro didáctico, pone en boca de
Araceli, muy como de paso, un comentario que nos parece un
desahogo no reprimido. De nuevo quien habla no es el joven
paje que protagonizó la historia, sino el viejo don Gabriel de
Araceli, quien al rememorar la importancia de Moratín en su
tiempo, escribe: "Nadie le puede quitar la gloria de haber
restaurado la comedia española, y El si de las niñas, en cuyo
estreno tuve, como he dicho, parte tan principal, me ha pare
cido siempre una de las obras más acabadas de ingenio", para
concluir: "Fernández de Moratín murió en 1828, y en sus
cartas y papeles no hay indicios de que conociera a Byron, a
Goethe o a Schiller, de modo que bajó al sepulcro creyendo

que Goldoni era el primer poeta de su tiempo". Una manera
soberbia de poner un puntito sobre las íes, ya que hasta hace
poco la estatura atribuida al comediógrafo veneciano en Es
paña era más o menos la misma de que gozaban los hermanos
Álvarez Quintero.

En Galdós, los ejercicios de intertextualidad y metafic
ción se complementan y se integran. En lA corte de Carlos IV;
se produce un juego complejo y casi imperceptible entre Ga
briel Araceli, el jovencísimo personaje central y el mismo
Gabriel sesenta y tantos años más viejo, cuando redacta sus
memorias. Las circunstancias vistas con los ojos del joven
narrador, están contadas con la voz de quien vive momentos
asombrosos. En esas ocasiones el espacio se cubre de una luz
radiante y esa luminosidad dota a los movimientos del paje
de una ligereza excepcional. Los complicados pases de Ga
briel para esquivar las pesadas encomiendas de cómicos y
aristócratas, y, al final, de alguaciles, la rapidez de sus movi
mientos, la gracia personal, el repetido juego al escondite
que le permite sobrevivir a los riesgos lleva a evocar al paje
por antonomasia, el prodigioso Cherubino, no tanto el de
Beaumarchais, sino el de Da Ponte y Mozare. Las eventuales
apariciones del autor, el mismo antiguo paje sólo que con
vertido en un próspero anciano octogenario, tienden a en
mendar o a ampliar las aseveraciones del joven protagonista, o
bien a informar al lector sobre asuntos posteriores a la época
en que ocurre el Episodio. En 1805, el año de El si de las
niñas, Moratín era un autor vivo, y vivió aún veintitrés años
más, exiliado en Burdeos; el juicio pronunciado sobre su des
conocimiento de Byron, Goethe y Schiller constituye uno de
los añadidos del viejo Araceli al pasado. Gabrielillo no hu
biera podido, por razones obvias, hacer aquel comentario..
Ese uso de formas metaficcionales más o menos emboscadas,
imprimen al relato una ondulación que lo anima sin crearle
tropiezos innecesarios.

En La corte de Carlos IV, la guerra entre las escuelas
dramáticas es ubicua y permanente. Lo mismo acontece con
los cómicos; entre los del teatro de los Caños de Peral, los de
la Cruz y los del Príncipe rige una enemistad jurada. En
Palacio sucede algo peor: entre los partidarios del príncipe
heredero y los de sus reales padres el combate es a muerte. La
mayor parte de los cortesanos es adicta a la causa del prín
cipe, mientras disminuye el grupo favorable a los reyes. Los
moradores de Palacio, tanto los de los pisos nobles como los
de escaleras abajo, son protagonistas de una lucha intestina.
La intriga florece por doquier; los odios son españoles, es
decir espantosos; sólo la sangre parece apaciguarlos. A poco
de iniciarse este Episodio conocemos a Lesbia y Amaranta en
la cena de Pepa González; fingen a su llegada apariencias de
buen trato, pero basta aludir a la contienda de Palacio para
que las máscaras caigan yel odio se presente en plenitud.

El género de novela histórica que Galdós escribe ad
quiere a menudo tonalidades antiheroicas. Los personajes no
son nunca los protagonistas notables de la historia, sino más
bien individuos comunes y corrientes que por alguna razón

I
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quedan situados en un momento dado cerca de los notables,

y son testigos de sus percances. Los acontecimientos históricos

imponantes ocupan mucho menos espacio en estas narracio
nes que los conflictos humanos. La interrelación establecida

entre personajes reales y ficticios exige de Galdós una espe
cial estructura novelística, a la que, estoy convencido, llegó
por puro instinto. La arquitectura de algunos Episodios es su
perior a la de las novelas de tesis escritas en el mismo perio
do: Doña Perfecta, Gloria, La familia del León Roch, donde el

relato tiene siempre algo de prefabricado y tieso y la acción
se reduce a una sucesión de escenas casi siempre predecibles.
En la mayor parte de los Episodios Nacionales el aconteci

miento histórico se conoce sólo a través del reflejo proyecta
do sobre el enjambre social. A menudo, ese reflejo ilumina a

personajes casuales, carentes casi de rostro, los cuales con
unas cuantas frases enjuician y le dan la precisión o impre
cisión que el autor requiere al hecho histórico; esa participa

ción les proporciona un rostro momentáneo antes de volver
a la penumbra. A través de esa maravillosa institución que ha
sido en España la tertulia, tan viva o más que la calle, la his
toria se refleja cada noche en un prisma de mil caras. Cada
quien expresa y sostiene una opinión, desata sus pasiones,
manifiesta su verdad de un modo violentamente parcial
según le vaya en la feria, hasta que de pronto, de aquel hecho
histórico no quedan sino palabras poco inteligibles de tanto
rumiadas, verdades a medias o a cuartos, sombras distor
sionadas de las grandes figuras, muecas en claroscuro, supu
ración de tumores de una sociedad cuyos voceros han sido,
sólo en apariencia, seleccionados al azar.

Además de la conspiración hay en La corte de Carlos IV
otro acontecimiento bastante desdibujado, mantenido en un
último plano: la marcha de las tropas napoleónicas por terri
torio español, hecho que condicionará todos los Episodios

de la Primera Serie, donde Galdós se propone darnos el cua
dro pavoroso y exaltante de la intervención francesa en
España y la heroica reconquista de su soberanía lograda por
el pueblo español. No obstante la grandiosa epicidad del
tema, el autor parece gozarse en una excesiva parsimonia
para aproximarse a cualquier registro histórico. Sólo a partir
del decimosegundo capítulo de La corte se produce la llegada
de Gabriel Araceli a Palacio, es decir a la cone de Carlos Iv. A
través de todos los capítulos anteriores hemos conocido una

exacerbación de la pasión popular por el príncipe, el repudio
generalizado hacia los reyes y el odio incalculable hacia
Godoy, Príncipe de la Paz, Ministro del Reino, y favorito de
la reina. A Fernando se le atribuyen todas las virtudes inima

ginables, a los reyes vicios y defectos a granel y a Godoy
todos los males del atribulado reino. Tanto en los Reales Si
tios como en los palacios de la nobleza o en las más desas
tradas casuchas de Madrid la población aspira al cambio. La
popularidad de Fernando puede resisitir todos los embates.
Una vez descubierta la conspiración, y ante una posible
sentencia de muerte del príncipe, esa popularidad se trans

muta en culto. Confesada su participación en el crimen

frustrado, solicitado el perdón de los reyes, hechos los votos

de arrepentimiento y denunciado miserablemente a varios de

sus amigos como verdaderos responsables de la conjura, na
die en Madrid logra dar crédito a la noticia. En la mentali

dad popular caben sólo dos posibilidades: o aquella innoble
confesión lleva al calce una firma falsa o, en caso de ser
auténtica, debía haber sido arrancada con una pistola enca
ñonada al pecho. Así, a los muchos prestigios acumulados,
Fernando se añade otro de fuerza arrolladora, el del martirio.

La noticia del avance de los franceses colma de júbilo a los
madrileños, todo el mundo da por hecho que la intención de

Napoleón es rescatar al príncipe de manos de sus verdugos y
colocar sobre sus sienes la corona.

La mañana en que se esparce la noticia de esa penetra

ción militar, Araceli ha salido a hacer las compras de su
ama. Hans Hinterhaüser apunta que la vitalidad de los
personajes galdosianos llega a cristalizar en una categoría

no sólo estética sino también moral. Aquel paseo matutino
de Gabriel lo demuestra con creces. Cada uno de los cono
cidos a quienes encuentra está convencido, como si lo su
piera de la fuente más segura, que Napoleón y sus mirmi
dones avanzan con el propósito de librar a España de todos
sus pesares. Se produce la fiesta dialógica, el triunfo de la
heteroglosia; Galdós concede a sus creaturas toda la expan
sión que requieren, proporcionándole a cada una voz pro
pia e inconfundible para expresarse en plena libertad.
Tanto los Episodios Nacionales como las llamadas Novelas
Contemporáneas comparten atributos que Bajtín reco
noce en Dostoievski al establecer los términos de polifonía
y heteroglosia. "La pluralidad de voces y conciencias inde
pendientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de vo
ces autónomas viene a ser, en efecto, la característica prin
cipal de sus novelas." Las novelas de la primera época de

Galdós, escritas al mismo tiempo que las dos primeras se
ries de Episodios, representan, en cambio, la negación
polifónica; en ellas los protagonistas no participan por vo
luntad propia, sino recitan un papel dictado por el autor.
Están divididos de manera tajante en blancos y negros,
según sus convicciones políticas y religiosas. El autor los
maneja inescrupulosamente, no les permite desarrollar
se. En los Episodios, en cambio, tal vez por considerarlos
obras menores, meros ejercicios de enseñanza de historia
nacional, se permite la libertad negada a esas primeras "no

velas serias".
Si la tertulia, sea que tenga por escenario una casa, el ca

sino, o algún café, es el recinto perfecto para que el flujo
polifónico se realice en plenitud, el otro es la calle. Volvamos
a la salida de compras de Gabriel: un conocido suyo le confía
que Napoleón ha emprendido la conquista de Portugal para
regalárselo a España, país al que adora, y, sobre todo, para qui

tar de enmedio a Godoy, "un embustero, un tramposo, atre
vido, lascivo y enredador". Un sacerdote está seguro de que

Napoleón ha dado ese paso para castigar los desmanes de
Godoy contra la iglesia, y concluye que pondrá al Príncipe
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experiencia madrileña había habituado al joven protagonista

a los comediantes, sus hábitos, sus caprichos y debilidades.

Pero le basta pisar Palacio para ser testigo de escenas que
superan en teatralidad a las hasta entonces disfrutadas en el

teatro. Sólo que los monarcas representados por Isidoro Mái

quez le parecen mucho más dignos y majestuosos que el que
se ciñe la corona verdadera. El rey de carne y hueso le resul
ta "un sefior de mediana estatura, grueso, de rostro pequeño
y encendido, sin rastro alguno en su semblante que mostrase

las diferencias fisonómicas entre un rey de pura sangre y un
buen almacenista de ultramarinos". La escena donde Gabriel

lo ve por primera vez constituye el momento climático de la
novela: el príncipe heredero es conducido por su padre a lo
largo de un oscuro corredor apenas iluminado por un simple
candelero. Acompañando al rey y al príncipe caminan algu
nos guardias de Palacio. La conspiración ha sido descubier

ta: Fernando acaba de prestar declaración y es conducido a
sus aposentos donde permanecerá a partir de ese momento
como prisionero. "Su semblante alterado y hosco indicaba el'
rencor de su alma." A la detención del heredero sigue la
depuración de Palacio. Damas y caballeros de la corte, mili

tares y sirvientes, nadie se siente seguro en los Reales Sitios.
Gabriel presencia varias detenciones espectaculares y advier
te el miedo y el desconcierto tanto en los cortesanos como
en los sirvientes. Todo se vuelve ficción, puro teatro: teatro
impuro. La fábrica del Estado está a punto de desplomarse,
pero el rey como si nada advirtiera, se entretiene en cazar de
la mañana a la noche en los cotos de Palacio. Ningún miem
bro de aquella familia parecía servir para nada: una proclivi
dad a la pereza y una ignorancia ampliamente cultivada los
incapacita para reaccionar ante la tempestad que está por
llegar. Los moradores de Palacio se mueven incoherentemen
te, aturdidos por la confesión del príncipe y sus delaciones. Su
única esperanza se ha vuelto la llegada del ejército francés, la
consiguiente liberación del príncipe y su ascenso al trono.
Oculto involuntariamente tras un tapiz, Gabriel escucha una
conversación entre Amaranta y la reina María Luisa. La reina
le implora a su leal camarista intervenir ante el Ministro de

Gracia y Justicia para que Lesbia no sea interrogada. Sabe.
demasiados secretos; puede comprometerla. Quizás conserve
cartas y objetos que pueda presentar como pruebas. Había
que evitar por todos los medios su comparecencia en la
causa. Olvidadas por momentos del peligro, conversan volu
blemente sobre aventuras del pasado y sobre la distribución
de cargos y canonjías gubernamentales o eclesiásticos. La rei
na desea que Godoy le conceda una mitra de obispo al tío de
una hermana de leche del menor de sus hijos; él se opone por
minucias, sólo porque el susodicho tío ha sido contraban
dista y es casi analfabeta. Pero va a presionar a Godoy, dice

vanagloriándose de sus poderes, para hacerlo firmar el nom
bramiento; de otro modo la corona se resistirá a ratificar el
tratado secreto con Francia que le otorgaría al favorito la so
beranía de los Algarves, prometida por los franceses para des
pués de que ocuparan y repartieran Portugal. ¡Mira que si no

de Asturias en el trono para restaurar los maltratados dere

chos eclesiásticos en el reino; el dramaturgo Luciano Fran

cisco Comella, el simpar enemigo de toda preceptiva dra
mática, jura que Napoleón se acerca para acabar con Godoy, a
quien podrían perdonársele todos los pecados, pero nunca su

protección a los malos poetas, dando cordelejo a los que son
buenos, y, además nacionales, españoles como él, a los que
no admitían ese fárrago de reglas ridículas y extranjeras con
que Moratín y otros poetastros de polaina trataban de
embaucar a los tontos. Todos hablan, evidentemente por la

herida. Coinciden en dos puntos; uno, en que Godoy era un
corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de influen

cias, polígamo, enemigo de la iglesia, y que, por añadidura,
aspiraba a sentarse en el trono de los reyes de España, y el

otro, en que España sólo podría ser feliz y recobrar su gran
deza pasada cuando el infante Fernando ciñera la corona.

Sólo una persona encontró Gabriel, un modesto amolador,
que desdeñaba las ilusiones de los demás. Ni los reyes ni el
príncipe le merecían confianza. "Napoleón, dijo, invadiría

el reino, se desharía de los padres y del hijo, y pondría en el
trono a alguno de sus parientes, como había hecho en los
otros países por él conquistados", palabras que producen en
el paje el efecto de un baño de agua helada. La embriaguez
producida por el rumor colectivo pareció desvanecerse.

Como sirviente de Amaranta, y hospedado en El Esco
rial, Gabriel es testigo de un acontecimiento extraordinario.
El día de su llegada pasea por los corredores cercanos al
apartamento de su ama en el interior del Palacio. Allí con
templa una procesión imponente, la que devuelve al prín

cipe a su cuarto en calidad de prisionero. El sepulcral claros
curo de esa escena vuelve a evocar a Goya.

Gabriel pasa sólo tres o cuatro días en El Escorial. Sufi
cientes para revelarle parte de la abundante variedad de la
pobretería humana, y para hacerse cargo del aire viciado y el
suelo minado consubstanciales al vivir de la familia real. La
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haces obispo al tío de Gregorilla no ratificaremos el Tratado,
no serás nunca rey de los Algarves! Para decir esas cosas se es

reina. En la casa de Carlos N se vive un episodio complejo de
la historia española: una revuelta palaciega, un parricidio frus
trado, las tropas napoleónicas avanzan por territorio nacional,

los tratados secretos con Napoleón no han sido ratificados. El
peligro acecha por todas partes. La corte vive por momentos

en la cuerda floja. Pero en el nido de los Grandes de España
nada parece adquirir grandeza. La reina se entretiene divagan
do sobre sus amoríos, y el odio que le producen quienes la
"calumnian", y las tretas que debe urdir para detener el paso
de algunas damas y caballeros proclives a la causa de su hijo, y
el regateo con el favorito. Su concepción de justicia repta a ras
del suelo; los altos méritos que reconoce en Caballero, el
Ministro de Gracia y Justicia, su amigo y aliado, estriban en su
habilidad para cubrir sus liviandades.

Es mi gran amigo. Desde que supo guardar causa y mandar a
presidio al guardia y al paisano que nos reconocieron cuando
fuimos disfrazadas a la verbena de Santiago, le estoy muy agrade
cida. Caballero no hace sino lo que le pedimos, y capaz sería de
convertir en regentes de las audiencias a los puntilleros de la
plaza de toros si se lo mandáramos. Es un buen sujeto que
cumple con su deber con la docilidad del verdadero Ministro. El
pobrecillo se interesa mucho por el bien de la nación.

Ningún heroismo, ninguna verdadera agonía pueden prosperar
en aquel mundo de monigotes amedrentados, entontecidos
y lloriqueantes, carentes de la menor noción de gobierno. El
bienestar del reino, piensa la soberana, consiste en encarce
lar a quienes han descubierto su presencia en un lugar incon
veniente y en que un Ministro dócil, simplemente su cóm
plice, obedezca puntualmente sus deseos.

Gabriel contempla la escena como podría seguir un

espectáculo desde un palco del Teatro del Príncipe. Porque
en La corte de Carlos IV el teatro como mundo y el mundo
como teatro parecen ser una y la misma cosa. La vida en
Palacio le resulta tan escénica, tan teatralizada que los límites

entre lo real y lo ficticio, lo verosímil y lo irreal parecen
constantemente confundirse. Situaciones que podrían ser
trágicas con otros personajes lo más que alcanzan en el círcu
lo de Carlos N y los suyos es un alto grado de chusquería.
El mecanismo es el de una farsa con ribetes picantes. La
reina es uno de los blancos a los que apunta, unánime, la
saña popular, por libertina, por rapaz, por tonta, por ridícu
la, por fea. En ese teatro al que Gabriel se ha asomado, los

comentarios que escucha acentúan el carácter de juguete
cómico que representa la familia real. Un pinche de cocina

le revela que la dentadura de la reina es postiza y, puesto que
tiene que quitársela para comer, no permite que nadie la vea.
"Ya ves tú si no tienen razón los que critican a la reina

porque engaña al pueblo, haciéndole creer que es lo que no
es. ¿Y cómo ha de hacerse querer de sus vasallos una sobera-

d· .)"na que gasta lentes ajenos.

El único mecanismo que parece sostener y darle aún
apariencia de vida a aquel herrumbroso edificio es la intriga.
No hay nadie en la corte que no intrigue, desde los monar

cas hasta sus caballerizos. Y esa actividad genera una vitali
dad, ficticia tal vez, pero efectiva. Gabriel descubre la fuerza

de ese recurso al observar los manejos de su protectora:

Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante. sino la intri
ga misma; era el demonio de los palacios, ese temible espíritu
por quien la sencilla y honrada historia parece a veces maestra

de enredos y doctora en chismes: ese temible espíritu que ha
confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos, en
vilecido lo mismo a las monarquías que a las repúblicas, lo

mismo a los gobiernos despóticos que a los liberales; era la
personificación de aquella máquina interior para el vulgo des
conocida que se extiende desde la puerta de Palacio hasta la
cámara del rey, y de cuyos resortes, por tantas manos tocados,
penden honras, haciendas, vidas. la sangre generosa de los
ejércitos y la dignidad de las naciones; era la granjería, la vena
lidad, el cohecho, la injusticia. la simonía, la arbitrariedad, el
libertinaje del mando...

En ese mundo donde la dignidad y la grandeza son meras
apariencias, el deseo de ser persona se fortalece en Gabriel.

Podrán burlarse de sus aspiraciones a la dignidad y al honor,
nadie lo detendrá. Gabriel intuye que él y quienes como él
nacieron y crecieron enmedio de la realidad más cruda serán
a la larga los sobrevivientes del desastre. Serán ellos quienes
dirigirán la nave que vemos a punto de zozobrar. Galdós
parece darle a su héroe todas las alas del mundo. Cuaren
ta años más tarde, cuando escribe los últimos Episodios, su
visión será más· escéptica, pero, al mismo tiempo, más afir
mativa.

Galdós anticipa un recurso que en este siglo utilizará
con éxito Franz Werfel en ]uárez y Maximiliano, drama

donde logró hacer sentir, de principio a fin, la presencia del
héroe mexicano sin que éste apareciera nunca en escena. En
cada uno de los capítulos de La corte de Carlos IV se men
ciona al hombre más poderoso de España; se le impreca, se
le maldice siempre. Se sabe a qué lugares asiste y qué co
mentarios hace en ellos; se sabe en qué momento llega a Pa

lacio y hasta qué come, pero jamás aparece. Es un hombre
invisible que durante muchos años ha manejado a su arbi
trio y placer los hilos del reino para al final también caer
atrapado en la espesa maraña que hasta entonces había
logrado manejar. Su destino, como el de los reyes, como
el de esa España a la que asistimos, está sellado. El telón está
a punto de caer. Otros dramas, comedias y sainetes van a ser
representados. Otros personajes serán los protagonistas. Está
ya por hacer su ingreso en la escena un coro tumultuoso,
bestial y generoso, ingenuo y marrullero, despistado, intui
tivo, manipulado, mezquino y tierno. Gigantesco siempre. ¡El
pueblo español! En los siguientes Episodios su presencia
será definitiva.•
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Uno o muchos gobiernos
Algunas reAexiones en tomo a las fonnas indígenas de gobierno

•
MARTHA JUDITH

S
i bien antes de enero de 1994 era difícil para e! grueso de la

población considetar la existencia en nuestro país de

numerosos grupos étnicos hablantes de diversas lenguas

autóctonas, con e! levantamiento en armas suscitado en

Chiapas, la presencia de esas comunidades indígenas, que

en muchas ocasiones viven en condiciones infrahumanas, se

ha vuelto notoria. Fuera de ese recordatorio tan contun

dente, e! común de los mexicanos alberga la ilusión de que

todos los habitantes de este país comparten una misma cul

tura, unos mismos ideales, un mismo destino y que, por tan

to, tienen un mismo estatus jurídico, se gobiernan mediante

los mismos procedimientos y se aplican las mismas normas

legales. En ese marco, se concibe a los indios, en e! mejor de

los casos, como gloriosos antepasados. Ya en el presente, se

les identifica con los pobres que deambulan en las grandes

urbes o viven en lugares inhóspitos. Finalmente, conforme a

una visión romántica basada en objetos artesanales producidos

por indígenas, se les reconoce como "quienes confeccionan esa

maravillosa y variada artesanía que casi puede compararse con

e! arte" -sobre todo después de la exposición de la riqueza

cultural de México celebrada en e! Museo Metropolitano de

Nueva York.

Sorprende, pues, e! escaso conocimiento de la mayoría

de los mexicanos acerca de la existencia real de esos grupos,

así como sobre los conflictos que padecen y las contradic

ciones que se originan a causa de los mencionados supuestos

de igualdad y comunidad de cultura, metas, valores y desti

nos, los cuales se explorarán en este artículo.

1. Un mismo país, un mismo territorio, una misma ley,
un mismo gobierno

Empezaré narrando lo acontecido a un indígena totonaco

monolingüe preso en Tetela de Ocampo, Puebla, localiza-

SÁNCHEZ GÓMEZ

do por funcionarios de! Programa de Defensoría Jurídica
del INI:\

Al momento en que los abogados le inquirieron por su situación

penal, como única respuesta, ya que no comprendía las pregun

tas que se le hacían, sacó de su bolsillo la última copia de un

acuerdo borroso, hecho dobleces. Se trataba de su boleIa de liber

tad que había obtenido hacía seis meses, ignorando su contenido.

Aunque en el juzgado aparecía como fIrma de recepción su hue

lla digital, no se había garantizado su puesta en libertad.2

Innumerables anécdotas como ésta, igualmente dramá

ticas -o peores aun-, señalan un conflicto nuclear en nues

tro país: todos los mexicanos nos enfrentamos, en teoría, a

un mismo sistema jurídico en igualdad de condiciones; al

examinar más de cerca este postulado, caben las preguntas:'

¿es congruente con la realidad la existencia del marco jurídi

co actual? y ¿todos conocemos ese régimen legal en donde se

define una cierta normatividad válida para el conjunto de los

ciudadanos y participamos de él?
Las preguntas anteriores han sido contestadas negativamente

por los antropólogos e investigadores de otras disciplinas desde

hace muchos años. Algunos de sus estudios han señalado durante

varias décadas la multiplicidad de formas de gobierno propias de

las distintas comunidades indígenas -un precursor en este cam

po es Aguirre Beltrán, con su clásica obra Formas de gobierno indí
gena--, así como también las diferencias de fondo entre la

concepción y normatividad de los gobiernos indígenas, por un

lado, y la llamada concepción jurídica nacional, por e! otro.

Aparte de los trabajos antropológicos, la inadecuación de!

sistema jurídico nacional se observa con gran nitidez en las

I Este programa fue creado en 1984 con el fin de atender gratuita
mente a los reos indígenas.

2 Tomamos el relato de este caso de María Teresa Sierra. "Las concilia
ciones indígenas". en Mixico Indfgm4, número monográfico "Costumbre
Jurídica", núm, 25, año IV. 1988. p. 47.
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injusticias y embrollos en los que se encuentran prácticamente
atrapados los indígenas. Desde el campo de los derechos huma
nos se han alzado voces para denunciar la sistemática violación
de las más elementales prerrogativas de los indígenas en el
ámbito jurídico nacional. Sus desventajas y su indefensión se
derivan de lo siguiente: desconocen total o parcialmente el es
pañol, lengua que, desde luego, se habla a lo largo de los proce

sos3 -se ha llegado a juzgar a indígenas que sólo hablan su
propio idioma, en procesos donde todo se comunica en caste

llano, sin que se les asigne un traductor-; ignoran la natu
raleza del proceso jurídico al que se enfrentan, desde la termi
nología -por demás compleja hasta para los hablantes del

español-, pasando por la definición y configuración de deli
tos, hasta los recursos de defensa a los que tendrían derecho, y,
finalmente, no comprenden siquiera el sistema jurídico pues
muchas veces contrasta radicalmente con las concepciones de
su cultura acerca del delito y los procedimientos aplicables a él

-por ejemplo, no entienden que se les juzgue por delitos con
tra la salud, cuando han recurrido a lo que genéricamente se
denomina "drogas" con fines rituales y religiosos.4

Todos estos hechos demuestran la complejidad de la si

tuación pues en ella se entremezclan problemas de diferentes
niveles. Ante todo, la oposición de patrones de cultura y norma
tividad, que puede manifestarse en dificultades relativamente
sencillas, como el desconocimiento del idioma oficial y, por
tanto, el imperativo de que un traductor intervenga en todo
el proceso jurídico, pero también en problemas mucho más
complicados, como el de la comprensión y aceptación, por parte
de los indígenas, de concepciones normativas y valorativas ajenas

a las suyas. Con respecto a este punto, se ha procurado que,
durante el proceso judicial, el traductor intervenga interpretan

do componentes culturales del grupo étnico que expliquen la
conducta en apariencia delictiva de uno de sus miembros.5

3 Debe recordarse que, aun cuando se reconocen formalmente alrede

dor de 57 grupos indígenas hablanres de un número equivalente de lenguas,

en la Consritución sólo el español tiene caráerer de idioma oficial.

4 Para profundizar en esre rema véase la siguiente bibliograRa: Oniz,

Andrés, en Mtfxico Indígena, op. cit; Evans S., Richard, YA Hoffinann, Plan
tas ek los dioses. Origenes del uso de los alucinógenos, FCE, México, 1982; Ca

mino, Alejandro, "El peyore: derecho hisrórico de los pueblos indios", en

Mlxico IndlgeruJ, núm. 15, marzo-abril de 1987, México, y Díaz, José Luis,

"Plantas mágicas y sagradas de la medicina indígena', en México Indlgena,

marzo-abril de 1986, México.
5 Miguel Ayala señala que "es de elemental justicia esrablecer la nor-

marividad que asegure y promueva:
1. El conocimiento de la ley y de los mecanismos de defensa

2. La comprensibilidad del procedimiento

3. La imparcialidad del juzgador y la accesibilidad a los tribunales en

igualdad de oportunidades de defensa
4. El conocimiento y reconocimiento de los efecros de la etnicidad,

la marginación y explotación como atenuantes de responsabilidad

5. La legalidad a ser oídos y juzgados en su lengua y mediante jura

dos populares pertenecientes a su propia etnia

6. Que se insriruya el periraje antropológico que dictamine la in

fluencia y efectos de la etnicidad en su conduera". Miguel Ayala,

"Etnicidad y juridicidad", en México Indlgena, op. cit., p. 25.

Como podremos ver a continuación, esto no resuelve un conflic
to que tiene mucho más fondo.

2 Una misma nonnativiJaJjurú/ialpara Jiftrentes valores,
cont:epeiotus cuIturrJesYsocialesYfurmas Jegobiemo

Es sorprendente que sobrevivan en la actualidad ciertas "for
mas de gobierno indígenas" más o menos autónomas, a pesar de

los múltiples embates a los que han estado sometidos los gru
pos étnicos minoritarios que las practican: desde las diversas for
mas "pacíficas" o violentas de conquista y colonización que se

aplicaron a los diferentes grupos indígenas, pasando por los in
tentos de eliminación, integración o aculturación, hasta los
actuales intentos de modernización e integración en una eco
nomía moderna de mercado. A pesar de todo lo anterior, los
indígenas han resistido y conservan formas más o menos pro

pias de organización en diferentes ámbitos de su vida comuni
taria. Un ejemplo de ello lo constituyen las prácticas políticas
de muchas comunidades indígenas en el presente, algunas de
las cuales se comentan en seguida:

Como señalé anteriormente, diversos estudios antropo
lógicos han examinado las modalidades de gobierno indíge
na. Aquellos que los han hecho de manera más directa
(Aguirre Beltrán, 1991; Collier, 1982; Sierra, 1993) conclu
yen lo siguiente:

La elección de las autoridades en numerosos municipios
indígenas se efectúa conforme a procedimientos singulares
que varían de una comunidad a otra, tanto por la cantidad

de fUncionarios elegidos como por las tareas que se les asignan, y
que, no obstante, registran ciertas características comunes:
en casi todas las comunidades se manifiesta como rasgo defi
nitorio central la función de servicio que la autoridad presta
al grupo social, conforme a la cual, generalmente, el funcio
nario no controla el poder de decisión, ya que su papel consis
te en llevar a cabo lo que la "comunidad decida". Por tanto, la
colectividad es la encargada de velar, vigilar y refrendar, en
algunos casos, la permanencia o la remoción de sus gober

nantes.
Otro rasgo medular de esta forma de gobierno es que

la ocupación de un puesto público no redunda, por lo co
mún, en el enriquecimiento personal. Al contrario, el de
sempeño de una tarea política es un servicio prestado a la
comunidad sin remuneración alguna, que incluso merma
los recursos económicos particulares. Lo anterior se deriva de

dos factores. El primero es el virtual impedimento de los fun
cionarios de mayor rango y responsabilidad para continuar
realizando sus actividades laborales pues deben encontrarse

permanentemente disponibles para conducir los asuntos de
la comunidad. La posibilidad de no interrumpirlas depen

derá del tiempo que sea preciso invertir en ellas, así como
de la composición y el tamaño de la familia del funcio
nario, el cual disminuirá su ritmo de trabajo, aunque podrá
incrementarlo en ocasiones, si las actividades agrícolas en
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terrenos propios o las actividades artesanales son sus prin
cipales fuentes de ingresos. En cambio, las posibilidades de
trabajo personal del servidor serán nulas si sus percepciones
provienen de contrataciones temporales como jornalero
agrícola o como asalariado en actividades desempeñadas en
ciudades o pueblos fuera de su comunidad. En este último
caso, po.seer una familia grande con hijos en edades produc
tivas compensará la falta de recursos del funcionario, quien,
de no contar con ella, echará mano de sus ahorros o de
préstamos solicitados a miembros de la familia extensa. El
segundo factor es el derivado de los gastos ocasionados por
la celebración de festividades que corresponde realizar al
funcionario como responsabilidad propia de su cargo. Por
ejemplo, es una costumbre de los zapotecos de los valles de
Oaxaca que el presidente municipal costee el festejo cele
brado al recibir el cargo, al que generalmente concurren las
familias extensas del presidente entrante y el saliente, y
también patrocinar la fiesta del cerro, a la que asisten todos
los miembros de la comunidad. En esta última festividad el
presidente, principalmente, junto con algunos de los miem
bros de su cabildo, es responsable de pagar los tamales, las
frutas y los dulces ofrecidos a todos los asistentes. Por tan
to, como se ha dicho, los cargos no sólo no redundan en el
enriquecimiento personal sino que en muchas ocasiones
implican el endeudamiento por varios años de la familia del
funcionario.

El saldo del ejercicio adecuado en un puesto de gobierno
es el prestigio adquirido. Ante los ojos de la comunidad, el
servidor público eficaz obtiene reconocimiento y, a veces,
respaldo para seguir escalando en la jerarquía política. Deten
gámonos un momento para reflexionar sobre esta última. En
muchas comunidades indígenas, sigue vigente en la actualidad
una escala de categorías dentro del ámbito político, frecuen
temente unida, formal o informalmente, a la del religioso,
razón por la cual en la literatura antropológica se habla de
una jerarquía político-religiosa. En simples palabras, la lógi
ca subyacente en este orden es que el ciudadano, al prestar
un servicio, debe empezar por servir en actividades sencillas,
como policía, recaudador de cuotas, etcétera, para conocer la
vida comunitaria, y familiarizarse con ella, así como ascen
der poco a poco a puestos de mayor prestigio y responsabili
dad. Al final de su "vida política", un servidor distinguido
por el desempeño de sus cargos en favor de la comunidad
llega a ser señalado como anciano, persona caracterizada,prin
cipa~ o nombrado de formas diferentes, según el grupo del
que forma parte. Lo esencial es que la opinión del funcio
nario, sea o no miembro de un Consejo de ancianos, es toma
da en cuenta en los asuntos más importantes de la comu
nidad. A menudo son también ellos quienes proponen a los
futuros funcionarios de la colectividad. Las formas en que su
punto de vista se hace público son diversas: ya en reuniones
entre autoridades salientes y el consejo de ancianos, ya en
asambleas comunitarias donde proponen un candidato e
inducen a los ciudadanos a respaldarlo.

Aquí encontramos otra particularidad de las prácticas
indígenas de gobierno. Aunque formalmente la elección de

los presidentes municipales se efectúa conforme al procedi
miento de voto directo y secreto que tienen obligación y
derecho de emitir todos los mexicanos mayores de 18 años,
en realidad a ese funcionario y a otros se los elige en una
asamblea a la que concurren generalmente los ciudadanos y
en la cual no se decide por el conteo nominal de sufragios
sino por un consenso logrado generalmente merced a la
discusión abierta de argumentos en favor de los candidatos,
hasta que las ovaciones se consagran a uno solo de ellos. Para
cubrir el requisito formal, muchas comunidades se encargan
de llenar las boletas de elección y entregarlas a las instancias
superiores externas a la comunidad.

Antes de pasar a otro punto, deseo señalar que, para las
comunidades indígenas, también el concepto de ciutÚlt/dno
difiere pues alcanzan tal categoría los varones casados con obli
gación de empezar a prestar servicios a la comunidad. Este
concepto contrasta con el oficial, que reconoce ciudadanía
no sólo a los hombres en matrimonio sino también a mujeres
y varones que, independientemente de su estado civil, sean
mayores de 18 años.

Todo lo hasta aquí descrito no es una mera formalidad
pues señala aspectos exclusivos de organización política,
social y religiosa. Uno más al que nos referiremos para ejem
plificar con mayor detalle lo anterior, caracterizado por su
uso general en comunidades indígenas, es el llamado dere~

cho consuetudinario, conformado por normas y procedi
mientos de expedición de justicia casi siempre circunscritos
a faltas menores, ya que para resolver delitos de sangre se
recurre por lo común a instancias superiores ajenas a la co
munidad.

Collier, uno de los iniciadores del estudio de lo que de
nomina justicia popular --que distingue de lo que otros
autores llaman derecho consuetudinario--, señala lo si
guiente respecto al procedimiento que un grupo hablante de
tronil radicado en Chiapas emplea para dirimir los conflic
tos jurídicos:

Se celebran las reuniones en el idioma indígena, twtzil, y la

corte sigue procedimientos guiados por el sentido común,

comprensibles a los ciudadanos corrientes del municipio. Su

justicia es rápida. Las audiencias, una vez comenzadas, casi

nunca duran más de un solo día. Y la mayoría de los zinacan

tecos parecen creer que son justas sus sentencias [... ) Para

juzgar un pleito, el mayor acostumbra invitar a los disputantes

y sus parridarios a juntarse en una casa donde escuchará a

ambos lados y ofrecerá posibles soluciones. No posee el poder'

formal de imponer su juicio conua la voluntad de los

dispurantes [... ) Cuando aparece una contienda entre resi

dentes, los dispuranres pueden elegir la forma de buscar una

solución [... ) Las audiencias zinacanrecas [... ) se conciben

para conciliar y conmover al individuo [... ) Teóricamente su

obligación es la de obrener el conocimiento libre y abierta-

(
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mente de ambas partes de la contienda, si hay deseo de restau

rar el orden social [o o.] Cuando alguien comete un acto hostil

contra otro, se cree que éste llevará en el corazón una ira que

grita a los dioses por venganza. Si no llega a ser aplacada esta

ira de la víctima, los dioses responderán a sus continuos rue

gos y causarán la enfermedad y muerte del transgresor o de
algún miembro de su familia. Esta creencia explica por qué las

audiencias zinacantecas acentúan el bienestar de las relaciones

fururas.6

Como puede verse en la cita anterior, se trata de una

concepción normativa diferente de la que se aplica en el ám
bito nacional, íntimamente relacionada con valores, normas

y formas de funcionamiento de la vida comunitaria que

permiten la continuidad de esta última. Elementos tales como

la presencia de los dos disputantes, la exposición de los he

chos por parte de ambos en su propio idioma, la argumen

tación a cargo del responsable de impartir justicia de los
valores comunitarios, en busca de conciliación entre las

partes, y la amenaza siempre presente de que, de no resol
verse los conflictos internamente, se turnarán a instancias

ajenas a la comunidad, en donde todos los procedimientos,

valores, normas y hasta el idioma empleado son diferentes e

incomprensibles, presionan en el sentido de alcanzar un

acuerdo satisfactorio para las partes. Por tanto, es diferente

de fondo y no sólo de forma la concepción normativa de las

comunidades frente al sistema jurídico proclamado como
nacional.

3. ¡Cuál es e/futuro?

Lo hasta aquí expuesto prueba un rasgo medular de nuestro

sistema político actual: la imposibilidad de responder y dar

satisfacción a las necesidades de todos sus ciudadanos consi

derando sus diferencias. Para superar plenamente esa limita

ción deben considerarse, y no ignorarse o tolerarse, las di

ferentes concepciones políticas, sociales y culturales de sus

habitantes, en el marco jurídico y político de hoy. Diversas

han sido las propuestas formuladas en ese sentido. Van desde

aquellas que consideran fundamental reglamentar dichas

diferencias, estableciendo el derecho de los miembros de

cada cultura a manifestar y preservar sus costumbres, len

guas, religiones, etcétera -normatividad que no va más allá

del papel-, hasta las que señalan la autonomía y la auto

determinación como derecho de los pueblos y comunidades

indígenas.
Actualmente, los expertos en el tema y los miembros de

diferentes etnias y organizaciones indígenas discuten con
intensidad acerca de la definición misma de la autonomía,

sus sujetos, la escala de su ejercicio, su unidad mínima y

6 Jane Collier F., "Justicia popular en Zinacantán", en América Indig~

na, núm. 1, vol. XLII, año XIJJ, enero-marzo de 1982, México, pp. 99-115.

máxima, sus esferas y alcances, etcétera. Pese a que 10 ante

rior se halla en debate, existe un mínimo acuerdo en cuanto
a 10 que se entiende por autonomía.

Ha sido señalado en diversos foros y seminarios que la

autonomía buscada es un derecho de los pueblos indios sus

tentado en la historia y que ella no implica separarse del Es
tado-nación al que se pertenece ni el acceso a ciertos puestos
de poder. Se habla pues, de

autonomía como capacidad de decisión y determina

ción libre de los pueblos para hacer algo distinto, tener un

camino propio e interactuar con los demás grupos que

forman el Estado nacional en forma armónica y respetuosa.

Esta postura considera que la realidad y los estilos de

gobierno en las comunidades son de naturaleza esencial

mente diferente a una división administrativa burocrática y
política'? •

7 Taller sob" autonomia y "pmmtaeión de /os pu~b/os indios, 2 de
diciembre de 1994, Oaxaca, mimeo.
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M I S e E L A N E A

Tres almas y una misma voz

EMiliO GARCíA MONTIEl

S
i mi nombre fuera incondicional den

tro de la literatura, me bastarían un par
de líneas para concluir lo que se dirá

en estas páginas: que tanto el libro Moneda
de tres caras, como su autor, Francisco Her
nández, alcanzan, sin duda alguna, el cali

ficativo de excelente. Pero la incondicio
nalidad, aparte del talento, depende de

circunsrancias tan volubles como el espa

cio, el tiempo, el gusto o la historia. No sé
si Francisco Hernández posee semejante

incondicionalidad ---que debiera- dentro
de la poesía mexicana o hispana; pero sí sé
que muchas cosas retornan para enfren

tarnos a ese lugar común -y cierto y no
siempre malvado- que es" "la ironía de la

vida". En 1989, Francisco Hernández, al

dedicarme su poemario Mar de fOndo, es
cribió: "los premios son como los fantas

mas: nadie cree en ellos". Tal vez, como

suele sucedemos, Francisco no recuerde las
dedicatorias, ni se recuerde como uno de

los jurados que me otorgó el Premio Plural
de poesía 1988. Tal vez sí. Pero salvo aquel
brevísimo encuentro -y más bien por mi
abulia o mi epistolofobia- no han existido
más palabras. Ahora, que reseño su Moneda
de tres caras -premio Xavier Villaurtutia
1994-, es mi rurno de advertir, no a Fran
cisco sino a los lectores, que existe un escri

tor con un premio imponante que es tam
bién un escritor imporrante.

Acaso la primera virtud que se com
prende en Moneda de tres caras es que puede
ser trarado como un libro no circunscrito a

la costumbre de los textos poéticos. No me
refiero a que Francisco Hernández convierta
la estrucrura de la poesía en un ambiente de
experimenración -más bien todo lo con
trario, su poesía comporra un eficaz aliento

"clásico"- sino a que el libro revela, en pri

mer lugar, una original idea de conjunto y
no una sumatoria de poemas escritos según
las emociones cotidianas: la lecrura puede
asumirse, con facilidad, del mismo modo

con el que asumiríamos la lectura de tres
relatos. En segundo lugar, los motivos sobre

los cuales se sostiene el propio tema del libro
-y de hecho, es raro hablar de un libro de
pQe5ía con "tema", si entendemos por "tema"

un desarrollo coherente y no una suene de
variaciones- resulran una desviación, o una
extensión, de los motivos poéticos comunes.

Uno de los signos radica en el propio tirulo:

"Moneda de tres caras" no aparece como un
verso sonoro o -según es norma- como el

titulo del mejor poema del libro; es, senci
llamente, una consrancia de su contenido,

como puede serlo el de cualquier obra no
poética. Las tres caras son las almas de rres
artistas: Roben Schumann, Friedrich Hol

derlin y Georg TrakI; y la moneda es la lo

cura. Si denrro de las alusiones poéticas nos
habíamos acostumbrado a la evocación de la

excelsitud creativa de orros artistas o a la dig
nificación de su sufrimiento, aquí asistimos,

más que a la sublimación de un espíritu, a la
búsqueda de su realidad, o a la de la fantasía

que ocupaba esa realidad. Esra búsqueda, por
ranto, no se agora en un poema o en un ver
so definitorio, es más bien un recuento que
permite alleetor completar esencias.

Todo ello hace que Moneda de tres
caras tienda a ocupar un espacio ambiguo:
si bien poético, por su estrucrura y su ima

ginación, también biográfico, por cuanto
configura con severidad el ánima de sus per
sonajes; esto, si consideramos lo biográfico

algo más que un arcaico rosario de anécdo
tas. Las notas que preceden, o que suceden,
a cada una de las tres secciones, suponen
una concepción diferente de lo que debe
ser un poemario; de hecho, amplían esta

concepción habitual para disponerla en un
campo, al menos denrro de la poesía, muy

poco utilizado: la presenración de la litera
rura como algo más que una clasificación

genérica. La adopción de esta posibili
dad desde una perspectiva que evade lo apó
crifo, en tanto divertimento, rambién lo
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distancia de trabajos de intertextualidad

semejantes, como la Imitación de la vida
del cubano Luis Rogelio Nogueras. Nogue

ras busca lo lúdicro mediante la presenta

ción de poemas de autores que supuesta
mente existieron, y explica, igualqlente, las

supuestas circunstancias biográficas o del
texto. Hernández, por el contrario, alcanza

la sensación de la verosimilitud a través de la

recreación de motivos que se sostienen den
tro de las citcunstancias reales; sobre todo
en "Habla Scardanelli" y en "Cuaderno de
Borneo".

En Moneda de tres caras, este juego con

la verosimilitud aparece in crecendo. "De có
mo Robert Schumann fue vencido por los
demonios" -sección primera del libro, y

ya publicada en En las pupilas del que regre
sa--, se presenta aun como la experiencia

de una voz lírica, que suponemos cercana
al autor, en relación con la música de Schu
mann. De aquí que esta voz lírica procure

establecer un diálogo con el compositor, y
que los poemas estén previstos a partir de
la segunda persona; los textos procuran,
además, compendiar la vida del artista. "De
cómo Robert Schumann..." es suficiente

para que Francisco Hernández demuestre su
habilidad poética y la habilidad que ejem
plificará en el resto del libro. Escribir varios

poemas sobre un tema único, evadir la con
centración que supondría un solo poema,

sin repetirse, implica una tarea que pocas
veces alcanza un clímax satisfactorio. Fran
cisco Hernández ha sorteado estos peligros.

Cada poema obedece a un motivo específi
co, y en muchos casos, ha sido elaborado
de manera diferente. Esta diferencia es la

que permite apreciar la capacidad del autor
para utilizar imágenes y metáforas con sen
tido en cuanto a la temión delpoema mismo,
y no como meros artificios de impacto.
(Léase, para ello, los poemas JI) y N.) Per

mite, también, descubrir su facilidad para
el poema narrativo. Acaso ésta sea una de
las mayores virtudes de Francisco Hernán

dez: poder hablar con naturalidad sin los
excesos del coloquialismo, poder contar
una historia con lirismo y sencillez. El
poema XIV, uno de los mejores de todo el
libro, se sitúa bajo esta tónica. Por otro la
do, varios de los texros compulsan la virtud

casi perdida de la musicalidad y de la lec
rura en voz alta; ello señala, ante todo, una

preocupación -bien resuelta- por el
manejo rítmico. Algunos de estos poemas,
como el VI o el XIII, nos acercan, incluso, a
un aire cantabile. Algo similar sucede con

los pares de versos que aparecen bajo los nú-
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meros IX, X, XV, XXJI, XXV Yxxx, que sirven,
además, como indicadores para ciertos mo
mentos claves, y que al unirlos, conforman
una especie de poema-resumen.

En "Habla Scardanelli" -segunda
sección del libro- hay dos sustiruciones
impottantes: ya no se intenta resumir una
vida sino concentrarse en un episodio; la
voz lírica, por su parte, es la del propio
Holderlin, o más bien, tal como señala el
autor, "de ese otro hombre [Scardanelli)
que el autor de Hiperi6n se creía". Francis
co Hernández extiende su fantasía sobre
otra fantasía; y el tema de la locura se
manifiesta, entonces, de un modo más
incisivo que en la sección anterior. Pero
aquí no habla sólo Holderlin sino también
su amante, cuya muerte fuera causa de su
locura, y a quien él llamaba la Griega. Son
dos discursos en monólogo que logran
conformar un muy profundo diálogo de
amor. y éste es otro tema capital, y parale
lo, dentro del libro: el amor como aliciente
a la locura: Schumann y Clara, Holderlin
y la Griega, Trakl y su hermana Grete.
Con los textos de "Habla Scardanelli" se
explicitan aún más las cualidades rítmicas
de la poesía de Francisco Hernández, así
como su control sobre las imágenes y las
metáforas. Aparece, con igual dominio, la

prosa poética. Uno de los poemas tirulados
"Canta Scardanelli" -el que comienza con
la altura del verso "Mirar estatuas digni
fica" - es, francamente, un poema mayor.

Concebido en forma de diario, "Cua
derno de Borneo" deviene tour deJOra para
todo lo dicho hasta ahora. Aquí, Francis
co Hernández logra distanciarse de modo
tan perfecto, que a la mitad de la lectura lo
más natural es que escuchemos única
mente la voz de Georg Trakl. A mi juicio,
ésta es una virtud de narrador: Francisco
Hernández es capaz de sostenet, a través de
noventa páginas --que en poesía resultan,
la mayoría de las veces, un exceso-, una
tensión semejante a la de cualquier buen
relato de aventuras. La aparente "incohe
rencia" de las anotaciones poseen un tras
fondo propicio en el alcohol, la cocaína y
en la idea de Borneo como lugar exóti
co: lo impecable de esta ambientación y
de la decantación poética de la naruraleza
--que llega a funcionar casi como otro per
sonaje- es lo que proporciona el grado de
exquisitez de los poemas. En "Cuaderno
de Borneo" se expone, mejor que en las
secciones anteriores, un tercer tema clave:
la soledad. Los tormentos de la locura al
canzan aquí su punto culminante: están
dispuestos no sólo según el amor sino se-

gún todos los sufrimientos a los que se
puede acercar un hombre. Aclarar, al final
de la sección, que George Trakl nunca fue
a Borneo es tal vez la única broma que se
permite el autor. Pero más que broma, ello
confirma esa peculiar extensión del género
poético hacia la que apunta Moneda de tres
caras.

No sé, repito, si la poesía de Francis
co Hernández ocupa -a pesar del Premio
Xavier Villaurrutia- un lugar privilegia
do dentro de la poesía mexicana, o si es
visto como un poeta que pertenece a tal o
cual grupo. A mí me basta el presente libro
--que destaca sobradamente lo ya adver
tido en cuadernos anteriores- para justi
ficarlo como un autor de primer nivel en
la poesía latinoamericana. Ha demostra
do, ante todo, inteligencia y, más que do
minio de su oficio, talento para manejar
poéticamente esa inteligencia, y para aten
der a la poesía y no a otra cosa. Si estoy
equivocado, quiere decir que existen de
masiados poetas como él, o mejores que él.
No lo creo.•

Francisco Hernández: Moneda de trrs
caras, Ediciones del Equilibrista, México,
1994. 175 pp.
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GABRIELA VALLEJO CERVANTES

En busca de los lugares sagrados

Tamoanchan y Tlalocan. Sitios de nie
bla, según las representaciones de los
himnos sacros, de la poesía Yde las des

cripciones de la religión antigua, ambos
lugares son el principio y el fm, donde se
gestan las cosas y donde desaparecen final
mente del mundo mesoamericano. En esta
bruma que los acerca y los confunde, apa
recen presencias que parten de la historia y
llegan hasta su dimensión intemporal, el
mito, insertándose en la vida cotidiana de
los grupos indígenas herederos de la tradi
ción religiosa de Mesoamérica. Éste es el
paisaje que nos dibuja de entrada Alfredo
López Austin, eminente historiador de la
religión mesoamericana e investigador
de la Universidad Nacional Autónoma de
México, en su reciente y magnífica obra
Tamoanchan y Tlalocan, al invitarnos al
viaje topográfico y antropológico por los
lugares sagrados de tzotziles, huicholes y
serranos (nahuas, otomíes, tepehuas, toto
nacos).

Situados en el terreno de la polémica,
ambos sitios tienen aún una existencia más
mágica que geográfica. Tamoanchan es lu
gar de creación donde se generan las sus
tancias sutiles (entidades anímicas, almas
o fuerzas divinas) para dar vida y transfor
mar a los seres del mundo. Tlalocan, en
cambio, es el lugar de destino, de la muer
te, a donde van los hombres víctimas de
Tláloc, dios de la lluvia: los fulminados
por el rayo, los ahogados, los que sufren de
bubas, hidropesía o cualquier otro mal
relacionado con el agua. Tlalocan, al ser re
presentado por una montaña hueca, siem
pre llena de frutos, ha sido confundido, en
sus confluencias con el cristianismo, con el
paraíso terrenal.

Las raíces del tema se encuentran en
un libro anterior de Alfredo López Austin,
Los mitos tÚI tlacuache. En este trabajo, en
el que se abarca todo el territorio meso
americano e incluso más allá de sus fron
teras, el autor se acerca a Tamoanchan a
partir, por ejemplo, de las ideas que se te-

nían sobre este sitio en el periodo Preclási
co y de la tradición oral de nuestros días. La
ubicación de Tamoanchan en el Cosmos
se encuentra en la superficie de la Tierra
(sitio donde los dioses vivieron, y poste
riormente lugar de transgresión y castigo);
el principio del mundo y el origen de los
seres por el influjo de las fuerzas divinas
tuvo lugar en Tamonchan. La minuciosa la
bor de investigación en esta obra le permi
tió a López Austin llegar a la conclusión de
que existía una unidad en la religión me
soamericana, y a partir de ahí, emprender
la verificación de estas conclusiones con
siderando un territorio más pequeño: los
pueblos de habla náhuatl del Altiplano cen
tral de México durante el periodo Pos
clásico tardío; además prestó atención espe
cial a los mexicas en vísperas de la conquista
española. Éste es el origen de la obra que re
señamos en este espacio.

La metodología empleada por López
Austin para reconstruir el camino hacia
Tamoanchan y Tlalocan se basa en la con
sideración de que existe una sola tradición
religiosa mesoamericana que se ha trans
formado a través de los siglos pero que ha
conservado un núcleo que protege valores,
creencias y prácticas. En el recorrido por el
hecho histórico religioso en Mesoaméri
ca, aparecen algunas constantes: el "núcleo
duro" se asimila con otros elementos más
vulnerables al cambio y otros de natura
leza totalmente efímera. Este centro resis
tente abre la posibilidad de establecer un
marco de referencia que permita hablar de
una sola religión, aunque con variantes.
Las actuales religiones indígenas son reli
giones nuevas, diferentes, coloniales, influi
das por el cristianismo, aunque afIliadas a
la tradición.

Desde aquí, las aproximaciones a
Tamoanchan y a Tlalocan se llevan a cabo
de distinta manera: para Tamoanchan, la
temática, las fuentes e información recaba
da corresponden a la etapa Mesoamérica y
a la época colonial temprana, mientras que
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Tlalocan es visto a través de un modelo de
pensamiento presente en tres pueblos indí

genas actuales.
El hilo conductor que maneja con

destreza López Austin es la idea de princi
pio y fin en la cosmogonía. En la cultura
mesoamericana hay un continuo influjo di
vino de transformación que crea y destruye
incesantemente, por lo que las cosas del
mundo se relacionan con estos sitios sagra
dos. A partir de la creación del cielo y la
tierra (a través del cuerpo de Cipactli, con
lo que se constituye la gran división entre
la parte femenina y la masculina del
Cosmos), los hombres también se ven pro
fundamente influidos por las esencias divi
nas. Dice López Austin:

Es una cultura en la que era ran importante

la posesión divina, a partir de ella se explica

ba la influencia del tiempo, como se expli

caban los cambios de ánimo, la exaltación

virtuosa, la inclinación al pecado, el desarro

llo artístico y la locura. Todo era atribuido a

la presencia interna de los dioses. (p. 39.)

Tamoanchan es el paso en el que con
fluyen los ámbitos divino y humano. Co
mo lugar mítico, es uno de los más impor
tantes, y como sitio terrestre, no se sabe
con precisión dónde estuvo ubicado. Para
llegar a situarlo, López Austin traza una
ruta analítica que parte de los textos de
Chimalpahin, Sahagún y el obispo Plan
carte hasta los de Piña Chan, uno de los

grandes especialistas contemporáneos so
bre el tema.

Tamoanchan se encuentra en el ori-'
gen del mundo y en el principio del tiem
po; simboliza la permanencia de los seres
creados: los dioses unieron sustancias con
trarias, crearon el sexo y con ello el mundo
de los hombres. Por su pecado, estos dioses
fueron castigados y desterrados al mundo
de la muerte y a la superficie de la tierra.
Su vida ahí sería corno la vida de los hom
bres: limitada por el tiempo, el espacio y
las percepciones que se tenían de esto pero
con la posibilidad de la reproducción.

Entendida como el espacio donde
todo es creado y donde exisre la abundan
cia, muchos grupos indígenas viajaban con
el deseo de llegar a esta tierra prometida.
Olmecas, xicallancas, cocolcas, xochitecas
y quiyahuiztecas fundaron poblaciones
que intentaban reconstruir el arquetipo de
ese lugar de origen y que además les diera
el derecho divino de posesión de la tierra.
El Tamoanchan terrestre era un espejo en
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d que se reflejaba el Tamoanchan mítico,

de donde provienen algunos de los regalos
-como el maíz- que los hombres reci

ben de los dioses. Tamoanchan es el eje del
Cosmos y el conjunto de los cinco árboles

cósmicos, en los extremos del mundo.
El acceso a Tlalocan es distinto. De

bido a la complejidad de las funciones cós

micas de este sitio, López Austin propone

un modelo interpretativo que abarque los

procesos acuáticos del Cosmos, el proceso

agrícola y, en particular, el cultivo del maíz.

Los tres pueblos en que se aplica se distin

guen por la poca influencia que ejerció so

bre ellos el cristianismo, gracias a que se
encontraban en territorio de montaña. He

aquí algunas características de estos grupos

indígenas:
a) Los tzotziles. Originarios de Chia

pas. Según este grupo, el Cosmos está di

vidido en dos partes opuestas y comple

mentarias que generan dualidades como

. (

muene-vida, frío-caliente y tiempo de

lluvias-tiempo de secas (el maíz, por ejem

plo, es caliente mientras que el frijol es
frío). Las plantas, los animales y algunos

objetos fabricados por el hombre tienen

un alma que debe recibir alimento. El cre

cimiento y la reproducción de plantas y

animales dependen de los dioses que se

relacionan con la parte húmeda, terrestre y

fría de la tierra. La deidad principal es la

Santa TIerra, a la que se subordina el 'Anjel,

dios de la lluvia. Hay una relación profunda

entre el hombre y el maíz: el ser humano es

como la planta tierna de maíz, cargado de

fuerzas frías y de muene. A medida que

éste crece va adquiriendo calor. El hombre

cuando nace tiene dos almas: el ehÍlk4
una fuerza indestructible que sigue un ci

clo parecido al del maíz y el wayje4 un alma
que se relaciona con un animal ligado al

mundo sobrenatural de los antepasados.

Los mejores hombres del grupo son aque

llos que en sus dos almas están cerca de los
dioses patronos.

b) Los serranos (nahuas, otomíes, te

pehuas, totonacos). Originarios de la sie

rra none de Puebla. Su universo presenta

también dualidades: arriba-abajo; arriba se

encuentran los hombres y abajo, los

antepasados. Hay dos grandes fuerzas cós

micas: el Sol, que genera la parte cálida, y

San Juan, que origina la parte fría y húme

da. El gran depósito y fuente principal de

las entidades anímicas, de los "corazones",

"semillas" o "espíritus de las semillas" que

dan vida a plantas, animales y cosas crea-

das por el hombre, es la montaña mítica

llamada Talokan; éste es el corazón de la

Tierra y el lugar donde se yergue el árbol

florido, símbolo de la potencia y de la sa

cralidad. El arquetipo principal es el del

maíz, del cual el hombre toma sus carac

terísticas paradigmáticas.
c) Los huicholes. Originarios de la Sie

rra Madre Occidental, que ocupa el none

de Jalisco, el oriente de Nayarit y en me

nor proporción, Zacatecas y Durango. Este

grupo se rige por dos fuerzas cósmicas

opuestas: la ígnea, representada porTayau

pá, Nuestro Padre el Sol, y la acuática, re-
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presentada por Nacawé, la Diosa Lluvia,

entre los que se establece una batalla, el

medio creador por excelencia. En el mun

do todo es de origen divino, incluyendo

los objetos fabricados por el hombre. El

crecimiento, la reproducción de los seres y

la prolongación de la existencia de las es

pecies después de la muene se rige por el
poder de las diosas acuáticas. Con ellas se

relaciona Tate Otuanáka, la Diosa del Maíz,

a la que se ofrece un ritual complejo cuan
do se prepara a la tierra para recibir el maíz.

Éste también está conectado con la vida

del hombre: el recién nacido, al igual que el

maíz, está impuro y la ceremonia en que

se purifica la cosecha sirve para asegurar la
salud de los niños.

En el caso de los tres grupos, Tlalocan

es un gran depósito de agua del que surge

la vegetación y que a veces, cuando es to

rrencial, se lleva la vida de los hombres. Su

territorio se extiende bajo la superficie de

la tierra (Tamoanchan); su corazón está en

el centro del mundo y de ahí sale hacia la

superficie en los árboles primordiales de

los rincones del mundo. Tamoanchan y
Tlalocan son finalmente dos mundos que

al complementarse forman un solo cos

mos. Su manera de manifestarse, además

de la influencia divina que ejercen en los

seres vivos, es a través del ciclo agrario, sobre

todo del ciclo del maíz, prototipo del mo
vimiento de las fuerzas divinas sobre el
mundo. El mito acerca de esta lucha de los

opuestos y del proceso creativo que implica

la relación entre Tamoanchan y Tlalocan se
extiende por todo el mundo mesoameri
cano. Por ello, tal vez no sea descabellado

considerar que está presente aún en nues

troS días en las creencias de muchos

grupos mestizos; es un sustrato ideológico

formado por un vasto complejo de creen

cias y rituales que desafían los tiempos. El

viaje deleitoso que nos propone Alfredo
López Austin por estos territorios religio

sos es sin duda a profundidad pues com
prende tanto comentarios históricos como

trabajo de campo. En un México tan di

símbolo, no es fácil estar desligado total

mente de los lugares sagrados, de un Ta

moanchan que quiere decir, según el
Códice Florentino, "se desciende a nuestro

hogar".•

Alfredo López Austin: Tamoanehan y
Tlaloean, Fondo de Cultura Económica,

México, 1994. 261 pp.
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Misión y obra franciscana
en la Colonia

2 El patk Motolin(a decía haber bautizado.
"por cuenta que tuvo en escrito", más de cuatrocien
tos mil indios, "sin los que se le podrlan olvidar".

Más que la indignación a causa de

la injusta explotación de los naturales, los

franciscanos reclamaban la consecusión de

un objetivo religioso. No fue para ellos lo

mismo el castigo corporal dedicado al in

cremento de riqueza criolla, que este mis"

mo castigo aplicado por no seguir los pre

ceptos católicos.

a los indios esclavos se diese liberrad, por el

inicuo abuso que acerca de esto pasaba,

pues los que los tenían, era con mal título y

contra conciencia. Y lo mismo escribieron

otros graves religiosos de aquel tiempo, y lo

solicitaba en corre el obispo de Chiapas,

don fray Bmolomé de las Casas.

Pero además de reprobar las injusticias

y abusos cometidos por los conquistadores,

los padres misioneros actuaron, incluso, en

contra de los intereses espafioles. Fray Juan

de Zumárraga, entre otros, "suplicó" a las

autoridades peninsulares que

nocinniemo de los indígenas respecto de la

religión occidental. Aconnpañantes de los'

conquistadores y, algunas veces, confundi

dos con el brazo armado,3 los franciscanos

y, en general, el clero regular lograron una

enorme influencia sobre la sociedad novo

hispana y se innniscuyeron en la tonna de

decisiones que habrían de marcar el rumbo

de la Colonia. Recordemos, por ejemplo,

la polémica surgida en torno a la posesión

de encomiendas y esclavos indios, a la cual

los franrucanos se opusieron fervientemen

te, con aquel amotoSO paternalismo que los

distinguió. Tal era su importancia que los es

pañoles que pretendían recuperar las con

cesiones que habían obtenido sobre las tie

rras y sus habitantes, en encomiendas y

repartimientos,

3 Tan es así que uno de los primeros religio
sos, fray Jacinto de San Francisco. "fue conquista
dor de esta Nueva España en compañía del mar
qués del Valle don Hernando Cortés". Distinguido
buscador de riquezas y honra personal, recibió el
llamado del Señor y se convirtió. integrándose a la
orden franciscana y renunciando a los honores que
dan las armas, enrre los cuales destaca el haber sido
un "conquistador".

para autorizar más su petición y justificar

las causas, solicitaron a los religiosos de las

tres órdenes que les diesen para ellos su

firma y parecer, porque sabían muy a la

clara que sin ellas, el católico emperador.

no había de condescender con ellos.

I

similitudes con aquél (la sennejanza entre la

diosa Tonantzin y la virgen de Guadalupe,

de gran arraigo durante el Virreinato y aún

en nuestros días; entre la Eucaristía y aque

llos dioses construidos a base de semillas,

etcétera)- fue lento pero, desde sus inicios,

nnuy efectivo.2 Las primeras órdenes en

arribar a México (franciscanos, dominicos

y agustinos) se vieron involucradas en una

ennpresa que, bien visto, las utilizó con

fines imperial~tas; no obstante, muchas

veces lograron sobreponer la annorosa ter-

nura al interés material. Jerónimo de Men

dieta nos cuenta en su Historia eclesidstica
indiana, la vida de algunos de estos varo

nes ejemplares, que supieron transplantar

la cultura europea y fundirla con elemen

tos culturales propios de varias etnias para

formar una nueva entidad social: la Nueva

España.

En efecto, estos "apostólicos obreros"

lograron consolidar en tierras novohispa

nas una doctrina sorprendentemente sóli

da, si tomamos en cuenta el total desco-

r
!

ARTEMIO lÓPEZ QUIROZ

y porque en los afios han obrado los san

tos religiosos de nuestra Orden en la con

versión de los gentiles de muchas cosas

dignas de memoria, os mandamos también

por la presente, que de todo cuanto podáis

saber acetca de ello, hagáis una historia en

lengua española y nos la enviéis en primera

ocasión, para lo cual os concedemos el tiem

po y lugar necesario,

I V. De La Brosse, et al. DiccionarÜJ del cris
tianismo, Herder, Barcelona, 1986, p. 319. La
orden constituyó como tal hacia los afios de 1208

1209.

decía la carta (fechada en Roma el 26 de

junio de 1571) del padre general de la

religión franciscana, fray Cristóbal de Ca

pitefontium, dirigida a fray Jerónimo de

Mendieta (1534-1604).

Como sabennos, la orden franc~cana

-tannbién conocida como de "frailes me

nores"- fue uno de los brazos de que se

sirvió la ennpresa evangelizadora del Nuevo

Mundo; esta organización, de "pobres per

fectos", a decir de fray Jerónimo, dio mater

nal cobijo a ese religioso, autor de la His
toria eclesidstica indiana, de la que Juan B.

Iguíñiz seleccionó algunas partes que pu

blicó originalmente en 1945. Esta selección,

con prólogo del nn~nno Iguíñiz, fue nue

vannente impresa en 1994; ahora, con el

titulo de Vidas franciscanas, dentro de nues

tra Biblioteca del Estudiante Universitario

(núm. 52).
Fundada por san Franruco de Asís, san

to muy popular en la Italia del siglo XIIT, uno

de cuyos ideales fue la pobreza evangéli

ca, además de la práctica de la mendici

dad, la orden franciscana1 se distinguió

por su celo en la predicación y, ya en tie

rras annericanas, por su repudio a las leyes

que destruían la integridad y la cultura de

los antiguos mexicanos. El proceso de

adaptación del ctistianisnno en un terri

torio donde había una religión politeísta

--<¡ue, aparentemente, presentaba nnuchas
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Inmersos en una ideología cuyas ca

racterísticas oscilaban entre la bondad al

prójimo y el sacrificio carnal en "imitación

de Cristo", los frailes misioneros se dejaron

llevar por una pasión de conquista espiri

tual y utilizaron diversos métodos para lo

grar nuevas conversiones.

Al tiempo de tornar las culpas de sus her

manos -dice el padre Mendieta de ftay

Martín de Valencia-, él decía ptimero

las suyas, y se visitaba y tenía a sí mismo

capítulo, poniéndose de rodillas en medio

del coro, y teprendiéndose de sus propios

defectos, se desnudaba el hábito Y hada

alll en ptesencia de todos una disciplina, y

besaba los pies a los frailes.

Una doctrina ejemplar, pues, según
este celoso misionero, "los indios... más

hacen lo que ven que lo que oyen". Si la

flagelación fue una de las muchas facetas

de Cristo, ¿por qué no enseñar la religión

a gentiles por medio del sacrificio y la

sugestión interior, como lo hiw fray Mar

tín de Valencia, a modo de ejemplo en el

que misionero y converso formarían parte

de un evangelio indiano?

Ante el descubrimiento de nuevas tie

rras, además de poder ofrecer "más... gloria y

honra a Dios y edificación a las almas", los

misioneros vislumbraron una oportunidad

única para dar rienda suelta a sus sueños

de martirio en manos de seres extraviados,

cuyas almas habían sido gobernadas hasta

entonces por demonios. Unos -entre los

que destaca el padre Valencia, quien a su

llegada recibió la promesa celestial de que

habría de "morir en el campo y no en la

cama"-, se sintieron defraudados en la hora

postrera pues morían sin derramar una sola

gota de sangre por su Señor, como según

ellos les había sido profetizado. Otros, como

&ay Luis de FuensaIida, ruvieron que confor

marse con permanecer en la Nueva España

sin el menor asomo de sufrimiento. A su

llegada, este varón recibió el obispado de Mi

choacán; ante la imposibilidad de servir a

Dios como sus ardientes afecros se lo de

mandaban, "llegando la nueva a esta tierra

cómo la Goleta era tomada por los infieles, le

vino deseo de pasar a África a predicar a los

moros y padecer martirio por Jesucristo".
Para su desgracia, &ay Pedro de Alcántara,

provincial de San Gabriel, le revocó la licen

cia que había conseguido en España para tal
fin, y aquél ruvo que regresar decepciona

do: "Nuestro Señor determinaba de él otra

cosa." Se resignó a morir "bienavenrura-

damenté' en la isla de San Germán; sin em

bargo, "puesto que no pasó de esta vida por

cuchillo de persecución -dice el padre Men

diera-, no por eso perdió la palma y la

corona del martirio", que tanto deseó.

Tierra concebida por ellos en el ám

bito de lo extraño y, casi, de lo f.mtástico

('i\prendemos la teología que de todo pun

to ignoró San Agustín", decía &ay Juan de

Tecro), América dio oportunidad a los mi

sioneros para consolidar, con "muy tierno y

singular amor a los indios narurales", nuevas

instiruciones religiosas y educativas. Fray

Pedro de Gante, por ejemplo, "fue el pri

mero que en esta Nueva España enseñó a

leer y escribir"; fundó una escuela para "los

hijos de los señores de toda la tierra", en la

que posteriormente se enseñó pinrura. Fray

Garda de Cisneros instituyó el Colegio de

Santiago Tlaltelolco con el consentimiento

de los célebres varones Antonio de Men

doza, primer virrey de la Nueva España, y

fray Juan de Zumárraga, primer arzobispo
de México. Recordemos que en aquel Cole

gio trabajaron lectores como fray Arnaldo

de Bassacio, fray Juan de Gaona, fray Ber

nardino de Sahagún y fray Andrés de

Olmos, autor de Vocabulario y de Arn de la
lengua mexicana, y conocido también por

haber aplacado a "los monstruos bravos
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de los chichirnecas". De fray Bernardino de

Sahagún poco se puede añadir pues ha sido

considerado como uno de los más grandes

preceptores del indigenismo, a la vez que

el más comentado. "Muy macizo cristiano",

Sahagún conoció a la perfección la lengua

mexicana ("que es de maravilloso artificio")

y se preocupó por salvaguardar la culrura

indígena.

Sesenta y un afios... vivió en esta tierra.

Particularmente se ocupó la mayor parte

de ellos en ausentar y mejorar (como me

joró y adornó) el colegio de Santa Cruz,

que está pegado al convento de Tlaltelol

co en México, donde sin descansar un día

trabajó hasta la muerte en la instrucción y

doctrina de los nifíos hijos de los princi

pales indios que allí concurren de toda la

tierra a ensefíarse más perfectamente a

leer y escribir, y a saber latinidad y medi

cina, según su menester, y cosas de polida

y buenas cosrumbres.

Doctos unos, pero más legos que doc

tos la mayoría, los franciscanos iniciaron su

rnisioneril empresa con los riesgos que su

pone la aventura. Todos ellos ruvieron el

único fin de salvar el mayor número de

almas, perdidas en la "idolatríá' en ese mo

mento, y de contribuir, así, al incremento

del esplendor peninsular. Conquistadores

espirituales4 (los jesuitas serían reconquista

dores años más tarde), los franciscanos

realizaron tantas actividades humanísticas

cuanto vano sería el intento de resumirlas en

tan breves líneas. Iguíñiz selecciona treinta y

ocho biografías incluidas en la Historia ecle
siástica indiana de fray Jerónimo de Men

dieta, que pueden dar una mayor y mejor

idea al lector, preocupado por su pasado

histórico, sobre aquellos hombres que mati

zaron con sus actividades la vida cotidiana,

política y religiosa de la sociedad novohis

pana y ayudaron a marcar el rumbo de
nuestra culrura.•

4 Cfr. Roben Ricard, La conquista ,,¡iritual

tÚ Mlxico. FCE, México, 1992, 491 pp.

Fray Jerónimo de Mendieta: Vidas fran
ciscanas, prólogo y selección de Juan B. Iguí
fíiz, (Biblioteca del Estudiante Universitario,
núm. 52), Coordinación de Humanidades
UNAM, México. 1994. 196 pp.
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Renzo Góstoli (Buenos Aires. Argentina.

1944). Fotógrafo. Vivió y estudió en Italia.

Se desempeñó como fotógrafo y correspon

sal en Suiza, Francia y España. A fines de

los setentas y principios de los ochentas

trabajó en México para la agencia EFE y el

Ballet Nacional de México. Actualmente

radica en Brasil.

María Constantino. Colaboró en los nú

meros 511 (agosro de 1993). 518-519 (mar

ro-abril de 1994). 530 (mano de 1995) y

531 (abril de 1995).

Jorge Dettmer (Ciudad de México.

1958). Maestro en ciencia política por la

Facultad Latinoamericana de Ciencias

Sociales y doctor en sociología por El Cole

gio de México. En la UNAM se ha desem

peñado como investigador de la Dirección

General de Proyectos. profesor de la Facul

tad de Ciencias Políticas y Sociales y

actualmente com~ investigador del Institu

to de Investigaciones Sociales. También ha
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Julia Isabel Flores (Saltillo. Coahuila.

1953). Maestra en sociología política por el

Instituto José María Luis Mora; es candi

data al doctorado en ciencias sociales por
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bajos de investigación sobre sociología de la
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entre otros. Es investigadora del Instituto
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Eduardo Hurtado (Ciudad de México.

1950). Licenciado en letras españolas por

la UNAM. Se ha desempeñado como editor

en la UAM, Canal 11 y La máquina dt tS
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historia por la UNAM. Es investigadora del

Centro de Estudios Mayas del Instituto de
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Fernando Pliego Carrasco. (Ciudad

Sahagún, Hidalgo, 1959). Maestro en so

ciología por la UNAM y doctor en ciencias

sociales por El Colegio de México. Ha sido

profesor de la Escuela de Periodismo Car

los Septién Garda, el ITAM, la Universidad

Iberoamericana y la UNAM. Es miembro

fundador de la Red de Estudios Sociales en

Prevención de Desastres en América Latina

y del Grupo de Trabajo sobre Desastres del

Consejo Mexicano de Ciencias Sociales,

del cual es secretario ejecutivo; es también

investigador del Instituto de Investigacio

nes Sociales de la UNAM. Es autor de artícu

los sobre desastres -aparecidos en revistas

especializadas y de divulgación-, así como

de los libros Hacia una sociología de los de
sastres urbanos y Participaci6n comunitariay

cambio social (en prensa).

Alfredo E. Quintero. Ha colaborado en

los números 512-513 (septiembre-octubre

de 1993), 518-519 (mano-abril de 1994),
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1995) de esta revista. El poema que presen

tarnos forma parte del libro inédito Del

otro lado de la lluvia.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MtXICO

Mayo 1995 • Núm. 532

#

INVESTIGACION
# ,

HISrORICA EN MEXICO

Josefina Zoraida Vázquez, Miguel león-Portilla,
Clara E. lida, Pilar Gonzalbo Aizpuru,

Gisela van Wobeser, Felipe Castro Gutiérrez

Ilustraciones de Pablo O'Higgins
con texto de Alberto Híiar sobre este

artista

Poemas de Antonio Deltoro y Matsúo Basho
Relatos de Beatriz Espejo y Wolfdietrich Schnurre

De venta en las oficinas de la propia revisra
Tels. 666 3972 Y666 3624

Gerardo Ramos Brito (Puebla, Puebla,

1943). Egresado de la Escuela de Anes De

corativas de la Ciudad de México. Inició su

trabajo plástico en 1963; en la ciudad de

Puebla fundó dos escuelas de arte y diseño y

actualmente es profesor de la Universidad de

las Américas. Es autor de varios murales. Su

obra ha sido presentada en diversos estados

del país, así como en Iralia, España, Suiza,

japón y Estados Unidos. Recientemente rea

lizó la obra pictórica para el plafón del Teatro

Principal de la ciudad de Puebla. Su exposi

ción Tierra de pinturas, pintura de tierra se

presenta actualmente en Zurich, Suiza.

Martha Judith Sáncha Gómcz. (Ciudad

de México, 1957). Maestra en Antropo

logía social por la Escuela Nacional de

Antropología e Historia y doctora en

ciencias sociales por El Colegio de Méxi

co. Ha sido investigadora del Instituto

Nacional Indigenista, de la Universidad

de Kentucky y del Consejo Latinoame

ricano de Ciencias Sociales y actualmente

lo es del Instituto de Investigaciones So

ciales de la UNAM. Se ha desempeñado

como profesora de la Escuela Nacional de

Antropología e Historia, de la UAM Izta

palapa y de la ENEP Zaragoza. Es autora

de diversos artículos sobre problemas in

dígenas.

Julio Trujillo. Sus colaboraciones re

cientes aparecen en los números 508

(mayo de 1993), 509 {junio de 1993),

512-513 (septiembre-octubre de 1993) y

518-519 (marzo-abril de 1994) de esta

revista. En 1994 recibió la beca del

Fondo Nacional para la Cultura y las

Artes para jóvenes Creadores, en el área

de poesía y el Premio Elías Nandino por

el libro Una sangre, de próxima aparición.
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cias Políticas y Sociales de nuestra casa de

estudios. Fue colaborador de Unomásuno y

actualmente escribe para La jornada, El
Porvenir, La Opini6n y Diario de Yucatán.

Es consejero ciudadano ante el Consejo Ge

neral del Instituto Federal Electoral. Es autor

de Antecedentes del sindicalismo, Historia do
cumental del SPAUNAM y Las ausencias pre

sentes, y compilador de Solidaridady el sin

dicalismo universitario.•
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Ve",ión manuscrita, prólogo y Iranscripdón de Manuel Sol

la. edición: 1995,337 +CLXV p.
Coordinación de Humanidad.., Dirección General de Publicaciones,

Instituto de investigacion.. Bibliográficas,
Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura

EL ARCÓN DE LAS VISTAS.
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Juan Felipe Leal, Eduardo &lrToza y Carlos Flores
la. edición: 1994,372 p.

Coordinación de Humanidad..,
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales

UN ENIGMA DE LOS CEROS.
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Clementina Díaz y de Ovando
la. edición: 1994,367 p.

Coordinación de Humanidades,
Dirección General de Publicacion..
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J~ La cultura tanlbién se ve

EL SISTEMA DE TIENDAS
UNAM

lo espera en cualquiera de sus tres unidades,
de lunes a domingo de 9 a 20 hr.
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A fines de los ochentas este fotógrafo ar

gentino comenzó a registrar "el trabajo

plástico de arlÍstas casi siempre anónimos

que realizan un arte, en la mayoría de los

casos, sin grandes pretensiones". Los gra

ffiti -como nos recuerda Góstoli- son

un medio para transmitir "mensajes políti- .

cos, comerciales, a veces culturales o humo

rísticos. A menudo su permanencia es fugaz

pues las campañas políticas, los grajiteros,

las protestas sociales o sindicales, en fin,

otras voces, necesitan de los mismos mu

ros para expresarse". Ejemplos de este arte

hay muchos; entre ellos, un mural acerca

del "tango, música de Buenos Aires", o una

pintura sobre el "carnaval en la Colonia,

en el antiguo barrio de San Telmo" de la

capital argentina.

Tres fotografias
de la serie

Murales/graffiti
de Renzo Góstoli

1993

1988
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