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Presentacion

*

oda forma de vida civilizada guarda vinculos profundos con las formas
de organizacién y de gobierno que garantizan y salvaguardan su vigen-
cia y estabilidad. Es en este sentido claro y directo —con sus significados
y significaciones inherentes— que resulta cierta la aseveracién de que cual-
quier acto humano y social es un acto politico. La situacién histérica que ex-
perimenta el mundo en este viltimo decenio del siglo XX ha obligado a pensa-
dores, analistas y cientificos sociales a concentrar su atencidn indagadora en esas
Jformas de gobierno tradicionales que han entrado en crisis, en aquéllas cuya
vigencia se ve alterada por elementos internos y externos y, asimismo, en las
formas de gobierno que requieren de renovacion, de cambios sustanciales y en
esas que alimentaron durante siglos el reino de la utopia y que reciben hoy
nuevas consideraciones.
En el intento de establecer una especie de prélogo a lecturas y estudios mds
especializados y detallados, ofrecemos en las pdginas que siguen andlisis y re-
flexiones en torno a formas de gobierno concretas, ciertas elucubraciones y da-
tos relativos a la dindmica y las fluctuaciones que tanto organizadores y direc-
tivos como miembros de las bases propician en esos sistemas y organismos que

buscan o ven alteradas sus formas de gobierno. &
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¢Y el sistema de gobierno?

¢

JOSE WOLDENBERG

s posible que se modifiquen nuestros sistemas de partidos

y electoral sin que cambie el sistema de gobierno?, o para

decirlo de otra manera, ;podemos construir un auténti-
co sistema de partidos y un sistema electoral competitivo y
mantener la férmula de gobierno intocada?

La respuesta que estas notas dan a las anteriores pregun-
tas es 70. Y ahora trataré de fundamentarla.

Nouestro sistema de partidos ha sufrido cambios notorios
al igual que el sistema electoral, no obstante la férmula de
gobierno —aunque con algunas reformas— se ha manteni-
do bésicamente petrificada.

Del sistema unipartidista al pluripartidista

El sistema partidista ha transitado de una férmula prictica-
mente monopartidista a otra pluripartidista (atin asimétrica).
Durante muchas décadas lo fundamental de la politica fue
procesado bajo el manto de una sola agrupacién partidista,
mientras a sus flancos existfan formaciones politicas margi-
nales o testimoniales.

No se traté de una casualidad sino de una construccién.
Luego de la ola centrifuga que marcé al final de la etapa
armada de la revolucién, y que llevé a la formacién de dece-
nas, centenas, de partidos nacionales, regionales, estatales y
hasta municipales, con la constitucién del Partido Nacional
Revolucionario en 1929 se invierte dicha tendencia y se
inicia un proceso centralizador que en su momento fue orde-
nador e institucionalizador de la vida politica nacional.

Militares, “hombres fuertes”, caudillos revolucionarios,
politicos, etcétera, encuentran en el PRN una primera férmu-
la civica para procesar sus intereses y una plataforma comin
para reproducir la abigarrada red de intereses y expectativas
que puso en acto el movimiento armado. Con la conversién
del PNR en el Partido de la Revolucién Mexicana, en 1938,
se produce un giro muy profundo de esa misma tuerca. Al

incorporarse al partido las grandes organizaciones de masas
(centrales obreras, campesinas y populares) y el ejército en
pleno, se construye una especie de agrupacién omniabar-
cante que deja un espacio muy estrecho para la emergencia
y reproduccién de otras opciones partidistas.

La conversién del PRM en Partido Revolucionario Insti-
tucional (1946) sigue ese mismo impulso, aunque el “sector
militar” serd desincorporado de la organizacién partidista. Es
decir, durante muchos afios, el PNR, PRM, PRI fueron partidos
“casi Unicos” mientras a sus flancos surgfan y desaparecian
esfuerzos alternativos.

No es el momento de explicar ese fenémeno pero basta
sefialar que la hegemonia de la ideologfa de la Revolucién
mexicana, el entramado de instituciones disefiadas para aten-
der diversos reclamos sociales, el crecimiento econémico que
aunque concentrador de la riqueza y el ingreso posibilitaba
un mejor nivel de vida a cada una de las nuevas generacio-
nes, la alianza (desigual) entre “clase” gobernante y grandes
agrupaciones de masas, etcétera, hicieron funcionar ese sistema
al que Giovanni Sartori consideré como paradigma de los
sistemas de partido hegeménico pragmtico, es decir, aquel sis-
tema no competitivo que sin embargo, por su ideologfa prag-
mitica, jamds cometié los excesos de los sistemas autoritarios y
totalitarios.

Pero ya para fines de los afios sesentas parecia claro que
el sistema de partido “casi tinico” era incapaz de cobijar a la
pluralidad de sensibilidades y opciones que emergian de una
sociedad cada vez mis compleja y diferenciada. El movi-
miento estudiantil de 1968 en esta perspectiva puede ser
pensando como la rebelién de los hijos de las capas medias
que no se identifican, ni quieren hacerlo, con la férmula
tradicional del quehacer politico. Los conductos verticales
del PRI les resultan estrechos y buscan vias democriticas para
expresar sus diagndsticos y necesidades.

Al 68 siguié una “apertura democrética” que consistié
en una liberalizacién de los espacios en la prensa, donde
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empezaron a aparecer cada vez mds comentarios e indaga-
ciones criticas. No obstante, en términos de la reforma al
sistema de partidos, la piedra de toque se encuentra en la
reforma electoral de 1977.

Al movimiento estudiantil de 1968 lo siguieron conflic-
tos en muy diversas universidades, una ola de insurgencia
sindical que pretendia fundar o recuperar los espacios para la
expresién de los reclamos obreros, innumerables invasiones
de tierra y la multiplicacién de las organizaciones campesi-
nas distintas a las oficiales, el surgimiento de nuevas publi-
caciones y la creacién de agrupaciones politicas, junto a una
guerrilla urbana y otra campesina, que expresaban, en un
conjunto bastante contradictorio, la necesidad de conductos
nuevos para el quehacer politico.

Esa conflictividad creciente se traducia, sin embargo, en
un sistema partidista cerrado, pricticamente desconectado de
los conflictos en curso. Asf, mientras las tensiones politicas
crecfan, las elecciones de 1976 se realizaron con un solo candi-
dato a la Presidencia de la Republica. El candidato del PRI fue
apoyado también por los partidos Popular Socialista y Autén-
tico de la Revolucién Mexicana, mientras el PAN, sumido en
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una crisis interna, era incapaz de postular a candidato alguno.
El Partido Comunista, marginado del mundo institucional,
postulé entonces la candidatura de Valentin Campa, para sub-
rayar su existencia y la artificialidad de las normas legales que
lo mantenfan segregado del mundo legal.

Fue por todo ello que la reforma electoral de 1977 abrié
cauce para la incorporacién de opciones politicas a las que
hasta entonces se les mantenia artificialmente marginadas y
del mismo modo remodelé la férmula tradicional de inte-
gracién de la Cdmara de Diputados para inyectar los vientos
de pluralismo a la llamada cdmara baja. Se traté en su mo-
mento de una reforma preventiva que intentaba liberalizar
las relaciones politicas y distensar el escenario pero que se
convirtié en la piedra fundadora de un proceso que paulati-
namente se convierte en alud.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

La incorporacién de nuevos partidos politicos, més el for-
talecimiento de algunas de las ofertas tradicionales, desencade-
né un proceso que parece ser imparable. Un proceso cuyo
acicate fundamental es la diferenciacién de la sociedad que se
traduce en una diferenciacién del voto y que va forjando re-
ferentes electorales cada vez mds fuertes y arraigados.

De tal suerte que luego de algunos afios nos encontra-
mos con un sistema de partidos muy distinto de aquel uni-
partidista, ya que a lo largo y ancho del territorio nacional se
hace evidente la fuerza (desigual, por supuesto) de otras op-
ciones partidistas.

De las elecciones sin competencia a las elecciones competidas

Las transformaciones en el sistema de partidos fueron mo-
dificando la significacién misma de los procesos electorales,
que pasaron de ser momentos rituales a momentos cada vez
mds marcados por la competencia. A su vez, la mecénica elec-
toral ha venido fortaleciendo la necesidad de un sistema de
partidos digno de tal nombre.

Durante afios se cumplié puntualmente con el expe-
diente electoral como forma de legitimacién del poder pi-,
blico. Nunca los comicios fueron suspendidos y su celebra-
cién fue regular y puntual. No obstante, los mismos, dado
el sistema de partidos, fueron mds expedientes formales que
auténticas contiendas por los puestos ejecutivos y legisla-
tivos.

Los ganadores y los perdedores estaban definidos de an-
temano y el momento clave del proceso mds que el electoral
era el del “destape” de los candidatos, luego de lo cual se
cumplia con la férmula de la campafia que funcionaba como
momento para la forja de acuerdos y compromisos. Buena
parte de nuestra mitologfa electoral subraya y se detiene mds
en el momento de la designacién del candidato del partido
oficial que en el dfa en que los electores asisten a las urnas. Y
no resulta extrafio. Muchas décadas vieron cémo el momen-
to que generaba tensién y pasién era el del “destape”, luego
del cual lo demds era “chiflar y cocer”.

No obstante, poco a poco, el proceso diferenciador del
voto, fruto de un proceso de diferenciacién social que inclu-
ye el desgaste de la omnipotencia de la ideologfa de la Revo-
lucién mexicana y la emergencia de otros referentes ideolégi-
cos, fue creando y fortaleciendo polos partidistas distintos
del oficial, hasta convertir las elecciones en férmulas cada vez
mids competidas.

Indicadores de este proceso existen muchos pero basta
transcribir los porcentajes de los ganadores en elecciones pre-
sidenciales para observar con claridad el trayecto.

1970: Luis Echeverria, 84.63%

1976: José Lépez Portillo, 100%

1982: Miguel de la Madrid, 70.99%

1988: Carlos Salinas de Gortari, 50.74%

1994: Ernesto Zedillo, 48.77%
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Estamos hablando de porcentajes nacionales pero cuan-
do se observa el mapa electoral por regiones (estados y muni-
cipios) se ve un escenario cada vez mds competido. Si entre
1929 y 1989 el PRI no perdié ninguna gobernatura, si hasta
1988 ninguna senadurfa, en los tltimos afios politicos de
extraccién panista han ocupado la gobernatura de cuatro es-
tados. Y tanto el FDN (que dio lugar al PRD) como el PAN alcan-
zaron triunfos en las elecciones para senadores.

Las condiciones en las que transcurre la competencia elec-
toral siguen siendo marcadamente desiguales, con flagrantes
ventajas para el PRI (pensemos en los recursos financieros o en
el comportamiento de la televisién), pero lo cierto es que las
elecciones rutinarias cada vez son las menos, mientras que la
competencia se multiplica eleccién tras eleccién.

Asf como al hablar del sistema de partidos encontramos
un trénsito de un sistema de partido “casi tinico” a otro (ger-
minal) de partidos, en el terreno electoral pasamos paulati-
namente de la no competencia al incremento de la compe-
titividad.

¢Continuidad o cambio en el sistema de gobierno?

Es la pluralidad politica en acto la que explica en tltima ins-
tancia los cambios que han sufrido los sistemas de partidos
y electoral y que ha dejado su impronta en toda la politica
nacional. Y dado que resulta impensable (por lo menos para
mi) que esa tendencia pueda ser cancelada o revertida, en-
tonces parece necesario pensar en el impacto que tienen y
tendrén elecciones cada vez mis competidas, con su cauda
de alternancia, de oscilaciones en la votacién de las diferen-
tes ofertas, de eventual inexistencia de mayorfa absoluta.
Hasta hoy, bajo el esquema republicano, democrético,
federal y representativo que consagra la Constitucién, existié
un bloque politico que en todo momento fue mayorfa en
todos los espacios del aparato estatal. El ejecutivo y el Congre-
so en sus dos cdmaras estuvieron en manos de politicos que
emergieron de las filas de una sola agrupacién partidista; no
obstante, paulatinamente esa realidad est siendo erosionada.
Mientras las disposiciones fundamentales en materia de
eleccién del ejecutivo Federal y de los ejecutivos de los esta-
dos no ha variado ni un 4pice, las normas que tienen que ver
con la integracién de las cdmaras federales, los congresos
locales y los ayuntamientos sf han sufrido modificaciones,
aunque manteniendo una serie de candados cuya reserva
fundamental es la necesidad —se dice y escribe— de forjar
mayorfas absolutas aunque ningin partido obtenga, por si
mismo, la mayorfa absoluta de los votos. Expliquémonos.
En nuestro pais el mando del Poder Ejecutivo se le otor-
ga a una sola persona, y el presidente de la Reptblica es
elegido a través de una eleccién universal, secreta y directa,
y puede serlo —segtn la Constitucién— con la mayoria re-
lativa de los votos. Es decir, no se requiere de la mayorfa
absoluta (50% mds uno) de los sufragios para ser presidente.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Se trata de un “juego” donde todo es para el ganador, y los
derrotados, en el nivel ejecutivo, lo pierden todo.

La Cdmara de Diputados, la primera que recibié los vien-
tos del pluralismo y en la cual se experimenté con la conjun-
cién de diferentes fuerzas politicas, mantiene, sin embargo,
una férmula de integracién que en los escenarios mds proba-
bles acabard por sobrerrepresentar a la mayoria y subrepresen-
tar a las minorfas, de tal suerte que la mayoria relativa de votos
(menos de 50%) acabard teniendo mds de la mayoria absoluta
de los asientos. No se trata de una mera especulacién. En las
elecciones federales de 1994 fuimos testigos de cémo el PRI con
48.62% de los votos obtuvo 60% de los escafios. En diferen-

tes ejercicios estadisticos realizados aparece la constatacién de
que un partido que obtenga entre 45% y 60% de los votos
siempre acabard por tener 60% de los diputados.

En el Senado, la férmula de tres senadores para la mayo-
ria de cada estado y uno para la primera minorfa tendrd tam-
bién el efecto de sobrerrepresentar a la mayorifa y subrepre-
sentar a las minorias.

Con un esquema como ése, que dentro de ciertos rangos
garantiza una mayorfa absoluta cémoda para la primera fuer-
za, ;por qué deben existir problemas? se preguntard alguien.
Porque es un esquema que artificialmente construye esa ma-
yorfa en las instituciones estatales.

:Pensamos por un instante en qué sucederé en una elec-
cién federal en la cual ninguno de los partidos obtenga mds
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de la mitad de los votos efectivos y que, sin embargo, acabe
teniendo mayorfa absoluta en ambas cdmaras y la titulari-
dad del poder ejecutivo?, jcusl ser4 la reaccién de las minorfas
—que juntas pueden tener més votos que la mayoria— ante
esa forma de traducir la realidad comicial en realidad insti-
tucional?

Las preguntas que hacemos no resultan de una mera preo-
cupacién académica. En las dos dltimas contiendas presiden-
ciales esa realidad estuvo a punto de cristalizarse. Asi que més
vale hacerse cargo de ella y no cerrar los ojos.

En algunos paises de América Latina se acude hoy
a una segunda vuelta de votacién cuando ninguno de los
candidatos a la Presidencia obtiene la mayoria absoluta
de los votos. Se trata, sin embargo, de un remedio peor
que la “enfermedad”. Es un expediente que artificialmente
polariza al pafs en dos grandes bloques, que crea coalicio-
nes frégiles pero, sobre todo, que al no aplicarse también
en la integracién del Congreso (en esos paises normal-
mente se utilizan férmulas de representacién proporcio-
nal), entonces crea la ilusién de presidentes muy fuertes
pero que no tienen un aval similar en el Poder Le-
gislativo, con lo que, en forma recurrente, los conflictos
entre uno y otro poder acaban minando la gobernabilidad
y la eficiencia.

Las segundas vueltas para la eleccién de presidente estdn
marcadas por el anhelo “mitolégico” de que los presidentes
deben contar con un apoyo mayoritario —en términos abso-
lutos— pero dada su propia naturaleza construyen esa

UNIVERSIDAD DE MEXICO

mayorfa para un momento que dificilmente puede seguir
manteniéndose una vez que los comicios finalizan.

En lo que se refiere al legislativo, asumir la necesidad
de que los votos se traduzcan de la manera mis fiel posible
en escafios parece una necesidad. Cada fuerza politica debe
tener —en la Cédmara de Diputados— tantos represen-
tantes como lo indique su porcentaje de votos. Un siste-
ma mixto como el nuestro, bien podria arrojar resultados de
integracién proporcionales si se asume con claridad que los
diputados plurinominales sirvan para corregir las tenden-
cias a la sobre y la subrepresentacién que arroja la férmula
uninominal.

Manteniendo el mismo nimero de senadores por en-
tidad, igualmente se podria inyectar el criterio de reparto
proporcional por cada entidad, de tal suerte que cada estado
estuviese representado por una composicién de senadores
similar al del monto de votos de las fuerzas politicas més re-
levantes.

No obstante, elegir a un presidente que eventualmente
puede serlo por mayoria relativa de votos y llegar a la estric-
ta proporcionalidad por lo menos en la Cémara de Dipu-
tados, en efecto, puede llevarnos a graves problemas de go-
bernabilidad. Al carecer de los votos suficientes, el Ejecutivo
podria ver bloqueadas muchas de sus iniciativas relevantes
(pensemos en la Ley de Ingresos y el presupuesto) de manera
reiterada, abriendo una auténtica “crisis de gobierno”.

Ese es el temor que ha movido hasta el momento el
disefio de nuestras férmulas de integracién del Legislativo. La
preocupacién es pertinente pero la “solucién” no lo es tanto
porque la misma, al construir mayorfas absolutas de forma
artificial, puede eventualmente conducir a una crisis mucho
mayor de la que trata de evitar.

¢:Entonces? Creo que es posible salir de ese laberinto si
asumimos alguna “receta” de los regimenes parlamentarios y se
la inyectamos a nuestro régimen presidencial. Ese expediente
serfa el del gabinete presidencial aprobado por la Cémara de
Diputados, de tal suerte que si un presidente y su partido ga-
nan la mayoria absoluta de los votos y con ello la misma mayo-
rfa de escafios, el presidente no tendrd problemas para hacer
aprobar un gabinete monocolor. No obstante, si el presidente
y su partido no tienen la mayorfa absoluta de los votos ni de es-
cafios, entonces se ver4 obligado a construir un bloque legislati-
vo bi o tricolor, capaz de sustentar su gestién, y el primer paso
ser4 la negociacién de un gabinete de coalicién.

Dada nuestra tradicién presidencialista una propuesta as
puede sonar a herejia. No obstante, y més alld de la “receta’
especifica, lo que no parece tener vuelta de regreso es la di-
ferenciacién del voto y la representacién, lo que demanda
férmulas de integracién de los érganos del Estado que se
hagan cargo de la eventualidad —nada lejana— de que ningu-
na de las fuerzas contendientes logre por si misma la mayoria
de los sufragios. Y si ello sucede lo mejor es contar con disposi-
tivos legales que claramente induzcan a la conformacién de
gobiernos de coalicién. ¢
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Gobiernos indigenas:
de behetrias, caciques y autonomias

*

GUDRUN LOHMEYER

n esto ni en otra cosa que sea de su gobernacién y cos-
tumbres, no se puede poner ni dar regla general, porque
casi en cada provincia hay gran diferencia en todo”,

escribié a mediados del siglo V1 el oidor Alonso de Zori-
ta, buen conocedor de las provincias de América Central y de
la Nueva Espafa. Por cierto, las miltiples naciones autécto-
nas que habitaban el Nuevo Mundo al momento de la expan-
sién hispana posefan estructuras socio-politicas diferentes.

No obstante, los conquistadores no las entendian y
tampoco les importaba distinguirlas. De igual manera, como
todos los habitantes indigenas del continente fueron llamados
“indios” —perpetuando asi el malentendido de Cristébal
Colén—, también sus autoridades fueron indistintamente
denominadas “caciques”, generalizando aquella palabra adop-
tada en las islas antillanas. Desde entonces, en el lenguaje
oficial se anularon las diferencias y se dio pie a la equivocada
opinién de que existfa un “mundo indigena” uniforme y de
que el “caciquismo” era su forma propia de gobernarse.

Sin embargo, la realidad era mucho més compleja. Gra-
cias a algunos estudiosos renacentistas, interesados en conocer
mis a fondo a los pueblos americanos, disponemos de fuentes
escritas en cuanto a sus formas de gobierno. En particular
Joseph de Acosta, erudito jesuita que vivié a fines del siglo xv1,
sefialé en su Historia natural y moral de las Indias que habfa
que distinguir entre tres tipos bésicos de gobernar. Tras cono-
cer ampliamente las tierras americanas desde el Perd hasta la
Nueva Espafia, sistematizé —y valoré desde su punto de vis-
ta— lo que habia encontrado. Escribié el padre Acosta:

... se han hallado tres géneros de gobierno y vida en los indios.
El primero y principal, y mejor, ha sido de reino o monarquia,
como fue el de los Ingas [incas], y el de Motezuma, aunque
éstos eran en mucha parte, tirdnicos. El segundo es de behe-
trias o comunidades, donde se gobiernan por consejo de mu-
chos, y son como consejos. Estos, en tiempo de guerra, eligen

un capitén, a quien toda una nacién o provincia obedece. En

tiempo de paz, cada pueblo o congregacién se rige por i, y
tiene algunos principalejos a quienes respeta el vulgo; y cuan-
do mucho, jintanse algunos de éstos en negocios que les
parecen de importancia, a ver lo que les conviene. El tercer gé-
nero de gobierno es totalmente barbaro, y son indios sin ley,
ni rey, ni asiento, sino que andan a manadas como fieras y

salvajes...

En cuanto a las monarquias, el mismo autor llama la aten-

cién sobre las diferencias fundamentales en las modalidades de

sucesién al trono:

En la India Occidental solamente se han descubierto dos reinos
o imperios fundados, que es el de los mexicanos en la Nueva
Espaia, y el de los ingas en el Perti... En una [cosa] eran bien
diferentes, que en los mexicanos la sucesién del reino era por
eleccién, como el Imperio Romano, y en el Perti era por heren-

cia y sangre, como los reinos de Espafia y Francia...

De esta manera Acosta da a entender que las estructuras
politicas propias del Nuevo Mundo no eran uniformes antes
de la llegada de los espafioles; al contrario, el desarrollo cul-
tural prehispanico habfa conllevado formas comparables a las
monarqufas europeas solamente en el Pert y en el altiplano
mexicano, mientras que en otras partes los gobiernos no re-
cafan en una sola persona. Por otra parte, se distingufan las
maneras de sucesién, que sélo entre los incas concordaban con
las formas dindsticas prevalecientes en aquel tiempo en
Europa donde “la herencia y la sangre” determinaban el dere-
cho de sucesién. Es evidente que hasta hoy las casas reales
europeas no seleccionan al mis apto para gobernar el reino
sino que el derecho de heredar el trono se calcula segiin reglas
aritméticas de parentesco, es decir, de vinculos consanguineos.

La gran mayorfa de los pueblos americanos, sin embar-
go, se regfa de una manera que Acosta compara con las “behe-
trfas”; y las describe de la manera siguiente:
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Muchas naciones y gentes de indios no sufren reyes ni
sefiores absolutos, sino viven en behetrfa, y solamente para
ciertas cosas, mayormente de guerra, crfan capitanes y prin-
cipes, a los cuales durante aquel ministerio obedecen, y des-
pués se vuelven a sus primeros oficios. De esta suerte se go-
bierna la mayor parte de este Nuevo Orbe, donde no hay
reinos fundados ni reptblicas establecidas, ni principes o
reyes perpetuos y conocidos, aunque hay algunos sefiores y
principales, que son como caballeros aventajados al vulgo de
los demds... apenas conocen cabeza, sino todos de comiin

mandan y gobiernan...

Obviamente, Acosta, al igual que muchos espafoles de
su tiempo, detestaba las behetrias pues equivalian a “sinrazén
y desorden”, ya que no habfa en ellas una cabeza a quien
obedecer.

El contraste entre las apreciaciones de espafioles e indige-
nas se confirma en otros textos de la época. “Aqui no hay
sefiores naturales sino como behetrfas’, manifestaban los pro-
curadores de la Villa Viciosa de Chiapa en 1529 al dirigirse a
una reunién en México. Afios més tarde, el dominico fray
Tomis de la Torre, aunque no empleaba el término behetria,
describié las mismas circunstancias al hablar de Zinacantin:
“No tenfan sefior en Zinacantlan, sino de los de mejor linaje
nombraban uno que los rigiese y guiase en las guerras, y cuan-
do no lo hacfan bien quitdbanlo y ponian otro.”

Aquellos pueblos mayas, por cierto, no se regian en el
siglo Xv de la misma manera que lo hicieran en la época
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cldsica —la cual se habia terminado hacfa varios siglos—,
tal vez por repudio contra los gobernantes que conmemo-
raban sus hazafias personales en las estelas erigidas en sun-
tuosos centros urbanos. Desde entonces, las estructuras
politico-administrativas se cambiaban profundamente, y
para el Poscldsico tardio, los “hombres de maiz” desarro-
llaron diversas organizaciones politicas conforme a las cir-
cunstancias regionales y ecolégicas. Los cakchiqueles, por
ejemplo, dan cuenta en sus Anales de que la autoridad no
se concentraba en una persona; al contrario, siempre se
compartia entre tres o cuatro sefores. Era fundamental
que nadie gobernase solo, principio cuya importancia era
tal que incluso motivé varias guerras. Asi, se lee que a
fines del siglo xv “Caoké se ha propuesto tomar el poder
supremo... y al instante se decidié la muerte de Caoké”.
O bien: “el rey Cay Hunahpt daba muestras de aspirar al
poder... y pretendia gobernar sélo” y por lo tanto fue
muerto, al igual que Zinahitoh, que “queria asumir él solo
el poder pasando sobre los jefes”. Ademds de compartir el
poder entre varios, siempre se celebraban elecciones para
determinar la sucesién, aunque los elegibles parecen haber
pertenecido a un reducido niimero de familias. Por todo
esto los cakchiqueles expresaron su inconformidad por la
interferencia de Pedro de Alvarado después de la muerte
de su rey Belehé Qat en el afio de 1532, aunque obede-
cieron por temor: “vino aqui inmediatamente Tonatiuh
[Alvarado] a poner sucesor al rey. En seguida fue instala-
do el Sefior Don Jorge en el gobierno por la sola orden de
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Tonatiuh. No hubo eleccién de la comunidad para nom-
brarlo”.

Los triunviratos electos que gobernaron a los cakchique-
les en tiempos anteriores, fueron reemplazados por un jefe
tnico designado por el capitdn espafiol. De manera anloga
los capitanes conquistadores procedieron en otros lugares
instituyendo “caciques” donde no encontraron una cabeza
gobernante. Cualquier otra forma de gobierno significa-
ba, en la perspectiva de los espafioles, un desorden intolera-
ble y, por otra parte, el régimen colonial requerfa de un in-
termediario para controlar a la poblacién. En efecto, desde
sus primeros contactos, los capitanes invasores efectuaron
nombramientos, como Juan de Grijalva en 1518 en la Isla de
Sacrificios donde se informa que “a uno de ellos llamado
Ovando, le hicimos cacique ddndole autoridad sobre los
demds”.

Donde la poblacién autéctona, segtin la opinién de los
espafioles, carecia de una “superior cabeza a quien obedecer”,
nombraron un cacique, muchas veces con derechos heredi-
tarios para su hijo mayor. Muy conocido es el caso del pueblo
de Chiapan donde “no tenfan caciques, los sacerdotes regfan
el pueblo... Los cristianos, cuando los sujetaron les pusieron
por cacique y sefior... a don Pedro que hoy es cacique en este
pueblo”.

El nombramiento de “caciques” perpetud el concepto
antillano que incluso fue legalizado por orden real al prohi-
bir el rey Carlos I, en una cédula despachada en 1538, hablar
de “sefiores” indios. Desde entonces, por ley, todos debfan de
ser llamados caciques para guardar la preeminencia del dnico
sefior supremo que era el soberano de Castilla. Por esta razén
se borraron las diferencias entre autoridades indigenas, sin
importar si se trataba de un tlatoani, el respetado anciano de
un poblado o un hombre impuesto por un encomendero
para ejecutar sus mandatos: desde entonces todos fueron
llamados de la misma manera. El término cacique, si bien
confuso respecto a qué tipo de autoridad se referfa, se vacié
completamente de contenido.

Ante la ausencia de estructuras centralizadas y carentes
de sefiores o gobernantes que decidiesen a solas, los pueblos
de América Central asumieron la costumbre de reunirse
frecuentemente en juntas, mismas que molestaban sobre-
manera a los invasores: “todo entre ellos eran juntas, conse-
jos y misterios, y todo dudas para los nuestros”.

El contraste entre la percepcién espafiola y la de los pue-
blos mayas quedaba manifiesto de nuevo en las ordenanzas
que emanaron de la Audiencia de Guatemala, ya que los
pueblos segufan celebrando reuniones que no dejaban de ser
sospechosas para los conquistadores. “La muchedumbre causa
confusién y discordia”, expresé el oidor Tomds Lépez duran-
te su visita a Yucatdn, donde prohibié nuevamente las juntas,

ya que

no menos sospechosas, y ocasionadas a males y delitos, y otras

liviandades, son las juntas que los caciques y principales de esta
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dicha provincia, cada cual en su pueblo acostumbran hacer...
Por ende mando que de aqui adelante no se haga Ayuntamien-
to alguno en casa de cacique ni en otra parte alguna.

Incluso después de la institucién de cabildos indigenas
hubo pueblos que acostumbran deliberar en asambleas abier-
tas. S6lo asi se entienden las excesivas multas que el oidor Ax-
coeta impuso a los alcaldes y regidores del pueblo de Comi-
tén, en la provincia de Chiapa (antecesora del actual estado de
Chiapas), en caso de que permitiesen en sus sesiones la presen-
cia de otras personas de la misma comunidad.

Al observar que pueblos mayas actuales buscan reforzar
formas de gobierno propias en sus organizaciones, se nota la
decidida preferencia por establecer estructuras federativas
en vez de centralistas. Sigue vigente el principio de antafio
de que nadie debe gobernar o decidir a solas. Por ello se ce-
lebran juntas y asambleas en que se debate y argumeénta en
comtin para llegar a acuerdos y consensos. Ademds, nadie
ocupa un cargo de autoridad por derecho propio, sélo pue-
de ser seleccionado con base en su aptitud y la responsabi-
lidad que ha demostrado en cargos menores. Si acaso hay
una regla fundamental vigente a lo largo de los siglos, ésta
consiste en que nadie decide a solas, ni siquiera Dios. Cabe
recordar que, en contraste con el relato del Génesis, el Popol
Vuh explica la creacién del mundo como producto de la co-
laboracién de muchos. Por tanto, también la conservacién
del orden y los elementos del Cosmos es responsabilidad
comtin; asimismo, las formas de gobierno entre los grupos
humanos deben de establecerse a partir de esta corresponsa-
bilidad.

De todo lo anterior se deriva que las formas de gobier-
no indigenas no son uniformes. Ciertamente los cacicazgos
fueron una forma de organizacién introducida por el régi-
men colonial. Sobre el particular, si hay caracteristicas pro-
pias de muchos pueblos, éstas tendrian que ver con el recha-
zo al gobierno unipersonal, hereditario, centralizado. Tanto
es asf, que hoy en dfa recobran su antiguo valor los consejos
de representantes elegidos comunalmente y la federacién de
unidades auténomas. ¢
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Tres poemas

*

EDUARDO HURTADO

Secuencia

El sol avanza contra el cielo inmévil.
Un 4rbol se dibuja

sobre la playa sin gaviotas.

El mar pule la sombra,

las ramas, el tronco repetido.
Crece la tarde.

Una penumbra nueva

desplaza las fronteras del instante:
el 4rbol se ha enterrado

bajo el color de la humedad.

Un viento sopla

desde el mar oscuro:

follaje ciego.

La noche es un rumor

El mar cierra los parpados.
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Llaves

Hacemos cosas

que requieren llaves.
Forjamos llaves

que resguardan cosas.
Queremos llaves

para olvidar un miedo

inolvidable.

Azoteas

Con un ruido de velas
contra el viento,

bajo el sol incansable,
sostenida con pinzas,

a punto de fugarse

de su trampa imperfecta,
danza la ropa

en las jaulas de las azoteas.
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Desastres naturales y
dindmica social

¢

FERNANDO PLIEGO CARRASCO

a recurrencia de desastres naturales en las sociedades con-
tempordneas, con su irreparable costo en vidas humanas

e importantes pérdidas de patrimonio publico y familiar,
es un problema que preocupa cada vez més a la comunidad
internacional. Segtin datos proporcionados por la Organizacién
de las Naciones Unidas, durante los tltimos veinte afios se han
duplicado los costos econémicos ocasionados por factores de
origen natural como inundaciones, sismos y sequias.!

Segtin el parecer de un sector importante de la poblacién,
tales hechos resultan de procesos externos a la sociedad, ajenos
a sus formas de organizacién social, actividades, habitos de
comportamiento y sistemas de interpretacién colectiva. Uno
podiria creer, conforme a esta visidn fatalista, que la sociedad es
una especie de victima de fuerzas fisicas ajenas a sus capaci-
dades de control.2

Una concepcién bastante més compleja del fenémeno
—a la que podrfamos llamar “visién tecnolégica’— es la sos-
tenida por diversos funcionarios publicos, cientificos, expertos
en ingenierfa y, paradéjicamente, estudiosos de ciencias socia-
les. Consiste en entender los procesos de desastre natural como
dindmicas relacionadas sélo con el nivel de desarrollo de los
conocimientos e instrumentos técnicos de las sociedades.
Desde esta perspectiva, el problema se debe a la insuficiencia
de los conocimientos cientificos sobre la naturaleza, en par-
ticular en materia de factores de riesgo y de recursos tecno-
légicos para controlarlos y manejarlos.

Ambos puntos de vista, desde luego, tienen diferencias
profundas. La primera constituye una visién pasiva de los
desastres; la segunda representa una concepcién activa, en la
medida en que considera la posibilidad de controlarlos o
paliar sus efectos; ademds, busca construir los mecanismos
para lograrlo. Sin embargo, ambas perspectivas coinciden en

! Informe DIRDN, 1990-1991, p. 4.

2 Una critica amplia de esta visién la encontramos en A. Wijkman y
LL Timberlake, Natural Disasters, Acts of God or Acts of Man?, An Earth-
scan Peperback, Londres, 1984.

una cuestién comun: consideran los desastres como proble-
mas ajenos a las formas de organizacién social, a los usos y
costumbres por medio de los cuales las colectividades estruc-
turan su vida cotidiana, desarrollan sus mecanismos de pro-
duccién, distribucién y consumo, articulan sus sistemas cul-
turales y politicos. En resumen, ambas concepciones no
conceden ningin lugar relevante a las ciencias sociales y a las
actividades de promocién y desarrollo social que posibiliten
alternativas para prevenir y manejar los desastres.

Esta marginacién de la cuestion social al considerar los
desastres posee expresiones muy concretas en México: son muy
escasos los proyectos colectivos de investigacién social al res-
pecto, si los comparamos con los de indole cientifico-natural y
tecnolégica. Asimismo, las instancias gubernamentales vincu-
ladas con el asunto se asesoran regularmente de investigadores
relacionados con estos tltimos enfoques y muy pocas veces de
cientificos sociales y expertos en desarrollo social.

Un caso reciente fue el acontecido alrededor de los even-
tos del volcin Popocatépetl, durante los meses de diciembre
de 1994 y enero de 1995: la comunidad de los cientificos na-
turales e ingenieros, a través del Centro Nacional de Preven-
cién de Desastres y de diversas dependencias de la Universidad
Nacional Auténoma de México y de la Universidad Auténoma
de Puebla, montaron un amplio y excelente programa de
monitoreo de las actividades del volcin. Monitoreo que permi-
tié detectar con eficacia y agilidad el momento necesario para
evacuar a las comunidades en peligro potencial.

En contraparte, con excepcién de algunos instrumentos
informativos que se estuvieron difundiendo,? précticamente

3 Fueron muy escasas las actividades de indole socio-organizativa que
se promovieron, incluidas las de caricter informativo. En este tltimo senti-
do, por ejemplo, destacan la elaboracién de un diptico y una propuesta
de organizacién de planes de emergencia por parte del Centro Nacional de
Prevencién de Desastres. Actividades importantes, aunque no se tradu-
jeron en acciones pricticas y operativas porque no fueron asumidas por las
instituciones gubernamentales, privadas y sociales locales.
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fue inexistente la operacién de un sistema de “monitoreo
social” que permitiera promover y manejar sistemdticamente
los aspectos socio-organizativos que se necesitaban.

La exclusién sefialada no serfa digna de mencionar si la
presencia de /o social no tuviera efectivamente ninguna rele-
vancia. Pero la realidad es precisamente lo contrario: el
origen de los desastres, la amplitud de sus efectos en la
sociedad, las capacidades de socorrer a la poblacién afectada
y las actividades de recuperacién o reconstruccién nos mues-
tran mds bien un importante componente socio-organizati-
vo de caricter permanente, que impone un cambio sustan-
cial en la investigacién de las situaciones de desastre: las
ciencias sociales deben tomar parte en ella, especialmente al
disefiar y operar programas de prevencién y manejo de
emergencias colectivas.

En efecto, en la dindmica social de los procesos de catis-
trofe naturales posible distinguir cinco aspectos: 1) las condi-
ciones institucionales previas al fenémeno, 2) los efectos y las
consecuencias directas e indirectas del desastre, 3) los trabajos
de urgencia, 4) el proceso de recuperacién o reconstruccién y
5) el nuevo estadio de organizacién institucional. A estos as-
pectos corresponden actividades socio-organizativas que de-
sempefian un papel central en la prevencién y el manejo de
desastres, y requieren en consecuencia particular atencién.
Consideremos algunas de ellas con mayor detalle.

CuaDRO I

LA DINAMICA SOCIAL DE LOS DESASTRES NATURALES
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DEFINICION DEFINICION
SOCAL | —| EFECTO | —| URGEN- |, RECUPE- 1,1 ooy
INICIAL CiA RACKN TERMINAL

1. La definicién social inicial

Las catéstrofes naturales irrumpen en la sociedad alterando
sustancialmente, de manera inmediata o progresiva, los sgpor-
tes flsicos que sirven para sustentar las actividades humanas.
Sin importar los factores que los originan, como inunda-
ciones, huracanes, terremotos o sequias, estos hechos tienen la
peculiaridad de aparecer en escena acompafiados de una
modificacién profunda y negativa de los ambientes donde se
desarrolla la vida de la poblacién. Desde su surgimiento, da-
fian tanto la naturaleza como los espacios construidos —edi-
ficios, casas e infraestructura de los servicios colectivos—, para
afectar posteriormente otros elementos del orden social.

Pero la destruccién de los soportes fisicos no depende
s6lo de la magnitud de los eventos naturales considerados en
sf mismos. Asi, por ejemplo, un terremoto ocurrido en una
zona desierta y despoblada no genera ningtin dafio, por
importante que sea su magnitud, como tampoco lo hace una
explosién volcdnica o un huracin lejos de los asentamientos

poblacionales. Desde luego, los desastres naturales también
estdn relacionados con los procesos sociales conforme a los
cuales los grupos humanos producen, distribuyen y consu-
men los mencionados soportes fisicos, con diversos grados
de vulnerabilidad ante los eventos de origen natural.

Desde esta perspectiva, la alteracién de dichos soportes
es resultado de dos causas: por una parte, caracterfsticas de
los eventos naturales como su magnitud y duracién —pues
no es lo mismo un sismo de 8.5 grados en la escala de
Richter, que otro de menor fuerza y duracién—; por otro
lado, los limites de resistencia de los soportes fisicos a las fuer-
zas naturales, a los cuales llamaremos problemas de vulnerabi-
lidad sociak estos tiltimos poseen una dimensién tecnolégica
pero van mucho més all4 de ella porque se vincula con proce-
sos organizativos de produccién, circulacién y consumo:

1. Vulnerabilidad social en la produccién: problemas en
el entrenamiento y capacitacién de la mano de obra y en el
disefio y construccién de inmuebles; mecanismos de merca-
do que facilitan el uso de ciertas tecnologfas y marginan
otras mds seguras; agotamiento y dafio en los recursos del
medio ambiente, por ejemplo, en los mantos fredticos y en
la calidad del subsuelo, etcétera.

2. Vulnerabilidad social en la distribucién: mecanismos
de desigualdad social que presionan para la ocupacién de
zonas de baja rentabilidad y de alto riesgo; ubicacién préxi-
ma de actividades urbanas incompatibles por la ausencia de
programas de ordenacién territorial, etcétera.

3. Vulnerabilidad social en el consumo: uso de los
inmuebles para fines que no fueron considerados original-
mente en el disefio; deterioro de los inmuebles por carencia
o deficiencias de mantenimiento, etcétera.

En el caso concreto de los terremotos de septiembre de
1985 en la Ciudad de México, la vulnerabilidad de los so-
portes fisicos estuvo condicionada de manera muy notoria
por estos problemas sociales. Podemos mencionar, entre otros
muchos, los siguientes casos: 1) La caida del edificio Nuevo
Leén en Tlatelolco, que costé la vida a quinientas personas
aproximadamente, estuvo ligada a falta de mantenimiento
de los cimientos: los vecinos ya habfan advertido el deterioro
de éstos y demandado solucién a las autoridades guberna-
mentales pero nunca fueron atendidos.? 2) El dafio causado
a miles de vecindades en el Centro Histérico de la ciudad se
relaciona con un proceso de desgaste originado por la politi-
ca de rentas congeladas, incapaz de armonizar su eminente
intencién de beneficio social con la correspondiente y
comprensible despreocupacién de los propietarios por el
mantenimiento y la reparacién de las viviendas.” 3) Fi-
nalmente, la muerte de numerosas trabajadoras textiles se
vincula con la instalacién de fébricas en inmuebles no

4 Conferencia de prensa del Centro de Informacién y Andlisis de los
Efectos del Sismo, 8 de octubre de 1985, México, mimeo, p. 4.

5 Manuel Perl6 Cohen, “Politica y vivienda en México, 1910-1 952",
en Revista Mexicana de Sociologia, nim. 3, vol. XL1, 1979, pp. 802-813.
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disefiados para soportar maquinaria pesada, prictica muy ex-
tendida por el contubernio entre algunos funcionarios pibli-
cos, empresarios y lideres sindicales.

2. La lucha por la sobrevivencia

Ante un desastre, debido a eventos de origen natural y
factores de vulnerabilidad social, la poblacién debe empren-
der diversas tareas urgentes, imprescindibles: protegerse, salvar
a las victimas y atender de manera minima sus necesidades
porque va de por medio su sobrevivencia posterior. Tales son
los objetivos de los trabajos de proteccién, rescate y urgencia
que, en contraste con los sistemas sociales habituales afectados
por el desastre, se presentan como respuestas extraordinarias
a problemas temporalmente especificos.

En este terreno, con miés claridad y evidencia que los
factores generadores de los desastres, los procesos socio-orga-
nizativos cobran una importancia particularmente incues-
tionable.

Frente a una catéstrofe inminente o los efectos reales
causados por ella, la poblacién tiene una serie de elecciones
muy diferentes de la simple respuesta pasiva. Es posible
asf estructurar todo un conjunto de medidas orientadas
a disminuir las probabilidades de dafios, desde la evacua-
cién de zonas de mayor peligro hasta contribuciones a las
actividades de proteccién y trabajo colectivo —evitar el
pénico, identificar rutas de evacuacién, emplear extintores,
protegerse contra fuegos y gases, ayudar a los més despro-
tegidos, etcétera.

Se trata de un conjunto de medidas que implican un
proceso educativo previo, sistemdtico y eficaz, para reforzar
actitudes adecuadas a la situacién de urgencia.

Sin embargo, m4s importante que ese entrenamiento es
la capacidad de auxilio solidario de la sociedad a una po-
blacién damnificada, el cual, segiin algunos estudios, desem-
pefia un papel més vital que el trabajo posterior de expertos
en salvamento. Es una solidaridad con indudables bases psi-
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colégicas originadas por la presencia de peligros® pero expli-
cable en mayor medida por un contexto social favorable para
la integracién entre los individuos;’” en consecuencia, se re-
monta a dindmicas culturales y politicas del entorno previas
a los desastres.

Pero el acaecimiento de un desastre también vuelve ne-
cesario el trabajo especializado: la colaboracién de cuerpos de
rescate y salvamento. El éxito y la eficacia de estos tltimos,
si bien dependen ante todo de la magnitud de los dafios y de
los niveles de recursos y entrenamiento propios, también se
derivan de su capacidad de coordinacién con otros grupos
que intervienen en el escenario de la catdstrofe.

En efecto, en situaciones de desastre existe un fenéme-
no peculiar llamado accidn convergente, consistente en la
concurrencia, en un momento y espacios determinados, de
multitud de actores externos a la comunidad afectada. Su
accién simultdnea influye de modo decisivo en el caricter
marcadamente desorganizado que por lo general adquieren
las tareas.®

Sin embargo, la alternativa no consiste en nombrar o
instaurar una autoridad centralizada y vertical —segtin mo-
delos de defensa civil— que determinarfa las 4reas de com-
petencia de cada participante pues la experiencia ha mostrado
que esa visién resulta bastante ineficaz. Mds bien, se re-
quieren formas de concertacién horizontal que faciliten a
cada actor social el desempefio de sus particulares activi-
dades.? Y tal organizacién, si bien se construye progresiva-
mente en el escenario de la catdstrofe, porque no se puede
estructurar por completo antes de ella, si precisa espacios
previos de participacién social y colaboracién gobierno-so-
ciedad que posibiliten més tarde el trabajo coordinado entre
los distintos grupos e instituciones involucrados.

Por dltimo, en materia de evacuacién e instalacién de
albergues, los fenémenos socio-organizativos cobran igual-
mente importancia. Un nimero considerable de dificultades
vinculadas con esas tareas, como por ejemplo la distribucién
de alimentos y diversos bienes de consumo, asi como los
conflictos dentro de las familias y entre ellas, se podrian re-
solver si se tomaran en cuenta de manera sustantiva procesos
como los siguientes: el papel central de los liderazgos natu-
rales de las comunidades afectadas, las semejanzas o diferen-
cias sociales y culturales que permiten o dificultan, respecti-
vamente, la relacién entre las familias de damnificados, la

6 Irving L. Janis, “Identificacién de grupo en condiciones de peligro
externo”, en Dorwin Cartwright y Alvin Zander, Dindmica de grupos, Tri-
llas, México, 1977, pp. 96-107.

7 Estudios sobre contextos sociales extraordinarios, como los campos
de concentracién, muestran la misma fuente de los lazos de solidaridad.
Cfr. Barrington Moore Jr., Injustice, the Social Bases of Obedience and Revolt,
M. E., Sharpe, New York, 1978, pp. 65-79.

8 Charles E. Fritz, “Disasters”, en R. K. Merton y R. A. Nisbet,
Contemporay Social Problems, Harcourt, Brace & World Inc., New York,
1967.

9 E. L. Quarantelli, Disaster Response, Generic or Agent-Specific’, Di-
saster Research Center, Delaware, 1991.
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necesidad de mecanismos colectivos para disminuir las situa-

ciones de angustia, etcétera.

3. La reconstruccion: una nueva circunstancia

institucional se define

A diferencia de los trabajos de rescate y emergencia, donde se
manifiestan respuestas coyunturales a situaciones especificas,
en la etapa siguiente, de recuperacién o reconstruccién, se
persigue restablecer los sistemas institucionales de vida coti-
diana alterados. No obstante, no es posible entender estos
trabajos en términos de simples procesos consensuales, donde
los distintos actores involucrados participarfan en la tarea
comtin de beneficiar a los damnificados. En realidad, consi-
derando que el restablecimiento de la vida social lo es también
de un modelo esencialmente problemético de relacién entre
grupos sociales, de organizacién y representacién de intereses,
de necesidades satisfechas e insatisfechas, y de otros muchos
fenémenos, los trabajos de reconstruccién se caracterizan més
bien por que, en ellos, las pricticas sociales y politicas adop-
tadas en condiciones ordinarias previas al desastre se manifies-
tan de manera mis clara y acentuada.'®

10 Robert P. Wolensky, “Power Structure and Group Movilization
Following Disaster: a Case Study”, en Social Science Quarterly, nim. 1, vol. 64,
1983, pp. 97-101.
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Por tanto, los rasgos de los fenémenos socio-organiza-
tivos propios de los trabajos de reconstruccién no condi-
cionan un solo tipo de resultados sino en realidad tres
(véase cuadro 2). En primer lugar, se abre la posibilidad de
que la dindmica social desemboque en una reestructuracién
positiva, mds o menos sustancial, de aspectos fundamen-
tales de la organizacién social que la comunidad tenfa an-
tes del desastre. En este caso, los trabajos de reconstruc-
cién tienen un efecto final de desarrollo social, no obstante
los penosos costos humanos y materiales que inicialmente
se hayan pagado, y permiten que la comunidad aumente su
capacidad de resistir y controlar eventos futuros. Sin em-
bargo, también resulta posible que la dindmica social tenga
como efecto el estancamiento significativo del proceso de
desarrollo comunitario e, incluso, un agravamiento im-
portante y a largo plazo de los problemas que tradicional-
mente afectaban a la poblacién. En estos dos dltimos ca-
sos, asistimos a un balance claramente negativo de los de-
sastres, que induce a interpretarlos como condicionantes
de los estados de subdesarrollo de determinadas comuni-
dades. Asi, éstas reproducen o aumentan sus niveles de
vulnerabilidad hacia eventos futuros, con las consecuentes
pérdidas de vidas humanas, patrimonio de las familias y

bienes publicos.

Cuapro II

OPCIONES DE DESARROLLO SOCIAL ANTE UN DESASTRE

1. REESTRUCTURACION

A
DEFINICION DEFINICION - INSTITUCIONAL POSITIVA
SOCIAL - SOCIAL — 2. ESTANCAMIENTO SOCIAL
INICIAL TERMINAL — 3. DESESTRUCTURACION
- INSTITUCIONAL

Se trata de tres opciones del sentido que adquiere la
dindmica social surgida a partir de un desastre, el cual, en
el marco de una comunidad humana concreta, no estd de-
terminado totalmente de antemano porque, si bien depen-
de de la magnitud de los dafios ocasionados y de estruc-
turas econémicas y politicas previas a la catdstrofe, también
es resultado —lo cual es importante de destacar desde el
punto de vista social— de un conjunto de decisiones, con-
sensuales y conflictivas, que en el transcurso de los trabajos
de recuperacién van tomando los diferentes actores invo-
lucrados.

En consecuencia, es necesario que los programas pibli-
cos y civiles de respuesta ante desastres asuman modelos flexi-
bles, dindmicos y dialogantes, con el objetivo de que puedan
identificar los requerimientos de solucién que se presentan y
adaptarse a ellos, modificando las estrategias que muestran
limites significativos y adoptando aquellas que constituyen
mejores alternativas. ¢
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Un més alla de la poesia

¢

PURA LOPEZ COLOME

L Desde aqui

Cada vez que emprendo la traduccién de un poema, com-
pruebo que este acontecimiento de sentido representa una
suerte de cuerpo ajeno, sobrepuesto al mio, un destino en el
que he jugado claramente un papel de vehiculo. Verdad pro-
funda a la vez que realidad concreta, apenas conozco su sentido
o vislumbro su fin. Sé, no obstante, que lo definitorio en estos
terrenos, como en el caso de la biografia y la critica no acu-
ciosamente analiticas sino seriamente interpretativas, no es la
estancia, demora y estudio propios en los poemas por traducir,
antes al revés: la prolongada estancia de aquella poesfa en la
habitacién propia. Si tomamos en cuenta que el texto original
es sagrado para el traductor, la accién que €l realiza lejos de ser
profanacién es un enaltecimiento, siempre y cuando exista un
vinculo interior. ;Serd posible hablar, entonces, de traicién?

Dice el poeta polaco Adam Zagajewski:

El mayor gozo, segtin siento,

se oculta, sublime,

en el acto de la traicién,

que sélo puede igualarse a la fidelidad.
Traicionar a una mujer, a los amigos, una idea,
ver una nueva luz en los ojos

de sombras distantes. Pero no hay mucho

de dénde escoger: otras mujeres, otras ideas,
los enemigos de nuestros amigos del alma.

Si tan sélo pudiéramos hallar una otredad
bien diferente, establecernos en un pais

sin nombre, tocar a una mujer

antes de su nacimiento, perder nuestros recuerdos,
conocer a un dios distinto al nuestro.

“Una otredad bien diferente” define, a secas, el nicleo de
una buena traduccién. Ese impacto de la belleza que Borges
menciona como piedra angular de su edificio en el poema de

Jafez, capaz de comunicarnos la teorfa entera de la transmi-
gracién: “Vuelo, mi polvo serd lo que soy.” Ese impacto de la
traduccién que Seamus Heaney reconoce en el poema de Czes-
law Milosz que, por si fuera poco, se titula “Encantamiento”
“La razén humana es bella e invencible. [...] Salva a las frases
austeras y transparentes / Del sucio desacuerdo de las palabras
torturadas.” Ni Borges sabfa persa ni Heaney polaco. Ninguno
de los dos menciona, en su apreciacién de dichos logros en es-
pafiol y en inglés, una necesidad explicita de ir al original o de
cuestionar si la transmutacién se obré por via de una tercera
lengua. Ambos se muestran, en cambio, deslumbrados ante la
presencia del sentido tinico, la universalidad del espiritu que,
segtin Octavio Paz, fue la respuesta de la antigiiedad a la con-
fusién babélica, y que la modernidad destruyé al paso del tiem-
po: lejos de reflejar la identidad dltima de los hombres, la
traduccién se convirtié en el vehiculo de sus singularidades.
Largo ha sido el paso por este tiinel. Durante muchos afios
la traduccién no ha querido proyectar mds que sus propias defi-
ciencias y limitaciones. Por mas que duela admitirlo, la afirma-
cién de Robert Frost de que, al traducir, lo que se pierde es la
poesia se ha confirmado en los hechos, en buena medida, por
una errénea interpretacién de la forma como férrea estructura
distinta del contenido; por una especie de falta de foco al con-
templar el ritmo como parte de esa estructura a la que se somete
la esencia. No. La continencia en la expresién, las medidas exac-
tas, las rimas preestablecidas, las restricciones, no son sindni-
mos de forma. La forma es el estilo, es el poema, es su sustancia.
Cuando se parte de aqui, lo demds va adquiriendo su lugar en
ritmos y sonidos precisos pertenecientes a la lengua receptora: la
casa huésped delicadamente ataviada con sus propios aparejos
siempre serd grata a quien venga a darle otro aliento. Ahi Jafez
dirfa lo mismo que Milosz. En este 4mbito congruente consigo
mismo puede ocurrir que lo dicho ya sea otra vez decible y la
traduccién devenga un texto en s, asimismo sacralizable.
Desde el fondo de lo anterior y al presenciar gracias a
ello las maravillas que llegan a darse en traduccién hoy dia
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—merced al espiritu tutelar de Ezra Pound, quien nunca se
cansé de repetir que e/ verbo era ver—, pienso que no he
estado tan equivocada al permanecer del lado de quienes han
crefdo en la existencia y la posibilidad de la versién poética:
Paz insiste en que la pluralidad de sentido es una propiedad
general del lenguaje que la poesfa acentiia y su traduccién
refleja; Walter Benjamin, por su parte, afirma y da testimo-
nio de que el traductor verdadero suelta en su propia lengua
el “lenguaje puro”, oculto bajo el hechizo de otro, y da “otra
vida” a un original cuyas palabras de significado fijo experi-
mentan un proceso de maduracién.

Nadie podria negar que este mundo, articulado por la
materia poética, es el otro mundo. Que el dolor de un ave sin
pareja o la tristeza en un rostro animal nos remiten a un
dmbito compartido insoslayable. Cuando la resonancia de ese
conocimiento logra asomar a nuestros ojos por via de los
pavos reales dolorosos o los mirlos estoicos de Wallace Stevens,
nos hallamos ante lo que Umberto Eco, en su reciente ensayo
En pos de la lengua perfecta en la cultura europea, en espejo
retrovisor, llama el hallazgo de una primera ley de equivalen-
cias en un mundo esencialmente anénimo. Hablo de una
mirada hacia atrds porque asi define el pasado remoto de las
lenguas. Pero he aqui que hoy dfa vivimos un retorno, ojald
para bien, a ese estadio. En traduccién poética, estamos ele-
vando la palabra a una cualidad de excepcién, librdndola de la
minucia castrante, haciéndola resonar al interior de un am-
biente asociativo en el cual el sentido recupera su dimensién
plural. Concluye Eco que, para el Poema con maytsculas, la
lengua vinica, la lengua universal, no se encuentra en un origen
quimérico ni en la generacién artificial de un idioma com-
puesto, sino en la suma y la transfiguracién incesante de rodas
las lenguas porque, detrds del poema, en la constante reno-
vacién, “el Parafso estd en Babel”.

II. Se inicia el viaje
Reflexiona Salvador Elizondo en su Teoria del infierno:

...1a obra del traductor est4 recién nacida; toda su virtud estd
en su futuro: la consumacién del circuito, el cierre del anillo:
su posibilidad de ser siempre tangible a la vez que imposible;
la de ser siempre exactamente ni més ni menos que un proyec-
to: el de la tentativa de algo cuya esencia es esa imposibilidad
que nos anima a emprenderla y la define entre una multitud

de tentativas similares.

Sin embargo, se trata aqui de un futuro impredecible
que no da indicios de cudndo ni dénde cerrari el circulo.
Antes bien, ese porvenir indefinido y eterno como la poe-
sfa misma tiene mds que ver con una interminable travesfa.
Osip Mandelstam, a principios de siglo, hablaba de la con-
vertibilidad o mutabilidad como propiedad de la materia
poética, haciendo un simil perfecto: el de un avién que, en
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pleno vuelo, fabricara y lanzara otro avién. Sélo esta carac-
terfstica garantiza la continuidad de movimiento: ademé4s de
permanecer tal como vino al mundo, la poesfa viviri en otras
creaciones inspiradas o traducidas.

Entre todas las formas literarias, la traduccién —pensarfa
Benjamin— es la tinica encargada de la misién especial de
vigilar el desarrollo de la lengua original y los dolores de parto
propios. Coincide con Mandelstam este planteamiento. Am-
bas lenguas cambian. Se transforman. El nuevo producto, a
veces sano, otras no, presenta una combinacién de caracterfs-
ticas hereditarias cuya sefial de vida plena serd, aqui sf, la bue-
na salud de la joven madre, la nueva lengua. Sin esto no hay
versién feliz que asegure la perpetuidad. El propio Elizondo,
en su alabanza de la traduccién de los Cantos de Pound al
espafiol, ve con claridad que “no tardar4 en influir saludable-
mente en el desarrollo de la poesfa en nuestra lengua’.

Casi predijo, asi, lo que ocurrirfa con la poesfa de mi
generacién, que sintié el deber de hacer algo nuevo, salir y
dejar atris la enmarafiada oscuridad de sentimientos atdvi-
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cos, con la doble consigna de escribir poesfa y nunca dejar de
traducir. En muy buena medida, lo que Pound y Williams
inspiraron en la poesfa norteamericana tuvo sus ecos tra-
ducibles més estimulantes y apetecibles en espafiol: la poesia
moderna trafa como bandera una nueva forma, mucho mis
libre, que sin ningtin temor inclufa m4s y mds temas, modos,
rompfa con todo sin perder la intensidad emocional en los
casos mis afortunados. No es de asombrar, entonces, que el
volumen realizado por Alberto Blanco, Mis de dos siglos de

* Ms de dos siglos de poesia norteamericana, vol. 11. Edicién bilingiie.
Seleccién, prélogo y notas de Alberto Blanco; revisién de Juan Carlos Ro-
driguez, Textos de Difusién Cultural, Direccién de Literatura/UNAM, Mé-
xico, 1995.
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poesia norteamericana (vol. 1m),* ofrezca un retrato generacional
de la mayor parte de sus traductores. A nosotros se nos ha im-
puesto esta tarea no como una biisqueda de tesoros histéri-
cos enterrados sino e/ tesoro sin nacionalidad de la libertad
poética, de su verdad, del prisma que, a cada instante, indi-
ca la complicada red de relaciones y su pertinencia.

Este espejo que Alberto Blanco ha llamado mapa de la
poesfa estadounidense moderna es su propio paso hacia ade-
lante. Para empezar, conforma una especie de homenaje a
una poesfa vivisima y robusta y también, o sobre todo, al
poeta-traductor. Con alguna rara excepci6n, aqui simplemen-
te no hay de los otros. Donde se ubique la atencién se verd
no el “cémo se dice o debe decirse esto en un correcto espa-
fiol” —que serfa la actitud del académico estudioso—, sino
el mis arriesgado “cémo lo dirfa yo” que sélo el poeta puede
lograr. Véase, si no, el simple ejemplo del titulo del poema
de James Schuyler, “Let’s all hear it for Mildred Bailey!”,
vertido como “;Un aplauso para Mildred Bailey!”

Las encrucijadas de lo demasiado propio de una lengua
equis sélo se resuelven con creaciones, no con notas explicati-
vas al pie de pagina y siempre teniendo, como Biblia al lado, el
famoso apotegma poundiano: “No permitas que nadie pague
tus deudas con moneda que no lleve grabada tu efigie.” Cons-
tituye éste uno de los més grandes desaffos de la tarea. Con un
orgullo poético méds que personal puedo afirmar que esta
antologfa ofrece muiltiples ejemplos. No faltard quien considere
este logro algo ficil, terreno en que el ingenio es duefio y sefior,
buisqueda nada estricta, hasta cierto punto encomiable, pero
que “elude las verdaderas dificultades en nombre de una sensi-
bilidad o un temperamento momentineo”.

Como esto pareciera poco, paso ahora a mencionar la
consecucién mayor, ese mds alld de la lengua y el lenguaje
donde la lectura, susurra Eco, no puede sino refundar cons-
tanteriicnte las normas de la significacién. Siendo ésta, en el
fondo, una tarea huiiilde y sencilla, una minucia artesanal
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sin mayores justificaciones, lograr4 proyectar su sentido s6lo
en la prictica directa. He aquf algunos ejemplos del salto a
otro nivel.

1. Phillip Lamantia, “She speaks the morning’s filigree”,
“Ella canta la filigrana matinal”. (Traduccién de Alberto Blanco.)

Beneath him, earth’s breath
risen from inward wars of blood:
the youth’s vision
is a vibrant string plucked by the gods
over the field of stars

Debajo de él, la tierra respira
crece desde las intimas guerras de la sangre
la visién de juventud
como una cuerda que hacen vibrar los dioses
sobre el campo de estrellas

Nétese el cambio de puntuacién, de sustantivos por verbos,
y éstos en un tiempo decidido all4 en la otra lengua, de verbo
por adverbio.

2. Robert Bly, “To live”, “Vivir”. (Traduccién de Luis
Cortés Bargallé.)

‘Living’ means eating up particles of death,
as a child picks up crumbs from around the table.
‘Floating’ means letting the crumbs fall behind you on
the path.
To live is to rush ahead eating up your own death,
like an endgate, open, hurrying into night.

“« 0. ¢ % . . . . ’
Vivir” significa ingerir particulas de muerte,
como un nifio que coge las migajas caidas de la mesa..
‘Kpl
I

otar” significa dejar las migajas tras de ti
en el camino.
Vivir es apresurarse a devorar la propia muerte,
la puerta del fondo que, abierta, incita hacia la noche.

Nétese la transformacién de un verbo cotidiano como “eat up’,
repetido en el poema, en dos posibilidades distintas mucho
mis fuertes, “ingerir” y “devorar”, por el hecho simple y senci-
llo de que el espafiol es menos flexible y més rotundo cotidia-
namente. Y nétese también el cambio de algo que se apresu-
ra, “hurrying up”, en algo que responde a una invitacién, algo
que “incita” y, es obvio, da un nivel de lectura més profun-
do al poema de manera inmediata.

3. Louise Gliick, “The Blind Girl”, “La nifia ciega”. (Tra-
duccién de Claribel Alegria y J. D. Flakoll.)
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...Nurse,
how strange the darkness is,
not black at all, but the passive
color of absence, as though one afternoon
an image came —of autumn, of a garden...

...Enfermera,
qué extrafia es la oscuridad,
de ninguna manera es negra, es del color
pasivo de la ausencia, como si en un mediodia
una imagen surgiese —del otofio, de un jardin...

Nétese la sutil transfiguracién que se da al repetir un verbo
tres veces, recurso tan propio del espafiol americano para
enfatizar por via musical (ejemplos hay en la poesia ndhuatl
traducida, lo mismo que en la nerudiana).

4. John Ashbery, “But what is the reader to make of
this?”, “;Qué hard el lector con esto?” (Traduccién de R.
Echavarren.)

En este cuarto ejemplo, pretendo poner de manifiesto lo
que aparece mds como un don de fortuna que como un
logro del esfuerzo del traductor. Me refiero a un poema que
se deja trasladar casi con todos sus recursos. En buena medi-
da, tal cosa sucede por una cierta economia de la madurez
del poeta: el lenguaje, para €l, no es mas una herramienta de
conocimiento sino de asimilacién. Dirfase, incluso, que la
traduccién pareciera el siguiente paso que el propio autor
habria dado para no circunscribir su campo:

Those delicious few words spread around like jam

Don'’t matter, nor does the shadow.

We have lived blasphemously in history

And nothing has hurt us or can.

But beware of the monstrous tenderness, for out of it
The same blunt archives loom. Facts seize hold of the web
And leave it ash. Still, it is the personal,

Interior life that gives us something to think about.
The rest is only drama.

Meanwhile the combinations of every extendable
[circumstance
In our lives continue to blow against it like new leaves
At the edge of a forest a battle rages in and out of
For a whole day. It’s not the background, we're the
[background,
On the outside looking out. The surprises history has
For us are nothing compared to the shock we get
From each other, though time still wears
The colors of meanness and melancholy, and the
[general life
Is still many sizes too big, yet
Has style, woven of things that never happened
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With those that did, so that a mood survives
Where life and death never could. Make it sweet again!

Esas deliciosas escasas palabras esparcidas alrededor
[como jalea

no importan, tampoco la sombra.
Hemos vivido la historia blasfemando
y nada nos ha herido o puede herirnos.
Pero cuidate de la ternura monstruosa, porque de ella
surgen los mismos archivos obtusos. Los hechos se

[agarran del tejido
y lo dejan en cenizas. Pero es la vida
personal, interior, la que da algo que pensar.
El resto no es més que drama.

Entretanto las combinaciones de cada circunstancia
[extensible

de nuestras vidas siguen soplando contra eso como hojas
[nuevas
al borde de una arboleda sacudida por una batalla
el dia entero. No es telén de fondo, el telén de fondo
[somos nosotros,
afuera mirando hacia fuera. Las sorpresas que tiene la
[historia
no son nada comparadas con el shock que recibimos
unos de los otros, aunque el tiempo todavia lleva
los colores de la mezquindad y la melancolfa, y la vida en
[general
es varias tallas demasiado grande, sin embargo
tiene estilo al anudar cosas que nunca sucedieron
con las que sucedieron, de modo que un estado de 4nimo
[sobrevive

donde ni la vida ni la muerte pudieron. jEnduilzalo de nuevo!
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Hace relativamente poco descubrf algo que, a riesgo de
parecer verdad de Perogrullo, resulta esencial para llegar a
este lugar privilegiado que me he atrevido a llamar mds alld
del poema. Es claro que un traductor maduro no es ni muy
literario, ni muy convencional, ni muy moderno en sus pre-
tensiones. Debe mostrar lo que Seamus Heaney llama “es-
tdndares estrictamente operativos’: cierto decoro, cierta cas-
tidad, cierta integridad sostenidos. Sin embargo, aunque uno
sienta afinidad con el contenido de la obra, lo primordial es
una suerte de capacidad expresiva compartida entre traductor
y traducido. Yo misma he experimentado afinidades “fami-
liares” con la obra de Williams, padre liberal, de espiritu cho-
carrero y jovial, que al permitirme contemplar sus creaciones
bajo la luz de mi lengua, soltaba las amarras de una necesi-
dad de libertad que habrfa permanecido en estado encade-
nadamente prometeico con la sola lectura. Las afinidades
emotivas, literarias, temdticas, genéricas incluso con voces
undnimemente mujeriles, dolorosas, adoratrices a ultranza,
constituyen también un nexo que he venido a explorar des-
pués del producto terminado. Pero el asunto de la semejanza
expresiva se cuece aparte, su presencia es més rara y, por
tanto, brilla y deslumbra. De esta capacidad compartida hay
mucho miés de un ejemplo en esta antologia. Compruébelo
y gécelo quien quiera en los espejos entre la poesia de Alber-
to Blanco y la de Robert Duncan, Philip Lamantia o W. S.
Merwin; entre la de José Vicente Anaya y la de Gregory
Corso o Jerome Rothenberg; entre la de Sandro Cohen y la
de LeRoi Jones o Michael Benedikt; entre la de Luis Cortés
Bargallé y la de Gary Snyder o Robert Bly; entre la de Isabel
Fraire y la de Diane Wakoski; entre la de Elisa Ramirez y la de
Anne Sexton; entre la de José Emilio Pacheco y la de Eward
Dorn o Richard Howard.

Ademis de hablarse aqui del vehiculo en que se lleva a
cabo la jornada, ese que lleva al otro dentro, se da relevancia a los
pasajeros, hombres y mujeres de nacionalidades y lenguas dis-
tintas que intercambian su equipaje al llegar a buen puerto. ;Lo-
grard esta generacién aquello que Paz, hace ya tanto, propuso
como el ideal de la renga? Ah, sélo que en este caso no hay un
método premeditado para componer textos, sino textos que se
dan merced al compromiso natural de un encuentro, fortuito
0 no, de vocaciones similares en absoluta libertad.

III. Bosquejando el puerto

El poeta W. H. Auden enfatizé en numerosas ocasiones que
“un nuevo ritmo es nueva vida, resurreccién del oido y las
fuentes del ser”. Paz, por su cuenta, sigue sosteniendo que el
ritmo es el supremo agente de seduccién que fatalmente
tiende a manifestarse en imdgenes y no en conceptos. Creo
que ¢/ aspecto que no tiene vuelta de hoja en torno a la tra-
duccién es, en efecto, la musica. A veces el sentido que se ocu-
1t (sin eliminarse, claro) en el original por darle prioridad a
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la musica logra aparecer en la otra lengua justamente porque
ahi se le estd dando lugar preeminente a la musica. En lo
personal, he tenido la fortuna de comprobarlo al traducir en
compafifa del autor, procedimiento deseable e ideal en este
quehacer.

El sentido siempre se dard tarde o temprano si se parte de
la musica, la del original, la propia del traductor y la del movi-
miento mismo. Resultados de excelencia lo confirman y hacen
confiar en ello. Deseo concluir estos trazos con un fragmento
de un poema largo —no incluido, por cierto, en esta antologfa,
traducido por mi— de Robert Hass, poeta y traductor, en el
que la expresién verbal concentra los jugos de esta doble activi-
dad por via de la intensidad de la imagen exclusivamente:

... No es en la poesia donde la decrepitud
y una luminosidad creada se esconden en palabras
del modo en que la memoria las va plegando entre la vida.
‘O Westmoreland, thou art a summer bird
that ever in the haunch of winter sings the lifting up of day.
Pasternak tradujo estos versos. Pienso en el verano ruso,
el aroma del jazmin dirigiéndose en oleadas hasta el porche.
Me gustarfa tomar un avién, pero también sentarme en el
[porche
a ver alguno encogerse al paso de las gaviotas y desaparecer
a la distancia, haciendo circulos rumbo al este y a la nieve.
El seguramente atendi6 a los articulos como ningtin
[hablante natal:
un ave, la grupa; y seguramente comprendié lo que subsiste
cuando, con los ojos entrecerrados y la sombra de las
[persianas sobre el rostro,
a medias murmuré esos versos en las oscuras vocales de su
[lengua madre.

(De “No voy a Nueva York: una carta”’) ¢
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Poema

¢

ALFREDO E. QUINTERO

Para Héctor Jestis Arellano C.

Saltas de la rama de un 4rbol

y quedas suspendido en el viento.

Tres dias después
llevas el rio en una jicara,

bebes de cuando en cuando.
El otro se descalza a orillas del musgo.

Y silbas el tinico tono que siempre has silbado,

en lo alto intervenciones de plumas.

El otro se desviste bajo las hojas gigantes
y ta,
a ras de suelo,

suefias tu cuerpo por la mafiana.
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Transformaciones recientes en las formas
de gobierno universitario

*

JORGE DETTMER

1. ANTECEDENTES

Durante los afios cincuentas y sesentas los sistemas de educa-
cién superior de muchos paises se expandieron y diversifi-
caron de manera impresionante.

Este crecimiento de la ensefianza superior fue el resulta-

do de un conjunto de factores diferentes pero estrechamente

relacionados, entre los que sobresalen: 1) las elevadas tasas de
crecimiento demogréfico provocadas por el baby boom de la
posguerra; 2) la incorporacién de nuevos sectores y grupos
sociales —particularmente de las mujeres— a las aulas uni-
versitarias; 3) la llamada revolucién de las “expectativas so-
ciales”, que se manifesté en la bisqueda de ascenso y movi-
lidad sociales a través de los estudios superiores, y 4) las altas
tasas de crecimiento econémico resultantes de la aplicacién
de politicas econémicas y sociales keynesianas, que permi-
tieron a muchos paises canalizar un enorme flujo de recursos
financieros a sus sistemas educativos,! especialmente a sus
universidades.

Como resultado de estos y otros factores, a finales de los
afios sesentas el nimero de estudiantes, profesores y estable-
cimientos de educacién superior en muchos paises se multi-
plicaron, transformando con ello el perfil de las universi-
dades anteriormente de élite en instituciones de masas.

Vale la pena sefialar dentro de este proceso que, parale-
lamente al acelerado crecimiento del nimero de estudiantes,
profesores y personal de servicio de la educacién superior
durante los afios cincuentas y sesentas, se dio también una

! De acuerdo con R. Dore, “En muchos paises, la educacién estaba
ocupando de 10 a 15% de los gastos del gobierno al iniciarse los afios
sesenta, y de 20 a 25% a fines de la década. Segtin la UNESCO, el gasto pu-
blico para la educacién equivalfa a 2.4% del PIB en un pais normal en vias
de desarrollo en 1960, y a 3.4% en 1970”. Cfr. Ronald Dore, Lz fiebre de
los diplomas, FCE, México, 1983, p. 24.

significativa participacién de los mismos en los érganos y es-
tructuras de gobierno universitario.?

No obstante lo anterior, la fuerte crisis econémica que
afect6 a la mayoria de los paises durante los afos setentas y
ochentas, asf como la adopcién de politicas econémicas neo-
liberales instrumentadas para contrarrestarla, han propiciado
cada vez mis la escasez de recursos publicos destinados a los
servicios sociales, particularmente a la educacién superior.

En estas condiciones, ante las severas restricciones finan-
cieras, las universidades se han visto precisadas a estrechar
sus vinculos con las grandes corporaciones, con objeto de ali-
mentar sus insuficientes presupuestos.

Asi, en contraste con la enorme disponibilidad de recur-
sos financieros, la descentralizacién administrativa, la parti-
cipacién colectiva en la toma de decisiones y la idea de servi-
cio publico que caracterizaron a las universidades durante los
afios sesentas, la vida y la cultura universitarias se han trans-
formado en las dos dltimas décadas, orientdndose hacia la ra-
cionalizacién de los recursos, la restriccién financiera, la
centralizacién administrativa y la creacién de érganos y ofi-

2 Por ejemplo, segtin Harold Perkin, a fines de los afios sesentas y
principios de los setentas, los estudiantes britdnicos habian logrado una
amplia representacién en el seno de los érganos de gobierno de la mayor
parte de las universidades y politécnicos del Reino Unido, constituyendo
de forma general, de 5 a 20% del Senado. Por la misma época, en los Esta-
dos Unidos la forma de gobierno constituia ya una responsabilidad
compartida entre los profesores, administradores y directivos, siendo el
colegialismo el enfoque dominante. En Francia, inmediatamente después
de los eventos de mayo y junio de 1968, el recién nombrado ministro de
la Educacién Nacional, Edgar Faure, puso en operacién la Ley de Orien-
tacidn sostenida en tres pilares fundamentales: la autonomia, la participa-
cién de los estudiantes y profesores en el gobierno universitario y la
pluridisciplinariedad. Cfr. Harold Perkin, “La participacién estudiantil en
el gobierno de la universidad. Caso de estudio: Reino Unido”, en Deslinde,
ndm. 25, UNAM, México, 1972, y Jacques Minot, Historia de las universi-
dades francesas, Prensa Universitaria de Francia, Paris, 1992.
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cinas cuyo funcionamiento —segin algunos estudiosos—
parece definirse mds por los intereses econémicos de las
corporaciones que por las instancias colegiadas.

A la luz de estas consideraciones, analizo enseguida los
recientes cambios observados en las estructuras de gobierno
de las universidades de varios pafses para extraer, posterior-
mente, algunas conclusiones sobre la influencia del vinculo
universidad-corporaciones en las formas de gobierno.

2. NUEVAS TENDENCIAS DEL GOBIERNO UNIVERSITARIO

Estados Unidos

De acuerdo con la definicién convencional, la educacién
superior de los Estados Unidos est4 integrada por los colleges
(0 los community colleges) y las universidades, los cuales pue-

-
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den ser publicos o privados. Los centros ptblicos estdn a car-
go de las autoridades estatales o locales; las instituciones pri-
vadas dependen de las organizaciones laicas o confesionales
que las han creado.

Mientras que la mayor parte del financiamiento de las
instituciones publicas proviene de los gobiernos estatales y
locales, los fondos de los centros privados se originan en los
pagos de matriculas y las aportaciones de empresas, comer-
cios y fundaciones diversas. Aunque el gobierno federal no
ejerce ningin control directo sobre ambos tipos de institu-
ciones, si desempena un papel importante en lo que se
refiere al financiamiento de las universidades publicas.?

En casi todos los colleges y universidades publicos el go-
bierno estatal nombra un consejo directivo, que es el respon-

3 Cfr. Serbal/UNESCO, Estudios superiores. Exposicién comparativa de
los sistemas de ensefianza y de titulos y diplomas, Barcelona, 1983, pp. 208-
209, y Carlos Mufioz Izquierdo, “La educacién superior en los Estados
Unidos”, en Foro Universitario, nim. 73, diciembre, 1986, pp. 28-41.
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sable de esas instituciones. Este consejo puede, a su vez,
nombrar al presidente del college o universidad, asf como a
otros funcionarios administrativos importantes, adem4s de
que también tiene poder para removerlos en caso necesario.

Debido a los conflictos que se suscitan entre los conse-
jos directivos y las ramas ejecutivas estatales a causa de la
asignacién del presupuesto, la pérdida de prestigio y calidad
en alguna institucién o problemas surgidos por la fuerte com-
petencia entre las instituciones, en algunos estados se han
establecido consejos de coordinacién que tratan de planificar
las actividades de los consejos directivos.

Otro recurso ha sido la creacién de una sola junta direc-
tiva con autoridad reglamentaria para todas las instituciones
publicas. Dicha junta sustituye a los consejos directivos en
cada instituci6n y elige a los presidentes de los colleges y uni-
versidades. Algunos estados tienen consejos de coordinacién
y juntas directivas a la vez. Si, por un lado, la creacién de los
consejos de coordinacién o de juntas directivas reduce la
autonomia legal de cada institucién en particular, por el
otro, también reduce o disminuye el control directo que ejer-
cen los gobernantes y legisladores sobre las instituciones.*

Si bien durante los afios cincuentas y sesentas los colleges
y universidades norteamericanos contaron con recursos sufi-
cientes para responder a las exigencias de una mayor canti-
dad de estudiantes, profesores y personal administrativo, asf
como para crear nuevas carreras y programas de estudio y em-
prender nuevos proyectos de investigacién, entre 1982 y 1992
el gasto federal destinado a la educacién superior se redujo
en forma significativa. Como resultado de ello, los gobiernos
estatales y locales ejercieron fuertes presiones sobre las uni-
versidades para que racionalizaran sus recursos y aumentaran
su eficiencia.’

El insuficiente financiamiento proveniente de los go-
biernos federal y estatales obligé a las universidades a mirar
hacia el sector privado y los particulares en busca de fuentes
alternativas de recursos. Entre otras estrategias, algunas uni-
versidades han introducido nuevos programas para atraer
estudiantes no tradicionales; otras han establecido contratos
con la industria proporciondndole el acceso a sus laboratorios
e investigadores a cambio de fondos. Aun algunas universi-
dades privadas han cedido puestos directivos a miembros de
las corporaciones a cambio de aportaciones.

Mientras algunos analistas ven en este proceso una
tendencia a limitar la participacién de estudiantes y profe-
sores en el gobierno universitario, a reducir el poder de los
consejos directivos y de los presidentes, a centralizar las fun-
ciones administrativas y a sustituir el enfoque de servicio de
las universidades por uno empresarial, otros perciben en el

4 Noel E McGinn, “La forma de gobierno en la educacién superior
de los Estados Unidos”, en £l Cotidiano. nim. 55, junio, 1993, pp. 47-48.

5 Clyde Barrow, “De la multiuniversidad a la flexiuniversidad: la re-
organizacién del trabajo industrial de los académicos”, en El Cotidiano,
ndm. 55, junio, 1993, p. 28.

* 23 ¢



vinculo universidad-corporaciones una de las mejores ga-
rantfas de la autonomifa universitaria, ya que, al diversificar
sus fuentes de financiamiento, las universidades cuentan
con mejores condiciones para proteger la libertad académi-
ca de sus profesores, administradores e investigadores, asf
como la calidad de su ensefianza y la independencia de su

inve:stigacic’)n.6

Reino Unido

El sistema inglés de educacién superior estd compuesto por
un conjunto de instituciones muy heterogéneas,”
teristicas diferentes y peculiares en lo que se refiere a sus es-
tructuras de gobierno. En un sentido mds restringido, sin
embargo, el término Higher Education alude esencialmente a
la educacién impartida en las universidades, en los cursos
avanzados de los politécnicos y en algunos otros estableci-

con carac-

mientos que otorgan diplomas y grados académicos.

A diferencia de otros paises europeos, en el Reino Unido
no existe una legislacién general ni un organismo dnico que
tenga a su cargo la direccién de la educacién superior. Por lo
tanto —al menos en teorfa— el Parlamento no ejerce nin-
gin control politico sobre ella.

Cada institucién tiene su propia normatividad funda-
mental, la cual se desprende de dos documentos: la Royal
Charter y el Act of Parliament. En estos documentos se esta-
blece, entre otras cosas, los tipos de 6rganos que tendrs la
universidad, asi como sus facultades.

Casi todas las universidades son auténomas, ptblicas y
financiadas por el Estado; se administran a través de un co-
mité cuyos miembros son elegidos por la comunidad uni-
versitaria sin la intervencién del rector.

Para financiar y planear la educacién superior universi-
taria fue creado el University Grants Committee (UGC) en el
afio 1919, como 6rgano asesor del Estado para distribuir los
fondos publicos entre las universidades.

Asimismo, todas las universidades se encuentran repre-
sentadas en el Committe of Vicechancellors and Principals
(Comité de Vicecancilleres y Directores) —creado también
en 1919—, que tiene entre sus principales funciones la de
reunir a todos los vicencancilleres de las universidades ingle-
sas y del Pais de Gales para analizar y discutir los asuntos
relacionados con estas instituciones.

En 1963, a instancias del UGC, se realizé un diagnéstico
del sistema de educacién superior universitario. De este in-
forme (conocido con el nombre de Robbins Report) se des-
prendieron un conjunto de politicas relacionadas con el

6 James A. Perkins, “La educacién superior y la comunidad empre-
sarial”, en Universitas 2000, nim. 4, vol. 14. 1990, p. 45.

7 La educacién superior se imparte en cinco tipos principales de esta-
blecimientos: las universidades, los institutos politécnicos, la Open Univer-
sity, las escuelas normales y los colleges de musica y bellas artes.
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acceso, la permanencia y los sistemas institucionales de apo-
yo a los estudiantes que tuviesen las calificaciones y las habili-
dades necesarias para cursar la educacién superior.

Como resultado de estas y otras politicas y de la gran
cantidad de recursos finacieros concedidos por el UGC, entre
1963 y 1976 el niimero de estudiantes, profesores y univer-
sidades crecieron significativamante en el Reino Unido.

Los cambios promovidos por el Reporte Robbins, espe-
cialmente en lo referente al nimero de universidades —las
cuales pasaron de 22 a 44 en esos trece afios—, propiciaron
que el Comité de Vicecancilleres y Directores fuese autoriza-
do para actuar en nombre de las universidades y fijar posicio-
nes en beneficio de éstas. Sin embargo, a mediados de 1979,
con la llegada de los conservadores al poder, la politica de
expansién y desarrollo de las universidades se modificé sus-
tancialmente.

L D

Las severas restricciones presupuestarias y la reestruc-
turacién del sistema de educacién superior inglés impuestas
por los conservadores durante los afios ochentas, ocasionaron
que el Comité de Vicecancilleres y Directores se conviertiese

en una especie de grupo de presién con cardcter corporativo,
que promovié la defensa de los interese de las universidades
frente a las politicas del Estado.

No obstante, a partir de la difusién del Reporte Jarrat®
(1985), se observé un cambio de posicién en el propio Co-
mité de Vicecancilleres y Directores, quienes sugirieron que
las universidades inglesas construyeran un nuevo liderazgo
mediante la modificacién de la figura de los vicecancilleres en
algo parecido a un “ejecutivo en jefe”, dotado de habilidades
para la gestién empresarial, la planeacién estratégica y la
administracién centralizada.

8 Reporte del Steering Committee for Efficiency Studies in Universities
in the United Kingdom, citado por Axel Didriksson en “Gobierno univer-
sitario y poder”, en Perfiles Educativos, nim. 64, abril-junio, 1994, p. 21.
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Aun cuando esta nueva imagen del vicecanciller puede
ser vista como un claro intento de modificar la estructura de
gobierno de las universidades britdnicas y acercarlas a las
corporaciones privadas, el hecho es que prevalece todavia un
amplio poder del personal académico que dificulta este vincu-
lo. Més atin, para muchas corporaciones la cooperacién con
universidades (especialmente si se trata de las m4s antiguas y
tradicionales) constituye apenas una opcién de segunda mano,
debido a la carencia de una cultura comin y a la diferen-
cia de valores que subyacen entre el personal de ambos tipos
de instituciones.

Ciertamente la cooperacién entre las corporaciones y las
universidades més jévenes es mucho mds intensa en el cam-
po de la investigacién pero aun en este caso los acuerdos han
sido complicados, debido a que muchas de estas universi-
dades no tienen el monopolio de los centros de investigacién
ni la experiencia suficiente para llevarla a cabo.

Por lo tanto, al menos en el caso del Reino Unido, la in-
tensidad de los vinculos entre las corporaciones y las univer-
sidades no depende exclusivamente del cambio en las estruc-
turas de gobierno universitario sino de la calidad académica
de las instituticiones, el tipo de carreras ofrecidas y las tradi-
ciones de intercambio entre los miembros destacados del
sector académico, los lideres empresariales, las asociaciones
profesionales y los organismos gubernamentales.

Espafia

La educacién superior universitaria se imparte en diferentes
centros educativos.” La mayor parte de ellos son estatales, aun-
que existen también algunos de caricter privado y, dentro de
éstos, varios de tipo confesional.

El Ministerio de Educacién y Ciencia asegura la adminis-
tracién y el ciudado de los centros estatales. Los recursos de
las universidades publicas provinen de los pagos de colegia-
turas, las subvenciones del Estado y la prestacién de algunos
servicios.

Durante los casi cuarenta afios que Franco permanecié
en el poder la ensefianza superior espafiola estuvo sometida
a un fuerte control de sus actividades.

Aun cuando la Ley General de Educacién de 1970 re-
presenté un avance en la apertura y liberalizacién del sistema
educativo de Espafia, la estructura y funcionamiento de las
instituciones de educacién superior permanecié practica-
mente inalterada.

En 1983 —a menos de un afio de la llegada de los
socialistas al poder—, se expidié la Ley de Reforma Univer-
sitaria (LRU),!? a través de la cual se buscaba adaptar la uni-

9 Estos centros son: las facultades universitarias, las escuelas técnicas
superiores, las escuelas universitarias, los colegios universitarios y la
Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED).

10 13 Ley de Reforma Universitaria se promulgé el 25 de agosto de 1983.
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versidad a los cambios politicos, econémicos, sociales y tec-
nolégicos ocurridos en Espafia y en toda Europa.

Un factor externo adicional que impulsé la reforma uni-
versitaria espafiola fue el proceso de integracién de Espafia a
la Comunidad Econémica Europea, el cual implicé en lo
educativo hacer compatible el sistema de educacién superior
de este pafs con los del resto de Europa.

Entre otros aspectos, la expedicién de la LRU dio lugar al
otorgamiento de la autonomia universitaria, a la organizacién
académica centrada en los departamentos (considerados éstos
como el eje de la vida universitaria) y a la ampliacién significa-
tiva de los sistemas de representacién y distribucién del poder
entre los diversos sectores universitarios.

Especialmente en lo que se refiere al gobierno universitario,
éste quedé organizado en dos sectores: primero, el gobierno
general de la universidad compuesto por los siguientes érganos
colegiados o personas: a) el Consejo Social, b) el Claustro Uni-
versitario (que incluye la representacién de profesores, alumnos
y personal de administracién y servicios, y c) la Junta de Gobier-
no. El segundo corresponde al gobierno institucional de los
centros que componen la universidad, tales como: a) las juntas
de centros, b) los conscjos de departamentos y de institutos
universitarios, y c) los decanos de las facultades universitarias y
los directores de escuelas técnicas superiores, de escuelas univer-
sitarias, de departamentos y de institutos universitarios.

Adicionalmente, para lograr la armonizacién del sistema
universitario, la LRU creé el Consejo de Universidades, cuya
funcién es la de coordinar, planear y asesorar las actividades
de las instituciones universitarias en toda la nacién.

Debido al enorme flujo de recursos financieros canalizados
por el gobierno central espafiol a las universidades, entre 1983
y 1991 el nlimero de universidades establecidas aumenté a 39,
la matricula universitaria a un millén y el nimero de profesores
a 51 mil, de los cuales la mitad se situaban en la categorfa de
funcionarios del Estado.!!

A pesar de estos logros, la LRU fue duramente cuestio-
nada'? porque establecfa: 1) gran dependencia financiera de
las universidades respecto a las comunidades auténomas;
2) excesivas atribuciones del Estado, a través del Consejo de
Universidades, en asuntos propiamente académicos (tales
como la regulacién del acceso a la universidad, la seleccién
de los alumnos, la aprobacién de los planes y programas de
estudio, etcétera), y 3) la constitucién de los Consejos Socia-
les como maximo érgano de gobierno econémico-adminis-
trativo de la universidad, con facultades incluso superiores a
las del rector y la Junta de Gobierno, sobre todo en lo que se
refiere a la creacién de facultades, institutos y escuelas, la
aprobacién del presupuesto, el control de las actividades

I Cfr. Carlos Pallin Figueroa, “Reformas a la educacién superior
europea: los casos de Espafia y Portugal”, en Universidades, nim. 2, afio
X1, julio-diciembre, 1991

12 Cfr. Salustiano Del Campo, “La universidad hoy y mafana”, en
Carlos Lerena (ed.), Educacién y sociologia en Espafia, ntim. 83, AKAL/Uni-
versitaria, Madrid, 1987, pp. 356 y ss.
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econémicas, la regulacién de la permanencia de los alumnos,
la modificacién de la plantilla del personal docente y otras.

De esta forma, a los ojos de muchos miembros de la
comunidad universitaria, si bien el Estado cedié el poder en lo
que se refiere al control de las universidades, no lo entregé a
ellas sino a las Comunidades Auténomas y a los Consejos So-
ciales, que al estar integradas en tres de sus cinco partes por re-
presentantes de sindicatos y asociaciones empresariales tienden
a regular el funcionamiento institucional a partir de intereses
particulares e incluso ajenos a la propia universidad.

Aunque, efectivamente, las universidades espafiolas se
han descentralizado y han sometido sus presupuestos a vota-
cién en los consejos regionales —compuestos principalmente
por personas que no pertenecen al medio universitario—, la
gestién académica y administrativa sigue dependiendo mds
de pactos y arreglos de pasillo entre los distintos sectores uni-
versitarios, ligados a partidos de diverso signo, que del fun-
cionamiento eficiente de los 6rganos de gobierno, cuyas
funciones parecen incluso haberse desvirtuado.!?

Nuevamente, pues, el simple cambio de las estructuras
de gobierno de las universidades que incorporan miembros
e intereses de grupos sociales y privados, no parece suficiente
para estrechar los vinculos entre las instituciones de ensefian-
za superior y el sector empresarial.

3. CONCLUSIONES

He expuesto brevemente los cambios experimentados en las
formas de gobierno universitario de algunos paises en las dos
tltimas décadas.

A la luz de esta revisién intenté sugerir que las transfor-
maciones observadas en la estructura de gobierno de muchas
universidades no deben ser vistas como causa o consecuencia
de la penetracién de las corporaciones privadas en aquéllas.

En mi opinién, la fortaleza o debilidad del vinculo uni-
versidad-corporaciones no depende tanto de la estructura de
gobierno de las primeras sino de su calidad académica, el
tipo de oferta educativa y las tradiciones y experiencia de in-
tercambio (exitosas o no) entre los miembros de la comuni-
dad académica y los lideres empresariales.

Dada la diversidad de estrategias y patrones de vincu-
lacién desarrollados entre universidades y corporaciones, exis-
ten siempre riesgos pero también oportunidades de beneficio
mutuo para ambos tipos de instituciones. Por ello, ni las rela-
ciones universidad-empresa implican necesariamente la su-
bordinacién de la ensefianza y la investigacién a los intereses
privados, ni constituyen de por si —y en todos los casos—
una panacea para resolver la insuficiencia financiera y preser-
var la autonomia de los centros de educacién superior. Entre

13 Véase Angel Oliveros Alonso, “La universidad espafiola en la transi-
cién democritica”, en Manuel Barquin y Carlos Ornelas (comps.), Superacién
académica y reforma universitaria, UNAM, México, 1989, p. 164.
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ambos extremos caben muchas posibilidades. En todas ellas,
sin embargo, hay que tomar en cuenta el poder de negocia-
cién de los estudiantes, profesores, empleados y administradores
que, aunque debilitados en sus organizaciones, contintian defi-
niendo en mucho el caricter y la orientacién del gobierno
universitario. 4
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Obsesiones y percances
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MARIA CONSTANTINO

ay artistas que no necesitan ni registro, o inventario de obras, ni apuntes biogrificos, ni diario intimo para
establecer su paso por la Tierra. Més bien precisan —si nos atenemos a las caracteristicas de su obra— de
una Geografiz: una descripcién mds o menos precisa de los territorios —personales, profundos o superfi-
ciales— que han pisado, delatado, descubierto, con-formado. Gerardo Ramos Brito es uno de ellos. No porque —di-
gamos— sus intereses formales y “de textura” sean teltiricos (salta a la vista la finura de sus fabricaciones pictéricas y
escultéricas) sino porque en general sus obras —durante treinta afios— guardan una congruencia, una fidelidad al
territorio original'y al impulso que les dio vida. En efecto, si intentisemos trazar un mapa, hacer un seguimiento de sus
indagaciones, de sus incursiones, de los elementos que poco a poco o impulsivamente —segtin los casos— ha ido rea-
lizando Ramos Brito, descubririamos ciertas constantes que caracterizan a sus manifestaciones primordiales.
Por ejemplo, observemos la combinacién racional, la exposicién fiel, la clara relacién entre voltimenes y tex-
turas; o bien la sensacién de que la visible creatividad es, sobre todo, un “enmarcamiento” o, mejor, encuadramiento

de los recorridos de la vista y del tacto. Veamos con detalle Profundidad en ti, un cuadro de 1991, de técnica
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mixta, en el que la geografia de Ramos Brito pone en
movimiento —ondas, arcos, semicirculos tenuemen-
te deformados, impulsos que se reproducen o estruc-
turan en el espacio inventado, forjado— sus propios
sentimientos hacia la materia —los materiales— que
precisa utilizar para conseguir el 4nimo —el dnima—
de la obra. El cuadro se erige en una sefial o, mejor,
en una ventana sobresaliente, volumétrica de todo el
paisaje interior del artista. Como si no le bastara este
arreglo de su expresividad, Ramos Brito agrega (una
vez sefalado el camino que han seguido —obede-
cido— sus ondas internas) una marca de estirpe roja,
la cual parece sobreindicar que el cuadro es sélo un
alto en el camino dentro de la vastedad —rugosa a
veces, lisa y arménica, otras, espaciosa, inquieta, fogo-
sa 0 humeante o hasta volcénica, cuando los impulsos
lo han menester— de ésta que ya mds arriba hemos
denominado Geagrafia de Gerardo Ramos Brito.
Este incesante intento-que-se-logra-dentro-del-
cuadro y que tiene mucho que ver con ir palpando con esmero, silenciosamente, el grado de fogocidad de los
materiales, colores y texturas, convierte a la obra de Ramos Brito en un verdadero campo de accién, a veces
acuoso o de naturaleza liquida, como en Oficinas..., en que sobrevienen movimientos, formas que escurren ¥
vagan por el espacio, se hacen sintesis o bien se someten a maniobras racionales que durante el recorrido dz 'a
mano dentro del cuadro se proclaman abstractas. A veces, como en Vista del palacio, en cambio, las formas —g:e
jamds se hacen figuras— indican una especie de lluvia en el infinito; alli Ramos Brito ha propuesto o esbozado
una especie de naturaleza o espacio fundamental en el que su tenue racionalizacién de la materia desembeoia
en una franca exposicién de una figura azul, la cual, junto con elementos plenamente localizables, interfiere con
ese espacio inmensamente terroso o involuntariamente vasto, grandioso o inasible, cuyas dimensiones se capan,
surgen, se hacen evidentes, gracias precisamente a la inclusién de sobresalientes o alentadas figuras. Mediante
esos “rayones” de impulsiva —y aun organizada— destreza, Ramos Brito incorporar a sus notables fondos haces
de formas, formas aisladas, apariciones, emociones, trayectos, sombras, a veces como meras improvisaciones £1
un campo sembrado ya de sensaciones uniformes, a veces como violentas biisquedas encaminadas a arribar a fos
limites del “dibujo” mediante contrastes, como en La Plaza Mayor, cuadro en el que lo externo se hace interven =
por un movimiento que parte desde el origen y que adquiere un sentido hondamente cerebral, racional, intime.
La resistencia de Ramos Brito a mantenerse en la pura abstraccién, en la des-uniforme concepcién del espa-
cio, en una orograffa metafisica e inasible se hace evidente y atractiva en sus arreglos y composiciones arquitecténi-
cas —una vez més: “marcas’, sefiales, puntos de concen-
tracién, cabalmente “sefialamientos”—; ahi las formas,
los trazos, logran imponer un prurito de orden en la
mente del observador (véase el luminoso entrecru-
zamiento que sobreviene en Escultura). En los casos
en los que Ramos Brito alcanza la figura plenamente
—cuando marcos, planos, lineas dejan de ser propo-
siciones— los accidentes de cada cuadro se concen-
tran, se contraen, se autosefialan y se vuelven un libro
(Loggia). Aparentemente se establece un registro ar-
quitecténico de la realidad cuando en realidad se con-
forman parciales impostaciones del suelo y del sub-
suelo. Esta persecucién de cierto orden dentro de la
obra se manifiesta plenamente en los volimenes o
masas que se contraponen en ciertas pinturas como
Por la casa del sol pero sobre todo en las disemina-
ciones de sus “tierras”: hay paisajes en ellas que po-
drfan acercarse a un realismo difuminado, sobre todo
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cm

Formas
primitivas,
1990,
grafito,

70 x 80 cm




UNIVERSIDAD DE MEXICO

Réquiem,
1993,
técnica
mixta,

122 x 150

cm

El que es,
1993,
técnica
mixta,

200 x 200

cm

en la medida en que los cuadros se van poblando de
espacios que invocan “levantamientos”, topografias o
claras “tomas” de conjunto. Asimismo, sus grafitos
evocan zonas perfectamente delineadas, cumbres y te-
rrenos bajo lluvias ligeras o tenaces pero siempre re-
gulares y uniformes.

En estos casos entran de lleno, en la descripcién
geogréfica, las habilidades técnicas del artista. Inter-
vienen, més que de su mente, elementos de sus ma-
nos. Los resultados dependen de la rapidez, la len-
titud, parsimonia o febril constancia con las que la
imagen, el proyecto se asocie a la materia para forjar-
la nuevamente. En este sentido, la obra de Ramos
Brito consigue mantenerse en un grado exacto de ino-
cencia virtuosa; no impone un racionalismo que ya lo
hubiera llevado a una plena y evidente y obvia pintu-
ra conceptual, en la que el ordenamiento de los espa-
cios se habrfa desplomado o desordenado definitiva-
mente hacia la uniformidad absoluta, completa de la
tela. 2n la que las formas todas —inquietudes, ansias de expresién— se habrfan convertido en una sola forma, en
a propuesta, en una textura constante, idéntica, como en un espejo, a la idea que el artista tiene en la

Esta salvaguarda de la inocencia primera, de la imagen primera, el resguardo de la relacién bisica con el
!a materia, el “fondo” natural y el espacio primigenio —el cual, a veces, se insiste como profundidad en
los ciradros— mantiene a la pintura y a las inquietudes de Ramos Brito dentro de las combinaciones y los juegos,
las destrezas y los viajes del movimiento creativo y la variacién pldstica. Ramos Brito incluso ha utilizado la varie-
dad e las técnicas (dibujo, madera, ambiente espacial, serigraffa, grabado) para garantizar que el todo de cada
obrz sca capaz de contener directamente la imagen, la forma propuesta. La de Ramos Brito es una geografia
salpicada de visiones, de suefios, circunstancia que la hace més atractiva, més cercana, ms localmente universal.
En sus cuadros surgen de pronto

ciertos rasgos, detalles, elementos
familiares que nos retrotraen al
viaje expresivo que desedbamos
realizar, a ciertos episodios o alu-
cinaciones que estdbamos dis-
puestos a enfrentar. La de Ramos
Brito no intenta ser una geograffa
trigica sino una fluida revisién
de sus obsesiones y percances.

El arte es una persecucién
de la totalidad en las manos de
Ramos Brito. A veces —como
en la atmésfera que crea la com-
binacién de piedra y metal, de
masa pétrea y finura expuesta o
forjada— la racionalidad de Ra-
mos Brito se convierte en espa-
cio; o sea, la obra se esfuerza y
consigue indicar que toda geo-
graffa es una relacién con los
hechos del ser humano, que por
sf sola no valdria ni siquiera co-
mo exposicién visual. En los cua-
dros de Gerardo Ramos Brito
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descubrimos siempre la accién humana, los rasgos preventivo y posterior que delatan la presencia del artis-
ta —como si pusiera siempre las cartas sobre la mesa antes y durante la factura de la obra—, la persistenicia
del impulso emocional que le dio vida y razén de ser al cuadro, al dibujo, a la escultura. Haces, manifesta-
ciones limpias, constantes narraciones e incursiones en la materia, el color, la realidad, la toma de concien-
cia, los malabares en un terreno que se va uniendo, ligando mediante lineas, rayones, espacios, bajadas y su:-
bidas de tonos y texturas, a lo largo de paisajes planos y volumétricos que se ordenan en colores, que abarcan
montes y hondonadas,
sensaciones, inserciones,
presencias, consideracio-
nes visuales... La obra
de Gerardo Ramos Bri-
to se halla construida
sobre esta fidelidad cons-
tante, protegida, a los
elementos més esponti-
neos y més frescos, los
cuales brotan sobre un
terreno o un espacio ex-
puesto y preparado an-
tes del surgimiento de
la forma. En esta Geogra-
fla de Ramos Brito, ba-
se, fondo e irrupciones
forman un todo que se
expone con auténtica
especificidad. Y el fené-
meno nos atrae sobre-
manera. ¢
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Jardin

*

JuLio TRuUJILLO

Erguida est4 en los 4rboles la savia.
Tensa
—aunque en paz—
construye su estatura.

Todo lo que respira en el jardin
busca la altura
(todo respira:
el viejo y buen refugio de la infancia
se enorgullece aiin
de sus pulmones de madera).
Ni el fresno sacia su apetito

de ave,
ni el pasto colma su entusiasmo

de 4rbol.

La hiedra usa la casa en su escalada,
se le encarama al muro

desde siempre

sin urgencia,

viene subiendo desde siempre y he notado,
sin pasmo ni sorpresa,
que por el cuerpo de la hiedra avanza,
trepada en su admirable lentitud,
la casa.

Es el ascenso.

Es el oficio lento y esencial de toda sangre:
enaltecerse,

izar las espirales de su ritmo

una por una

—y no llegar,

nunca fondear en las soleadas costas

de una estatura tltima

e inmévil

(pero la savia ignora todo esto,

ella es alzdndose, haciéndose).
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Subijetividad y politica en México

JuLIA

a accién politica, como toda accién humana, no obedece
s6lo a una légica cognitiva sino igualmente a una légica
afectiva y simbélica. La politica no se gufa nada més por

intereses sino por pasiones e imdgenes, creencias y emo-
ciones. Resulta probable que estas dimensiones condicionen,
mucho mds que la razén cognitiva, nuestras experiencias
diarias.

La politica no se puede encerrar en la oposicién racio-
nalismo-irracionalismo. Una politica racional no responde
Gnicamente a una racionalidad formal —con arreglo a in-
tereses— sino también a otra sustantiva —conforme a fines
y afectos.

A menudo, tanto los politicos como los intelectuales
centran sus andlisis en la dindmica de las instituciones, las
estrategias de los actores y los condicionamientos econémi-
cos, sin considerar debidamente las experiencias cotidianas
de la gente, sus miedos, esperanzas y deseos. Dejan pasar de
largo la dimensién subjetiva de la politica, aquella que contie-
ne las imdgenes, afectos, valores y pasiones; aquella que, con
frecuencia, se tilda de irracional por no ser décil al enten-
dimiento.

Se olvida que la politica no es sélo accién instrumental
dirigida al logro de objetivos sino también expresién simbélica
de una vida en comun, ritual de reconocimiento reciproco en
una identidad colectiva. Por ello, cobra suma importancia
atender a las expresiones comprendidas en la dimensién
subjetiva de la politica, tales como el afecto, el tiempo, las iden-
tidades, la confianza y la forma en la que se construyen las
imdgenes politicas.

Subjetividad y cultura politica

Es posible observar que, en México, no hay una delimitacién
clara y muy marcada entre las diferentes esferas e institu-

*

ISABEL FLORES

ciones sociales pues los contornos entre lo publico y lo priva-
do se diluyen, aparecen difusos. La politica, la economia y la
familia se entrelazan mediante diversos simbolos, pricticas y
discursos, conformando una mixtura particular, una peculiar
combinacién de lo publico y lo privado que, desde luego,
estd presente en las formas de hacer politica.

La ausencia de una distincién evidente entre los nego-
cios, la politica y la familia tiene como resultado que ciertos
valores, como la eficiencia y la competencia, atin no se inte-
rioricen o no presidan las relaciones en el 4mbito de las ins-
tituciones politicas, en el mercado o en el 4mbito familiar.
En las sociedades con un fuerte sustrato comunitario, como
es la mexicana, la dimensién afectiva se manifiesta con mds
vigor, ya que se tiende a enfatizar las relaciones sociales y
emotivas.

En nuestra cultura politica, ese componente afectivo se
hace notar de forma muy arraigada. Por una parte la con-
fianza, la amistad y la lealtad constituyen categorias cultura-
les centrales, valores que permanecen. Por la otra, una ten-
dencia a manipular indirectamente el entorno mediante el
afecto resulta notoria. Esto se registra en conductas muy
arraigadas —como la corrupcién, el amiguismo y el nepo-
tismo—, que han llegado a constituirse en pricticas sociales
y politicas habituales.

La transicién de una sociedad rural hacia una urbana
—relativamente reciente en el pais— atin no provoca los
suficientes cambios en una cultura politica acostumbrada
al autoritarismo, en donde el individuo es stibdito y no
ciudadano. Persisten viejas formas en las précticas y en los
discursos, y los signos y los simbolos predominantes toda-
via no estin vinculados a una tradicién democrética. La
permanencia de un partido en el poder durante un largo
tiempo ha sedimentado una concepcién acerca de la con-
vivencia en la que el ciudadano solicita y el gobierno de-
cide, el ciudadano financia y el Estado transfiere recursos
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a la produccién de bienes y servicios a veces no demanda-
dos ni requeridos.

La incapacidad del sistema politico —Estado y parti-
dos— para adaptarse a los cambios que demandaba una nue-
va nacién, con nuevos actores, demandas y valores, trajo
como consecuencia un desfase entre las formas del gobierno
y la organizacién del poder constituidas en una colectividad
fundamentalmente agraria, por una parte, y, por la otra, la
sociedad de carécter cada vez mds urbano donde debian apli-
carse. Ello resulta de la pervivencia de moldes anquilosados
de dominacién, incapaces de enfrentar los nuevos conteni-
dos y exigencias de la sociedad.

Si bien aparecen cambios en nuestra cultura politica, atin
estamos lejos de contar con una de rasgos modernos. Se pro-
ducen transformaciones de valores vinculados a una tradicién
rural —tales como la desconfianza al dinero y al individua-
lismo—, en otros propios de las ciudades. La esfera publica
predomina sobre la privada. No obstante su fragmentacién, el
dmbito privado comienza a adquirir un mayor peso. Esto se
expresa en la creciente participacién de los ciudadanos en los
asuntos ptiblicos, aunque también en la tendencia de algunos
sectores a adoptar una visién instrumental.

Cultura politica e identidades

Puede advertirse un creciente distanciamiento entre las insti-
tuciones politicas y los ciudadanos. Existe un desencanto no
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con la politica como tal sino con determinadas formas de
hacer politica y en concreto con una que ha revelado su inca-
pacidad para crear identidades colectivas. La prictica de go-
bierno se muestra incapaz de producir y reproducir un senti-
do del orden, respecto del cual hombres y mujeres logran
contextualizar los diversos aspectos de sus vidas. La gente en-
cuentra dificultades para objetivar los sentimientos de arrai-
go y pertenencia colectiva.

En nuestro pais, el pueblo es entendido méds como una
localidad a la que se pertenece —“mi pueblo de origen”—
que como el comiin de los ciudadanos (El Pueblo). Ello se
explica, por una parte, debido a que los valores se encuen-
tran atin ligados en buena medida a la familia y la comu-
nidad pues pocas generaciones han vivido a lo largo del pro-
ceso en que el pais pasé de tener un cardcter rural a adquirir
uno urbano. Por la otra, a la falta de creacién de espacios
politicos y de acceso a la participacién.

De este modo, el individuo no experimenta un senti-
miento de pertenencia con respecto al Estado, el gobierno y
las instituciones, a las que considera ajenas. El individuo no
se identifica a si mismo como ciudadano.

La gente se aleja de la actividad politica y asume una
suerte de cinismo politico: la creencia de que el Estado en ge-
neral y la clase politica en particular ya no funcionan en be-
neficio de los ciudadanos sino en su propio interés.

En la medida en que las organizaciones politicas, cada
vez mis especializadas —burocratizadas— y escindidas del
quehacer diario de la gente, ya no crean ni aseguran las iden-
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tidades colectivas, éstas tienden a recomponerse al margen
de las instituciones e incluso en oposicién a ellas, con el con-
secuente desprestigio de la actividad politica, la inhibicién
del juicio politico y las dificultades para expresarlo.

De alli la importancia de vincular la politica con la vida
cotidiana, 4mbito donde se producen y reproducen las cer-
tezas bdsicas con que evaluamos lo novedoso y lo problemi-
tico, creando un ambiente de seguridad y estabilidad pues
también nuestra experiencia cotidiana es el lugar de donde
desprendemos buena parte de los criterios con que enfrenta-
mos las decisiones politicas.

El arraigo social de las instituciones exige una nocién
generalizada de continuidad. Ello requiere, a su vez, la crea-
cién de mecanismos reciprocos de ajuste de las expectativas,

que permitan salvar las distancias entre el presente y el
futuro. Uno de tales medios es la confianza, la cual se crea y
desarrolla en la interaccién, lo que presupone un proceso
comunicativo.

La estabilidad de un sistema depende de la confianza
que la sociedad deposite en el orden. La identificacién de la
ciudadanfa con el sistema politico, tanto como la credibili-
dad de éste frente a la opinién publica, se basan en la efica-
cia de los procedimientos —legalidad— pero también en un
sentido de orden. Este tltimo, a su vez, implica la interiori-
zacién de aquello que los ciudadanos pueden y deben hacer
normalmente, y de la certeza de que todos cumplen las reglas
del juego y obtienen de ello una gratificacién, mientras que
quienes las transgreden son sancionados.

México es una sociedad pluricultural que necesita crear
formas de comunicacién politica donde puedan arraigar-
se los principios constitucionales sin presuponer un origen
énico, lingiifstico o cultural comin a todos los ciudada-
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nos. Resulta urgente crear formas de comunicacién politica
y sobre la politica, que tengan como tinico denominador el
apego a la norma constitucional y acentiien, al mismo tiem-
po, una actitud sensible ante la diversidad y la integridad de
las distintas formas de vida que coexisten en una sociedad
multicultural. Ello exige, a pesar de la pluralidad de culturas,
la socializacién de los individuos en una civilizacién politica
comun.

Los nicleos de opinién piblica en las entidades que
forman la federacién y entre los diversos grupos de la socie-
dad se encuentran todavia muy aislados culturalmente unos
de otros. Con frecuencia se arraigan en contextos dentro de
los cuales las cuestiones politicas sélo adquieren significacién
en el marco de una historia regional o local propia.

Para construir una adecuada politica de comunicacién
es preciso recuperar las diversas culturas locales, por una
parte, y crear una cultura politica comun, por la otra. En este
sentido, las elites politicas y culturales y los medios de comu-
nicacién tienen un papel importante por desempefiar.

Los derechos politicos a la participacién y a la comuni-
cacién ya no pueden ser percibidos hoy en dia mis que desde
la perspectiva de la integracién y de una influencia ejercida
dentro de un intercambio de comunicaciones publicas. En
Meéxico, coexisten la informacién organizada —a través de
los medios de comunicacién formalmente establecidos, tanto
oficiales como de la iniciativa privada— y la generada co-
tidianamente en la sociedad civil, caracterizada por ser infor-
mal y no organizable en su totalidad, apoyarse en una cultura
plural y constituir, por tanto, un tipo de comunicacién esca-
samente controlable.

Ello obliga a mantenerse permeables ante los temas, los
valores y las contribuciones aportados por el espacio piiblico
informal. Sélo si las instituciones responsables de formar
opinién y voluntad interactdan con las comunicaciones pu-
blicas informales, podré construirse un terreno politico para
la comunicacién, que amplie el abanico de opciones dispo-
nibles en la sociedad y, a la vez, contribuya a forjar una opi-
nién publica informada.

Las transformaciones a las que nos hemos referido ex-
presan la pugna entre lo establecido y aquello que comienza
a surgir. Gracias a un sutil proceso social, los valores demo-
créticos se asimilan poco a poco. El desgaste de un sistema
de dominacién que funcioné durante largo tiempo y el
reclamo de nuevas relaciones entre la sociedad y el poder po-
litico obligan a construir un orden en el que todos tengan
garantizado un futuro.

Las desigualdades e injusticias sociales no podrén ser ali-
viadas sin la concurrencia de muchos esfuerzos, sin la afluen-
cia de muchas voces. Las certidumbres provendrin por fuer-
za de una suma de voluntades.

La creacién de certezas requiere de verdad, seguridad y
exactitud, ademds de un lenguaje compartido como cédi-
go de una pluralidad de proyectos distintos, en el que todos
han de reconocerse. ¢
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El gran teatro del mundo

*

SERGIO PiTOL

Para Carlos Monsivdis

os hechos referidos en La corte de Carlos IV tienen lugar el
afio 1807. Galdés, a través de Gabriel Araceli, narrador
y también protagonista de la primera serie de Episodios
Nacionales, se permite iniciar la historia con algo que ocurrié
dos afios antes: el estreno de E/ 57 de las nifias, la comedia de
Leandro Ferndndez de Moratin. Araceli, por cierto, confiesa
una participacién en esa funcién que desdora el proceso de
dignificacién personal en que consciente y tenazmente lo ha
comprometido Galdés.

El acontecimiento histérico del Episodio consiste en la
conjura palaciega tramada por el Principe de Asturias contra
los reyes, sus padres. Posponer ese relato para recrear las cir-
cunstancias mds bien chuscas de una funcidn teatral podria
parecer desproporcionado y hasta incongruente. Y, sin em-
bargo, no lo es. La arquitectura de la novela exige la apari-
ci6n inicial de un escenario dramdtico que insinde una interre-
lacién entre la vida —como realidad cotidiana o como hecho
histérico— y el teatro. La novela se abre, pues, con el estreno
de una obra que intenté modificar el teatro espafol, libe-
rarlo de las extravagancias que lo afligfan e introducir, por fin,
una preceptiva dramdtica y un afdn diddctico y moral. Esfuer-
20 que desde su nacimiento se vio combatido por los viejos
dramaturgos, por los actores y por buena parte del puibli-
co, quienes consideraban ese teatro basado en reglas co-
mo una imposicién extranjera, jfrancesa, para mayor agra-
vio!, una afrenta no sélo a los gustos y preferencias escénicas
sino también al sentimiento nacional. La sola idea de some-
ter el teatro a reglas, a “unidades dramdticas” —de lugar, de
tiempo y de accién—, palabrejas que pocos lograban enten-
der y que, por lo mismo, interpretaban de los modos mis
extravagantes, €ra ya un desacato. Los franceses eran dife-
rentes, ya se sabfa. jAll4 ellos con su Corneille y su Racine y
sus reglas precisas! El no haberse dejado Lope engatusar por

esas zarandajas lo hacfa muy superior a los extranjeros. Que
las unidades procedieran de Francia afiadfa una carga de vis-
ceralidad al agravio. Para establecer un juego de simetrfas,
Galdés cierra La corte de Carlos IV con una representacién de
Otelo en un teatro palaciego, traduccién espafiola de una va-
riante francesa bastante libre del drama de Shakespeare, una
pieza absolutamente ajena a cualquiera de aquellos precep-
tos “servilmente obedecidos” por el afrancesado Moratin. El
relato se abre y se clausura enmarcado en dos actividades
escénicas. No queda todo ahi, algunos de los actores que es-
cenifican ese Otelo eran comediantes profesionales (uno de
ellos con existencia real: el gran Isidro Mdiquez) pertene-
cientes a la ilustre compaiifa del Teatro del Principe; otros,
aristdcratas aficionados a la actuacién. Hay amores entre la
nobleza y la fardndula, escenas de celos, intrigas, proyectos
atroces de venganza, lo que tifie, también de principio a fin,
este Episodio de una intensa coloracién histriénica. Repre-
sentan todo el tiempo los actores, pero atin lo hacen mis los
personajes de la corte que temporalmente se han ligado
a ellos.

Gabriel Araceli, a quien el lector conocié en Trafalgar,
el primer episodio de la serie, ha experimentado visibles
transformaciones en su actitud y estilo de vida. Se ha des-
parpajado, ha agilizado su ingenio y es mucho mds cons-
ciente de si mismo como individuo. Los aires de la Villa y
corte y, sobre todo, su diario comercio con los cémicos le
han dado unas tablas que en Vejer, la pequefia poblacién
andaluza, donde lo habfamos dejado, dificilmente hubiera
podido adquirir. Araceli considera que ha corrido con suerte
excepcional, pues al poco de llegar a Madrid y después de
sufrir hambres perrunas y algunos tumbos no especificados,
logra entrar al servicio de Pepa Gonzélez, comediante amplia-
mente celebrada en Madrid por su talento, su gracejo,
sobre todo, por su hermosura. En casa de su ama se celebran
algunas veces saraos muy reservados donde Gabriel atiende
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no sélo a gente de teatro sino también a personajes proce-
dentes de escenarios mis ilustres, donde, por lo visto, aque-
llos invitados de lujo no encuentran la alegria ni la infor-
malidad que reinan en las casas de los cémicos o en otros
lugares a los que a veces aluden, por supuesto en voz baja,
que convocan a la flor de la mala vida madrilefia, donde las
navajas relucen cuando menos se espera y el cante y el bailio
se interrumpen de golpe para convertir la tertulia en movi-
disima fiesta de palos.

No es de asombrar que debido al roce con gente de la
farindula y anexas, Gabriel Araceli escapara en algunos
momentos del papel que le ha asignado Galdés, el de
ejemplo de las virtudes de una clase dirigente que, surgida
de la nada, comenzaria a cultivarse hasta cubrir el espacio
que la nobleza comenzaba a perder. Gabriel, a quien préxi-
mos méritos militares convertirfan en miembro de esa nue-
va clase redentora, debfa encarnar desde la juventud los
ideales de la sociedad que estaba por gestarse y ser el pala-
din de una moral impecable. Esa carga, semejante a la que
pesaba sobre el “héroe positivo” de la literatura ideologiza-
da de nuestro siglo, tiende a adelgazar en algunos episo-
dios su realidad como protagonista, y lo despoja de la vida
interior imprescindible para convertirse en un personaje
del todo convincente. Sélo la desbordante energfa del teji-
do social que lo circunda lo salva de convertirse en un
mufieco mecdnico. Galdés lo provee de una aguda capaci-
dad de observacién, con facilidad para establecer relacio-
nes entre personajes y situaciones, dotes necesarias para el
buen desarrollo de una novela, aptas para enriquecer los mo-
mentos dramdticos, enaltecer los heroicos y redondear los
jubilosos. Todo eso, al precio de suprimir en buena parte su
vida instintiva.

En La corte de Carlos IV, Gabriel vive momentos de
radiante insurreccién contra el demiurgo. No hay que olvi-
dar que se halla en la flor de la edad, se mueve en un circu-
lo social libre de rigores, y acttia con gran soltura en esce-
narios donde aristécratas, comediantes y gente atin menos
comedida suelen intercambiar parejas. Si en los primeros
capitulos encontramos a Gabriel enamorado castamen-
te de una dulce vecina, una costurerita, también ser4 capaz
de concebirse como el posible futuro amante de una en-
cumbradisima dama de la corte, una hermosa condesa de
excepcionales poderes en Palacio con quien suefia repetir la
famosa historia que tiene por protagonistas a Marfa Luisa
de Parma, la reina, y a Manuel Godoy, su ministro, al cual
extrajo de un cuartel para convertirlo en el hombre m4s
poderoso del reino. Tanto se ha independizado Gabriel del
destino impuesto por su creador, que, deslumbrado por la
belleza de la suprema Amaranta, aquella “belleza ideal y
grandiosa que al mirarla causaba un sentimiento extrafio
parecido a la tristeza”, como con feliz intuicién la describe
su adolescente enamorado, se lanza a una aventura que por
entero lo rebasa, lo desencanta y lo humilla, pero que le
permite tener una visién personal del mundo de las alturas,
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de sus poderes inauditos y también, jhélas!, de su secreta
vulnerabilidad.

Si Trafalgar constituye una prueba inicidtica bajo el
signo del Epos, La corte de Carlos IV le propondrs otro tipo
de prueba, ms ardua. Gabriel ha penetrado en el mundo de
la ficcién a través de las armas y los lances heroicos; le falta
descubrir otros escenarios donde las batallas se libran secreta
y subrepticiamente, tienen otra espesura, y aparecen carga-
das de asechanzas y riesgos desconocidos. Araceli penetra en
un terreno minado, el mismo que pisan los miembros de la
familia real y sus allegados mds cercanos.

Gabriel saldré de este Episodio mds escamado que de
otros en apariencia mds peligrosos, como fueron los heroicos
sitios militares y las batallas memorables. La trama en éste se
desliza por dos cauces paralelos, uno publico: la conjura del
Principe de Asturias, el futuro Fernado VII, para asesinar a
su madre y destronar a su padre; y otro privado: una relacién
de amor y celos, donde los hilos han sido arteramente traza-
dos para hacerlo concluir en un crimen pasional. Las dos
tramas se entretejen incesantemente y se sirven de apoyo. La
publica es un asunto de Estado; la privada, la que le da cuer-
po real al relato, funciona con base en un mecanismo muy
usado en el teatro renacentista; lo hallamos en varias come-
dias de Shakespeare, en muchas de Lope y Calderdn, y de
manera casi obsesiva en las de Tirso: Pepilla Gonzdlez ama a
Isidoro Mdiquez, el cual ni siquiera la registra. Mdiquez ama
a la duquesa Lesbia, camarista de la reina y agente secreta del
Principe de Asturias, quien lo desprecia. Lesbia ama a don
Juan de Mafara, un apuesto oficial de la guardia del rey,
agente también él del Principe de Asturias, quien la engafia
con una moza del bajo Madrid. Todos sufren celos de todos.
Dos de los personajes de esa marafia amorosa estin ya
comprometidos en la conjura de Palacio. La condesa Ama-
ranta, quien no ama ni es amada por nadie, amiga y confi-
dente de la reina, participa en una estratagema para castigar
la deslealtad de Lesbia. El falso pufial con que Méiquez, en
caricter de Otelo, castigard la liviandad de Desdémona, ac-
tuada por Lesbia, va a sustituirse en el dltimo momento por
uno verdadero que penetrard en el pecho de la protagonista.
Gabriel actuari en ese momento con gran valentia y celeri-
dad para impedir el crimen.

El tono del Episodio es indudablemento goyesco. No
podia ser de otra manera. El titulo mismo recuerda dema-
siado al celebérrimo éleo de Goya, La familia de Carlos IV.
Goya era el pintor oficial de los reyes. En ese cargo pinté una
serie de retratos de Carlos IV y de la reina Marfa Luisa, de
Fernando, como Principe de Asturias y como rey de Espafia,
del resto de los infantes, la gran tela donde aparece la fami-
lia entera, asi como también de un retrato notable de Godoy.
También Isidoro Mdiquez, el actor, fue pintado por Goya, y
su retrato cuelga hoy dfa en el Prado, cerca de los reyes y los
infantes. Amaranta, en un rapto caprichoso y desafiante, se
habia hecho pintar desnuda por Goya, con lo que de inme-
diato asociamos su figura a la de la Maja desnuda. Los

® 3 ¢



telones para la representacién de Otelo, se nos advierte, fue-
ron también pintados por Goya. El pintor aragonés estd pre-
sente en todas partes y a cada momento.

Un referente poderoso, quizds més inquietante que la
misma conjura, lo representa el lejano y, para la mayorfa de
los espafioles borroso, Napoleén Bonaparte, cuyo ejército
penetra en Espafia el dfa que se celebra una cena en casa de
Pepilla Gonzilez, donde cémicos y personajes palaciegos se
rednen para ajustar los dltimos detalles de la representacién
de Otelo. Nadie en el transcurso del episodio sabe a ciencia
cierta qué se propone Napoleén al entrar en Espaiia, y cada
quien trata de acomodar ese enigma del modo que mejor con-
venga a sus intereses.

“El que representa o hace papel en los teatros se llama
comtnmente comediante’, afirma el diccionario de la Real
Academia en su primera edicién. El comediante aparenta ser
alguien diferente a quien en verdad es; su funcién es la de

—
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parecerse a otro. Un dia finge ser rey, y al dia siguientes es
labrador, o santo o capitin de navio. Esa capacidad de fin-
gimiento, esa posibilidad de crear de la nada éxtasis, naufra-
gios, amorfos, destronamientos, suele filtrarse algunas veces
de manera perversa en su vida personal. Isidoro Mdiquez,
por ejemplo, en los ensayos de Otelo comienza a desvariar;
los celos han hecho presa de él, avivados, entre otras causas,
por malignas cartas anénimas, donde le advierten que para
“su duquesa” no ha sido sino un mero capricho, un juguete
plebeyo en manos de una dama delicada, la cual, por cierto,
lo ha sustituido por don Juan de Mafiara, un caballero de su
propia condicién. En la escena final del drama la personali-
dad de Miiquez se ha desvanecido, transformindose por
entero en un moro enloquecido, en un asesino. La versién
utilizada registra algunas divergencias con el drama original.
La prueba de la infidelidad de Desdémona se localiza en una

apasionada carta que supuestamente habfa escrito a su
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amante. Una mano anénima ha falsificado su letra y su fir-
ma. Ante esa evidencia, Otelo ya no puede dudar. La carta
marca el destino de la pareja.

Desdémona deber4 fatalmente morir a manos del moro.
Alguien interesado en castigar a Lesbia se ha apoderado de
una carta suya donde trata de disipar los celos de Maiiara.
En ella lo reconviene por haberse atrevido a imaginar que
una mujer de su categorfa pudiese sentirse interesada en un
comiquillo ridiculo. Alguien ha sustraido el papel que Ote-
lo deberd leer ante el cuerpo postrado de Desdémona, sus-
tituyéndolo con la carta donde Lesbia lo ridiculiza para tran-
quilizar a Juan de Maiiara; y ese mismo alguien ha susti-
tuido la daga de guardorropfa por un puial verdadero. La
suerte de la marquesa estd echada: esa noche moriré ante los
ojos de su amante, los de su feroz marido y los de la notabi-
lisima concurrencia integrada por los grandes titulos del
reino. Sélo la oportuna intervencién de Araceli logra evitar
el desastre.

Gabriel descubrird por experiencia personal que las mis-
mas funciones de representacién y el mismo vaivén entre el
ser y el parecer que marea a los cémicos se repite en la corte,
sélo que allf la realidad del ser se atrofia gradualmente, en
tanto que se agiganta con desmesura la funcién de parecer, de
aparentar. La vida de la corte exige una capacidad perma-
nente de ficcién. Las ceremonias se convierten en una repre-
sentacién continua que exige dotes histriénicas mds complejas
y técnicas més estilizadas que las requeridas por la actividad
teatral. Allf se acttia no sélo en las funciones de protocolo,
sino también en los aposentos de los reyes, en las visitas que
los cortesanos se hacen en sus respectivos palacios, en el tea-
tro, en los toros, en los paseos campestres y, sobre todo, en
los pasajes en que simulan ser quienes no son, cuando asis-
ten de ocultis a las cenas de cémicos y toreros de moda, a las
verbenas y festejos populares, o aun a sitios menos recomen-
dables donde era posible rozarse con todas las variantes de la
picarezca que florecia en los bajos fondos de Madrid.

Vivir al servicio de cémicos o ser un paje en los recintos
palaciegos significa participar en una representacién perpe-
tua, fingir que se realiza una actividad cuando en verdad se
estd en otra. En el primer capitulo de La corte de Carlos 1V,
el joven Araceli describe una heterogénea lista de deberes por
cumplir que constituye en si un delicioso pasaje costum-
brista. Entre ellas, hay dos que son de mero fingimiento:

pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba
las tiendas pero prestando disimulada y perspicua atencién a
lo que se decfa en los corrillos alli formados por cémicos o
saltarines, y cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los

de la Cruz en contra de los del Principe;

la otra:

ir todos los dfas a casa de Isidoro Mdiquez con el aparente

encargo de preguntarle cualquier cosa referente a los vestidos
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* de teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba en su casa
cierta y determinada persona cuyo nombre me callo por

ahora.

Es decir, aparentar un interés cuando el verdadero es otro,
bastante deleznable por cierto: ofr lo que se dice en la calle
para luego repetirlo a un amo; preguntar alguna tonteria sobre
una prenda de vestir cuando en realidad se trata de averiguar
quién visita a quién, cémo se comportan los observados du-
rante la visita, de qué hablan. Son desde luego actividades de
informador, de polizonte, de oreja. Otra de las actividades
obligatorias era “concurrir a la cazuela del Teatro de la Cruz
para silbar despiadadamente El si de las nifias, comedia que la
Gonzilez aborrecia tanto, por lo menos como a las demds del
mismo autor”; actividad provocadora que complementaba a la
de espfa. El oficio de un paje en la corte era mds o menos el
mismo, sublimado no sélo por la majestuosidad de los esce-
narios y la relevancia de los protagonistas, sino también por el
refinamiento de los medios que el paje debfa emplear. Ama-
ranta, la condesa, deslumbra al imberbe andaluz a quien invita
a ser su servidor. Le ofrece la procuracién de un futuro radian-
te siempre y cuando la sirva como esclavo. El deslumbra-
miento desaparecers a los pocos djas, tan pronto como la con-
desa le imparta sus primeras instrucciones. Para empezar le
obtendri colocacién en otra casa desde donde deberd infor-
marle de todo lo que ocurre en ella. Aunque le asombre ese
arreglo, no dejar4 de ser su paje. Segura del hechizo que ejerce
sobre el muchacho sustraido de casa de la Gonzélez y llevado
a El Escorial, Amaranta le expone un programa de largo al-
cance con el que resolverfa para siempre sus problemas. Su
papel consistirfa en observar detris de un tapiz o una cortina,
de oir tras las puertas, de enamorar a las doncellas de las ca-
maristas y a las mismas damas, de obtener secretos de toda
clase hasta llegar a convertirse en una potencia de primer
orden en Palacio. Para ese entonces, ella, la condesa, se encar-
garfa de obtenerle una ejecutoria de nobleza, y ya con un titu-
lo y su ayuda entraria en la Guardia de la Real Persona. Su po-
der se volverfa extraordinario.

Tiene el guardia —concluye la condesa— una ventaja que no
cuentan ni los reyes mismos, y es que estos sefiores no cono-
cen miés que el Palacio donde viven, razén por la cual casi
nunca gobiernan bien, mientras que el otro conoce el Palacio
y la calle, la gente de afuera y la de adentro, y esta ciencia
general le permite hacerse valer en una y otra parte, y pone en
sus manos un nimero infinito de resortes. El hombre que los
sabe manejar es més poderoso que todos los poderosos de la
tierra, silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que
andan por ahf y se dan tanto tono llamédndose ministros y
consejeros reales puede llevar su influjo hasta los tltimos rin-
cones del reino.

El destino asignado a Gabriel Araceli, el de convertirse
en uno de los futuros redentores que reclamaba Espafia, sur-
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gidos casi de la nada, o de la nada a secas como en su caso,
le impide aceptar la carrera de indignidades propuesta por la
condesa. Una y otra vez antepondrd ante ella y otros miem-
bros de la nobleza las obligaciones que su honor y dignidad
le imponfan a pesar de que en cada ocasién reciba frases
desabridas e hirientes por respuesta. Honor y dignidad son
atributos propios de un caballero, no del insignificante piojo
que se atrevia a reclamarlos para si. Sin embargo, sin pro-
ponérselo, por azar, Gabriel quedar situado en condiciones
tales que podré oir secretos terribles, comprometedores no
s6lo para determinadas personas sino para los asuntos de la
Corona, se enteraré del contenido de cartas y mensajes que
podrian costar la libertad y hasta la vida a altisimos perso-
najes, ser4 testigo de escenas concernientes a la seguridad del
reino. Obvio es decirlo, Galdés no permitird a su creatura
obtener ningtin beneficio personal de tales secretos.

Buena parte de los deberes de Gabriel al servicio de
Pepita Gonzélez tenfan, como era natural, relacién estrecha
con el teatro. Uno, ya mencionado, era hacer campafia con-
tra El si de las nifias; otro, acompanarla al teatro

donde le era forzoso tener listo el cetro y la corona cuando ella
hacia mutis después de la segunda escena del acto segundo en
Falso czar de Moscovia, para salir casi inmediatamente después
convertida en reina de Mongolia, confundiendo a Orlofff y a

los otros magnates que la tenfan por bufiuelera de la esquina.
Era también obligacién suya

llevarle por las tardes una olla con restos de puchero, mendru-
gos de pan y otros despojos de comida a don Luciano Fran-
cisco Comella, autor de comedias hasta hacfa poco muy cele-
bradas, el cual se morfa de hambre en una casa de la calle de
la Berenjena, en compaiifa de su hija, que era jorobada, y le

ayudaba en los trabajos dramiticos.

Galdés divaga a cada paso sobre temas teatrales, a veces in-
significantes, otros de mds relieve como la batalla librada por,
los neocldsicos contra la incontinencia verbal y la chaba-
canerfa escénica del teatro de la época, corriente encabezada
precisamente por Comella, autor entre otros muchos dispa-
rates de Perderlo todo en un dia por un ciego y loco amor, o
Falso czar de Moscovia, que habfa proporcionado a Pepita ce-
rradas ovaciones en el pasado. Aquel teatro astracanesco
sentfase amenazado por las aborrecibles unidades draméticas
postuladas por el también aborrecible Moratin. Pero volva-
mos al primer interrogante: ;por qué iniciar la historia de la
conspiracién en Palacio con el estreno de El s de las nifias,
ocurrido dos afios atréds?

Miguel de Cervantes disemina a lo largo del Quijote un
amplio elenco de autores y titulos de libros. Su mencién no
tiene por objeto ostentar la cultura del autor. Esas referencias
culturales estdn donde estin porque juegan un papel decisi-
vo en la estructura narrativa: sustentan las razones y los
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desvarios del protagonista, determinan el perfil de otros per-
sonajes, permiten estilizados juegos de espejos, tales como
comparar una obra en proceso, la propia historia del hidalgo
de la Mancha, con falaces derivaciones de la misma como lo
es el falso Quijote, el de Avellaneda. Jugar con otros libros
imprime un novedoso estilo al arte de contar historias y
evidencian el parentesco de la novela con la cultura renacen-
tista que la envuelve. El afén intertextualizador cervantino
tuvo escasos sucesores en la narrativa espafiola. Galdés es
uno de los pocos escritores de nuestra lengua que utilizé y
renové ese recurso. La guerra que Luciano Comella y sus
partidarios emprenden contra Ferndndez de Moratin es de-
finitivamente el transplante de una lucha entre lo viejo y lo
nuevo que comienza a insinuarse en Espafia. La bdrbara
pugna entre dramaturgos es una especie de primera llamada
al debate entre una cultura anquilosada e incoherente y el es-
fuerzo por establecer un orden y una labor de aseo en todos
los terrenos. El hecho de que la obra de Moratin trate sobre
la educacién de la sociedad, y de las mujeres en particular,
aparece como una réplica a esa corte desvariada donde la
mayor parte de sus integrantes no ha sido educada para
nada, y donde los tinicos caminos para llegar a alguna meta
son el fingimiento y la intriga. Ese ejercicio de intertextuali-
dad tal vez precede a la misma diégesis de los Episodios. El
recurso le evita a Galdés sumirse en largas explicaciones
didi4cticas, las mismas que hacen ilegibles tantas pdginas de
sus contemporédneos. La enunciacién de las lecturas de Pepi-
lla Gonzilez, de sus omisiones y vacios literarios, le permite,
por ejemplo, darnos con una levedad perfecta la imagen de
su persona, més poderosa de lo que hubiese podido darse en
un ctimulo de péginas con infinidad de detalles sobres sus
costumbres, virtudes y flaquezas. Gabriel Araceli comenta
—y ahi sentimos de nuevo la voz del viejo narrador, no la del
paje, quien dificilmente podrfa traducir eruditamente sus
sensaciones— que la actriz no se caracterizaba por su buen
gusto literario, entre otras cosas porque cuantos se acercaron
a ella tuvieron siempre mds presentes a Ovidio y a Boccaccio
que a Arist6teles. Una manera notable de decirlo todo, sin
entrar en detalles.

Sefiala Ortega y Gasset en su ensayo sobre Goya cuén
decisivo fue para la cultura del xviIl espafiol el tinte popular:

En la segunda mitad de ese siglo la plebe existia alojada en las
formas vitales de su propia invencién, con entusiasmo cons-
ciente de si misma y con inefable delicia, sin mirar de soslayo los
usos aristocrticos en anhelosa fuga hacia ellos. Por su parte, las
clases superiores sélo se sentfan felices cuando abandonaban sus

propias maneras y se saturaban de plebeyismo.

Y en relacién con ese plebeyismo al que alude Ortega,
Carmen Martin Gaite estudié en Usos amorosos del siglo xvii,
la alteracién que a finales de ese siglo se produjo en la socie-
dad espafiola por la introduccién en la vida cortesana de usos
y costumbres vistos hasta entonces despectivamente por la
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gente de rango superior. La escritora ilustra con amplitud ese
deseo de abajarse al que se referfa Ortega. Entramos en un
escenario donde damas y caballeros competfan en hablar,
vestir y comportarse como sus doncellas o lacayos, con el
relajamiento de costumbres que eso implicaba. Jean-Fran-
gois Bourging, un viajero francés en Espania, escribe:

Se dan en ambos sexos personas de condicién distinguida que
van a buscar sus modelos entre los héroes del populacho, cuyo
atavfo, modales y acento imitan, sintiéndose halagados cuan-
do alguien dice de ellos: “tiene todo el aire de un majo”, o bien
“se le tomarfa por una auténtica maja”.

Y otros autores del tiempo se lamentan porque:

las damas y hasta las sefioras m4s encumbradas estin conver-
tidas en otras tantas majas, confundiéndose de tal modo en su
traje, en su conversacién y en los modales con esa desprecia-
ble clase de gente... y ha llegado a tal punto la degradacién de
sus respectivas mercedes, sefiorfas y excelencias, que cuando
estdn con el cigarro en la boca no es cuando mis se parecen a
las mujeres mis soeces de la infima plebe... En general, todos
aquellos petimetres deseosos de ensayar el majismo, de asomar
por la Pradera de San Isidro y aprender de sus lacayos la jota,
la guaracha, el bolero, en fin, la misica y el baile, tenfan muy

a gala cortejar a una cémica.

Otro viajero recoge los rumores que corrfan en Madrid sobre
la duquesa de Alba, especie de avanzada en el afén de moder-
nidad desprejuiciada:

Hacfa unos afios —dicen— ya habfa dado de lado todas las
apariencias de dignidad, hasta el punto de que salfa a la aven-
tura por las plazas publicas, llegando a tal grado su falta de
escriipulo que hasta toreros se le atribufan como amantes. A
medianoche formaban a veces tertulia en pleno Prado, y ha-

cfan musica allf.

El aplebeyamiento de la aristocracia cubre un espacio es-
piritual no colmado. Era una via de escape de la mortecina
moralidad al uso; quizds también una respuesta vital al evi-
dente atraso ante la Europa ilustrada, y, sobre todo, ante la
grandeza de un pasado perdido. Ese gusto por los usos y
expresiones populares viene a ser la modalidad hispana del
Volkgeist (el espiritu del pueblo), celebrado por los roménti-
cos alemanes y difundido a paso veloz por el resto de Euro-
pa. En el arte espafiol ese espiritu popular tuvo como expo-
nente genial a Francisco de Goya. Se podria decir que si el
Volkgeist produjo una inmensa figura en el arte de Europa,
fue precisamente la de Goya. El pintor espafiol pinta al pue-
blo de mil modos, como mera ornamentacién, con un tono
casi arcédico, en los tapices para el Palacio Real, como héroe
colectivo en La batalla del dos de mayo de 1808, como persona-
je trigico en Los fusilamientos del tres de mayo, como prota-
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gonista demonfaco en muchos de sus aquelarres, como hace-
dor de mil descalabrados en los aguafuertes, y como represen-
tante genial del absurdo en un cuadro prodigioso, el dispa-
rate de los disparates, la fiesta en sf —;Bajtin en ramal—, que
es esa pequefia gloria llamada E/ entierro de la sardina.

La aristocracia asumfa el majismo de modo absolutamen-
te teatral; fingir lo que no se era, hacer de los rituales cotidia-
nos una forma de espectéculo. Vivir en el teatro, teatralizar
la vida hasta lo inconcebible. Buena parte de los personajes
de La corte de Carlos IV practican como una terapia generosa
ese descenso a la fuente poderosa de la vida: la plebe. Entre
ellos, la reina Marfa Luisa, jnada menos!, y la duquesa Lesbia
y don Juan de Mafiara, y, en menor escala y més bien en el
pasado, la condesa Amaranta.

Si Galdés se detiene en El si de las nifias, de Moratin, no
es debido a un especial aprecio a su preceptiva, que nunca
acatd, sino a imperativos morales. Para el joven escritor liberal
que emprende la tarea de novelar siglo y medio de historia
espafiola en 1873, es decir después de la revolucién de Prim
y en visperas de la primera Reptiblica, educar a Espafa cons-
tituye el principio de toda regeneracién, y, puestos en ese
terreno, la educacién de las mujeres le parece esencial para la
buena marcha del pais que crefa ver llegar. E/ 57 de las nifias
fue una de las primeras incitaciones para educar a las jévenes
y una advertencia contra la ensefianza de los conventos, en
donde el fingimiento se concebia como norma ideal de con-
vivencia social. Por otra parte, la implantacién de un teatro
neoclésico con sus unidades de lugar, tiempo y accién volvié
de golpe obsoleto el teatro de Luciano Comella con todos sus
disparatados efectos de tramoya, sus titulos retumbantes, su
inverosimilitud histérica y su sentimentalismo barato. El
derrumbe de ese falso boato de mentirijillas y la devolucién
de una dignidad al lenguaje escénico debian parecerle a
Galdés sefiales que ya apuntaban hacia la Espafia madura e
industriosa que deseaba.

A decir verdad, ese nuevo teatro que entusiasmé a un pu-
fiado de espectadores y aterrorizé a las viejas guardias, tuvo
en Espafia breve vida. Alfonso Reyes nos recuerda que el
humanismo espafiol se ha distinguido siempre por su horror a
cualquier clase de rigidez convencional. Por lo mismo, ningu-
na gran obra de arte en Espafia ha sido hija de una preceptiva
estrecha. El mismo Galdés por mucha simpatfa que pudiese
sentir por Moratin y su teatro did4ctico, pone en boca de
Araceli, muy como de paso, un comentario que nos parece un
desahogo no reprimido. De nuevo quien habla no es el joven
paje que protagonizé la historia, sino el viejo don Gabriel de
Araceli, quien al rememorar la importancia de Moratin en su
tiempo, escribe: “Nadie le puede quitar la gloria de haber
restaurado la comedia espafiola, y El s de las nifias, en cuyo
estreno tuve, como he dicho, parte tan principal, me ha pare-
cido siempre una de las obras ms acabadas de ingenio”, para
concluir: “Ferndndez de Moratin muri6 en 1828, y en sus
cartas y papeles no hay indicios de que conociera a Byron, a
Goethe o a Schiller, de modo que bajé al sepulcro creyendo
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que Goldoni era el primer poeta de su tiempo”. Una manera
soberbia de poner un puntito sobre las fes, ya que hasta hace
poco la estatura atribuida al comediégrafo veneciano en Es-
pafia era mis o menos la misma de que gozaban los hermanos
Alvarez Quintero.

En Galdés, los ejercicios de intertextualidad y metafic-
cién se complementan y se integran. En La corte de Carlos IV,
se produce un juego complejo y casi imperceptible entre Ga-
briel Araceli, el jovencisimo personaje central y el mismo
Gabriel sesenta y tantos afios més viejo, cuando redacta sus
memorias. Las circunstancias vistas con los ojos del joven
narrador, estdn contadas con la voz de quien vive momentos
asombrosos. En esas ocasiones el espacio se cubre de una luz
radiante y esa luminosidad dota a los movimientos del paje
de una ligereza excepcional. Los complicados pases de Ga-
briel para esquivar las pesadas encomiendas de cémicos y
aristécratas, y, al final, de alguaciles, la rapidez de sus movi-
mientos, la gracia personal, el repetido juego al escondite
que le permite sobrevivir a los riesgos lleva a evocar al paje
por antonomasia, el prodigioso Cherubino, no tanto el de
Beaumarchais, sino el de Da Ponte y Mozart. Las eventuales
apariciones del autor, el mismo antiguo paje sélo que con-
vertido en un préspero anciano octogenario, tienden a en-
mendar o a ampliar las aseveraciones del joven protagonista, o
bien a informar al lector sobre asuntos posteriores a la época
en que ocurre el Episodio. En 1805, el afio de E/ si de las
nifias, Moratin era un autor vivo, y vivié adn veintitrés afios
mis, exiliado en Burdeos; el juicio pronunciado sobre su des-
conocimiento de Byron, Goethe y Schiller constituye uno de
los afiadidos del viejo Araceli al pasado. Gabrielillo no hu-
biera podido, por razones obvias, hacer aquel comentario..
Ese uso de formas metaficcionales m4s o menos emboscadas,
imprimen al relato una ondulacién que lo anima sin crearle
tropiezos innecesarios.

En La corte de Carlos IV, la guerra entre las escuelas
dramiticas es ubicua y permanente. Lo mismo acontece con
los cémicos; entre los del teatro de los Cafios de Peral, los de
la Cruz y los del Principe rige una enemistad jurada. En
Palacio sucede algo peor: entre los partidarios del principe
heredero y los de sus reales padres el combate es a muerte. La
mayor parte de los cortesanos es adicta a la causa del prin-
cipe, mientras disminuye el grupo favorable a los reyes. Los
moradores de Palacio, tanto los de los pisos nobles como los
de escaleras abajo, son protagonistas de una lucha intestina.
La intriga florece por doquier; los odios son espafioles, es
decir espantosos; sélo la sangre parece apaciguarlos. A poco
de iniciarse este Episodio conocemos a Lesbia y Amaranta en
la cena de Pepa Gonzélez; fingen a su llegada apariencias de
buen trato, pero basta aludir a la contienda de Palacio para
que las méscaras caigan y el odio se presente en plenitud.

El género de novela histérica que Galdés escribe ad-
quiere a menudo tonalidades antiheroicas. Los personajes no
son nunca los protagonistas notables de la historia, sino més
bien individuos comunes y corrientes que por alguna razén
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quedan situados en un momento dado cerca de los notables,
y son testigos de sus percances. Los acontecimientos histéricos
importantes ocupan mucho menos espacio en estas narracio-
nes que los conflictos humanos. La interrelacién establecida
entre personajes reales y ficticios exige de Galdés una espe-
cial estructura novelistica, a la que, estoy convencido, llegé
por puro instinto. La arquitectura de algunos Episodios es su-
perior a la de las novelas de tesis escritas en el mismo perio-
do: Doia Perfecta, Gloria, La familia del Ledn Roch, donde el
relato tiene siempre algo de prefabricado y tieso y la accién
se reduce a una sucesién de escenas casi siempre predecibles.
En la mayor parte de los Episodios Nacionales el aconteci-
miento histérico se conoce sélo a través del reflejo proyecta-
do sobre el enjambre social. A menudo, ese reflejo ilumina a
personajes casuales, carentes casi de rostro, los cuales con
unas cuantas frases enjuician y le dan la precisién o impre-
cisién que el autor requiere al hecho histérico; esa participa-
cién les proporciona un rostro momenténeo antes de volver
a la penumbra. A través de esa maravillosa institucién que ha
sido en Espafia la tertulia, tan viva o mds que la calle, la his-
toria se refleja cada noche en un prisma de mil caras. Cada
quien expresa y sostiene una opinién, desata sus pasiones,
manifiesta su verdad de un modo violentamente parcial
segtin le vaya en la feria, hasta que de pronto, de aquel hecho
histérico no quedan sino palabras poco inteligibles de tanto
rumiadas, verdades a medias o a cuartos, sombras distor-
sionadas de las grandes figuras, muecas en claroscuro, supu-
racién de tumores de una sociedad cuyos voceros han sido,
sélo en apariencia, seleccionados al azar.

Ademis de la conspiracién hay en La corte de Carlos IV
otro acontecimiento bastante desdibujado, mantenido en un
tltimo plano: la marcha de las tropas napoleénicas por terri-
torio espafiol, hecho que condicionard todos los Episodios
de la Primera Serie, donde Galdés se propone darnos el cua-
dro pavoroso y exaltante de la intervencién francesa en
Espafia y la heroica reconquista de su soberania lograda por
el pueblo espafiol. No obstante la grandiosa epicidad del
tema, el autor parece gozarse en una excesiva parsimonia
para aproximarse a cualquier registro histérico. Sélo a partir
del decimosegundo capitulo de La corte se produce la llegada
de Gabriel Araceli a Palacio, es decir a la corte de Carlos IV. A
través de todos los capitulos anteriores hemos conocido una
exacerbacién de la pasién popular por el principe, el repudio
generalizado hacia los reyes y el odio incalculable hacia
Godoy, Principe de la Paz, Ministro del Reino, y favorito de
la reina. A Fernando se le atribuyen todas las virtudes inima-
ginables, a los reyes vicios y defectos a granel y a Godoy
todos los males del atribulado reino. Tanto en los Reales Si-
tios como en los palacios de la nobleza o en las mis desas-
tradas casuchas de Madrid la poblacién aspira al cambio. La
popularidad de Fernando puede resisitir todos los embates.
Una vez descubierta la conspiracién, y ante una posible
sentencia de muerte del principe, esa popularidad se trans-
muta en culto. Confesada su participacién en el crimen
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frustrado, solicitado el perdén de los reyes, hechos los votos
de arrepentimiento y denunciado miserablemente a varios de
sus amigos como verdaderos responsables de la conjura, na-
die en Madrid logra dar crédito a la noticia. En la mentali-
dad popular caben sélo dos posibilidades: o aquella innoble
confesién lleva al calce una firma falsa o, en caso de ser
auténtica, debifa haber sido arrancada con una pistola enca-
flonada al pecho. Asi, a los muchos prestigios acumulados,
Fernando se afiade otro de fuerza arrolladora, el del martirio.
La noticia del avance de los franceses colma de jubilo a los
madrilefios, todo el mundo da por hecho que la intencién de
Napoleén es rescatar al principe de manos de sus verdugos y
colocar sobre sus sienes la corona.

La mafiana en que se esparce la noticia de esa penetra-
ci6n militar, Araceli ha salido a hacer las compras de su
ama. Hans Hinterhaiiser apunta que la vitalidad de los
personajes galdosianos llega a cristalizar en una categoria
no sélo estética sino también moral. Aquel paseo matutino
de Gabriel lo demuestra con creces. Cada uno de los cono-
cidos a quienes encuentra estd convencido, como si lo su-
piera de la fuente mds segura, que Napoledn y sus mirmi-
dones avanzan con el propésito de librar a Espana de todos
sus pesares. Se produce la fiesta dialégica, el triunfo de la
heteroglosia; Galdés concede a sus creaturas toda la expan-
sién que requieren, proporcionindole a cada una voz pro-
pia e inconfundible para expresarse en plena libertad.
Tanto los Episodios Nacionales como las llamadas Novelas
Contempordneas comparten atributos que Bajtin reco-
noce en Dostoievski al establecer los términos de polifonia
y heteroglosia. “La pluralidad de voces y conciencias inde-
pendientes e inconfundibles, la auténtica polifonia de vo-
ces auténomas viene a ser, en efecto, la caracteristica prin-
cipal de sus novelas.” Las novelas de la primera época de
Galdés, escritas al mismo tiempo que las dos primeras se-
ries de Episodios, representan, en cambio, la negacién
polifénica; en ellas los protagonistas no participan por vo-
luntad propia, sino recitan un papel dictado por el autor.
Estin divididos de manera tajante en blancos y negros,
seglin sus convicciones politicas y religiosas. El autor los
maneja inescrupulosamente, no les permite desarrollar-
se. En los Episodios, en cambio, tal vez por considerarlos
obras menores, meros ejercicios de ensefianza de historia
nacional, se permite la libertad negada a esas primeras “no-
velas serias”.

Si la tertulia, sea que tenga por escenario una casa, el ca-
sino, o algtin café, es el recinto perfecto para que el flujo
polifénico se realice en plenitud, el otro es la calle. Volvamos
a la salida de compras de Gabriel: un conocido suyo le confia
que Napoleén ha emprendido la conquista de Portugal para
regaldrselo a Espaia, pafs al que adora, y, sobre todo, para qui-
tar de enmedio a Godoy, “un embustero, un tramposo, atre-
vido, lascivo y enredador”. Un sacerdote estd seguro de que
Napoleén ha dado ese paso para castigar los desmanes de
Godoy contra la iglesia, y concluye que pondré al Principe
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de Asturias en el trono para restaurar los maltratados dere-
chos eclesi4sticos en el reino; el dramaturgo Luciano Fran-
cisco Comella, el simpar enemigo de toda preceptiva dra-
mitica, jura que Napoleén se acerca para acabar con Godoy, a
quien podrfan perdonirsele todos los pecados, pero nunca su
proteccién a los malos poetas, dando cordelejo a los que son
buenos, y, ademds nacionales, espafioles como él, a los que
no admitfan ese firrago de reglas ridiculas y extranjeras con
que Moratin y otros poetastros de polaina trataban de
embaucar a los tontos. Todos hablan, evidentemente por la
herida. Coinciden en dos puntos; uno, en que Godoy era un
corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de influen-
cias, poligamo, enemigo de la iglesia, y que, por afiadidura,
aspiraba a sentarse en el trono de los reyes de Espafia, y el
otro, en que Espafia sélo podria ser feliz y recobrar su gran-
deza pasada cuando el infante Fernando cifiera la corona.
Sélo una persona encontré Gabriel, un modesto amolador,
que desdefiaba las ilusiones de los demds. Ni los reyes ni el
principe le merecian confianza. “Napoleén, dijo, invadirfa
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el reino, se desharfa de los padres y del hijo, y pondria en el
trono a alguno de sus parientes, como habfa hecho en los
otros paises por él conquistados”, palabras que producen en
el paje el efecto de un bafio de agua helada. La embriaguez
producida por el rumor colectivo parecié desvanecerse.

Como sirviente de Amaranta, y hospedado en El Esco-
rial, Gabriel es testigo de un acontecimiento extraordinario.
El dia de su llegada pasea por los corredores cercanos al
apartamento de su ama en el interior del Palacio. Allf con-
templa una procesién imponente, la que devuelve al prin-
cipe a su cuarto en calidad de prisionero. El sepulcral claros-
curo de esa escena vuelve a evocar a Goya.

Gabriel pasa sélo tres o cuatro dfas en El Escorial. Sufi-
cientes para revelarle parte de la abundante variedad de la
pobreteria humana, y para hacerse cargo del aire viciado y el
suelo minado consubstanciales al vivir de la familia real. La
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experiencia madrilefia habfa habituado al joven protagonista
a los comediantes, sus h4bitos, sus caprichos y debilidades.
Pero le basta pisar Palacio para ser testigo de escenas que
superan en teatralidad a las hasta entonces disfrutadas en el
teatro. S6lo que los monarcas representados por Isidoro Mai-
quez le parecen mucho més dignos y majestuosos que el que
se cifie la corona verdadera. El rey de carne y hueso le resul-
ta “un sefior de mediana estatura, grueso, de rostro pequefio
y encendido, sin rastro alguno en su semblante que mostrase
las diferencias fisonémicas entre un rey de pura sangre y un
buen almacenista de ultramarinos”. La escena donde Gabriel
lo ve por primera vez constituye el momento climético de la
novela: el principe heredero es conducido por su padre a lo
largo de un oscuro corredor apenas iluminado por un simple
candelero. Acompafiando al rey y al principe caminan algu-
nos guardias de Palacio. La conspiracién ha sido descubier-
ta: Fernando acaba de prestar declaracién y es conducido a
sus aposentos donde permanecerd a partir de ese momento
como prisionero. “Su semblante alterado y hosco indicaba el
rencor de su alma.” A la detencién del heredero sigue la
depuracién de Palacio. Damas y caballeros de la corte, mili-
tares y sirvientes, nadie se siente seguro en los Reales Sitios.
Gabriel presencia varias detenciones espectaculares y advier-
te el miedo y el desconcierto tanto en los cortesanos como
en los sirvientes. Todo se vuelve ficcién, puro teatro: teatro
impuro. La fibrica del Estado estd a punto de desplomarse,
pero el rey como si nada advirtiera, se entretiene en cazar de
la mafiana a la noche en los cotos de Palacio. Ningtin miem-
bro de aquella familia parecia servir para nada: una proclivi-
dad a la pereza y una ignorancia ampliamente cultivada los
incapacita para reaccionar ante la tempestad que estd por
llegar. Los moradores de Palacio se mueven incoherentemen-
te, aturdidos por la confesién del principe y sus delaciones. Su
tinica esperanza se ha vuelto la llegada del ejército francés, la
consiguiente liberacién del principe y su ascenso al trono.
Oculto involuntariamente tras un tapiz, Gabriel escucha una
conversacién entre Amaranta y la reina Marfa Luisa. La reina
le implora a su leal camarista intervenir ante el Ministro de
Gracia y Justicia para que Lesbia no sea interrogada. Sabe
demasiados secretos; puede comprometerla. Quizds conserve
cartas y objetos que pueda presentar como pruebas. Habfa
que evitar por todos los medios su comparecencia en la
causa. Olvidadas por momentos del peligro, conversan volu-
blemente sobre aventuras del pasado y sobre la distribucién
de cargos y canonjias gubernamentales o eclesidsticos. La rei-
na desea que Godoy le conceda una mitra de obispo al tio de
una hermana de leche del menor de sus hijos; €l se opone por
minucias, sélo porque el susodicho tio ha sido contraban-
dista y es casi analfabeta. Pero va a presionar a Godoy, dice
vanagloridndose de sus poderes, para hacerlo firmar el nom-
bramiento; de otro modo la corona se resistir4 a ratificar el
tratado secreto con Francia que le otorgarfa al favorito la so-
beranfa de los Algarves, prometida por los franceses para des-
pués de que ocuparan y repartieran Portugal. ;Mira que si no



haces obispo al tio de Gregorilla no ratificaremos el Tratado,
no serds nunca rey de los Algarves! Para decir esas cosas se es
reina. En la casa de Carlos IV se vive un episodio complejo de
la historia espafiola: una revuelta palaciega, un parricidio frus-
trado, las tropas napoleénicas avanzan por territorio nacional,
los tratados secretos con Napoleén no han sido ratificados. El
peligro acecha por todas partes. La corte vive por momentos
en la cuerda floja. Pero en el nido de los Grandes de Espafia
nada parece adquirir grandeza. La reina se entretiene divagan-
do sobre sus amorios, y el odio que le producen quienes la
“calumnian”, y las tretas que debe urdir para detener el paso
de algunas damas y caballeros proclives a la causa de su hijo, y
el regateo con el favorito. Su concepcién de justicia repta a ras
del suelo; los altos méritos que reconoce en Caballero, el
Ministro de Gracia y Justicia, su amigo y aliado, estriban en su

habilidad para cubrir sus liviandades.

Es mi gran amigo. Desde que supo guardar causa y mandar a
presidio al guardia y al paisano que nos reconocieron cuando
fuimos disfrazadas a la verbena de Santiago, le estoy muy agrade-
cida. Caballero no hace sino lo que le pedimos, y capaz serfa de
convertir en regentes de las audiencias a los puntilleros de la
plaza de toros si se lo manddramos. Es un buen sujeto que
cumple con su deber con la docilidad del verdadero Ministro. El
pobrecillo se interesa mucho por el bien de la nacién.

Ningun heroismo, ninguna verdadera agonia pueden prosperar
en aquel mundo de monigotes amedrentados, entontecidos
y lloriqueantes, carentes de la menor nocién de gobierno. El
bienestar del reino, piensa la soberana, consiste en encarce-
lar a quienes han descubierto su presencia en un lugar incon-
veniente y en que un Ministro décil, simplemente su cé6m-
plice, obedezca puntualmente sus deseos.

Gabriel contempla la escena como podria seguir un
especticulo desde un palco del Teatro del Principe. Porque
en La corte de Carlos IV el teatro como mundo y el mundo
como teatro parecen ser una y la misma cosa. La vida en
Palacio le resulta tan escénica, tan teatralizada que los limites
entre lo real y lo ficticio, lo verosimil y lo irreal parecen
constantemente confundirse. Situaciones que podrian ser
trigicas con otros personajes lo mds que alcanzan en el circu-
lo de Carlos IV y los suyos es un alto grado de chusqueria.
El mecanismo es el de una farsa con ribetes picantes. La
reina es uno de los blancos a los que apunta, undnime, la
safia popular, por libertina, por rapaz, por tonta, por ridicu-
la, por fea. En ese teatro al que Gabriel se ha asomado, los
comentarios que escucha acentdan el caricter de juguete
cémico que representa la familia real. Un pinche de cocina
le revela que la dentadura de la reina es postiza y, puesto que
tiene que quitérsela para comer, no permite que nadie la vea.
“Ya ves ti si no tienen razén los que critican a la reina
porque engafia al pueblo, haciéndole creer que es lo que no
es. ;Y cémo ha de hacerse querer de sus vasallos una sobera-

: : s
na que gasta dientes ajenos?
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El Ginico mecanismo que parece sostener y darle atn
apariencia de vida a aquel herrumbroso edificio es la intriga.
No hay nadie en la corte que no intrigue, desde los monar-
cas hasta sus caballerizos. Y esa actividad genera una vitali-
dad, ficticia tal vez, pero efectiva. Gabriel descubre la fuerza
de ese recurso al observar los manejos de su protectora:

Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante, sino la intri-
ga misma; era el demonio de los palacios, ese temible espiritu
por quien la sencilla y honrada historia parece a veces maestra
de enredos y doctora en chismes: ese temible espiritu que ha
confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos, en-
vilecido lo mismo a las monarqufas que a las repuiblicas, lo
mismo a los gobiernos despéticos que a los liberales; era la
personificacién de aquella m4quina interior para el vulgo des-
conocida que se extiende desde la puerta de Palacio hasta la
cdmara del rey, y de cuyos resortes, por tantas manos tocados,
penden honras, haciendas, vidas, la sangre generosa de los
ejércitos y la dignidad de las naciones; era la granjerfa, la vena-
lidad, el cohecho, la injusticia, la simonfa, la arbitrariedad, el
libertinaje del mando...

En ese mundo donde la dignidad y la grandeza son meras
apariencias, el deseo de ser persona se fortalece en Gabriel.
Podrin burlarse de sus aspiraciones a la dignidad y al honor,
nadie lo detendrd. Gabriel intuye que él y quienes como él
nacieron y crecieron enmedio de la realidad més cruda serdn
a la larga los sobrevivientes del desastre. Serin ellos quienes
dirigirdn la nave que vemos a punto de zozobrar. Galdés
parece darle a su héroe todas las alas del mundo. Cuaren-
ta afios més tarde, cuando escribe los tltimos Episodios, su
visién serd mds escéptica, pero, al mismo tiempo, més afir-
mativa.

Galdés anticipa un recurso que en este siglo utilizar4
con éxito Franz Werfel en Judrez y Maximiliano, drama
donde logré hacer sentir, de principio a fin, la presencia del
héroe mexicano sin que éste apareciera nunca en escena. En
cada uno de los capitulos de Lz corte de Carlos IV se men-
ciona al hombre més poderoso de Espafia; se le impreca, se
le maldice siempre. Se sabe a qué lugares asiste y qué co-
mentarios hace en ellos; se sabe en qué momento llega a Pa-
lacio y hasta qué come, pero jamis aparece. Es un hombre
invisible que durante muchos afios ha manejado a su arbi-
trio y placer los hilos del reino para al final también caer
atrapado en la espesa marafia que hasta entonces habia
logrado manejar. Su destino, como el de los reyes, como
el de esa Espafia a la que asistimos, est4 sellado. El telén estd
a punto de caer. Otros dramas, comedias y sainetes van a ser
representados. Otros personajes serdn los protagonistas. Estd
ya por hacer su ingreso en la escena un coro tumultuoso,
bestial y generoso, ingenuo y marrullero, despistado, intui-
tivo, manipulado, mezquino y tierno. Gigantesco siempre. ;El
pueblo espafiol! En los siguientes Episodios su presencia
ser4 definitiva. ¢
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Uno o muchos gobiernos

Algunas reflexiones en forno a las formas indigenas de gobierno

2

MARTHA JUDITH SANCHEZ GOMEZ

i bien antes de enero de 1994 era dificil para el grueso de la
poblacién considerar la existencia en nuestro pais de
numerosos grupos étnicos hablantes de diversas lenguas

autéctonas, con el levantamiento en armas suscitado en
Chiapas, la presencia de esas comunidades indigenas, que
en muchas ocasiones viven en condiciones infrahumanas, se
ha vuelto notoria. Fuera de ese recordatorio tan contun-
dente, el comin de los mexicanos alberga la ilusién de que
todos los habitantes de este pais comparten una misma cul-
tura, unos mismos ideales, un mismo destino y que, por tan-
to, tienen un mismo estatus juridico, se gobiernan mediante
los mismos procedimientos y se aplican las mismas normas
legales. En ese marco, se concibe a los indios, en el mejor de
los casos, como gloriosos antepasados. Ya en el presente, se
les identifica con los pobres que deambulan en las grandes
urbes o viven en lugares inhéspitos. Finalmente, conforme a
una visién romdntica basada en objetos artesanales producidos
por indigenas, se les reconoce como “quienes confeccionan esa
maravillosa y variada artesanfa que casi puede compararse con
el arte” —sobre todo después de la exposicién de la riqueza
cultural de México celebrada en el Museo Metropolitano de
Nueva York.

Sorprende, pues, el escaso conocimiento de la mayorfa
de los mexicanos acerca de la existencia real de esos grupos,
asi como sobre los conflictos que padecen y las contradic-
ciones que se originan a causa de los mencionados supuestos
de igualdad y comunidad de cultura, metas, valores y desti-
nos, los cuales se explorardn en este articulo.

1. Un mismo pais, un mismo territorio, una misma ley,
un mismo gobierno

Empezaré narrando lo acontecido a un indigena totonaco
monolingiie preso en Tetela de Ocampo, Puebla, localiza-

do por funcionarios del Programa de Defensorfa Juridica
del mr:!

Al momento en que los abogados le inquirieron por su situacién
penal, como tinica respuesta, ya que no comprendia las pregun-
tas que se le hacfan, sacé de su bolsillo la dltima copia de un
acuerdo borroso, hecho dobleces. Se trataba de su boleta de liber-
tad que habfa obtenido hacfa seis meses, ignorando su contenido.
Aunque en el juzgado aparecfa como firma de recepcién su hue-
lla digital, no se habfa garantizado su puesta en libertad.?

Innumerables anécdotas como ésta, igualmente dramd-
ticas —o peores aun—, sefialan un conflicto nuclear en nues-
tro pais: todos los mexicanos nos enfrentamos, en teorfa, a
un mismo sistema juridico en igualdad de condiciones; al
examinar més de cerca este postulado, caben las preguntas:
ses congruente con la realidad la existencia del marco juridi-
co actual? y ;todos conocemos ese régimen legal en donde se
define una cierta normatividad vélida para el conjunto de los
ciudadanos y participamos de éI?

Las preguntas anteriores han sido contestadas negativamente
por los antropélogos e investigadores de otras disciplinas desde
hace muchos afios. Algunos de sus estudios han sefialado durante
varias décadas la multiplicidad de formas de gobierno propias de
las distintas comunidades indigenas —un precursor en este cam-
po es Aguirre Beltrn, con su cldsica obra Formas de gobierno indi-
gena—, asi como también las diferencias de fondo entre la
concepcién y normatividad de los gobiernos indigenas, por un
lado, y la llamada concepcién juridica nacional, por el otro.

Aparte de los trabajos antropolégicos, la inadecuacién del
sistema juridico nacional se observa con gran nitidez en las

! Este programa fue creado en 1984 con el fin de atender gratuita-
mente a los reos indigenas.

2 Tomamos el relato de este caso de Marfa Teresa Sierra, “Las concilia-
ciones indigenas”, en México Indigena, niimero monogréfico “Costumbre
Juridica”, nim. 25, afio 1v, 1988, p. 47.
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injusticias y embrollos en los que se encuentran pricticamente
atrapados los indigenas. Desde el campo de los derechos huma-
nos se han alzado voces para denunciar la sistemdtica violacién
de las més elementales prerrogativas de los indigenas en el
4mbito juridico nacional. Sus desventajas y su indefensién se
derivan de lo siguiente: desconocen total o parcialmente el es-
paiol, lengua que, desde luego, se habla a lo largo de los proce-
sos®> —se ha llegado a juzgar a indigenas que sélo hablan su
propio idioma, en procesos donde todo se comunica en caste-
llano, sin que se les asigne un traductor—; ignoran la natu-
raleza del proceso juridico al que se enfrentan, desde la termi-
nologia —por demds compleja hasta para los hablantes del
espafiol—, pasando por la definicién y configuracién de deli-
tos, hasta los recursos de defensa a los que tendrian derecho, y,
finalmente, no comprenden siquiera el sistema juridico pues
muchas veces contrasta radicalmente con las concepciones de
su cultura acerca del delito y los procedimientos aplicables a é
—por ejemplo, no entienden que se les juzgue por delitos con-
tra la salud, cuando han recurrido a lo que genéricamente se
denomina “drogas” con fines rituales y religiosos.*

Todos estos hechos demuestran la complejidad de la si-
tuacién pues en ella se entremezclan problemas de diferentes
niveles. Ante todo, la oposicién de patrones de cultura y norma-
tividad, que puede manifestarse en dificultades relativamente
sencillas, como el desconocimiento del idioma oficial y, por
tanto, el imperativo de que un traductor intervenga en todo
el proceso juridico, pero también en problemas mucho mds
complicados, como el de la comprensién y aceptacién, por parte
de los indigenas, de concepciones normativas y valorativas ajenas
a las suyas. Con respecto a este punto, se ha procurado que,
durante el proceso judicial, el traductor intervenga interpretan-
do componentes culturales del grupo étnico que expliquen la
conducta en apariencia delictiva de uno de sus miembros.’

3 Debe recordarse que, aun cuando se reconocen formalmente alrede-
dor de 57 grupos indigenas hablantes de un nimero equivalente de lenguas,
en la Constitucién sélo el espafiol tiene cardcter de idioma oficial.

4 Para profundizar en este tema véase la siguiente bibliografia: Ortiz,
Andrés, en México Indigena, op. cit; Evans S., Richard, y A. Hoffmann, Plan-
tas de los dioses. Origenes del uso de los alucindgenos, ¥CE, México, 1982; Ca-
mino, Alejandro, “El peyote: derecho histérico de los pueblos indios”, en
México Indigena, nim. 15, marzo-abril de 1987, México, y Diaz, José Luis,
“Plantas migicas y sagradas de la medicina indigena’, en México Indigena,

marzo-abril de 1986, México.
5 Miguel Ayala sefiala que “es de elemental justicia establecer la nor-

matividad que asegure y promueva:
1. El conocimiento de la ley y de los mecanismos de defensa
2. La comprensibilidad del procedimiento
3. La imparcialidad del juzgador y la accesibilidad a los tribunales en
igualdad de oportunidades de defensa
4. El conocimiento y reconocimiento de los efectos de la etnicidad,
la marginacién y explotacién como atenuantes de responsabilidad
5. La legalidad a ser oidos y juzgados en su lengua y mediante jura-
dos populares pertenecientes a su propia etnia
6. Que se instituya el peritaje antropolégico que dictamine la in-
fluencia y efectos de la etnicidad en su conducta”. Miguel Ayala,
“Etnicidad y juridicidad”, en México Indigena, op. cit., p. 25.
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Como podremos ver a continuacién, esto no resuelve un conflic-
to que tiene mucho mis fondo.

concepciones culturales y sociales y formas de gobierno

Es sorprendente que sobrevivan en la actualidad ciertas “for-
mas de gobierno indigenas” més o menos auténomas, a pesar de
los muiltiples embates a los que han estado sometidos los gru-
pos étnicos minoritarios que las practican: desde las diversas for-
mas “pacificas” o violentas de conquista y colonizacién que se
aplicaron a los diferentes grupos indigenas, pasando por los in-
tentos de eliminacién, integracién o aculturacién, hasta los
actuales intentos de modernizacién e integracién en una eco-
nomfa moderna de mercado. A pesar de todo lo anterior, los
indigenas han resistido y conservan formas m4s o menos pro-
pias de organizacién en diferentes 4mbitos de su vida comuni-
taria. Un ejemplo de ello lo constituyen las practicas politicas
de muchas comunidades indigenas en el presente, algunas de
las cuales se comentan en seguida:

Como sefialé anteriormente, diversos estudios antropo-
légicos han examinado las modalidades de gobierno indige-
na. Aquellos que los han hecho de manera mis directa
(Aguirre Beltrdn, 1991; Collier, 1982; Sierra, 1993) conclu-
yen lo siguiente:

La eleccién de las autoridades en numerosos municipios
indigenas se efectia conforme a procedimientos singulares
que varfan de una comunidad a otra, tanto por la cantidad
de funcionarios elegidos como por las tareas que se les asignan, y
que, no obstante, registran ciertas caracteristicas comunes:
en casi todas las comunidades se manifiesta como rasgo defi-
nitorio central la funcién de servicio que la autoridad presta
al grupo social, conforme a la cual, generalmente, el funcio-
nario no controla el poder de decisién, ya que su papel consis-
te en llevar a cabo lo que la “comunidad decida”. Por tanto, la
colectividad es la encargada de velar, vigilar y refrendar, en
algunos casos, la permanencia o la remocién de sus gober-
nantes.

Otro rasgo medular de esta forma de gobierno es que
la ocupacién de un puesto piblico no redunda, por lo co-
mun, en el enriquecimiento personal. Al contrario, el de-
sempefio de una tarea politica es un servicio prestado a la
comunidad sin remuneracién alguna, que incluso merma
los recursos econémicos particulares. Lo anterior se deriva de
dos factores. El primero es el virtual impedimento de los fun-
cionarios de mayor rango y responsabilidad para continuar
realizando sus actividades laborales pues deben encontrarse
permanentemente disponibles para conducir los asuntos de
la comunidad. La posibilidad de no interrumpirlas depen-
der4 del tiempo que sea preciso invertir en ellas, asi como
de la composicién y el tamafio de la familia del funcio-
nario, el cual disminuir4 su ritmo de trabajo, aunque podra
incrementarlo en ocasiones, si las actividades agricolas en
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terrenos propios o las actividades artesanales son sus prin-
cipales fuentes de ingresos. En cambio, las posibilidades de
trabajo personal del servidor serdn nulas si sus percepciones
provienen de contrataciones temporales como jornalero
agricola o como asalariado en actividades desempefiadas en
ciudades o pueblos fuera de su comunidad. En este tltimo
caso, poseer una familia grande con hijos en edades produc-
tivas compensar4 la falta de recursos del funcionario, quien,
de no contar con ella, echard mano de sus ahorros o de
préstamos solicitados a miembros de la familia extensa. El
segundo factor es el derivado de los gastos ocasionados por
la celebracién de festividades que corresponde realizar al
funcionario como responsabilidad propia de su cargo. Por
ejemplo, es una costumbre de los zapotecos de los valles de
Oaxaca que el presidente municipal costee el festejo cele-
brado al recibir el cargo, al que generalmente concurren las
familias extensas del presidente entrante y el saliente, y
también patrocinar la fiesta del cerro, a la que asisten todos
los miembros de la comunidad. En esta dltima festividad el
presidente, principalmente, junto con algunos de los miem-
bros de su cabildo, es responsable de pagar los tamales, las
frutas y los dulces ofrecidos a todos los asistentes. Por tan-
to, como se ha dicho, los cargos no sélo no redundan en el
enriquecimiento personal sino que en muchas ocasiones
implican el endeudamiento por varios afios de la familia del
funcionario.

El saldo del ejercicio adecuado en un puesto de gobierno
es el prestigio adquirido. Ante los ojos de la comunidad, el
servidor publico eficaz obtiene reconocimiento y, a veces,
respaldo para seguir escalando en la jerarqufa politica. Deten-
gdmonos un momento para reflexionar sobre esta tltima. En
muchas comunidades indigenas, sigue vigente en la actualidad
una escala de categorias dentro del 4mbito politico, frecuen-
temente unida, formal o informalmente, a la del religioso,
razén por la cual en la literatura antropoldgica se habla de
una jerarquia politico-religiosa. En simples palabras, la 16gi-
ca subyacente en este orden es que el ciudadano, al prestar
un servicio, debe empezar por servir en actividades sencillas,
como policia, recaudador de cuotas, etcétera, para conocer la
vida comunitaria, y familiarizarse con ella, as{ como ascen-
der poco a poco a puestos de mayor prestigio y responsabili-
dad. Al final de su “vida politica”, un servidor distinguido
por el desempefio de sus cargos en favor de la comunidad
llega a ser sefialado como anciano, persona caracterizada, prin-
cipal, o nombrado de formas diferentes, segiin el grupo del
que forma parte. Lo esencial es que la opinién del funcio-
nario, sea 0 no miembro de un Consejo de ancianos, es toma-
da en cuenta en los asuntos mds importantes de la comu-
nidad. A menudo son también ellos quienes proponen a los
futuros funcionarios de la colectividad. Las formas en que su
punto de vista se hace publico son diversas: ya en reuniones
entre autoridades salientes y el consejo de ancianos, ya en
asambleas comunitarias donde proponen un candidato e
inducen a los ciudadanos a respaldarlo.
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Aqui encontramos otra particularidad de las précticas
indigenas de gobierno. Aunque formalmente la eleccién de
los presidentes municipales se efectda conforme al procedi-
miento de voto directo y secreto que tienen obligacién y
derecho de emitir todos los mexicanos mayores de 18 afios,
en realidad a ese funcionario y a otros se los elige en una
asamblea a la que concurren generalmente los ciudadanos y
en la cual no se decide por el conteo nominal de sufragios
sino por un consenso logrado generalmente merced a la
discusi6n abierta de argumentos en favor de los candidatos,
hasta que las ovaciones se consagran a uno solo de ellos. Para
cubrir el requisito formal, muchas comunidades se encargan
de llenar las boletas de eleccién y entregarlas a las instancias
superiores externas a la comunidad.

Antes de pasar a otro punto, deseo sefialar que, para las
comunidades indigenas, también el concepto de ciudadano
difiere pues alcanzan tal categoria los varones casados con obli-
gacién de empezar a prestar servicios a la comunidad. Este
concepto contrasta con el oficial, que reconoce ciudadania
no sélo a los hombres en matrimonio sino también a mujeres
y varones que, independientemente de su estado civil, sean
mayores de 18 afios.

Todo lo hasta aqui descrito no es una mera formalidad
pues sefiala aspectos exclusivos de organizacién politica,
social y religiosa. Uno mis al que nos referiremos para ejem-
plificar con mayor detalle lo anterior, caracterizado por su
uso general en comunidades indigenas, es el llamado dere-
cho consuetudinario, conformado por normas y procedi-
mientos de expedicién de justicia casi siempre circunscritos
a faltas menores, ya que para resolver delitos de sangre se
recurre por lo comiin a instancias superiores ajenas a la co-
munidad.

Collier, uno de los iniciadores del estudio de lo que de-
nomina justicia popular —que distingue de lo que otros
autores llaman derecho consuetudinario—, sefiala lo si-
guiente respecto al procedimiento que un grupo hablante de
tzotzil radicado en Chiapas emplea para dirimir los conflic-
tos juridicos:

Se celebran las reuniones en el idioma indigena, wotzil, y la
corte sigue procedimientos guiados por el sentido comuin,
comprensibles a los ciudadanos corrientes del municipio. Su
justicia es rdpida. Las audiencias, una vez comenzadas, casi
nunca duran mis de un solo dfa. Y la mayoria de los zinacan-
tecos parecen creer que son justas sus sentencias [...] Para
juzgar un pleito, el mayor acostumbra invitar a los disputantes
y sus partidarios a juntarse en una casa donde escuchari a
ambos lados y ofrecer4 posibles soluciones. No posee el poder
formal de imponer su juicio contra la voluntad de los
disputantes [...] Cuando aparece una contienda entre resi-
dentes, los disputantes pueden elegir la forma de buscar una
solucién [...] Las audiencias zinacantecas [...] se conciben
para conciliar y conmover al individuo [...] Tedricamente su

obligacién es la de obtener el conocimiento libre y abierta-
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mente de ambas partes de la contienda, si hay deseo de restau-
rar el orden social [...] Cuando alguien comete un acto hostil
contra otro, se cree que éste llevard en el corazén una ira que
grita a los dioses por venganza. Si no llega a ser aplacada esta
ira de la victima, los dioses responderdn a sus continuos rue-
gos y causarin la enfermedad y muerte del transgresor o de
algtin miembro de su familia. Esta creencia explica por qué las
audiencias zinacantecas acenttian el bienestar de las relaciones

futuras.b

Como puede verse en la cita anterior, se trata de una
concepcién normativa diferente de la que se aplica en el 4m-
bito nacional, intimamente relacionada con valores, normas
y formas de funcionamiento de la vida comunitaria que
permiten la continuidad de esta tltima. Elementos tales como
la presencia de los dos disputantes, la exposicién de los he-
chos por parte de ambos en su propio idioma, la argumen-
tacién a cargo del responsable de impartir justicia de los
valores comunitarios, en busca de conciliacién entre las
partes, y la amenaza siempre presente de que, de no resol-
verse los conflictos internamente, se turnardn a instancias
ajenas a la comunidad, en donde todos los procedimientos,
valores, normas y hasta el idioma empleado son diferentes e
incomprensibles, presionan en el sentido de alcanzar un
acuerdo satisfactorio para las partes. Por tanto, es diferente
de fondo y no sélo de forma la concepcién normativa de las
comunidades frente al sistema juridico proclamado como

nacional.

3. ;Cudl es el futuro?

Lo hasta aqui expuesto prueba un rasgo medular de nuestro

sistema politico actual: la imposibilidad de responder y dar
satisfaccién a las necesidades de todos sus ciudadanos consi-
derando sus diferencias. Para superar plenamente esa limita-
cién deben considerarse, y no ignorarse o tolerarse, las di-
ferentes concepciones politicas, sociales y culturales de sus
habitantes, en el marco juridico y politico de hoy. Diversas
han sido las propuestas formuladas en ese sentido. Van desde
aquellas que consideran fundamental reglamentar dichas
diferencias, estableciendo el derecho de los miembros de
cada cultura a manifestar y preservar sus costumbres, len-
guas, religiones, etcétera —normatividad que no va més all4
del papel—, hasta las que sefialan la autonomia y la auto-
determinacién como derecho de los pueblos y comunidades
indigenas.

Actualmente, los expertos en el tema y los miembros de
diferentes etnias y organizaciones indigenas discuten con
intensidad acerca de la definicién misma de la autonomia,
sus sujetos, la escala de su ejercicio, su unidad minima y

6 Jane Collier E, “Justicia popular en Zinacantén”, en América Indige-
na, nim. 1, vol. XLII, afio XLII, enero-marzo de 1982, México, pp. 99-115.
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mixima, sus esferas y alcances, etcétera. Pese a que lo ante-
rior se halla en debate, existe un mfnimo acuerdo en cuanto
a lo que se entiende por autonomifa.

Ha sido sefialado en diversos foros y seminarios que la
autonomfa buscada es un derecho de los pueblos indios sus-
tentado en la historia y que ella no implica separarse del Es-
tado-nacién al que se pertenece ni el acceso a ciertos puestos

de poder. Se habla pues, de

autonomfa como capacidad de decisién y determina-
cién libre de los pueblos para hacer algo distinto, tener un
camino propio e interactuar con los demis grupos que
forman el Estado nacional en forma arménica y respetuosa.
Esta postura considera que la realidad y los estilos de
gobierno en las comunidades son de naturaleza esencial-
mente diferente a una divisién administrativa burocritica y
politica.” @

7 Taller sobre autonomia y representacién de los pueblos indios, 2 de
diciembre de 1994, Oaxaca, mimeo.
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L A N E A

Tres almas y una misma voz

EMILIO GARCIA MONTIEL

i mi nombre fuera incondicional den-
tro de la literatura, me bastarfan un par
de lineas para concluir lo que se dird

en estas paginas: que tanto el libro Moneda
de tres caras, como su autor, Francisco Her-
néndez, alcanzan, sin duda alguna, el cali-
ficativo de excelente. Pero la incondicio-
nalidad, aparte del talento, depende de
circunstancias tan volubles como el espa-
cio, el tiempo, el gusto o la historia. No sé
si Francisco Herndndez posee semejante
incondicionalidad —que debiera— dentro
de la poesfa mexicana o hispana; pero sf sé
que muchas cosas retornan para enfren-
tarnos a ese lugar comiin —y cierto y no
siempre malvado— que es “la ironfa de la
vida”. En 1989, Francisco Herndndez, al
dedicarme su poemario Mar de fondo, es-
cribi6: “los premios son como los fantas-
mas: nadie cree en ellos’. Tal vez, como
suele sucedernos, Francisco no recuerde las
dedicatorias, ni se recuerde como uno de
los jurados que me otorgé el Premio Plural
de poesfa 1988. Tal vez si. Pero salvo aquel
brevisimo encuentro —y mds bien por mi
abulia o mi epistolofobia— no han existido
mis palabras. Ahora, que resefio su Moneda
de tres caras —premio Xavier Villaurrutia
1994 —, es mi turno de advertir, no a Fran-
cisco sino a los lectores, que existe un escri-
tor con un premio importante que es tam-
bién un escritor importante.

Acaso la primera virtud que se com-
prende en Moneda de tres caras es que puede
ser tratado como un libro no circunscrito a
la costumbre de los textos poéticos. No me
refiero a que Francisco Herndndez convierta
la estructura de la poesfa en un ambiente de
experimentacién —mds bien todo lo con-
trario, su poesfa comporta un eficaz aliento
“clésico™— sino a que el libro revela, en pri-
mer lugar, una original idea de conjunto y
no una sumatoria de poemas escritos segin
las emociones cotidianas: la lectura puede
asumirse, con facilidad, del mismo modo

con el que asumirfamos la lectura de tres
relatos. En segundo lugar, los motivos sobre
los cuales se sostiene el propio tema del libro
—y de hecho, es raro hablar de un libro de
poesia con “tema’”, si entendemos por “tema”
un desarrollo coherente y no una suerte de
variaciones— resultan una desviacién, o una
extensién, de los motivos poéticos comunes.
Uno de los signos radica en el propio titulo:
“Moneda de tres caras” no aparece como un
Verso sonoro 0 —segun es norma— como el
titulo del mejor poema del libro; es, senci-
llamente, una constancia de su contenido,
como puede serlo el de cualquier obra no
poética. Las tres caras son las almas de tres
artistas: Robert Schumann, Friedrich Hol-
derlin y Georg Trakl; y la moneda es la lo-
cura. Si dentro de las alusiones poéticas nos
habfamos acostumbrado a la evocacién de la
excelsitud creativa de otros artistas o a la dig-
nificacién de su sufrimiento, aquf asistimos,
mis que a la sublimacién de un espiritu, ala
bisqueda de su realidad, o a la de la fantasfa
que ocupaba esa realidad. Esta bésqueda, por
tanto, No se agota en un poema o en un ver-
so definitorio, es ms bien un recuento que
permite al lector completar esencias.

Todo ello hace que Moneda de tres
caras tienda a ocupar un espacio ambiguo:
si bien poético, por su estructura y su ima-
ginacién, también biogrifico, por cuanto
configura con severidad el 4nima de sus per-
sonajes; esto, si consideramos lo biogréfico
algo mids que un arcaico rosario de anécdo-
tas. Las notas que preceden, o que suceden,
a cada una de las tres secciones, suponen
una concepcién diferente de lo que debe
ser un poemario; de hecho, amplfan esta
concepcidn habitual para disponerla en un
campo, al menos dentro de la poesfa, muy
poco utilizado: la presentacién de la litera-
tura como algo més que una clasificacién
genérica. La adopcién de esta posibili-
dad desde una perspectiva que evade lo apé-
crifo, en tanto divertimento, también lo
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distancia de trabajos de intertextualidad
semejantes, como la Imitacién de la vida
del cubano Luis Rogelio Nogueras. Nogue-
ras busca lo lddicro mediante la presenta-
cién de poemas de autores que supuesta-
mente existieron, y explica, igualmente, las
supuestas circunstancias biograficas o del
texto. Herndndez, por el contrario, alcanza
la sensacién de la verosimilitud a través de la
recreacién de motivos que se sostienen den-
tro de las circunstancias reales; sobre todo
en “Habla Scardanelli” y en “Cuaderno de
Borneo”.

En Moneda de tres caras, este juego con
la verosimilitud aparece in crecendo. “De c6-
mo Robert Schumann fue vencido por los
demonios” —seccién primera del libro, y
ya publicada en En las pupilas del que regre-
sa—, se presenta aun como la experiencia
de una voz lirica, que suponemos cercana
al autor, en relacién con la musica de Schu-
mann. De aqui que esta voz lirica procure
establecer un didlogo con el compositor, y
que los poemas estén previstos a partir de
la segunda persona; los textos procuran,
ademds, compendiar la vida del artista. “De
cémo Robert Schumann...” es suficiente
para que Francisco Hernindez demuestre su
habilidad poética y la habilidad que ejem-
plificar4 en el resto del libro. Escribir varios
poemas sobre un tema tinico, evadir la con-
centracién que supondrfa un solo poema,
sin repetirse, implica una tarea que pocas
veces alcanza un climax satisfactorio. Fran-
cisco Herndndez ha sorteado estos peligros.
Cada poema obedece a un motivo especifi-
co, y en muchos casos, ha sido elaborado
de manera diferente. Esta diferencia es la
que permite apreciar la capacidad del autor
para utilizar imdgenes y metéforas con sen-
tido en cuanto a la tensién del poema mismo,
y no como meros artificios de impacto.
(Léase, para ello, los poemas 11 y 1v.) Per-
mite, también, descubrir su facilidad para
el poema narrativo. Acaso ésta sea una de
las mayores virtudes de Francisco Herndn-
dez: poder hablar con naturalidad sin los
excesos del coloquialismo, poder contar
una historia con lirismo y sencillez. El
poema X1V, uno de los mejores de todo el
libro, se sitda bajo esta ténica. Por otro la-
do, varios de los textos compulsan la virtud
casi perdida de la musicalidad y de la lec-
tura en voz alta; ello sefiala, ante todo, una
preocupacién —bien resuelta— por el
manejo ritmico. Algunos de estos poemas,
como el VI o el XiII, nos acercan, incluso, a
un aire cantabile. Algo similar sucede con
los pares de versos que aparecen bajo los nii-
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meros IX, X, XV, XXII, XXV y XXX, que sirven,
ademds, como indicadores para ciertos mo-
mentos claves, y que al unirlos, conforman
una especie de poema-resumen.

En “Habla Scardanelli” —segunda
seccién del libro— hay dos sustituciones
importantes: ya no se intenta resumir una
vida sino concentrarse en un episodio; la
voz lirica, por su parte, es la del propio
Hélderlin, o m4s bien, tal como sefiala el
autor, “de ese otro hombre [Scardanelli]
que el autor de Hiperidn se crefa”. Francis-
co Herndndez extiende su fantasia sobre
otra fantasfa; y el tema de la locura se
manifiesta, entonces, de un modo mis
incisivo que en la seccién anterior. Pero
aqui no habla sélo Hélderlin sino también
su amante, cuya muerte fuera causa de su
locura, y a quien él llamaba la Griega. Son
dos discursos en mondélogo que logran
conformar un muy profundo didlogo de
amor. Y éste es otro tema capital, y parale-
lo, dentro del libro: el amor como aliciente
a la locura: Schumann y Clara, Hélderlin
y la Griega, Trakl y su hermana Grete.
Con los textos de “Habla Scardanelli” se
explicitan atin mds las cualidades ritmicas
de la poesia de Francisco Herndndez, asi
como su control sobre las imigenes y las
metiforas. Aparece, con igual dominio, la
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prosa poética. Uno de los poemas titulados
“Canta Scardanelli” —el que comienza con
la altura del verso “Mirar estatuas digni-
fica’— es, francamente, un poema mayor.
Concebido en forma de diario, “Cua-
derno de Borneo” deviene tour de force para
todo lo dicho hasta ahora. Aqui, Francis-
co Herndndez logra distanciarse de modo
tan perfecto, que a la mitad de la lectura lo
mids natural es que escuchemos tnica-
mente la voz de Georg Trakl. A mi juicio,
ésta es una virtud de narrador: Francisco
Hern4ndez es capaz de sostener, a través de
noventa piginas —que en poesfa resultan,
la mayoria de las veces, un exceso—, una
tensién semejante a la de cualquier buen
relato de aventuras. La aparente “incohe-
rencia’ de las anotaciones poseen un tras-
fondo propicio en el alcohol, la cocaina y
en la idea de Borneo como lugar exéti-
co: lo impecable de esta ambientacién y
de la decantacién poética de la naturaleza
—que llega a funcionar casi como otro per-
sonaje— es lo que proporciona el grado de
exquisitez de los poemas. En “Cuaderno
de Borneo” se expone, mejor que en las
secciones anteriores, un tercer tema clave:
la soledad. Los tormentos de la locura al-
canzan aquf su punto culminante: estin
dispuestos no sélo segiin el amor sino se-
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gin todos los sufrimientos a los que se
puede acercar un hombre. Aclarar, al final
de la seccién, que George Trakl nunca fue
a Borneo es tal vez la tinica broma que se
permite el autor. Pero més que broma, ello
confirma esa peculiar extensién del género
poético hacia la que apunta Moneda de tres
caras.

No sé, repito, si la poesfa de Francis-
co Herndndez ocupa —a pesar del Premio
Xavier Villaurrutia— un lugar privilegia-
do dentro de la poesfa mexicana, o si es
visto como un poeta que pertenece a tal o
cual grupo. A mf me basta el presente libro
—que destaca sobradamente lo ya adver-
tido en cuadernos anteriores— para justi-
ficarlo como un autor de primer nivel en
la poesfa latinoamericana. Ha demostra-
do, ante todo, inteligencia y, mis que do-
minio de su oficio, talento para manejar
poéticamente esa inteligencia, y para aten-
der a la poesfa y no a otra cosa. Si estoy
equivocado, quiere decir que existen de-
masiados poetas como €él, o mejores que él.
No lo creo. ¢

Francisco Herndndez: Moneda de tres
caras, Ediciones del Equilibrista, México,
1994. 175 pp.
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En busca de los lugares sagrados

GABRIELA VALLEJO CERVANTES

amoanchan y Tlalocan. Sitios de nie-

bla, segtin las representaciones de los

himnos sacros, de la poesfa y de las des-
cripciones de la religién antigua, ambos
lugares son el principio y el fin, donde se
gestan las cosas y donde desaparecen final-
mente del mundo mesoamericano. En esta
bruma que los acerca y los confunde, apa-
recen presencias que parten de la historia y
llegan hasta su dimensién intemporal, el
mito, insertindose en la vida cotidiana de
los grupos indfgenas herederos de la tradi-
cién religiosa de Mesoamérica. Este es el
paisaje que nos dibuja de entrada Alfredo
Lépez Austin, eminente historiador de la
religién mesoamericana e investigador
de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, en su reciente y magnifica obra
Tamoanchan y Tlalocan, al invitarnos al
viaje topogréfico y antropolégico por los
lugares sagrados de tzotziles, huicholes y
serranos (nahuas, otomies, tepehuas, toto-
nacos).

Situados en el terreno de la polémica,
ambos sitios tienen atin una existencia més
migica que geografica. Tamoanchan es lu-
gar de creacién donde se generan las sus-
tancias sutiles (entidades anfmicas, almas
o fuerzas divinas) para dar vida y transfor-
mar a los seres del mundo. Tlalocan, en
cambio, es el lugar de destino, de la muer-
te, a donde van los hombres victimas de
Tléloc, dios de la lluvia: los fulminados
por el rayo, los ahogados, los que sufren de
bubas, hidropesfa o cualquier otro mal
relacionado con el agua. Tlalocan, al ser re-
presentado por una montafia hueca, siem-
pre llena de frutos, ha sido confundido, en
sus confluencias con el cristianismo, con el
parafso terrenal.

Las rafces del tema se encuentran en
un libro anterior de Alfredo Lépez Austin,
Los mitos del tlacuache. En este trabajo, en
el que se abarca todo el territorio meso-
americano e incluso mis all4 de sus fron-
teras, el autor se acerca a Tamoanchan a
partir, por ejemplo, de las ideas que se te-

nfan sobre este sitio en el periodo Precl4si-
co y de la tradicién oral de nuestros dfas. La
ubicacién de Tamoanchan en el Cosmos
se encuentra en la superficie de la Tierra
(sitio donde los dioses vivieron, y poste-
riormente lugar de transgresién y castigo);
el principio del mundo y el origen de los
seres por el influjo de las fuerzas divinas
tuvo lugar en Tamonchan. La minuciosa la-
bor de investigacién en esta obra le permi-
tié a Lépez Austin llegar a la conclusién de
que existia una unidad en la religién me-
soamericana, y a partir de ah{, emprender
la verificacién de estas conclusiones con-
siderando un territorio mds pequefio: los
pueblos de habla nghuatl del Altiplano cen-
tral de México durante el periodo Pos-
clésico tardfo; ademds prestd atencién espe-
cial a los mexicas en visperas de la conquista
espafiola. Este es el origen de la obra que re-
seflamos en este espacio.

La metodologfa empleada por Lépez
Austin para reconstruir el camino hacia
Tamoanchan y Tlalocan se basa en la con-
sideracién de que existe una sola tradicién
religiosa mesoamericana que se ha trans-
formado a través de los siglos pero que ha
conservado un nicleo que protege valores,
creencias y pricticas. En el recorrido por el
hecho histérico religioso en Mesoaméri-
ca, aparecen algunas constantes: el “nticleo
duro” se asimila con otros elementos miés
vulnerables al cambio y otros de natura-
leza totalmente efimera. Este centro resis-
tente abre la posibilidad de establecer un
marco de referencia que permita hablar de
una sola religién, aunque con variantes.
Las actuales religiones indigenas son reli-
giones nuevas, diferentes, coloniales, influi-
das por el cristianismo, aunque afiliadas a
la tradicién.

Desde aqui, las aproximaciones a
Tamoanchan y a Tlalocan se llevan a cabo
de distinta manera: para Tamoanchan, la
temdtica, las fuentes e informacién recaba-
da corresponden a la etapa Mesoamérica y
a la época colonial temprana, mientras que
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Tlalocan es visto a través de un modelo de
pensamiento presente en tres pueblos indi-
genas actuales.

El hilo conductor que maneja con
destreza Lépez Austin es la idea de princi-
pio y fin en la cosmogonfa. En la cultura
mesoamericana hay un continuo influjo di-
vino de transformacién que crea y destruye
incesantemente, por lo que las cosas del
mundo se relacionan con estos sitios sagra-
dos. A partir de la creacién del cielo y la
tierra (a través del cuerpo de Cipactli, con
lo que se constituye la gran divisidn entre
la parte femenina y la masculina del
Cosmos), los hombres también se ven pro-
fundamente influidos por las esencias divi-
nas. Dice Lépez Austin:

Es una cultura en la que era tan importante
la posesién divina, a partir de ella se explica-
ba la influencia del tiempo, como se expli-
caban los cambios de 4nimo, la exaltacién
virtuosa, la inclinacién al pecado, el desarro-
llo artistico y la locura. Todo era atribuido a
la presencia interna de los dioses. (p. 39.)

Tamoanchan es el paso en el que con-
fluyen los 4mbitos divino y humano. Co-
mo lugar mitico, es uno de los m4s impor-
tantes, y como sitio terrestre, no se sabe
con precisién dénde estuvo ubicado. Para
llegar a situarlo, Lépez Austin traza una
ruta analftica que parte de los textos de
Chimalpahin, Sahagtn y el obispo Plan-
carte hasta los de Pifia Chan, uno de los
grandes especialistas contemporineos so-
bre el tema.

Tamoanchan se encuentra en el ori-
gen del mundo y en el principio del tiem-
po; simboliza la permanencia de los seres
creados: los dioses unieron sustancias con-
trarias, crearon el sexo y con ello el mundo
de los hombres. Por su pecado, estos dioses
fueron castigados y desterrados al mundo
de la muerte y a la superficie de la tierra.
Su vida ahf serfa como la vida de los hom-
bres: limitada por el tiempo, el espacio y
las percepciones que se tenfan de esto pero
con la posibilidad de la reproduccién.

Entendida como el espacio donde
todo es creado y donde existe la abundan-
cia, muchos grupos indigenas viajaban con
el deseo de llegar a esta tierra prometida.
Olmecas, xicallancas, cocolcas, xochitecas
y quiyahuiztecas fundaron poblaciones
que intentaban reconstruir el arquetipo de
ese lugar de origen y que ademis les diera
el derecho divino de posesién de la tierra.
El Tamoanchan terrestre era un espejo en
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el que se reflejaba el Tamoanchan mitico,
de donde provienen algunos de los regalos
—como el mafz— que los hombres reci-
ben de los dioses. Tamoanchan es el eje del
Cosmos y el conjunto de los cinco 4rboles
c6smicos, en los extremos del mundo.

El acceso a Tlalocan es distinto. De-
bido a la complejidad de las funciones cds-
micas de este sitio, Lépez Austin propone
un modelo interpretativo que abarque los
procesos acudticos del Cosmos, el proceso
agricola y, en particular, el cultivo del mafz.
Los tres pueblos en que se aplica se distin-
guen por la poca influencia que ejercid so-
bre ellos el cristianismo, gracias a que se
encontraban en territorio de montafa. He
aqui algunas caracteristicas de estos grupos
indigenas:

a) Los wzotziles. Originarios de Chia-
pas. Segtin este grupo, el Cosmos estd di-
vidido en dos partes opuestas y comple-
mentarias que generan dualidades como

fuerzas frias y de muerte. A medida que
éste crece va adquiriendo calor. El hombre
cuando nace tiene dos almas: el chiulel
una fuerza indestructible que sigue un ci-
clo parecido al del mafz y el wayjel, un alma
que se relaciona con un animal ligado al
mundo sobrenatural de los antepasados.
Los mejores hombres del grupo son aque-
llos que en sus dos almas est4n cerca de los
dioses patronos.

b) Los serranos (nahuas, otomies, te-
pehuas, totonacos). Originarios de la sie-
rra norte de Puebla. Su universo presenta
también dualidades: arriba-abajo; arriba se
encuentran los hombres y abajo, los
antepasados. Hay dos grandes fuerzas cés-
micas: el Sol, que genera la parte cilida, y
San Juan, que origina la parte frfa y hiime-
da. El gran depésito y fuente principal de
las entidades animicas, de los “corazones”,
“semillas” o “espfritus de las semillas” que
dan vida a plantas, animales y cosas crea-
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muerte-vida, frio-caliente y tiempo de
lluvias-tiempo de secas (el mafz, por ejem-
plo, es caliente mientras que el frijol es
frio). Las plantas, los animales y algunos
objetos fabricados por el hombre tienen
un alma que debe recibir alimento. El cre-
cimiento y la reproduccién de plantas y
animales dependen de los dioses que se
relacionan con la parte htimeda, terrestre y
fria de la tierra. La deidad principal es la
Santa Tierra, a la que se subordina el ‘Anjel,
dios de la lluvia. Hay una relacién profunda
entre el hombre y el mafz: el ser humano es
como la planta tierna de mafz, cargado de

das por el hombre, es la montafia mitica
llamada Talokan; éste es el corazén de la
Tierra y el lugar donde se yergue el drbol
florido, simbolo de la potencia y de la sa-
cralidad. El arquetipo principal es el del
mafz, del cual el hombre toma sus carac-
terfsticas paradigmaticas.

¢) Los huicholes. Originarios de la Sie-
rra Madre Occidental, que ocupa el norte
de Jalisco, el oriente de Nayarit y en me-
nor proporcién, Zacatecas y Durango. Este
grupo se rige por dos fuerzas césmicas
opuestas: la ignea, representada por Tayau-
p4, Nuestro Padre el Sol, y la acudtica, re-
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presentada por Nacawé, la Diosa Lluvia,
entre los que se establece una batalla, el
medio creador por excelencia. En el mun-
do todo es de origen divino, incluyendo
los objetos fabricados por el hombre. El
crecimiento, la reproduccién de los seres y
la prolongacién de la existencia de las es-
pecies después de la muerte se rige por el
poder de las diosas acudticas. Con ellas se
relaciona Tate Otuandka, la Diosa del Mafz,
a la que se ofrece un ritual complejo cuan-
do se prepara a la tierra para recibir el mafz.
Este también est4 conectado con la vida
del hombre: el recién nacido, al igual que el
mafz, estd impuro y la ceremonia en que
se purifica la cosecha sirve para asegurar la
salud de los nifios.

En el caso de los tres grupos, Tlalocan
es un gran depésito de agua del que surge
la vegetacién y que a veces, cuando es to-
rrencial, se lleva la vida de los hombres. Su
territorio se extiende bajo la superficie de
la tierra (Tamoanchan); su corazén estd en
el centro del mundo y de ah( sale hacia la
superficie en los 4rboles primordiales de
los rincones del mundo. Tamoanchan y
Tlalocan son finalmente dos mundos que
al complementarse forman un solo cos-
mos. Su manera de manifestarse, ademds
de la influencia divina que ejercen en los
seres vivos, es a través del ciclo agrario, sobre
todo del ciclo del mafz, prototipo del mo-
vimiento de las fuerzas divinas sobre el
mundo. El mito acerca de esta lucha de los
opuestos y del proceso creativo que implica
la relacién entre Tamoanchan y Tlalocan se
extiende por todo el mundo mesoameri-
cano. Por ello, tal vez no sea descabellado
considerar que est4 presente atin en nues-
tros dfas en las creencias de muchos
grupos mestizos; €s un sustrato ideolégico
formado por un vasto complejo de creen-
cias y rituales que desaffan los tiempos. El
viaje deleitoso que nos propone Alfredo
Lépez Austin por estos territorios religio-
sos es sin duda a profundidad pues com-
prende tanto comentarios histéricos como
trabajo de campo. En un México tan di-
stmbolo, no es ficil estar desligado total-
mente de los lugares sagrados, de un Ta-
moanchan que quiere decir, segin el
Cédice Florentino, “se desciende a nuestro

hogar”. ¢

Alfredo Lépez Austin: Tamoanchan y
Tlalocan, Fondo de Cultura Econémica,

México, 1994. 261 pp.
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Misién y obra franciscana

en la Colonia

ARTEMIO LOPEZ QUIROZ

Y porque en los afios han obrado los san-
tos religiosos de nuestra Orden en la con-
versién de los gentiles de muchas cosas
dignas de memoria, os mandamos también
por la presente, que de todo cuanto poddis
saber acerca de ello, hagdis una historia en
lengua espafiola y nos la enviéis en primera
ocasién, para lo cual os concedemos el tiem-
po y lugar necesario,

decfa la carta (fechada en Roma el 26 de
junio de 1571) del padre general de la
religién franciscana, fray Cristébal de Ca-
pitefontium, dirigida a fray Jerénimo de
Mendieta (1534-1604).

Como sabemos, la orden franciscana
—también conocida como de “frailes me-
nores— fue uno de los brazos de que se
sirvi6 la empresa evangelizadora del Nuevo
Mundo; esta organizacién, de “pobres per-
fectos”, a decir de fray Jer6nimo, dio mater-
nal cobijo a ese religioso, autor de la His-
toria eclesidstica indiana, de la que Juan B.
Iguifiiz seleccion6 algunas partes que pu-
blicé originalmente en 1945. Esta seleccién,
con prélogo del mismo Iguffiiz, fue nue-
vamente impresa en 1994; ahora, con el
titulo de Vidas franciscanas, dentro de nues-
tra Biblioteca del Estudiante Universitario
(ntim. 52).

Fundada por san Francisco de Asis, san-
to muy popular en la Italia del siglo X111, uno
de cuyos ideales fue la pobreza evangéli-
ca, ademis de la prictica de la mendici-
dad, la orden franciscana' se distinguié
por su celo en la predicacién y, ya en tie-
rras americanas, por su repudio a las leyes
que destrufan la integridad y la cultura de
los antiguos mexicanos. El proceso de
adapracién del cristianismo en un terri-
torio donde habfa una religién politefsta
—que, aparentemente, presentaba muchas

V. De La Brosse, et al., Diccionario del cris-
tianismo, Herder, Barcelona, 1986, p. 319. La
orden constituy6 como tal hacia los afios de 1208-
1209.

similitudes con aquél (la semejanza entre la
diosa Tonantzin y la virgen de Guadalupe,
de gran arraigo durante el Virreinato y atin
en nuestros dias; entre la Eucaristfa y aque-
llos dioses construidos a base de semillas,
etcétera)— fue lento pero, desde sus inicios,
muy efectivo.? Las primeras érdenes en
arribar a México (franciscanos, dominicos
y agustinos) se vieron involucradas en una
empresa que, bien visto, las utilizé con
fines imperialistas; no obstante, muchas
veces lograron sobreponer la amorosa ter-

= et

nura al interés material. Jerénimo de Men-
dieta nos cuenta en su Historia eclesidstica
indiana, la vida de algunos de estos varo-

nes ejemplares, que supieron transplantar
la cultura europea y fundirla con elemen-
tos culturales propios de varias etnias para
formar una nueva entidad social: la Nueva
Espana.

En efecto, estos “apostélicos obreros”
lograron consolidar en tierras novohispa-
nas una doctrina sorprendentemente séli-
da, si tomamos en cuenta el total desco-

2 El padre Motolinfa decfa haber bautizado,
“por cuenta que tuvo en escrito”, més de cuatrocien-

tos mil indios, “sin los que se le podrian olvidar”.
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nocimiento de los indigenas respecto de la
religién occidental. Acompafiantes de los
conquistadores y, algunas veces, confundi-
dos con el brazo armado,? los franciscanos
¥, en general, el clero regular lograron una
enorme influencia sobre la sociedad novo-
hispana y se inmiscuyeron en la toma de
decisiones que habrfan de marcar el rumbo
de la Colonia. Recordemos, por ejemplo,
la polémica surgida en torno a la posesién
de encomiendas y esclavos indios, a la cual
los franciscanos se opusieron fervientemen-
te, con aquel amoroso paternalismo que los
distinguié. Tal era su importancia que los es-
pafioles que pretendian recuperar las con-
cesiones que habfan obtenido sobre las tie-
rras y sus habitantes, en encomiendas y
repartimientos,

para autorizar ms su peticién y justificar
las causas, solicitaron a los religiosos de las
tres 6rdenes que les diesen para ellos su
firma y parecer, porque sabfan muy a la
clara que sin ellas, el catélico emperador,
no habia de condescender con ellos.

Pero ademds de reprobar las injusticias
y abusos cometidos por los conquistadores,
los padres misioneros actuaron, incluso, en
contra de los intereses espafioles. Fray Juan
de Zumirraga, entre otros, “suplicé” a las
autoridades peninsulares que

a los indios esclavos se diese libertad, por el
inicuo abuso que acerca de esto pasaba,
pues los que los tenfan, era con mal titulo y
contra conciencia. Y lo mismo escribieron
otros graves religiosos de aquel tiempo, y lo
solicitaba en corte el obispo de Chiapas,
don fray Bartolomé de las Casas.

Mis que la indignacién a causa de
la injusta explotacién de los naturales, los
franciscanos reclamaban la consecusién de
un objetivo religioso. No fue para ellos lo
mismo el castigo corporal dedicado al in-
cremento de riqueza criolla, que este mis-
mo castigo aplicado por no seguir los pre-
ceptos cat6licos.

3 Tan es asf que uno de los primeros religio-
sos, fray Jacinto de San Francisco, “fue conquista-
dor de esta Nueva Espafia en compaiifa del mar-
qués del Valle don Hernando Cortés”. Distinguido
buscador de riquezas y honra personal, recibié el
llamado del Sefior y se convirtié, integrindose a la
orden franciscana y renunciando a los honores que
dan las armas, entre los cuales destaca el haber sido
un “conquistador”.
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Inmersos en una ideologfa cuyas ca-
racterfsticas oscilaban entre la bondad al
préjimo y el sacrificio carnal en “imitacién
de Cristo”, los frailes misioneros se dejaron
llevar por una pasién de conquista espiri-
tual y utilizaron diversos métodos para lo-

grar nuevas conversiones.

Al tiempo de tomar las culpas de sus her-
manos —dice el padre Mendieta de fray
Martin de Valencia—, €l decfa primero
las suyas, y se visitaba y tenfa a sf mismo
capftulo, poniéndose de rodillas en medio
del coro, y reprendiéndose de sus propios
defectos, se desnudaba el hdbito y hacfa
allf en presencia de todos una disciplina, y
besaba los pies a los frailes.

Una doctrina ejemplar, pues, segtin
este celoso misionero, “los indios... mis
hacen lo que ven que lo que oyen”. Si la
flagelacién fue una de las muchas facetas
de Ciristo, ;por qué no ensefiar la religién
a gentiles por medio del sacrificio y la
sugestién interior, como lo hizo fray Mar-
tin de Valencia, a modo de ejemplo en el
que misionero y converso formarfan parte
de un evangelio indiano?

Ante el descubrimiento de nuevas tie-
mras, ademds de poder ofrecer “mis... gloriay
honra a Dios y edificacién a las almas”, los
misioneros vislumbraron una oportunidad
tinica para dar rienda suelta a sus suefios
de martirio en manos de seres extraviados,
cuyas almas habfan sido gobernadas hasta
entonces por demonios. Unos —entre los
que destaca el padre Valencia, quien a su
llegada recibié la promesa celestial de que
habria de “morir en el campo y no en la
cama’—, se sintieron defraudados en la hora
postrera pues morfan sin derramar una sola
gota de sangre por su Sefior, como segtin
ellos les habta sido profetizado. Otros, como
fray Luis de Fuensalida, tuvieron que confor-
marse con permanecer en la Nueva Espafia
sin el menor asomo de sufrimiento. A su
llegada, este varén recibié el obispado de Mi-
choacdn; ante la imposibilidad de servir a
Dios como sus ardientes afectos se lo de-
mandaban, “llegando la nueva a esta tierra
cémo la Golerta era tomada por los infieles, le
vino deseo de pasar a Africa a predicar a los
moros y padecer martirio por Jesucristo”.
Para su desgracia, fray Pedro de Alcdntara,
provincial de San Gabriel, le revocd la licen-
cia que habfa conseguido en Espafia para tal
fin, y aquél tuvo que regresar decepciona-
do: “Nuestro Sefior determinaba de ¢l otra
cosa.” Se resigné a morir “bienaventura-

damente” en la isla de San Germin; sin em-
bargo, “puesto que no pasé de esta vida por
cuchillo de persecucién —dice el padre Men-
dieta—, no por eso perdié la palma y la
corona del martirio”, que tanto desed.
Tierra concebida por ellos en el 4m-
bito de lo extrafio y, casi, de lo fantistico
(“Aprendemos la teologfa que de todo pun-
to ignor6 San Agustin”, decfa fray Juan de
Tecto), América dio oportunidad a los mi-
sioneros para consolidar, con “muy tierno y
singular amor a los indios naturales”, nuevas
instituciones religiosas y educativas. Fray
Pedro de Gante, por ejemplo, “fue el pri-
mero que en esta Nueva Espafia ensefié a

leer y escribir”; fundé una escuela para “los
hijos de los sefiores de toda la tierra’, en la
que posteriormente se ensefid pintura. Fray
Garcfa de Cisneros instituyé el Colegio de
Santiago Tlaltelolco con el consentimiento
de los célebres varones Antonio de Men-
doza, primer virrey de la Nueva Espafia, y
fray Juan de Zumdrraga, primer arzobispo
de México. Recordemos que en aquel Cole-
gio trabajaron lectores como fray Arnaldo
de Bassacio, fray Juan de Gaona, fray Ber-
nardino de Sahagin y fray Andrés de
Olmos, autor de Vacabulario y de Arte de la
lengua mexicana, y conocido también por
haber aplacado a “los monstruos bravos

¢ 53 ¢

de los chichimecas”. De fray Bernardino de
Sahagtin poco se puede afiadir pues ha sido
considerado como uno de los mis grandes
preceptores del indigenismo, a la vez que
el més comentado. “Muy macizo cristiano”,
Sahagiin conocié a la perfeccién la lengua
mexicana (“que es de maravilloso artificio”)
y se preocupé por salvaguardar la cultura
indigena.

Sesenta y un afios... vivi6 en esta tierra.
Particularmente se ocupé la mayor parte
de ellos en ausentar y mejorar (como me-
joré y adornd) el colegio de Santa Cruz,
que est4 pegado al convento de Tlaltelol-
co en México, donde sin descansar un dfa
trabajé hasta la muerte en la instruccién y
doctrina de los nifios hijos de los princi-
pales indios que allf concurren de toda la
tierra a ensefiarse mds perfectamente a
leer y escribir, y a saber latinidad y medi-
cina, seglin su menester, y cosas de policfa
y buenas costumbres.

Doctos unos, pero mis legos que doc-
tos la mayorfa, los franciscanos iniciaron su
misioneril empresa con los riesgos que su-
pone la aventura. Todos ellos tuvieron el
tinico fin de salvar el mayor nimero de
almas, perdidas en la “idolatria” en ese mo-
mento, y de contribuir, asi, al incremento
del esplendor peninsular. Conquistadores
espirituales* (los jesuitas serfan reconquista-
dores afios mds tarde), los franciscanos
realizaron tantas actividades humanisticas
cuanto vano serfa el intento de resumirlas en
tan breves lineas. Iguifiiz selecciona treinta y
ocho biograffas incluidas en la Historia ecle-
sidstica indiana de fray Jerénimo de Men-
dieta, que pueden dar una mayor y mejor
idea al lector, preocupado por su pasado
histérico, sobre aquellos hombres que mati-
zaron con sus actividades la vida cotidiana,
politica y religiosa de la sociedad novohis-
pana y ayudaron a marcar el rumbo de
nuestra cultura. 4

4 Cfr. Robert Ricard, La conquista espiritual
de México, FCE, México, 1992, 491 pp.

Fray Jerénimo de Mendieta: Vidas fran-
ciscanas, prélogo y seleccién de Juan B. Iguf-
fiiz, (Biblioteca del Estudiante Universitario,
ntim. 52), Coordinacién de Humanidades-
UNAM, México, 1994. 196 pp.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

C OLABORADUORTESS

Maria Constantino. Colaboré en los ni-
meros 511 (agosto de 1993), 518-519 (mar-
zo-abril de 1994), 530 (marzo de 1995) y
531 (abril de 1995).

Jorge Dettmer (Ciudad de México,
1958). Maestro en ciencia politica por la
Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales y doctor en sociologfa por El Cole-
gio de México. En la UNAM se ha desem-
pefiado como investigador de la Direccién
General de Proyectos, profesor de la Facul-
tad de Ciencias Politicas y Sociales y
actualmente como investigador del Institu-
to de Investigaciones Sociales. También ha
colaborado en el Centro de Investigacién
para la Integracién Social, en la Direccién
General de la SEP y en el Departamento de
Estudios Sociales de BANAMEX. Es autor de

Enfoques predominantes en la economia de la
educacién, Incidencia de la economia de la
educacién en América Latina'y La educacién
superior en México: estado actual y perspecti-
vas, entre otas obras.

Julia Isabel Flores (Saltillo, Coahuila,
1953). Maestra en sociologfa politica por el
Instituto José Marfa Luis Mora; es candi-
data al doctorado en ciencias sociales por
El Colegio de México. Ha desarrollado tra-
bajos de investigacién sobre sociologfa de la
cultura, andlisis politico regional y valores y
cultura en el México contemporineo,
entre otros. Es investigadora del Instituto
de Investigaciones Sociales de la UNAM. Ha
publicado articulos en libros y revistas; es
autora de Los mexicanos de los noventa. Una
encuesta de actitudes y valores.
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Emilio Garcia Montiel. Colaboré en el ni-
mero 532 (mayo de 1995) de esta revista.

Renzo Géstoli (Buenos Aires, Argentina,
1944). Fotdgrafo. Vivié y estudié en Italia.
Se desempefié como fotdgrafo y correspon-
sal en Suiza, Francia y Espafia. A fines de
los setentas y principios de los ochentas
trabajé en México para la agencia EFE y el
Ballet Nacional de México. Actualmente

radica en Brasil.

Eduardo Hurtado (Ciudad de México,
1950). Licenciado en letras espafiolas por
la UNAM. Se ha desempefiado como editor
en la UAM, Canal 11 y La méquina de es-
cribir; actualmente lo es de La Jornada
Semanal. Ha publicado en revistas mexi-
canas y extranjeras, principalmente de Es-
tados Unidos. Es autor de Lz gran trampa
del tiempo, Ludibrios y nostalgias, Donde
conversan los amigos, Rastros del desme-
moriado 'y Ciudad sin puertas, entre otros

libros.

Gudrun Lohmeyer (Gelsenkirchen, Alema-
nia, 1929). Licenciada en fisica por la Uni-
versidad de Bonn, Alemania y maestra en
historia por la UNAM. Es investigadora del
Centro de Estudios Mayas del Instituto de
Investigaciones Filolégicas de la UNAM; im-
parte el Seminario de Cultura Maya en la
Facultad de Filosoffa y Letras de nuestra
casa de estudios; actualmente trabaja en
el proyecto Gobiernos Locales en Pueblos
de Indios. Es autora de Génesis histérica de
Chiapas, 1522-1532. El conflicto entre Por-

tocarrero y Mazariegos.

Pura Lépez Colomé. Véanse los niimeros
527 (diciembre de 1994) y 531 (abril de
1995) de esta revista.

Artemio Lépez Quiroz. Colaboré en el
ndm. 531 (abril de 1995) de esta revista.

Sergio Pitol. Forma parte del Consejo
Editorial de esta revista. Véase el niimero
516-517 (enero-febrero de 1994). Publicé
recientemente los libros Luis Garcia Guerrero:
una biografia 'y Juan Soriano, el eterno re-

belde.
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Fernando Pliego Carrasco. (Ciudad
Sahagiin, Hidalgo, 1959). Maestro en so-
ciologfa por la UNAM y doctor en ciencias
sociales por El Colegio de México. Ha sido
profesor de la Escuela de Periodismo Car-
los Septién Garcfa, el ITAM, la Universidad
Iberoamericana y la UNAM. Es miembro
fundador de la Red de Estudios Sociales en
Prevencién de Desastres en América Latina
y del Grupo de Trabajo sobre Desastres del
Consejo Mexicano de Ciencias Sociales,
del cual es secretario ejecutivo; es también
investigador del Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la UNAM. Es autor de articu-
los sobre desastres —aparecidos en revistas
especializadas y de divulgacién—, asf como
de los libros Hacia una sociologia de los de-
sastres urbanosy Participacién comunitaria y

cambio social (en prensa).

Alfredo E. Quintero. Ha colaborado en
los miimeros 512-513 (septiembre-octubre
de 1993), 518-519 (marzo-abril de 1994),
521 (junio de 1994) y 530 (marzo de
1995) de esta revista. El poema que presen-
tamos forma parte del libro inédito Del

otro lado de la lluvia.

Gerardo Ramos Brito (Puebla, Puebla,
1943). Egresado de la Escuela de Artes De-
corativas de la Ciudad de México. Inicié su
trabajo pldstico en 1963; en la ciudad de
Puebla fundé dos escuelas de arte y disefio y
actualmente es profesor de la Universidad de
las Américas. Es autor de varios murales. Su
obra ha sido presentada en diversos estados
del pafs, asf como en Italia, Espafia, Suiza,
Jap6n y Estados Unidos. Recientemente rea-
lizé la obra pictérica para el plafén del Teatro
Principal de la ciudad de Puebla. Su exposi-
cién Tierra de pinturas, pintura de tierra se
presenta actualmente en Zurich, Suiza.

Martha Judith Sinchez Gémez. (Ciudad
de México, 1957). Maestra en Antropo-
logfa social por la Escuela Nacional de
Antropologfa e Historia y doctora en
ciencias sociales por El Colegio de Méxi-
co. Ha sido investigadora del Instituto
Nacional Indigenista, de la Universidad
de Kentucky y del Consejo Latinoame-
ricano de Ciencias Sociales y actualmente
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INVESTIGACION
HISTORICA EN MEXICO

Josefina Zoraida Véazquez, Miguel Leén-Portilla,
Clara E. Lida, Pilar Gonzalbo Aizpuru,
Gisela von Wobeser, Felipe Castro Gutiérrez

llustraciones de Pablo O’Higgins
con texto de Alberto Hijar sobre este
artista

Poemas de Antonio Deltoro y Matstio Basha
Relatos de Beatriz Espejo y Wolfdietrich Schnurre
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lo es del Instituto de Investigaciones So-
ciales de la UNAM. Se ha desempefiado
como profesora de la Escuela Nacional de
Antropologfa e Historia, de la UAM Izta-
palapa y de la ENEP Zaragoza. Es autora
de diversos articulos sobre problemas in-

digenas.

Julio Trujillo. Sus colaboraciones re-
cientes aparecen en los ndmeros 508
(mayo de 1993), 509 (junio de 1993),
512-513 (septiembre-octubre de 1993) y
518-519 (marzo-abril de 1994) de esta
revista. En 1994 recibié la beca del
Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes para J6venes Creadores, en el 4rea
de poesfa y el Premio Elfas Nandino por
el libro Una sangre, de préxima aparicién.
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Gabriela Vallejo Cervantes. Colabor6 en el
ndmero 531 (abril de 1995) de esta revista.

José Woldenberg (Monterrey, Nuevo
Leén, 1952). Licenciado en sociologia y
maestro en estudios latinoamericanos por la
UNAM. Es profesor de la Facultad de Cien-
cias Polfticas y Sociales de nuestra casa de
estudios. Fue colaborador de Unomdsunoy
actualmente escribe para La Jornada, El
Porvenir, La Opinién'y Diario de Yucatin.
Es consejero ciudadano ante el Consejo Ge-
neral del Instituto Federal Electoral. Es autor
de Antecedentes del sindicalismo, Historia do-
cumental del SPAUNAM y Las ausencias pre-
sentes, y compilador de Solidaridad y el sin-

dicalismo universitario. ®
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La cultura que

diciones se transforma en imagen

UNAM

IGNACIO MANUEL ATAMIRANO. EL ZARCO
Versién manuscrita, prélogo y transcripcion de Manuel Sol
1a. edicién: 1995, 337 +CLXV p.
Coordinacién de Humanidades, Direccién General de Publicaciones,
Instituto de Investigaciones Bibliograficas,
Coordinacién de Difusién Cultural, Direccién de Literatura

EL ARCON DE LAS VISTAS.
CARTELERA DEL CINE EN MEXICO 1896-1910
Juan Felipe Leal, Eduardo Barraza y Carlos Flores

1a. edicién: 1994, 372 p.
Coordinacion de Humanidades,
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales

UN ENIGMA DE LOS CEROS.
VICENTE RIVA PALACIO O JUAN DE DIOS PEZA
Clementina Diaz y de Ovando
1a. edicién: 1994, 367 p.

Coordinacién de Humanidades,

Direccién General de Publicaciones

Informes y ventas
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Largo alcance de Meéxico al mundo

| COMPROMISO DE CALIDAD TOTAL . . o
L DE UNA EMPRESA UNIVERSITARIA Cultura con imaginacion

® 56 ¢



Tres fotografias
de la serie

Murales/graffiti

de Renzo Gostoli

A fines de los «-chentas este fotégrafo ar-

gentino comezé a registrar “el trabajo

plastico de art

ias casi siempre an6nimos
que realizan v arte, en la mayoria de los
casos, sin graudes pretensiones”. Los gra-
[fiti —como nos recuerda Gostoli— son
un medio para transmitir “mensajes politi-
cos, comerciales, a veces culturales o humo-
risticos. A menudo su permanencia es fugaz
pues las campaias politicas, los grafiteros,
las protestas sociales o sindicales, en fin,
otras voces, necesitan de los mismos mu-
ros para expresarse”. Ejemplos de este arte
hay muchos; entre ellos, un mural acerca
del “tango, musica de Buenos Aires”, 0 una

pintura sobre el “carnaval en la Colonia,

en el antiguo barrio de San Telmo” de la

capital argentina. 1988
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