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Cuando este hombre se dio cuenta, todas las mazorcas
que guardaba en el patio de la casa se habían apolillado.
Temeroso de que la polilla se comiera las vigas y le hi -
ciera más daño, el señor cargó las mazorcas so bre el lo -
mo de su burro y bajó al río. Allí echó todas las mazor-
cas, se deshizo de ellas.

Al cabo de unos días pasó por el río otro campesino,
que había ido al bosque en busca de leña, y vio a un
viejo metido en el agua. El viejo era medio güero y toda
su ropa era blanca. Estaba mojado, tenía frío y pedía
ayuda, así que el campesino se compadeció de él y acep -
tó llevarlo a su casa para que comiera y se abrigara.

Por el camino, el viejo explicó que no tenía nombre
pero que era una persona especial. Toda la situación era
eso que a veces los indios describen como algo “de li -
cado”. Al llegar a casa de su benefactor, el anciano pudo
calentarse, recibió ropa se ca y le dieron de comer. Sólo

quiso tomar tortillas y atole. Después de un rato, se que -
dó dormido.

A la mañana siguiente el visitante se había ido y la
casa estaba llena de cargas de maíz maduro de gran cali-
dad, toda una cosecha.

Esta historia la cuentan los nahuas de la Sierra de
Puebla; dicen que el viejo era el dios del maíz y que en
realidad no es que se haya marchado de la casa, sino que
se transformó: estaba dentro de las mazorcas maduras
que entregó a aquella familia.

El maíz que envejece, que muere y re nace; el dios
maíz que surge como persona de las aguas; el maíz que
se entrega ge nerosamente a los hombres que lo buscan,
o que lo protegen y fertilizan. La tierra a la cual se arro-
ja lo muerto y de la cual surge lo vivo… Varios princi-
pios fundamentales que subyacen a los relatos y creen-
cias indígenas de la actualidad han existido des de hace
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siglos; son muy anteriores a la Conquista. Hay noticia
de ellos, hoy lo sabemos, desde la época olmeca.

Es probable que esté demasiado arraigada en nues-
tra memoria, en nuestra idea del pasado indígena, la ima -
gen de los dio ses mexicas, unos dioses que a menudo nos
parecen temibles: armados, cojos, decapi tados; con len -
guas bífidas, con colmillos descomunales. Y es que así
se expresó una tradición religiosa agrícola en la época
de predominio de las noblezas guerreras más sangrien-
tas de la historia de Mesoamérica. 

Cuando observamos la génesis de las concepciones
religiosas mesoamericanas, como se hace en el libro ¿Có -
mo se hace un dios?, de Enrique Florescano, podemos ver
todavía a esos dioses que eran la pura fuer za dentro de
la planta, bajo el agua, emergiendo de la tierra: dioses
bajo la forma del maíz, cubiertos con hojas; dioses de
aspecto humano… Y en algún momento dioses seme-
jantes a reyes, con calzado, to cado y vestido señoriales. 

Tal parece que, en los orígenes, las fuer zas sagradas
se imaginaron y describieron cercanas al campo y a la
tribu. Con el tiem po, el poder político enmascaró a los
dioses y les dio los atributos del poder. 

Es verdad que no tenemos un libro sagrado mesoame-
ricano en el que se encuentren reunidas las ideas reli-
giosas y los mitos fun damentales. Es equivocado ver al
Popol Vuh como si fuera esa biblia que los pueblos me -
soamericanos no tuvieron, o inter pretar los cantares na -
huas del siglo XVI co mo si formasen ese compendio. La
unidad del pensamiento religioso mesoamericano es
indudable, pero no dependió de un libro sino de expe-
riencias comunes, de una red de intercambios, de las
migraciones de pueblos y el traslado de artesanos. 

La dispersión de las escenas, los personajes y las fi gu -
ras sagradas en la época olmeca son un buen ejemplo de
esa comunidad de creencias. La cuenca del Balsas en toda
su extensión, el valle de México y las cañadas de Morelos,
la costa del Gol fo, el istmo y Chiapas fueron regiones
que se vincularon, y sus elites se identificaron en la exal -
tación del jade, en su visión del ja guar, de la serpiente,
en su glorificación del maíz, emergiendo de la montaña,
oculto en el interior de la cueva, extraído por el agua.

Enrique Florescano intenta la primera gran recons-
trucción de la historia de un dios mesoamericano, el dios
del maíz, en la diacronía, y la sigue por cerca de dos mi -
lenios, desde el año 900 antes de nuestra era hasta fines
del periodo Clásico, en el año 900 después de Cristo.
Recupera una fantástica historia que hace unas dé cadas
era imposible vislumbrar y muestra el valor de los estu-
dios iconográficos y epi gráficos de las manifestaciones
olmecas y mayas para el conocimiento de los orígenes
del pensamiento religioso mesoamericano.

Quisiera destacar el mérito que encuen tro en este
empeño por seguir el hilo de la diacronía: habíamos

visto magníficas expli caciones del pensamiento religio so
mesoa mericano construidas sobre la base de un método
que neutralizaba las diferencias históricas, que reunía
relatos totonacos y huicholes, hachas olmecas y relieves
mexi cas para lograr ensamblar el texto mítico mesoame -
ricano. Pero dicho método no po día ofrecer respues tas
sobre la diacronía. Este libro, en cambio, pone un én -
fasis ligeramente menor en los principios es tructurales
porque se ocupa también del proceso histórico durante
el cual, naturalmente, algunas cosas cambiaron.

Así, por ejemplo, le interesa a Florescano ese cam-
bio en la religión mesoame ricana, cuando el lugar pro-
tagónico de la planta y del hecho agrícola fue usurpado
por los príncipes, que dieron al dios maíz su aspecto se -
ñorial y palaciego. En efecto, el autor propone que se
operó un sesgo en el pensamiento religioso, marcado por
el mandato de los gobernantes, que habrían desarraiga-
do el mito de su origen campesino para volverlo parte
de la historia política. 

Al mostrar las posibilidades de un re corrido dia-
crónico y atento a las diferencias culturales, este gran
ensayo sobre los dioses mesoamericanos nos coloca for -
zosamente en el umbral de algunas preguntas: ¿por qué
un dios de la lluvia enmascarado, con ojos como pozos
y dientes como chorros de agua, tiene ese protagonis-
mo arrebatador en la meseta central, que no vemos en
el tró pico húmedo? ¿Es así de sensible el pensamiento
re ligio so a las variables ecológicas? Y sin embargo, va -
rios de los ámbitos y contextos sagrados que vemos es -
trechamente ligados al com plejo del dios del maíz ol -
meca y maya es tán asociados también a Tláloc en la
me seta: la montaña y su rico interior, sin ir más lejos.
Ese Tláloc que ca mina con una mazorca en la mano, lo
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mismo en la pin tura mural teotihuacana que en los có -
dices na huas, ¿no comparte algunas de las atribucio-
nes de un dios del maíz?

Enrique Florescano vuelve a referirse en este libro a
Quetzalcóatl, y no se limita a su aparición en el Posclá-
sico tardío, cuan do se le relaciona con la leyenda polí-
tica de Tula y con la denominación calendárica de Ce
Ácatl. Hay indicios iconográficos de Quetzalcóatl por
lo menos desde el año 200 de nuestra era y su presencia
llega has ta la época de la Conquista. La todavía enig-
mática serpiente emplumada aparece en relatos cosmo -
gónicos y se relaciona con el tema de los gemelos y la
lucha que originó la dinámica del mundo; aparece en -
lazada al poder real y al calendario en Teotihuacán, y a
historias guerreras como las de Cacaxtla y Tula. Se aso-
cia hasta fun dirse con un dios del viento, de manera que
en ocasiones se le llama, como si fuese un solo nombre,
Ehécatl-Quetzalcóatl. 

E insisto, entre otras preguntas que se vuelven más
necesarias en la medida en que el libro esclarece ciertos
temas, tenemos esta: ¿cómo explicar el protagonismo de
Tláloc y Quetzalcóatl en la meseta, en con traste con su
carácter casi advenedizo en el sur y el sureste? 

Por otra parte, el libro despierta la cu riosidad por
desarrollar aún más la historia del dios del maíz, exten-
derla para tratar de abarcar, por ejemplo, al Pitao Co -
zobi zapoteco, o a los más tardíos Centéotl, Xilonen y
Chicomecóatl. En el propio Xo chicalco se ha dado por
llamar Dios Rojo a lo que parece ser, en realidad, una
gigan tesca planta de maíz.

No quisiera dejar de mencionar el ex traor dinario va -
lor de una parte de este ensayo dedicada a la presenta-
ción de una suerte de cosmogonía comparada de las cul -
turas mesoamericanas. Tras explorar la narrativa vi sual y
escrita sobre el origen del mundo de olmecas, ma yas, za -
potecos, mix tecos y nahuas, Florescano reflexiona so bre
el carácter agrícola de la religión a la que estos relatos dan
fundamento: ese ám bito interior, húmedo y obscuro, que
for ma uno de los dos polos del mundo es la tierra en la
que se pudre y muere la semilla, y una vez muerta rena-
ce, emerge y ascien de hacia el lado so lar. Los árboles que
mar can los rumbos, que sostienen el cielo y cuyas raíces
comunican con el mundo in terior de la tierra; árboles ba -
ñados de sangre o que, una vez cortados, sangran.

La reflexión sobre el modo en que di ferentes narra-
tivas regionales alumbraban, a fin de cuentas, una mis -
ma cosmogonía y una misma visión del mundo, propia
de la civilización agrícola mesoamericana, me hizo re -
cordar el llamativo caso de los pue blos de la gran cuenca
del Misisipi. Pueblos que se volvieron sedentarios sobre
la base de una economía de recolección de crustáceos,
moluscos y peces. Un mito extendi do entre diferentes
pueblos de dicha cuen  ca afirma que el mundo surgió
cuando un tenaz cangrejo de río acumuló suficiente lo -

do, después de bajar una y otra vez al fondo del río.
Pero otros pueblos de la mis ma cuenca completan este
relato mítico de la siguiente manera: una vez que el can -
 grejo dejó formada la isla de lodo, surgió en su superfi-
cie un enorme reptil; entonces dos dioses gemelos que
luchaban entre sí utilizaron el monstruo en su pelea y
aca baron rompiéndolo en dos. Una parte la dejaron
arriba y, para evitar que se uniera con la otra parte, co -
locaron postes… Los postes, por cierto, estaban pre-
sentes también en un ritual muy extendido en el Mi -
sisipi, en el que algunos hombres descendían de lo alto
con cuerdas, describiendo giros en el aire: un ritual del
volador casi idéntico al nuestro.

Al recibir el maíz y el frijol mesoamericanos, hacia
el año 700 de nuestra era, todavía hubo regiones del
Misisipi en las que se alcanzó —por así decirlo— a in -
cor porar a su tradición los términos de una nueva cos mo -
visión, afín a la de los pueblos agrícolas del sur, los que
cultivaban a los gemelos, el maíz y el frijol.

Regresando, entonces, a Mesoamérica, cabe volver
desde otro ángulo a la cues tión sobre el fondo social de la
religión que se planteaba Florescano. Una vez destro-
nados los señores y diluido el sistema social prehispáni-
co bajo el orden colonial, ¿per sistió entre los campesinos
indígenas la antigua religión agrícola, sobrevivieron sus
principios y relatos fundamentales? Hay muchos indi-
cios de que así ocurrió. Y vale la pena revisar, entre esos
indicios, las po sibles claves de un desmantelamiento de
la religión señorial y guerrera, tras el cual se restituyeron
algunos de los elementos originales. Pienso, por ejemplo,
en los re latos actuales de comunidades totonacas que se
refieren a la montaña de los mante nimientos y que des-
criben el modo en que los animales y los hombres se afa -
nan en descubrir la riqueza del interior de la mon taña,
que no es otra que el maíz mismo.

El dios viejo del maíz metido en el río, al que me re -
fería al principio, parece despro visto de cualquier nom -
bre o atuendo que recuerde a los antiguos dioses nobles.
Al contrario, se trata de un hombre humilde. 

En algún mito de la Sierra de Puebla se habla de una
niña enferma y sarnosa que está en el bosque, a la cual
una pareja de campesinos ayuda y alimenta hasta que la
niña sana. Y en premio la niña los beneficia con abun -
dantes cosechas. Los narradores reconocen en esa niña
al dios del maíz y dicen que, después de producir esa
montaña de espléndidas mazorcas, la ni ña/dios del maíz
pidió que le hicieran una sillita especial y la colocaran
sobre la mon taña de mazorcas. Acaso haya en ese relato
un residuo de la entronización del dios del maíz, pero
una sillita de palo y la niña sarnosa marcan sin duda el
retorno de la mitología ancestral a su espacio original:
la montaña, la milpa, el arroyo.
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