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A partir de un conocimiento profundo y actualizado de la histo-
riografia dedicada al México antiguo, Enrique Florescano, autor
de Memoria mexicana, ha realizado una exploracion en torno de
las representaciones religiosas y mitologicas de nuestros pueblos
originarios, y su evolucion a lo largo de los siglos, en su nueva

publicacion: ;Como se hace un dios?

Cuando este hombre se dio cuenta, todas las mazorcas
que guardaba en el patio de la casa se habian apolillado.
Temeroso de que la polilla se comiera las vigas y le hi-
ciera més dafio, el sefior cargé las mazorcas sobre el lo-
mo de su burro y bajé al rio. Alli eché todas las mazor-
cas, se deshizo de ellas.

Al cabo de unos dias pasé por el rio otro campesino,
que habia ido al bosque en busca de lefia, y vio a un
viejo metido en el agua. El viejo era medio giiero y toda
su ropa era blanca. Estaba mojado, tenia frio y pedia
ayuda, asi que el campesino se compadecié de él y acep-
t6 llevarlo a su casa para que comiera y se abrigara.

Por el camino, el viejo explicé que no tenfa nombre
pero que era una persona especial. Toda la situacién era
eso que a veces los indios describen como algo “deli-
cado”. Al llegar a casa de su benefactor, el anciano pudo

calentarse, recibié ropa seca y le dieron de comer. Sélo
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quiso tomar tortillas y atole. Después de un rato, se que-
dé6 dormido.

A la mafiana siguiente el visitante se habfa ido y la
casa estaba llena de cargas de maiz maduro de gran cali-
dad, toda una cosecha.

Esta historia la cuentan los nahuas de la Sierra de
Puebla; dicen que el viejo era el dios del maiz y que en
realidad no es que se haya marchado de la casa, sino que
se transformd: estaba dentro de las mazorcas maduras
que entregd a aquella familia.

El maiz que envejece, que muere y renace; el dios
maiz que surge como persona de las aguas; el maiz que
se entrega generosamente a los hombres que lo buscan,
o que lo protegen y fertilizan. La tierra a la cual se arro-
ja lo muerto y de la cual surge lo vivo... Varios princi-
pios fundamentales que subyacen a los relatos y creen-

cias indigenas de la actualidad han existido desde hace



siglos; son muy anteriores a la Conquista. Hay noticia
de ellos, hoy lo sabemos, desde la época olmeca.

Es probable que esté demasiado arraigada en nues-
tra memoria, en nuestra idea del pasado indigena, la ima-
gen de los dioses mexicas, unos dioses que a menudo nos
parecen temibles: armados, cojos, decapitados; con len-
guas bifidas, con colmillos descomunales. Y es que asi
se expresé una tradicién religiosa agricola en la época
de predominio de las noblezas guerreras mds sangrien-
tas de la historia de Mesoamérica.

Cuando observamos la génesis de las concepciones
religiosas mesoamericanas, como se hace en el libro ;Cé-
mo se hace un dios?, de Enrique Florescano, podemos ver
todavia a esos dioses que eran la pura fuerza dentro de
la planta, bajo el agua, emergiendo de la tierra: dioses
bajo la forma del maiz, cubiertos con hojas; dioses de
aspecto humano... Y en algin momento dioses seme-
jantes a reyes, con calzado, tocado y vestido sefioriales.

Tal parece que, en los origenes, las fuerzas sagradas
se imaginaron y describieron cercanas al campo y a la
tribu. Con el tiempo, el poder politico enmascaré a los

dioses y les dio los atributos del poder.

Es verdad que no tenemos un libro sagrado mesoame-
ricano en el que se encuentren reunidas las ideas reli-
giosas y los mitos fundamentales. Es equivocado ver al
Popol Vuuh como si fuera esa biblia que los pueblos me-
soamericanos no tuvieron, o interpretar los cantares na-
huas del siglo xvi como si formasen ese compendio. La
unidad del pensamiento religioso mesoamericano es
indudable, pero no dependié de un libro sino de expe-
riencias comunes, de una red de intercambios, de las
migraciones de pueblos y el traslado de artesanos.

La dispersién de las escenas, los personajes y las figu-
ras sagradas en la época olmeca son un buen ejemplo de
esa comunidad de creencias. La cuenca del Balsas en toda
su extension, el valle de México y las cafiadas de Morelos,
la costa del Golfo, el istmo y Chiapas fueron regiones
que se vincularon, y sus elites se identificaron en la exal-
tacién del jade, en su visién del jaguar, de la serpiente,
en su glorificacién del maiz, emergiendo de la montaiia,
oculto en el interior de la cueva, extraido por el agua.

Enrique Florescano intenta la primera gran recons-
truccién de la historia de un dios mesoamericano, el dios
del maiz, en la diacronfa, y la sigue por cerca de dos mi-
lenios, desde el ano 900 antes de nuestra era hasta fines
del periodo Clésico, en el ano 900 después de Cristo.
Recupera una fantdstica historia que hace unas décadas
era imposible vislumbrar y muestra el valor de los estu-
dios iconogréficos y epigréficos de las manifestaciones
olmecas y mayas para el conocimiento de los origenes
del pensamiento religioso mesoamericano.

Quisiera destacar el mérito que encuentro en este

empefio por seguir el hilo de la diacronia: habfamos
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visto magnificas explicaciones del pensamiento religioso
mesoamericano construidas sobre la base de un método
que neutralizaba las diferencias histéricas, que reunfa
relatos totonacos y huicholes, hachas olmecas y relieves
mexicas para lograr ensamblar el texto mitico mesoame-
ricano. Pero dicho método no podia ofrecer respuestas
sobre la diacronia. Este libro, en cambio, pone un én-
fasis ligeramente menor en los principios estructurales
porque se ocupa también del proceso histérico durante
el cual, naturalmente, algunas cosas cambiaron.

Asi, por ejemplo, le interesa a Florescano ese cam-
bio en la religién mesoamericana, cuando el lugar pro-
tagénico de la planta y del hecho agricola fue usurpado
por los principes, que dieron al dios maiz su aspecto se-
fiorial y palaciego. En efecto, el autor propone que se
operd un sesgo en el pensamiento religioso, marcado por
el mandato de los gobernantes, que habrian desarraiga-
do el mito de su origen campesino para volverlo parte
de la historia politica.

Al mostrar las posibilidades de un recorrido dia-
crénico y atento a las diferencias culturales, este gran
ensayo sobre los dioses mesoamericanos nos coloca for-
zosamente en el umbral de algunas preguntas: ;por qué
un dios de la lluvia enmascarado, con ojos como pozos
y dientes como chorros de agua, tiene ese protagonis-
mo arrebatador en la meseta central, que no vemos en
el trépico himedo? ;Es asi de sensible el pensamiento
religioso a las variables ecoldgicas? Y sin embargo, va-
rios de los dmbitos y contextos sagrados que vemos es-
trechamente ligados al complejo del dios del maiz ol-
meca y maya estdn asociados también a Tléloc en la
meseta: la montafa y su rico interior, sin ir mds lejos.

Ese Tlaloc que camina con una mazorca en la mano, lo
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mismo en la pintura mural teotihuacana que en los c6-
dices nahuas, ;no comparte algunas de las atribucio-
nes de un dios del maiz?

Enrique Florescano vuelve a referirse en este libro a
Quetzalcdatl, y no se limita a su aparicién en el Poscla-
sico tardio, cuando se le relaciona con la leyenda poli-
tica de Tula y con la denominacién calenddrica de Ce
Acatl. Hay indicios iconograficos de Quetzalcéatl por
lo menos desde el afio 200 de nuestra era y su presencia
llega hasta la época de la Conquista. La todavia enig-
matica serpiente emplumada aparece en relatos cosmo-
gbnicos y se relaciona con el tema de los gemelos y la
lucha que originé la dindmica del mundo; aparece en-
lazada al poder real y al calendario en Teotihuacdn, y a
historias guerreras como las de Cacaxtla y Tula. Se aso-
cia hasta fundirse con un dios del viento, de manera que
en ocasiones se le llama, como si fuese un solo nombre,
Ehécatl-Quetzalcéatl.

E insisto, entre otras preguntas que se vuelven mds
necesarias en la medida en que el libro esclarece ciertos
temas, tenemos esta: ;cémo explicar el protagonismo de
Tléloc y Quetzalcéatl en la meseta, en contraste con su
cardcter casi advenedizo en el sur y el sureste?

Por otra parte, el libro despierta la curiosidad por
desarrollar ain mas la historia del dios del mafiz, exten-
derla para tratar de abarcar, por ejemplo, al Pitao Co-
zobi zapoteco, o0 a los més tardios Centéotl, Xilonen y
Chicomecdatl. En el propio Xochicalco se ha dado por
llamar Dios Rojo a lo que parece ser, en realidad, una
gigantesca planta de maiz.

No quisiera dejar de mencionar el extraordinario va-
lor de una parte de este ensayo dedicada a la presenta-
cién de una suerte de cosmogonia comparada de las cul-
turas mesoamericanas. Tras explorar la narrativa visual y
escrita sobre el origen del mundo de olmecas, mayas, za-
potecos, mixtecos y nahuas, Florescano reflexiona sobre
el cardcter agricola de la religién a la que estos relatos dan
fundamento: ese dmbito interior, hiimedo y obscuro, que
forma uno de los dos polos del mundo es la tierra en la
que se pudre y muere la semilla, y una vez muerta rena-
ce, emerge y asciende hacia el lado solar. Los drboles que
marcan los rumbos, que sostienen el cielo y cuyas raices
comunican con el mundo interior de la tierra; 4rboles ba-
flados de sangre o que, una vez cortados, sangran.

La reflexién sobre el modo en que diferentes narra-
tivas regionales alumbraban, a fin de cuentas, una mis-
ma cosmogonia y una misma visién del mundo, propia
de la civilizacién agricola mesoamericana, me hizo re-
cordar el llamativo caso de los pueblos de la gran cuenca
del Misisipi. Pueblos que se volvieron sedentarios sobre
la base de una economia de recoleccién de crustdceos,
moluscos y peces. Un mito extendido entre diferentes
pueblos de dicha cuenca afirma que el mundo surgié

cuando un tenaz cangrejo de rio acumuld suficiente lo-
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do, después de bajar una y otra vez al fondo del rfo.
Pero otros pueblos de la misma cuenca completan este
relato mitico de la siguiente manera: una vez que el can-
grejo dejé formada la isla de lodo, surgié en su superfi-
cie un enorme reptil; entonces dos dioses gemelos que
luchaban entre si utilizaron el monstruo en su pelea y
acabaron rompiéndolo en dos. Una parte la dejaron
arriba y, para evitar que se uniera con la otra parte, co-
locaron postes... Los postes, por cierto, estaban pre-
sentes también en un ritual muy extendido en el Mi-
sisipi, en el que algunos hombres descendian de lo alto
con cuerdas, describiendo giros en el aire: un ritual del
volador casi idéntico al nuestro.

Al recibir el maiz y el frijol mesoamericanos, hacia
el afio 700 de nuestra era, todavia hubo regiones del
Misisipi en las que se alcanzé —por asi decirlo— a in-
corporar asu tradicién los términos de una nueva cosmo-
visién, afin a la de los pueblos agricolas del sur, los que
cultivaban a los gemelos, el maiz y el frijol.

Regresando, entonces, a Mesoamérica, cabe volver
desde otro dngulo a la cuestién sobre el fondo social de la
religién que se planteaba Florescano. Una vez destro-
nados los sefores y diluido el sistema social prehispdni-
co bajo el orden colonial, ;persistié entre los campesinos
indigenas la antigua religion agricola, sobrevivieron sus
principios y relatos fundamentales? Hay muchos indi-
cios de que asi ocurrid. Y vale la pena revisar, entre esos
indicios, las posibles claves de un desmantelamiento de
la religién sefiorial y guerrera, tras el cual se restituyeron
algunos de los elementos originales. Pienso, por ejemplo,
en los relatos actuales de comunidades totonacas que se
refieren a la montafia de los mantenimientos y que des-
criben el modo en que los animales y los hombres se afa-
nan en descubrir la riqueza del interior de la montafa,
que no es otra que el maiz mismo.

El dios viejo del maiz metido en el rio, al que me re-
ferfa al principio, parece desprovisto de cualquier nom-
bre 0 atuendo que recuerde a los antiguos dioses nobles.
Al contrario, se trata de un hombre humilde.

En algtin mito de la Sierra de Puebla se habla de una
nifia enferma y sarnosa que esté en el bosque, a la cual
una pareja de campesinos ayuda y alimenta hasta que la
nifia sana. Y en premio la nifa los beneficia con abun-
dantes cosechas. Los narradores reconocen en esa nifa
al dios del maiz y dicen que, después de producir esa
montafa de espléndidas mazorcas, la nifia/dios del maiz
pidié que le hicieran una sillita especial y la colocaran
sobre la montana de mazorcas. Acaso haya en ese relato
un residuo de la entronizacién del dios del maiz, pero
una sillita de palo y la nifia sarnosa marcan sin duda el
retorno de la mitologfa ancestral a su espacio original:
la montafa, la milpa, el arroyo. U
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