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I. EN S AY A R E L E N S AYO

Me gustaría iniciar este ensayo sobre el en-
sayo aludiendo a su naturaleza arbórea,
peripatética, deambulatoria. Si bien se le
compara con la aventura y el viaje intelec-
tuales, metáforas ciertas pero que a mi
entender globalizan el proceso, me seduce
del ensayo sobre todo su peregrinaje in-
cierto —o aparentemente incierto—, su
“sublime arte de andarse por las ramas”.
Como si desde Montaigne, la buena vo-
luntad para asumir heroicamente la sutil
tarea de dilucidar sobre un asunto, por un
lado; y el punto de partida de la experien-
cia personal, por el otro, fueran los verda-
deros amuletos para adentrarse en el labe-
rinto de esta empresa que mucho tiene de
intelectual y de poética. No en balde los
románticos tildaron al ensayo de “poema
i n t e l e c t u a l”. Y sí, hay una intuición azaro s a
que guía los pasos del ensayista, una inspi-
ración que conjunta operaciones incons-
cientes e irracionales para ponerlas al ser-
vicio de ese minotauro de la razón: develar
un contrasentido, dar con la clave de una
contradicción que iluminará, así sea mo-
mentáneamente, el espacio en tinieblas ace-
chantes de nuestra existencia.

Mucho se atiende a la importancia del
hilo de Ariadna en la estrategia de caminar
por un laberinto. Se olvida que el hilo sólo
permitía la salida y el escape. Dar con la bes-
tia ensoñada después de discurrir, perd e r s e ,
encontrarse es un proceso azaroso en el que
sólo puede guiarnos una luz interior: la del
d e s e o. Por eso es que entre todos los otros gé-
n e ros de la prosa, el ensayo me parece el más
amoroso, por cuanto todos sus intentos,
a c e rcamientos, devaneos, veleidades, aprox i-
maciones, escarceos, tanteos, mucho re c u e r-
dan el asedio erótico.

I I. UN A S I N G U LA R P RU E B A D E A M O R

Hace apenas unos días, mientras discurría
estas líneas, me topé con una frase que se
me ha convertido en eso que Octavio Paz
llamaba una “herida resplandeciente”. La
encontré en El placer del texto de Roland
Barthes y dice: “El texto que usted escribe,
debe probarme que me desea”. Hago hinca-
p i é en el hecho de que las cursivas son del
propio autor. Porque esas cursivas revelan
doblemente la vehemencia del ensayista
francés para re f rendar la posición del lector
c o n ve rtido en “A m a d a”, en sujeto del asedio
amoroso. Y ésa es precisamente la posición
del lector de ensayo. Po rque si bien toda art e
narrativa busca lograr la seducción a través
de recursos estilísticos, el entramado de la es-
t ructura y la historia misma, creo que es en
el ensayo donde esa labor se convierte en un
batallar en los campos de pluma de la palabra
(recuérdese el “a batallas de amor, campos
de pluma” de Góngora), que es pre c i s a m e n-
te el arte de lo literario. Quizás en ningún
o t ro terreno de la prosa se cumple como en
el ensayo esa suerte de “mínima” —decir
“m á x i m a” sería muy arriesgado en un terre-
no tan re s b a l a d i zo como el que tratamos—
que señala Tomás Se g ovia en “El infierno de
la literatura”: el escritor aspira a ser leído él
mismo, pues —añadiríamos nosotro s —
él mismo es su escritura. En la narrativa li-
teraria el escritor de cuento o novela puede
disfrazarse de un género u oficio diferente,
encarnar a un asesino sin haberse atrevido
el propio autor a matar siquiera una mosca.
Pero en el ensayo, el sujeto que deambula
por los laberintos y las enramadas del pensar,
es el que escribe. Ecuación emocional re ve r-
sible: el que escribe es el que piensa, como
apunta Liliana Weinberg en su impre s c i n d i-
ble libro Situación del ensayo. Y es que en su

calidad de “viaje inmóvil”, de “discurso en
plena construcción”, el transcurrir del en-
s a yo sigue “el ritmo interno de las ideas” ,
c o n v i rtiéndose de paso en el acto m i s m o
de la seducción galopante, arbóre a , e x p l o-
ratoria. Como si el ensayista llevara en l a
f rente la estrella misma del deseo, la bús-
queda, la pulsión. Un deseo, una búsqueda,
una pulsión perversos pues su erótica no es
la de los cuerpos y los afectos, sino la del in-
t e l e c t o. Tal vez por eso, entre todas las formas
de la prosa, sea la del ensayo la que exige
amantes más exquisitos y complejos.

I I I. EL E N S AYO, LA B E R I N TO D E L D E S E O

“ El texto que usted escribe, debe pro b a r m e
que me desea”. Re g reso a esta frase porque la
i n t u yo como el centro paradójico de mi la-
b e r i n t o. Toda paradoja encierra una ve rd a d
en suspenso, lo que quiere decir que abre un

Ensayo laberinto
Ana Clavel

Para Liliana Weinberg, que conoce tanto de estos asedios-laberintos



94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

E N S AYO LABERINTO

vacío en el que el juicio se suspende y ante el
cual, nosotros, perplejos, no podemos sino
p roferir un “sí” porque a la par sabemos o in-
tuimos la dimensión de su cert eza informe:
no por menos racional y altamente ambigua,
menos fulgurante y ve rdadera. En el ensayo
el proceso de pensar suele tener las marcas de
un asedio, palpables lo mismo en el rigor d e
las ideas que en esos otros rasgos de liber-
tad, juego y levedad que se encuentran en
los mejores ensayos (re c u é rdese a Calvino y

sus Seis propuestas para el próximo milenio,
por ejemplo). Pe ro este asedio del ensayista,
este escarceo y exploración poco tienen que
ver con los mecanismos de la seducción
como estrategias del juego. Desear no es se-
d u c i r, aunque muchos los confundan. (De s-
pués de la “e s t o c a d a” de Ba rthes, les he pre-
guntado a varios amigos escritores qué textos
los han deseado, y todos, irre m e d i a b l e m e n-
t e, trastocan el sentido respondiendo sobre
los textos que los han seducido). Yo creo que

Ba rthes habla de otra cosa: de un deseo que se
re vela en la escritura y que al ser leída, me re-
clama a mí,  lector, como objeto-sujeto d e
su deseo. ¿Cómo se da este paso del deseo
ambulatorio, del re q u i e b ro amoroso del en-
sayo por discurrir sus laberintos propios,
sus enramadas y andamiajes casi fractales
del pensar para llegar a un blanco siempre
móvil en el que ese deseo se ha corrido de
lugar y ahora es deseo deliberado que llega a
abrazar / abrasar al que lee? ¿Cómo es que,
frente a un ensayo de Tomás Segovia, del
p ropio Ba rthes, del mismísimo Borges, sien-
to que la “prueba de amor” ha sido dada y
que ya no necesito que me demuestren que
sus textos me desean, sino que tengo la cer-
t eza mórbida y exultante de que me desean?

La clave me parece que la brinda la pro-
pia doctora Weinberg, cuando retomando
la acepción del historiador francés Jacques
R a n c i è re para las operaciones de la Hi s t o r i a ,
la aplica al género del ensayo en términos
de auténtica paradoja: “el ensayo como poé-
tica del pensar”, es decir, el presente mismo
del pensar conve rtido en materia sublime y
epifánica. O en otras palabras, la tarea del
pensar que produce heridas re s p l a n d e c i e n-
tes, fulguraciones, ensoñaciones en la carne
del espíritu.

“ Poética del pensar”, sí, pero en algunos
casos, el asedio al laberinto es tan amoro s o ,
el arte de saltar de rama en rama tan lúcido
y sorprendente, una vivacidad de la inteli-
gencia que se precia de unir poesía e intui-
ción a los re q u i e b ros del intelecto, que
“t o c a” y asedia al lector, en una poética con-
vertida en verdadera “erótica del pensar”.
Y entonces como lectores se nos revela una
condición de minotauros enamorados, de
bestezuelas amorosamente heridas por el
fulgor opaco del conocimiento hecho piel y
sombra y carne.

Liliana Weinberg, Situación del ensayo, UNAM, México,
2006, 346 pp.

Tal vez, entre todas las formas de la prosa,
sea la del ensayo la que exige amantes

más exquisitos y complejos.


