1. ENSAYAR EL ENSAYO

Me gustaria iniciar este ensayo sobre el en-
sayo aludiendo a su naturaleza arbérea,
peripatética, deambulatoria. Si bien se le
compara con la aventura y el viaje intelec-
tuales, metdforas ciertas pero que a mi
entender globalizan el proceso, me seduce
del ensayo sobre todo su peregrinaje in-
cierto —o aparentemente incierto—, su
“sublime arte de andarse por las ramas”.
Como si desde Montaigne, la buena vo-
luntad para asumir heroicamente la sutil
tarea de dilucidar sobre un asunto, por un
lado; y el punto de partida de la experien-
cia personal, por el otro, fueran los verda-
deros amuletos para adentrarse en el labe-
rinto de esta empresa que mucho tiene de
intelectual y de poética. No en balde los
romdnticos tildaron al ensayo de “poema
intelectual’Y si, hay una intuicién azarosa
que gufa los pasos del ensayista, una inspi-
racién que conjunta operaciones incons-
cientes e irracionales para ponerlas al ser-
vicio de ese minotauro de la razén: develar
un contrasentido, dar con la clave de una
contradiccién que iluminard, asf sea mo-
mentdneamente, el espacio en tinieblas ace-
chantes de nuestra existencia.

Mucho se atiende a la importancia del
hilo de Ariadna en la estrategia de caminar
por un laberinto. Se olvida que el hilo sélo
permitialasalida y el escape. Dar con la bes-
tia ensofiada después de discurrir, perderse,
encontrarse es un proceso azaroso en el que
s6lo puede guiarnos una luz interior: la del
deseo. Por eso es que entre todos los otros gé-
nercs de la prosa, el ensayo me parece el més
amoroso, por cuanto todos sus intentos,
acercamientos, devaneos, veleidades, aproxi-
maciones, escarceos, tanteos, mucho recuer-

dan el asedio erético.
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11. UNA SINGULAR PRUEBA DE AMOR

Hace apenas unos dfas, mientras discurrfa
estas lineas, me topé con una frase que se
me ha convertido en eso que Octavio Paz
llamaba una “herida resplandeciente”. La
encontré en E/ placer del texto de Roland
Barthes y dice: “El texto que usted escribe,
debe probarme gue me desea” . Hago hinca-
pié en el hecho de que las cursivas son del
propio autor. Porque esas cursivas revelan
doblemente la vehemencia del ensayista
francés para re f rndar la posicién del lector
conve rtido en “Amada’, en sujeto del asedio
amoroso. Y ésa es precisamente la posicién
del lector de ensayo. Porquessi bien toda arte
narrativa busca lograr la seduccién a través
de recursos estilisticos, el entramado de la es-
tructuray la historia misma, creo que es en
el ensayo donde esa labor se convierte en un
batallar en los campos de pluma de la palabra
(recuérdese el “a batallas de amor, campos
de pluma” de Géngora), que es precisamen-
te el arte de lo literario. Quizds en ningin
otroterreno de la prosa se cumple como en
el ensayo esa suerte de “minima” —decir
“méxima” serfa muy arriesgado en un terre-
no tan resbaladizocomo el que tratamos—
que sefiala Tomds Segovia en “El infierno de
la literatura”: el escritor aspira a ser leido él
mismo, pues —afiadirfamos nosotros—
¢l mismo es su escritura. En la narrativa li-
teraria el escritor de cuento o novela puede
disfrazarse de un género u oficio diferente,
encarnar a un asesino sin haberse atrevido
el propio autor a matar siquiera una mosca.
Pero en el ensayo, el sujeto que deambula
porlos laberintos y las enramadas del pensar,
esel que escribe. Ecuacién emocional rever-
sible: el que escribe es el que piensa, como
apunta Liliana Weinberg en su imprescindi-
ble libro Situacién del ensayo. Y es que en su

calidad de “viaje inmévil”, de “discurso en
plena construccién”, el transcurrir del en-
sayo sigue “el ritmo interno de las ideas”,
conviriéndose de paso en el acto mismo
de la seduccién galopante, arbédrea, explo-
ratoria. Como si el ensayista llevara en la
frente la estrella misma del deseo, la bus-
queda, la pulsién. Un deseo, unabisqueda,
una pulsién perversos pues su erdtica no es
lade los cuerposy los afectos, sino la del in-
telecto. Tal vez por eso, entre todas las formas
de la prosa, sea la del ensayo la que exige

amantes més exquisitos y complejos.

1. EL ENSAYO, LABERINTO DEL DESEO

“El texto que usted escribe, debe probarme
que me desea’ . Regreso a esta frase porque la
intuyocomo el centro paradéjico de mi la-
berinto. Toda paradoja encierra una verdad

en suspenso, lo que quiere decir que abre un
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vacfo en el que el juicio se suspende y ante el
cual, nosotros, perplejos, no podemos sino
p roferir un “si” porquea la par sabemos o in-
tuimos la dimensién de su cert eza informe:
no por menos racional y altamente ambigua,
menos fulgurante y verdadera. En el ensayo
el proceso de pensar suele tener las marcas de
un asedio, palpables lo mismo en el rigor de
las ideas que en esos otros rasgos de liber-
tad, juego y levedad que se encuentran en
los mejores ensayos (recuérdese a Calvino y

Tal vez,
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sus Seis propuestas para el préximo milenio,
por ejemplo). Pero este asedio del ensayista,
este escarceo y exploracién poco tienen que
ver con los mecanismos de la seduccién
como estrategias del juego. Desear no es se-
ducir, aunque muchos los confundan. (Des-
puésde la “estocada” de Barthes, les he pre-
guntado a varios amigos escritores qué textos
los han deseado, y todos, irremediablemen-
te, trastocan el sentido respondiendo sobre
los textos que los han seducido). Yo creo que

Barthes habla de otra cosa: de un deseo quese
revela en la escrituray queal ser leida, me re-
clama a mi, lector, como objeto-sujeto d e
su deseo. ;C6mo se da este paso del deseo
ambulatorio, del requiebro amoroso del en-
sayo por discurrir sus laberintos propios,
sus enramadas y andamiajes casi fractales
del pensar para llegar a un blanco siempre
movil en el que ese deseo se ha corrido de
lugary ahora es deseo deliberado que llegaa
abrazar / abrasar al que lee? ;Cémo es que,
frente a un ensayo de Tomds Segovia, del
propio Ba rthes, del mismisimo Borges, sien-
to que la “prueba de amor” ha sido dada y
que ya no necesito que me demuestren que
sus textos me desean, sino que tengo la cer-
tezamérbiday exultante de que me desean?

La clave me parece que la brinda la pro-
pia doctora Weinberg, cuando retomando
la acepcién del historiador francés Jacques
Ranciére para las operaciones de la Historia,
la aplica al género del ensayo en términos
de auténtica paradoja: “el ensayo como poé-
tica del pensar”, es decir, el presente mismo
del pensar convertido en materia sublime y
epifénica. O en otras palabras, la tarea del
pensar que produce heridas resplandecien-
tes, fulguraciones, ensofiaciones en la carne
del espiritu.

“Poética del pensar”, si, pero en algunos
casos, el asedio al laberinto es tan amoroso,
el arte de saltar de rama en rama tan ldcido
y sorprendente, una vivacidad de la inteli-
gencia que se precia de unir poesfa e intui-
cién a los requiebros del intelecto, que
“toca’ y asedia al lector, en una poética con-
vertida en verdadera “erética del pensar”.
Y entonces como lectores se nos revela una
condicién de minotauros enamorados, de
bestezuelas amorosamente heridas por el
fulgor opaco del conocimiento hecho piel y
sombra y carne. [l

Liliana Weinberg, Situacién del ensayo, unaM, México,
2006, 346 pp.

entre todas las formas de la prosa,
sea la del ensayo la que exige amantes
mas exquisitos y complejos.



