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Cenital guerrero de la carnalidad

retorno al monumento-flor de una saturada piel.
Estuve ausente todo un verano tembloroso,

en medio de la contienda florida

de los hirvientes amantes.

Atisbo el orquestal tejido de su escultura,
anudo la mirada en el cristal de su vientre.
Creo iluminar la tormenta,

perfumar el bosque;

imagino a mi difamada juventud

en actitud de templo desguarnecido.

Humillado acaso, mas no desintegrado,

adivino en la espesura de sus venas

la dltima suerte —echada ya—

del desamor innoble,

del fantasma y sus puiales,

de tu terrible existencia que no muere lo suficiente.

Hoy resido en tu muslo derecho,

aqui y alla, para necesitarme, para,
invisible, ascender hasta tus ciudades

y tus pueblos; necesito aterrarme

con mi propia ruina, voltear

de revés mis remordimientos, porque,

ay amada, he perdido la llave

del inocente territorio de las catastrofes.

Palidezco y emerjo de un suefio

con la diafanidad del galope lunar

y el borrado zurear de la paloma.

Cielo y tierra, bastiones neblinosos

y oportunos para grabar de una buena vez
—nunca es tarde para los transidos,

los desnudos, los boquiabiertos,

Dibujos de Rodrigo Arenas Betancourt

Efrain Huerta
Apologo y
meridiano

del amante

los insurrectos, los limpidos, los ebrios—
este infinito y giratorio epitafio.

Cabeceas inclemente y esmeraldina
como los bateles en el dormido lomo del rio.

Te amo y te adoro en esa armonia
de hosca noche, de sérdido naufragio.

Un dia cualquiera pude ser la fe,

la semilla, una calle virginal,

una carretera de capullos.

Aquel dia que no sangrd

me extravié en un gran patio invernal
donde los nisperos parecieron

los ojos amarillos de Donatello.

Entonces mi breve furia se acogid

al doliente arrebol de tus rodillas

hincadas a la mitad del alma

—y el alma se mostrd caballunamente cadavérica.

Silencioso, pero todavia no vencido,

avanzo como la hormiga real

fascinado por la ciencia de tu naturaleza de gata.
Hoy era miércoles, era una repentina penumbra.
Luego vacilé como ante una muralla transparente,
porque los balcones de tu pecho ardian

y mi espada sin filo s6lo era un cielo roto.

A mi vez ardi cuatro semanas sin monedas para el
alquiler

ni para el vino; me saqué los ojos cinco momentos

para no ver al médico ni a la depresiva enfermera.

({Coémo es que a tu lado no huele a hospital?

(Por qué me dejas con el goce a secas?
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(Cuando con un demonio podré sitiar ese horizonte
desalmado?

Aspiro tus manzanas, tus duraznos,

tu dominadora rosa de cobre.

No aspiro mas ni aspiro a més.

Ast la flecha que no partié jaméas del seno de su dueiia.

En aquellos litorales, el guerrero sin laureles

se protegio en la aridez de tus ambitos.

Estrella en mano, como una raiz

interrogante y poderosa

se aferré a la caracola, al desconsolado

secreto de lo tuyo mas umbrio:

Un céntico de tristeza, gozosamente lamentoso,
secO mis antiquisimos labios;

verti en el vaso de tu Belleza

los disecados diamantes del olvido

y un belicoso bufén se desplomé duefio del cansancio.

Ahora me pregunto ;Cudnto por el rescate?

(Cuéntas llamas necesito para turbarme,

cuantos billetes para preservarme de los terribles
cimbalos

y para no abandonar jamés de los jamases

tu esbelta superficie de mariposas

y el glacial aroma de mi Muerte?

Tramonto colinas, traspaso eléctricas fronteras,

alzo los brazos, clamo y vocifero de manera desdefiosa

cuando lamo leve sangre en tu hombro

—y mis dientes estallan alucinados

porque ya han aprendido la leccién de la sdbana y sus
colmillos.

El guerrero es ahora una hormiga colérica.
El guerrero es voraz, débil y solemne.

T tienes dos alas, dos ojos, dos palomas,
dos brazos, dos piernas, una boca
fosforescente,

una meridiana entrepierna.

Recuerdo que compré a plazos ciertas hechicerias;

que mi choza era blanda porque la tapizaban frescos
ramos de juncia;

que halagué y santifiqué el bosque cercano,

porque no puedo vivir sin el reino del follaje,

las maderas metélicas y el llagado perfil de la orquidea.

Di salvacién a tu cuerpo

con el atavio de las danzas vespertinas;

al empezar el agua nocturna

te dominé de mil maneras.

Tus caderas rechinaron como la Gltima carroza del
cortejo.

Tu cuerpo, tu almendrado sexo
despedia los secretos de la resina.

Acreci mi amor hasta parecer un gigante
aburrido en los herbazales.

Amaneci enanizado hasta la misericordia.

Acida es la lengua del hombre,

agria la voz del angel que huele a humo,

eterizada la palabra de tu dorso

y aceitosos los vocablos de tus murmurantes nalgas.

No discutamos nunca,

porque nada hay mas insidioso que la mordedura
rechazada

el doble Universo que no me niegas

el asunto de mis desnudas tenazas

la crisis de mis miedos nocturnos

las cuestiones félicas de mis profecias



la incineracién de un guerrero cuya grandeza es la
podredumbre
las almohadas que me convierten en tu lacayo
tu cintura
tus largos dedos. ..

Después de todo, ya era hora de escupir

y de volver a conversar estiipidamente.

¢ Vali6 la pena secarme como a una cucaracha

de La Batalla de San Romano

para abrumarme con suefios apacibles

y despertarme a gritos de sirena tempranamente
prefiada?

De ningiin modo te muevas. No hay necesidad
de ser cautelosos. Voy a envejecer

en la Casa de los Poetas Embrutecidos

y dar mi nombre al martirologio.

Ahora mirame, siénteme redondear un mundo

de silabas, un viaje a los estanques del hambre.
Te poseo torvamente, torpemente.

Asesino sin vestigios, revelo mis crimenes

al primer interrogatorio.

Tu eres mi escudo, mi lanza astillada.

Yo soy quien se lamenta en la perla de tu axila,

el que oyes llorar de frio, cinicamente desilusionado.
Soy Paolo Uccello con su espejo al hombro.

La Capilla de los Dioses est4 a la vuelta,

en las orillas moribundas del infinito.

La reunién debe semejar la sencillez de una visita

al Museo Nacional de Antropologia.

(No lo crees asi, sumergida y derribada doncella?
Pago la entrada y firmo al pie de mi acta de defuncién,
porque nos ahogaremos en mares de silex

y a mi en lo personal me volverd a degollar

la inmévil lucidez de una mascara teotihuacana.
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Soy el golpeado, el deshonroso, el enfermo de moho.

Soy el que no duerme y no vive

y no se entremezcla con Nadie en la transitoria
arquitectura de tu lecho.

Bramo cuando no hay mas remedio

cuando los halcones despluman al gorrién de la suerte
cuando las basilicas se tornan polvo

y lo que perdura sobre tus mejillas

es el relampagueo de un helénico incendio.

¢Qué mas da? Pedro y Lucia se conocieron

en el Metro de Paris,

pero sus trabajos amorosos yacen en el pavimento
de todas las ciudades hostiles.

Yo te conoci en mi edad principe,

en tu edad enferma y disolvente.

Te conozco, piedra luminosa y agil,
paloma a perpetuidad.

Te conozco como a la palma de mi mano
—y mi mano es la vivienda de los pobres,
de los que desordenan al mundo

a golpes de dolor y aletazos.

Me duele ayunar y maldecir.

Me asombra dafiarte y td tan vegetal,

divagando, dejandome ir y venir

con los pasos retorcidos y la boca agdénicamente
beligerante.

Me gustan, vuelven a gustarme dos cosas:
tu liviana grandeza y tu magnifica pequefiez.

A tu lado, a un minuto de la cosecha,
soy una luna fria de ninglin creptsculo.
Te poseo celestialmente —imagino—

y ambos celebramos una danza sin ofrendas ni
sacrificios.

Verificamos ondulaciones, uias,

sudor, saliva, posturas incomodas,

metamorfosis, escamoteos,

preocupados rifiones, miticos nectareos seminales,

astuta lucha a muerte fratricida.

El guerrero ha perdido la paz, no la guerra.

Ahora supon que mis origenes carecen de valles, rios
y collados,

(podriamos entonces dialogar con un cuerno de caza?

Digo que ni el guerrero desfavorable querria

llamarte dama becqueriana,

mucho menos contender con lo mas bruiido

de la amenazante caballeria.

Estoy vencido de antemano.

Mi sustancia no galopa, no penetra.
Un millén de gatos mueren alrededor
de nuestros cuerpos en fuga.

Hace afios, siglos, dije algo semejante

y mi mujer no me creyo.

Mis hijos eran ajenas provincias.

Yo era el rumor de los bronces derretidos,
pero bien sabia que iba a perder la cabeza,
la camisa, la perspectiva (Paolo),

las fabulas y los conjuros.

Lo supe y me tragué la verdad
de tu terrible Hermosura

rodeada de siniestras alabanzas.
jCuéanto la siento, Vida mia!

México, Tenochtitlan.



JORGE ALBERTO
MANRIQUE

EL REY HA
MUERTO:
VIVA EL REY

LA RENOVACION DE
LA PINTURA MEXICANA
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David Alfaro Siqueiros

En el principio estaba la escuela mexi-
cana. Los jovenes pintores que en la
década de los afios cincuenta empeza-
ban a despuntar en México tenian fren-
te a si (mejor: sobre si) ese hecho pre-
sente, contundente, definitivo, inevita-
ble. Todo lo que se hiciera debia partir
de ahi. Podia seguirse la escuela, podia
(entonces parecia aun dificil) negarsele.
No podia ignorarse. 4 posteriori puede
verse que se trataba ya de un cadaver
ambulante, mal maquillado para que pa-
reciera vivo: entonces se presentaba como
un monumento pesado e indestructible.
Aplanadora. El PRI del arte (y, por
cierto, no es casualidad que el nuevo
edificio del Partido Revolucionario Ins-
titucional esté todavia decorado con un
mosaico mural de la mas decadente es-
cuela mexicana). México era, para or-
gullo de propios y quizd admiracion de
extranos, el pais de los murales, del “Re-
nacimiento mexicano”, como tanto se
dijo a boca llena. Tehuanas, héroes, az-
tecas, campesinos y obreros, burgueses

panzudos y ojerosas y pintadas putas
deambulaban por las secretarias de esta-
do, por palacio, por algunas escuelas. La
escuela mexicana no era sélo eso, pero
ésa era la impresion superficial que de-
jaba.

Después llegaria hasta ser una moda
y lugar comin asegurar que no habia
una escuela mexicana. Yo creo que, in-
dependientemente de la genialidad o me-
diocridad de sus miembros, aparte las
cualidades y defectos personales de los
grandes y de los chicos, su gran mérito
fue justamente el haber logrado un sen-
tido de “escuela”. Es decir, era recog-
nocible por encima de las individualida-
des, que es lo que permite hablar de
escuelas. Y tan es asi que aun ahora nos
podemos seguir refiriendo a ella como a
un todo, y que los jévenes de aquella
década la tuvieron que mirar como el
enemigo a vencer.

La escuela mexicana era la culmina-
cién de tantos ideales del siglo xIX, ro-
manticos y nacionales. Sus apologistas




Roberto Montenegro

Rufino Tamayo

repitieron hasta el cansancio que era pro-
ducto de la Revolucién. Sin duda la Re-
volucién, con lo que significé de sacu-
dida, por una parte, y por otra de rom-
pimiento y entusiasmo, hizo posible su
aparicién. Pero las premisas estaban
planteadas desde antes. Orozco hablé en
diversas ocasiones de unos antecedentes
del muralismo que habia que buscar en
las dos primeras décadas del siglo, an-
tes de la aparicién del Manifiesto de
pintores y artistas revolucionarios. Pero
esos mismos antecedentes no eran, en
el fondo, sino un hito mas en un proce-
so que se habia planteado desde antes.

Lopez Lépez, Altamirano, Olaguibel y
tantos criticos mds de nuestro siglo
pasado habian clamado, hasta desgani-
tarse, por la creacién de una escuela
nacional, que hablara de nuestras cosas,
de nuestras gentes, de nuestros paisajes,
de nuestra historia, y que lo hiciera con
un lenguaje universal. Habian pedido un
estilo propio para hablar de las cosas
nuestras. Habian insistido en que ya no
se copiara, sino que se hiciera algo re-




cognociblemente nuestro. El arte debia
ser un elemento mas en la constitucion
y definicion de una nacionalidad que
desesperaba por encontrar su rostro. La
voz que respondié de manera mas ade-
cuada a ese llamado, entonces, fue la de
José Maria Velasco; pero su respuesta
era sutii y muchos no lo entendieron.
Altamirano, que era quiza quien mads
debia haberlo reconocido, fue uno de
sus criticos mas violentos.

Es necesario confesar, sin embargo
que Velasco, solitario (y quizd en parte

Carlos Mérida

por la misma falta de compania en su
empresa), no colmaba del todo las as-
piraciones de quienes urgian la necesi-
dad de un arte propio. Los otros esfuer-
ZOS menores casi no contaron, y ya para
finales del siglo el arte ‘“serio” de la
alta época porfiriana se preocupaba mu-
cho méds de estar al dia que de encon-
trar el rostro que definiera al pais. El
romanticismo de Ruelas, v. gr., ator-
mentado por magos y princesas, caba-
lleros y dragones, satiros y tentaciones
sexuales, era muy de otro orden. Parén-

tesis breve aunque muy auténtico y sig-
nificativo en el proceso general de la
cultura mexicana.

Mientras, Posada el grande pasaba
desapercibido.

La verdadera realizaciéon de aquellos
ideales decimonénicos vino a ser el mo-
vimiento de pintura que se inicia en
México después de 1923. Repensé y ex-
puso la historia, exploté el arte popular
considerandolo, muy a la romantica,
como el portador de unas esencias pro-
pias. Anduvo, en serio, por el camino
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Carlos Orozco Romero

de definir una realidad tan indefinible
como la de un “ser nacional” (y las su-
perficialidades que se le han achacado
después no quitan la seriedad de la em-
presa). Pero, quizd mds importante
todavia que ese programa tan cabalmen-
te llevado adelante, estaba el hecho sa-
tisfactorio de que por fin, después de un
siglo de independencia politica, podia
hablarse de un arte verdaderamente pro-
pio. El arte mexicano —en nuestro caso
la pintura— se habia hecho realmente
un lugar en el mundo, era algo recog-
nocible, definido, palpable. Al fin, una

“escuela mexicana”: habia de qué sen-
tirse satisfecho.

Nunca se insistird bastante en que esa
pintura, al fin propia, culminacién del
viejo ideal, no por eso habia dejado de
abrevar en tanta de la pintura europea
de principios del siglo. Quiza en quien
més claro se ve ese proceso de asimi-
lacién y transformacién es en Diego Ri-
vera (todavia entonces Diego Maria
Rivera): desde sus paisajes espafoles
hasta su rica aventura cubista. Pero to-
dos estuvieron, en sus inicios, a la altura
de su tiempo. A fin de cuentas por eso

Wil



Agustin Lazo

mismo cumplian la vieja aspiracion, por-
que hablaban un lenguaje propio pero
entendible urbi et orbe. La pintura mu-
ral no surgié de la Revolucion Mexica-
na como un hongo, pero es indudable
que tuvo una funcién —tan relativa co-
mo se quiera, y sin duda lo fue— dentro
del mundo politico y social en el que
apareci6; no en balde poco a poco el
estado la tom6 a su cargo, Ademas de
todo eso, y no como interpolacién, sino
derivando de ello, era una pintura que
habia inventado un mundo de formas,
diferentes entre si pero de alguna mane-
ra familiares. No realizé el viejo ideal
literariamente, sino pictoricamente: se
manifest6 como un hecho contundente.
Esa fue su grandeza, lo que la hizo acto
valioso y no sélo buena intencidn.

“Causas de la decadencia y caida del
imperio de la escuela mexicana”: un libro
podria escribirse sobre ese tema. Yo me
contento con citar aqui algunos elemen-
tos de discusion:

El agotamiento de todo sistema de
formas es una de las constantes de la
historia del arte. La forma artistica es
una de las cosas mas necesariamente
inconstantes que existan; mientras por
un lado aspira —o ha aspirado— a
una subsistencia intemporal, a trascen-
derse mas alld de su momento historico,
esto es a condicion de un no permanecer,
de un negarse a si misma. Vista desde
su creacion, la forma es esencialmente
deleznable: un muriente en el momento

Ginter Gerzso




mismo de nacer. Renovarse (que impli-
ca un poco matarse) es condicion de
existencia de todo juego de formas, aun
a riesgo de perderlo todo. Si el agotamien-
to es una de las constantes de la historia
del arte, es claro que también comprende
al fenémeno de la escuela mexicana; tan-
to mas que sus creadores, seguros y
satisfechos, muy poco hicieron por reno-
varse. Con la excepcidn quizd de Orozco,
los otros pintores mayores se apoltrona-
ron en sus propios estilos, y con eso los
asesinaron y casi podria decirse que los
castraron y dejaron inhdabiles para una
posible descendencia. Los pintores ma-
yores se convirtieron en caricaturas de
si mismos: a los epigonos generalmente
no les toco ser sino caricaturas de carica-
turas. Todas son armas de dos filos; la
existencia real de una escuela fue lo que
dio personalidad a la pintura mexicana,
pero quizd fue también lo que la mania-
t6: no es lo mismo llevar adelante una
aventura individual, que otra colectiva.
(Orozco fue de todos, quizd, quien mas
se preocupd por hacer su pintura y no

la pintura de la escuela, y su salvacién
tal vez no es ajena a este hecho.)

Si bien la escuela mexicana, con todo
y sus valores, quedé muy lejos de ser la
pintura revolucionaria, provocadora de
la revolucion, que sofiaron los firmantes
del Manifiesto de 1922 (o los propul-
sores de ¢él), si tampoco fue el producto
natural y autosuficiente del movimiento
revolucionario mexicano, es cierto que
en el periodo termidoriano de la Revo-
lucién, cumplia una funcién. El pais se
decia revolucionario, y la pintura coin-
cidia con esa idea. No fue promotora de
cambios sociales, pero si funcionaba den-
tro de la situaciéon del pais. Andando el
tiempo, en pleno neoporfirismo a partir
del régimen de Alemadn, la pintura me-
xicana perdié totalmente pie. Parecia co-
mo si no se diera cuenta de que ya no
se vivia el México de Obregdn, Calles o
Cardenas. Los hechos armados de la
Revolucién empezaron a ser recuerdo de
viejos, y no algo cercano y vivido. Nada
mas hueco en ese momento que seguir
pintando sombrerotes, techuanas y solda-

Juan Soriano
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deras. Los problemas, tanto sociales co-
mo culturales eran otros. La lucha pa-
sada se convertia en novela y los trajes
regionales (antes punta de lanza en el
esfuerzo por afianzar lo nacional) en
atraccion turistica. Un caso ejemplar en
este sentido es el del Taller de Gréfica
Popular, experiencia muy bella que fruc-
tific6 mientras realmente encajaba y se
insertaba en una realidad social que le
correspondia, pero que siguid (jy sigue!)
grabando en lindleum trenes de revolu-
cionarios y partidas de zapatistas, cada

Ricardo Martinez

vez mas incapaz de decir nada a nadie;
y aun cuando intervino en algunas luchas
obreras de los afios cincuenta (Nueva
Rosita, v. gr.), los resultados fueron
tan pobres que parece que lo hubiera
hecho sin ganas, como obligado o for-
zado. Al agotamiento formal, pues, hay
que agregar como causa de la caida de
la escuela mexicana su agotamiento te-
matico. Y me excuso de insistir en la
tan estrecha relacién que hay entre am-
bos, tanta que puede decirse que son
una y la misma cosa.

Econémicamente mucha de esa pintu-
ra se encontraba bien. Un mundo oficial
de segunda se sentia medianamente li-
berado de la culpa de su vicio nefando
cuando miraba complaciente y apapa-
chaba al “arte de la Revolucién”. Los
murales —ya no los grandes murales,
sino los muralitos— proliferaban en
escuelas y oficinas. La nueva burguesia
revolucionaria, cultivada al calor de Ias
secretarias de estado, era el gran merca-
do de la escuela mexicana; no sabe uno
si los viejos coroneles villistas o carran-

SEE—



Pedro Coronel

cistas, ahora banqueros, contratistas, o
agricultores nylon gustaban de la escuela
mexicana porque, con Sus cananas y
sombreros, les recordaba sus pasados afios
de lucha, o porque los hacia sentirse
mecenas, émulos de aquellos cardenales
de la historia, cercanos por fin al mundo
magico del ““arte” y de la “cultura™ No
hubo casa de secretario de estado y aun
de director general que no adornara su
sala o el despacho del procer con los
retratos de la senora y las hijas (mejor
si vestidas de tehuanas) en la mads tipi-
ca escuela mexicana. Este curioso con-
tubernio fue sin duda provechoso para
el ego de la nueva clase fuerte del pais,
y provechoso para los bolsillos de aque-
llos de los pintores que supieron apro-
vecharlo: no podia serlo ni para la es-
cuela ni para los artistas en particular.
Si algo podia tener la pintura mexicana
de la virulencia que se le habia querido
dar en 1922, acabé de perderla en las
caricias de sus nuevos amigos; si algo
de imaginacién le quedaba, las exigen-
cias de un buen cliente terminaron por
agotarla. Del amasiato, la pintura, como
buena querida, retuvo una ensenanza:
sé siempre igual a tu espejo diario. Su
seguridad de entonces fue el precio de
su existencia. Suicidio.

Pero quizd la muerte de la escuela
mexicana no se deba sélo a su imposi-
bilidad de cambio, a su pérdida de pie
respecto a la sociedad en que se daba,
al contubernio contradictorio con la nue-




Remedios Varo

va burguesia. Tal vez mds importante
que todo eso es una situacion cultural
mas amplia, que la supera y la incluye.
El redescubrimiento de lo mexicano fue
la grande y bella aventura del pais en
la primera mitad de nuestro siglo. La
escuela de pintura participd, y en qué
forma y con qué categoria, en ese hecho
fundamental de nuestra historia cultural
y nacional. Al cumplir los viejos ideales
decimondnicos cumplié también, y sobre
todo, con su hora y su momento. En
la historia de esa tarea de Sisifo que es
el tratar interminablemente de definirnos,
la escuela mexicana ocupard siempre un
sitio honrosisimo: no tanto por lo que
buscd (el mexicano esencial), sino por
lo que hizo (valores que van constitu-
yendo a ese mexicano en trance continuo
de devenir). Pero en la década de los
anos cincuenta nuestro medio empezaba
a cansarse de estar preguntando siempre
por lo propio, lo auténtico de México.
Empezaba a sentirse demasiado lo enra-
recido del ambiente. Nos habiamos en-
conchado demasiado, encerrado en la in-
terrogacion misma. EI pais requeria
romper ese encerramiento y abrir “puer-
tas al campo™. Quiza no fue ésta sino
una etapa dentro de un fendémeno de
movimiento mas amplio en la cultura
mexicana. Somos y no somos ‘“‘occidenta-
les’: ni podemos dejar de serlo (por
mds indigenismos histdricos de que quera-
mos agarrarnos). ni podemos llegar a
serlo totalmente (y entonces nos avergon-
zamos de que se nos noten los movi-
mientos de tigre debajo del traje de ca-

Jaime Saldivar
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simir inglés). Esto nos lleva. en un vaivén
continuo. a justificar alternativamente o
nuestra identidad o nuestra diferencia.
Asi. la cultura mexicana se abre y se
cierra alternativamente, a veces satisfe-
cha de sus propias cosas, a veces santi-
guindose por el tiempo que ha dejado
pasar, y por el retraso que resiente. Ese
fenomeno se da en nosotros, necesaria-
mente, con independencia del valor in-
trinseco de cada uno de los vaivenes del
proceso. Es posible que a larga distancia
resulte que la escuela mexicana de pin-
tura sea mas perdurable que sus suceso-
ras (no lo sé). pero es indudable que
la necesidad de abrirse era un imperativo
de este momento de la cultura mexicana;:
v con ella la necesidad de atacar a todo
lo que se identificaba con la cerrazon que
se sentia haber padecido. De la misma
manera, aunque ahora nos parezca mu-
cho mas valioso nuestro arte barroco del
siglo xvil que el neocldsico que le su-
cedid, parece indudable que la actitud
valiente y conveniente entonces era tam-
bién la de arriesgarse al mundo exterior,
aun al precio de quedar, en la compara-
cion, mal parados. La actitud romdntica
y nacionalista de la segunda mitad del
siglo Xix, tan preocupada por lo propio,
y la apertura porfiriana ansiosa de, por
fin, participar de la cultura, son dos eta-
pas mas, contradictorias, de este proceso
que todavia (hasta donde hoy vemos)
cambid de signo dos veces mas.

El hecho es que para los pintores que
en la década de los anos cincuenta em-
pezaban a despuntar en México. la ce-
rrazon de la pintura mexicana —que
cra para ellos el reflejo evidente de la
cerrazon de toda nuestra cultura— era
algo indudable. Lo que los pintores sen-
tian era desde luego parte de un senti-
miento mas general. Octavio Paz habla
de que se vivia en un mundo cerrado, y
José Luis Cuevas lanz6 la expresion acer-
tada y afortunada de que del mundo ci-
vilizado nos separaba una “cortina de
nopal”™. Un fantasma recorria el panora-
ma de los jovenes de la cultura mexica-
na: el de la insatisfaccion. Por primera
vez hubo una conciencia clara y mds o
menos generalizada de que la escuela me-
xicana no era la pintura. Y se dio el
grito de la nueva insurgencia. El proceso
que llevaria a un cambio fundamental
del arte y de la cultura mexicanos se
habia iniciado.

Varias instancias mdgicas ayudaron al
cambio: hacia ellas se volvieron los jo-
venes.
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El Bautista Rufino Tamayo, voz que
clamaba en el desierto, por fin tuvo dis-
cipulos, y las multitudes de nuevos artis-
tas se arremolinaron para oir su prédica.
Madurado en otro ambiente, apoyado
en su gran talento, Tamayo habia aban-
donado desde hacia tiempo la escuela
mexicana. Habia dejado de preguntarse
por el ser verdadero y primigenio de
México y, torciendo el rumbo, se habia
preguntado por su propio y personal ser
verdadero. Tangencialmente, sin aspavien-
tos ni epopeyas, encontré una respuesta
vilida a lo que los otros se preguntaban
gesticulando. Su pintura mostraba a los
jovenes que habia y eran practicables
otras rutas que la “nuestra”.

La pintura de Tamayo no era lo que se
puede decir pintura de ‘“‘vanguardia”, ni
mucho menos. El era y sigue siendo, qui-
z4 junto con Picasso —sin su versatilidad
pero con un esfuerzo mas sdlidamente
equilibrado— el ultimo gran clasico de
la pintura del siglo xx. Esto lo confirma
su amor incansablemente declarado a la
forma, su confianza en la virtud inmacu-
ladamente concebida de la composicidn,
su maestria inaudita, que le permite an-
dar por un cuadro con una seguridad
pasmosa. En un buen clasico —y por eso

en oposicion a las posturas vanguardis-
tas— Tamayo entiende que la pintura
no es actitud, sino acto, no es gesto,
sino hecho.

Cuando Tamayo “regresa” a México
se le acusa de traidor. Los jovenes que-
rian estar “al dia”, y Tamayo podia en-
senarles poco en ese sentido hacia 1950,
pero si podia ensefarles que con empeiio
y talento era posible escapar al peso
aplastante de la escuela mexicana. La
aureola de un reconocimiento neoyorki-
no y parisino le daba una coraza sufi-
ciente contra los ataques charros, e ilu-
minaba su figura de un resplandor magico
y cautivante. Estaban ya cerca los tiem-
pos en que no pensar como el Sefor
Presidente seria ser traidor a la patria:
Tamayo, negador de la escuela mexicana,
fue quemado en efigie como ncgador
de México. Las defensas locales que de
¢l se hicieron pivoteaban sobre el hecho
de asegurar que si era mexicano; muy
poco se dijo entonces que su pintura era
pintura, es decir, que era un hecho va-
lido por si mismo (defensa que hubiera
debido ser bastante), sino que se sentia
la necesidad de borrar el estigma de in-
famia, tan pesado todavia, insistiendo en
la mexicanidad de su arte. Se dijo que
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sus colores eran lo mds mexicano que
podia encontrarse; si bien esa defensa
resultaba ineficaz y pueblerina, senalaba
sin embargo —ya no como defensa—
un hecho fundamental: que el color es
no solo el puntal de la obra de Tamayo,
sino el punto de partida alrededor del
cual surge ésta.

Tamayo ha tenido la audacia y el va-
lor constante de aceptar la caducidad de
las formas que crea, y de buscar siem-
pre soluciones nuevas. Es el suyo un
movimiento lento, pausado, muy a tono
con su sentido clasicista, a veces casi
imperceptible; cuando acuerda uno ya
se trata de otro Tamayo. A veces busca
cautelosamente un camino y tiene la
hombria y el buen sentido de abando-
narlo si le parece necesario. Por eso su
obra es una de las mas sdlidas que pue-
dan encontrarse: pocos como él (por no
decir ninguno) ha sido capaz de cons-
tituir un estilo; porque nunca ha perma-
necido estitico, pero siempre se ha mo-
vido en terrenos que son los suyos —que
van siendo los suyos— de modo que la
totalidad de su obra hace realmente una
unidad, comn2cta, segura, monumental.

Otro angel anunciador fue Carlos Mé-
rida, mexicano indudable, al que serlo
no quita ni un pelo de guatemalteco. El
habia partido de premisas similares a
las que movieron el resto de la pintura
mexicana, pero, llevado de un espiritu
de investigacion casi cientifica, desde
temprano se alejo del tono declamatorio
del resto de sus companeros. Nunca se
conformé con lo superficial del fendme-
no del arte popular, sino que se dio a
perseguir con cuidado de alquimista las
estructuras moleculares de esas formas
y a medir y pesar sus reacciones y com-
binaciones. Siempre tuvo mds presente
que otros su contacto con la pintura
francesa de las primeras décadas del si-
glo, y de esa combinacién —que si tiene
uno algo de conciencia de los hechos no
puede llamar ni casual ni curiosa— sur-
gi6 su pintura de madurez. Mérida no
copia la artesania popular: crea obras
personales de artesania. Como un hom-
bre de ciencia que repite en su laboratorio
un fenémeno que se produce espontinea-
mente en la naturaleza, entiende el fun-
cionamiento de los valores de esa artesa-
nia, los hace conscientes, y los recrea en
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su taller. Esta asi en busqueda siempre de
formas muy concretas, que actuan por si
solas sin ningiin contexto literario que
las enmarque; formas que de tan con-
cretas llegan a hacerse geométricas; pre-
ocupado de la individualidad de esos es-
quemas y de la autosuficiencia de cada
cuadro. Pintor objetivista, si los hay.

A él, el silencioso, acudieron los jove-
nes cuando buscaban salidas. Era, al fin
y al cabo, un ejemplo de que en este
mismo ambiente que ellos sentian tan
poco respirable, simultineamente al es-
plendor del muralismo romdantico, un
pintor podia trabajar en un sentido diver-
so. Se produjo entonces, por parte de la
nueva generacion, el redescubrimiento de
Mérida. Ahora, pasada la agitacion de ha-
ce quince o diez anos, parece que se le
ha vuelto a olvidar. Mérida sigue traba-
jando. Sigue haciendo lo mismo (aunque
no siga pintando igual). Su pintura pa-
rece no ser ya un modelo. De hecho no
habia implicado tampoco una protesta
contra ¢l abrumador peso de los “gran-
des”: era, en realidad, la tnica pintura
que, dado su temperamento, podia hacer.

La anica que sigue haciendo.

El tercer ejemplo a quienes los benja-
mines de los anos cincuenta podian vol-
verse. v a quien se volvieron, fue el de
Juan Soriano. El se habia iniciado, como
por fuerza tenia que ser, en la escuela
mexicana, pero desde un primer momen-
to estuvo cerca de los que pudieran lla-
marse heterodoxos de la escuela. Es
necesario insistir en que la pintura me-
xicana, no habia sido sélo la mediocridad
de los “académicos” pintores menores,
ni la genialidad de las mejores obras
de los grandes, por més que hacia 1950-
60 eso fuera lo que prevaleciera, v esa
la impresion que tenian los jovenes; pero
habia habido otras personalidades, mads
o menos marginales, que habian seguido,
casi en sordina, caminos diferentes; lo
fantdstico, muchas veces, habia sido el
terreno de estos artistas. Soriano se for-
mo primero con uno de ellos, Carlos
Orozco Romero, y estuvo vecino de la
pintura de gente como Julio Castellanos,
o Rodriguez Lozano o el primer Tama-
yo. Ajeno a la grandilocuencia de la pin-
tura mural, incapaz de realizarla, se re-
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Habian estado caminando casi desde el principio de la mafiana
a la orilla del mar, sobre la estrecha faja de arena firme, hu-
medecida por el suave ir y venir de las pequefias olas que
borraban las huellas de sus pies descalzos al extenderse silen-
ciosas sobre la playa ardiente, como si se hicieran cémghces
del, para ellos, inadvertido propésito de ‘no_yolverse atrds, y
desde el principio también, la gaviota los sigui6, volando ligera-
mente a su espalda, sin adelantarlos nunca, hasta ser ya la
unica presencia viva que podia ser testigo de su doble figura
solitaria, unida en su separacién y semejante en su diferencia.
Alrededor de ella, de la doble figura apenas adolescente, el mu-
chacho con los blancos pantalones de dril enrollados desigual-
mente y la camisa blanca también amarrada a la cintura desde
que el sol empez6 a picarle en la espalda, con la escopeta col-
gando del hombro izquierdo y su mano tocando cada cierto
tiempo el lustroso mango, y la muchacha con sus ajustados
shorts azul palido dejando libres sus largas piernas doradas y
la delgada blusa sin mangas mostrando el no menos hermoso di-
bujo de sus brazos, no habia espacio, sino, sobre el delicado
murmullo del mar, sélo luz, una luz tnica, intangible, bajo
la que desaparecian los colores y las formas. El mar no era mas
que el espejo sobre el que brillaba de pronto, en la cresta de
alguna suave ondulacién, el vacio luminoso del cielo y su
tenue movimiento se perdia sin ninguna transicién en el brillo
ardiente de la arena limitada en el lado contrario por la franja
incolora también de los arbustos, que no parecian pertenecer
ni al agua ni a la tierra y detrds de los cuales no se extendia
més que el vacio luminoso del cielo. Ellos habian empezado a
alejarse de las casas que bordeaban la costa sin saber por qué,
para moverse simplemente, para afirmar la soledad en que
habian vuelto a encontrarse, y ahora el mundo entero parecia
haberse alejado; pero no estaban solos; en medio de la radiante
Iuminosidad, el vuelo de la gaviota hacia tangible la ingravida
textura del aire, como si su blancura deslizante negara la otra
realidad de lo blanco, presente a pesar de que ninguno de los
dos se habia vuelto en ninglin momento a mirarla y ella no
los habia adelantado nunca, como si s6lo escoltara la ignoran-
cia del motivo de los movimientos de ellos.

El verano habia terminado ya. Un fin que no traia consigo
el principio de nada; pero, igual que el segundo dia, de entre
las casas deshabitadas ella habia salido muy temprano por la
mafiana y fue a sentarse junto a él, que miraba el mar incoloro
con las piernas encogidas, los brazos alrededor de ellas y la es-
copeta en la espalda. Después empezaron a caminar. Cuando
se puso de pie, él le habia tomado la mano para ayudarla a
incorporarse y durante los primeros pa<os se quedd con ella
en la suya. Su mano delgada que, el primer dia, sintiera fragil
como si pudiese quebrarla, hacerla desaparecer con el mero
poder de una ligera presion, al tomarla para despedirse de ella,
de noche ya, después de que habian vagabundeado por la orilla
del mar y entre las casas solitarias.

—iMira las estrellas! —habfa dicho ella entonces en su
perfecto espafiol, pero con un acento diferente al de él, cuya
disimilitud les hiciera reir al principio, y al levantar la cabeza,
siguiendo el movimiento del interminable cuello de ella, a él
le parecié que hasta entonces nunca habia visto el cielo ni la
noche. Y sin embargo, desde entonces ya, estaba lleno de re-
cuerdos anteriores a ella, recuerdos solitarios, que su aparicién
y la tensién que siguié, después de tres dias deslumbrantes,

durante los largos meses del verano, habian perdido en el
olvido.

Durante esos meses él sinti6 una y otra vez, pero con rabia
ahora, que todo era igual que la primera tarde en el portal
junto al mar de la casa de sus padres, de su casa, que, para
colmo, era también la de ella. Entonces s6lo podia pensar en su
nombre, como si éste no le perteneciera a nadie y al mismo
tiempo fuese todo. Katina. Cuando ella se lo dio, después de
que €l habia creido escucharlo sin entenderlo dicho por su pa-
dre, las tres silabas representaron para siempre esa figura tan
delgada como la suya y no menos alta que €l, que encerraba su
piel ligeramente dorada ya, sus ojos azules protegidos por unos
parpados increiblemente fragiles, casi transparentes, de los que
salian las pestafias tan largas y negras como su pelo, que caia
partido en dos a ambos lados de sus hombros, y como el doble
arco de sus cejas, alrededor del cual se desplegaba toda la cara
con su frente larga, su nariz recta, sus pémulos salientes que
hacian parecer ligeramente hundidas las mejillas, sus labios
delgados y palidos y el firme trazo de la quijada, rematando en
la barbilla redonda, que lograba hacer tan independiente el
largo cuello curvado. Todo en ella era exético y diferente, pero
¢l sabia que ella también debia verlo a él asi. En cambio,
cuando se lo dijo a ella, su nombre no sonaba a nada y le dio
vergiienza. Luis. Una sola silaba y detrds quizis s6lo una furia
inexplicable. Hasta entonces habian estado como dos lobeznos
inquietos que se vigilan mutuamente aunque pertenezcan a
la misma manada, con los musculos en tensién, conteniendo
apenas el impulso de saltar, sentados en el piso de mosaico,
cada uno al lado de sus padres, que hablaban entre si en inglés,
un idioma que, sin que ellos pudieran decirselo todavia, ninguno
de los dos sabia, y eran tan bellos que hasta los padres tuvieron
que reparar finalmente en su actitud de espera. Los de ¢l
habian venido a la casa de verano antes que todos, precisa-
mente para esperar alli a los de ella: los amigos alemanes a
los que conocieran durante su luna de miel, que desde hacia
dos afos vivian en la capital y ahora habian aceptado su entu-
siasta invitacién a pasar el verano con ellos. Luego resulté que
aunque los padres no habian logrado ni siquiera tocar el espafiol
en esos dos afios, Katina lo dominaba perfectamente a los tres
meses de it a una escuela en la que, sin embargo, todo el mundo
le hablaba en aleman.

—Tu nombre significa Ludwig —le dijo ella riéndose cuan-
do lo supo.

Eran dos silabas, pero al anochecer ella ya lo habia regresado
a la tnica inevitable silaba original, cambiindolo primero
por Lud y luego, definitivamente, para siempre, por Dwig, una
palabra que él ni siquiera podia pronunciar, que segin Katina
no era aleman ni nada y por tanto, desde el principio, le per-
tenecid sblo a ella. Sin embargo, no habia sido facil acer-
carse. El padre de Luis le habl6 a ella primero en inglés; en
vez de contestarle Katina le hablé a su vez a su padre en ale-
man; los dos padres volvieron a hablar entre si en inglés; luego
la madre de ella le habl6 en alemdn y Katina, finalmente, a
Luis en espafiol. El se asusté como si lo hubieran empujado de
pronto a un abismo y los padres de ambos se rieron, pero cuan-
do, siguiendo la sugerencia de su madre estuvo a solas con
Katina sobre la arena de la playa, la que se ri6 hablando de la
idiotez —*“;se dice asi?”— de los mayores, haciéndolo reir tam-
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bién, fue Katina, quien explic6 enseguida que Katina era un
sobrenombre pero no le daria nunca su verdadero nombre.

—No es horrible, pero no me gusta —explic, volviendo un
instante la cabeza hacia la casa y clavando luego los ojos en él.

Luis habfa vencido el susto inicial, pero ahora estaba turbado.

—No tengo muchas amigas —dijo—. Aqui...

—Ya lo sé —lo interrumpi6 ella y se qued6 callada, espe-
rando.

El sonri6, encantado de pronto.

—Tal vez eso sea bueno ;verdad? —dijo luego.

Enfrente estaba el mar y a su alrededor todo era conocido.
Sentados en el portal los padres de ambos se veian muy lejos.
Katina sigui6é la mirada de él.

—Yo los quiero mucho a ellos —dijo como para corregir
la burla anterior—. ;T también a los tuyos?

—Si —dijo él sin vergiienza.

—Estd bien —dijo Katina, dando todo lo que habia que
saber por terminado—; ;qué hacemos ahora?

Desde ese momento, durante los tres dias siguientes, Luis
tratd de ser el guia. El mar estaba ligeramente revuelto atin
y las olas manchadas de algas rompian con mé4s fuerza sobre
la arena en la que se secaban las mismas algas. Primero ca-
minaron sin rumbo por la playa. Ella mirando hacia el mar;
él hacia las casas, venciendo la tentacién de decirle quién ven-
dria a vivir en unos pocos dias a cada una de ellas, consciente
de que para Katina los puros nombres no podian significar
nada. La fuerte brisa que soplaba desde el mar hacia la tierra
cefifa el delgado vestido de algodén de ella contra sus piernas
y cuando, sin avisarle a él, se senté de pronto sobre la arena
para descalzarse, la falda resbalando sobre sus muslos los dejé
descubiertos por completo. De pie a su lado, él tuvo que hacer
que su vista se perdiera en el largo muelle que se extendia
hasta muy adentro en el mar, més alld, en el puerto.

—Tal vez haya alglin barco alemén en el muelle, mira
—dijo cuando volvié la vista hacia ella.

—No me importa —contesté6 Katina encogiendo los hom-
bros—. Yo no tengo nostalgia.

Se puso de pie y levantindose la falda con las manos fue
adentrindose en el mar hasta llegar casi al lugar donde rom-
pian las olas. La brisa revolvia su negro cabello, echindoselo
sobre la cara.

—FEst4a tibia —dijo casi con sorpresa, volviéndose hacia
Luis, que se habia quedado sentado junto a las sandalias de
ella como si tuviera que vigilarlas.

—Ya lo sé —contesté él, con un tono de conocimiento,
ligeramente despreciativo tal vez.

—¢No vienes? —insisti6 ella.

—No, aqui te espero —dijo él y pens6 que apenas ella saliera
la llevaria tierra adentro, hacia los cocotales, mas alld de las
casas, donde podria sorprenderla con su facilidad para trepar
por los lisos troncos anillados.

Durante la cena, en efecto, Katina les conté entusiasmada
a sus padres cémo se subia Luis a las palmas y él supo que lo
estaba haciendo porque se volvia a mirarlo una y otra vez,
aunque apenas podia distinguir su nombre entre la misica de
las vocales largas y cortas que parecian formar una sola pa-
labra; pero luego los que hablaron fueron los mayores y ellos
s6lo se veian a los ojos sonriendo apenas entre bocado y bo-
cado, cada uno a un lado de la mesa.

Al terminar, todos salieron de nuevo al portal, donde la
brisa soplaba casi con furia y mientras los padres se balancea-
ban en sus mecedoras hablando entre cortos silencios, Luis y
Katina se sentaron en los escalones que desembocaban directa-
mente a la arena, muy cerca uno del otro, mirando hacia el
mar que, perdido en la oscuridad, era un puro, continuo rumor.

—¢De qué parte de Alemania eres? —le habia preguntado
Luis entonces, aunque sus padres se lo habian dicho ya y ella
contesto:

—De Miinchen —con una pronunciacién que hizo sonar la
palabra diferente y convirti6 para Luis a la ciudad en otro
lugar del que habia imaginado.

Después el que hablé fue él, de sus primos y amigos y de
las visitas a la antigua hacienda de sus abuelos, hasta que
de pronto Katina se estiré extendiendo los brazos y bostezo
largamente, rematando el bostezo con un profundo suspiro.

—XKatina estd cansada —dijo la madre de Luis, haciendo
que él pensara con temor que habian estado atentos a ellos
todo el tiempo y escuchando por tanto algunas de sus exage-
raciones, que casi se convertian en mentiras; pero la madre se
limité a decirle algo en inglés a la de Katina y luego le dijo
a €l que la acompafiara a su cuarto y si queria se acostara ya
¢l también.

Katina besé a sus padres y a los de Luis al dar las. buenas
noches y él se sinti6 obligado a hacer lo mismo, terminando
con su padre que le dio una casi ruda palmada en la mejilla
después, lleno de orgullo.

Subieron las escaleras juntos y Luis se detuvo indeciso en
la puerta del cuarto destinado a Katina y que antes fuera
siempre el de su abuela. Katina volvié a bostezar y los ojos
azules se le llenaron de lagrimas, brillando mds atn.

—Bueno . .. —dijo Luis.

—No, entra —dijo ella, abriendo la puerta.

Sobre la cama estaba su maleta. Katina se dirigié directa-
mente hacia ella y empez6 a sacar cosas, dejandolas en desor-
den por todos lados, mientras Luis esperaba cerca de la puerta
todavia, admirdndola. Luego ella se detuvo de pronto y mird
hacia la ventana.

—Se oye el mar —dijo sinceramente sorprendida.

—Claro —contesté Luis con orgullo. Abri6 la ventana y el
rumor entré al cuarto con mayor claridad.

—Dwig, qué maravilla! —dijo ella con los profundos ojos
azules abiertos a la sorpresa y la felicidad—. jMe gusta todo,
todo me gusta!

A él le parecié que su comentario sonaba a persona mayor
y sintié vergiienza, pero ella caminaba ya hacia la ventana y
saltando facilmente por ella sali6 a la terraza. El la siguié y
fue entonces cuando Katina le habia dicho que mirara las es-
trellas y después de quedarse callada un momento le tendi6 la
mano delgada, tan delgada, le dio las buenas noches y entrd
de nuevo a su cuarto por la ventana. Instintivamente, Luis se
dirigié también al suyo y en la cama, a oscuras ya, para €l em-
pezé a existir s6lo el presente, sin anticipacién del futuro ni
una mucho m4s imposible mirada hacia atrds, hacia donde
todavia no estaba Katina.

Una de las tardes, la segunda de sus tres primeros dias soli-
tarios mientras los padres de los dos dormian la siesta, Luis
se meti§ forzando la puerta trasera a la casa de uno de sus
tios donde recordaba haber visto un gran atlas y echados en la
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terraza superior de su casa, en los mosaicos sobre los que las
paredes arrojaban sombra, él y Katina lo repasaron, gracias a la
insistencia casi necia de él, para comprobar juntos la distancia
que separaba la ciudad de ella de la suya; pero a Katina no le
interesaban los mapas ni las comprobaciones. Nadaba por lo
menos tan bien como él y con igual resistencia, pero Luis es-
quiaba mejor y ella desistia de volver a intentar la salida
apenas fracasaba alguna vez. La primera mafiana, al bajar, me-
dio sofioliento todavia, en shorts y sin camisa, para desayunar,
él la encontrd, sentada a la mesa en traje de bafio ya y cuando
ella, terminado el desayuno, se puso de pie, su cuerpo delgado,
cubierto apenas por un pequefio bikini rojo, era tan bello que
él ni siquiera se dio cuenta de hasta qué punto lo estaba
contemplando, sin poder imaginar ya que tenfa que terminar su
café con leche, pensando sélo en subir a ponerse el traje de
bafio y salir con ella a la playa.

Lo esper6 en el portal, sentada en una de las mecedoras,
sin balancearse, con las largas piernas de rodillas ligeramente
salientes todavia estiradas en linea recta hacia adelante y un pie
sobre el otro, mordisqueando una galleta con mermelada y con
los rojos tirantes de la parte superior del bikini sueltos, cayen-
do sobre su estémago liso como un espejo y apenas €l aparecié
en el portal, dejé la galleta sobre el brazo de la mecedora, sin
fijarse en que el brusco movimiento con que se levantd la hizo
caer al suelo, y corrié por la playa hacia el mar, atandose
los tirantes alrededor del cuello al mismo tiempo, envuelta por
la luz fija, sin contrastes, de la mafana, como si su figura na-
ciera de ella o fuera parte de ella, desplazandose en un vacio
que la recogia sin ninguna resistencia. El la sigui6 instintiva-
mente, corriendo también y llegaron casi al mismo tiempo a la
orilla del mar, al que ella entrd, seguida igualmente por Luis,
casi sin detenerse, perdiéndose bajo el agua, un tanto revuelta
todavia, unos metros mdas adelante del lugar donde las olas al
romper le habian hecho levantar los brazos un instante para
protegerse de las salpicaduras. Al perderla bajo el agua, Luis
empez0 a nadar sin sumergir la cabeza, alejandose despacio de
la orilla y un poco después vio reaparecer no muy lejos su ca-
bellera negra y seguir nadando mar adentro. La alcanzd y
avanzd a su lado hasta que ella se detuvo donde ninguno de
los dos tocaban fondo ya. Ella se aparté el pelo de la cara, abrié
los ojos azules en cuyas pestaiias brillaban las gotas de agua y
le sonri6 como si estuviera segura de que iba a encontrarlo
a su lado.

—Es tan raro que el agua esté caliente —dijo con el aliento
ligeramente entrecortado, mientras su mano delgada repetia
el gesto de apartarse el pelo—. Me quedaria aqui todo el
tiempo.

Luis la mir6 con la respiracion un tanto alterada también,
viendo cémo el mar hacia subir y bajar con un suave ritmo el
cuerpo de ella de la misma manera que el suyo.

—Tu pelo. . . —dijo.

—Qué tiene? —preguntd ella.

—No sé. .. Es como. .., como el marco de un retrato.

Katina lo miré a los ojos maliciosamente.

—Algin dia voy a cortarmelo —dijo luego muy seria, repi-
tiendo una vez mds el gesto de echarlo hacia atrds y sonrién-
dole después.

Nunca, pensé Luis, nunca, como cuando ella le coment6 que
jamés le darfa su nombre; pero ya no dijo nada mds, sino

que los dos se quedaron uno cerca del otro, balanceados li-
bremente por el mar, unidos y separados por él, hasta que
Katina sin avisar, como si de pronto estuviera perdida en si
misma, empez6 a nadar siguiendo la linea de la playa y él
dudé un momento antes de decidirse a seguirla.

No salieron del agua hasta que los padres de los dos apa-
recieron en la playa, plantando una enorme sombrilla verde y
azul en la arena y Katina se acostd poniendo la cabeza so-
bre el estomago de su padre, que tomaba el sol con los ojos
cerrados fuera de la sombra protectora de la sombrilla y dio
un respingo al sentir el contacto con el pelo mojado. El pa-
dre de Luis se ri6 mientras ¢l se quedaba de pie a una pru-
dente distancia y luego Katina le dijo algo a su padre, que
Luis no pudo entender por supuesto, mostrandole sus manos
arrugadas por el largo tiempo que habia estado en el agua.

La madre de Luis le advirti6 a Katina, hablando muy des-
pacio, como si a ella le fuera a costar trabajo entenderla, que
tuviera cuidado con el sol y Luis, sonriendo por dentro ante
la innecesaria precauciéon de su madre al hablar, pensé que el
sol nunca le haria nada a ella, sin darse cuenta de que para
él eso no era posible porque Katina era parte de la luz, era la
luz misma, sin ningin limite, encarnada en su persona mas
alla de todo espacio, aparte de toda contingencia; pero cuan-
do el padre de €l sugiri6 dar un paseo para que los invitados co-
nocieran la costa y le pidié que lo acompafiara a buscar la lan-
cha, que con la ayuda de los pescadores del pueblo habian
echado al mar la maifiana anterior y ahora subia y bajaba con
el ritmo de las olas un tanto mar adentro, tanto Katina como
sus padres y la madre de él se pusieron blusas para proteger-
se y Katina y su madre unos sombreros de copa en punta y
ala ancha echada hacia abajo de los que el de Katina tenia
una cinta azul, que ella se até cuidadosamente bajo la barbi-
lla, haciéndose sombra ademas con el brazo y mirando la raya
blanca de la costa que se dibujaba a lo lejos, de tal modo
que cada vez que él, sentado en el extremo de la proa se vol-
via a mirarla, mientras la espuma levantada por la lancha sal-
picaba su cuerpo, la mitad superior del rostro de ella quedaba
en sombras y él no podia saber si ella lo estaba mirando también.

Luego nadaron alrededor de la lancha lejos de la orilla, en las
verdes aguas profundas, un buen rato y Katina sélo pareci6




ocuparse de su padre y de ganar la atencién del de Luis, pero
en un momento en que él estaba descansando con los bra-
zos apoyados en la borda de la lancha y la cabeza sobre ellos,
sinti6 que alguien le tiraba de los pies por debajo del agua
y un instante después la cabeza de Katina, quitandose los pe-
los de la cara, apareci6é sonriéndole en la borda contraria y
luego, al dia siguiente, cuando intentaron esquiar, toda su aten-
cion estuvo dedicada a él. Para entonces, la tarde anterior,
mientras los mayores dormian la siesta, ellos habian ido ca-
minando por la carretera a la que daba la parte posterior de
toda la larga hilera de casas de verano hasta el puerto. Katina,
que sali6 descalza a pesar de la advertencia de €I, habia regre-
sado” por unas sandalias apenas tocé el caliente pavimento
de la carretera, pero por lo demds sélo traia puestos unos
shorts blancos y un sostén amarillo tan pequefio como el
de su bikini y el, fascinado, ni siquiera pensé en decirle que
nadie iba asi al puerto, sintiendo en el fondo que ella era in-
tocable y tenfa todos los derechos.

Primero fueron hasta el extremo del largo muelle, donde no
habfa ningtin barco alemén, pero si dos noruegos, uno turco
y un pequefio guardacostas mexicano. Katina le gritd algo en
aleman al oficial impecablemente vestido de blanco de uno
de los barcos noruegos, quien los miraba desde la cabina de
mando y éste, sorprendido, contesté en seguida con gran entu-
siasmo y luego bajé por ellos y los hizo subir al barco, (donde
sigui6¢ hablando con Katina, sonriendo continuamente, mientras
les ensefiaba las distintas partes de él, de acuerdo, pensé Luis,
con las preguntas de Katina, que sin dejar de hablar con el
oficial se volvia continuamente a sonreirle a Luis y en un
momento en que su guifa le dio la espalda se encogi6é de hom-
bros despreciativamente y le sacd la lengua. Luego, cuando
los dos estaban de nuevo en el muelle, mientras agitaba la
mano diciéndole adi6s al sonriente oficial, comenté para Luis:

—Es un tonto y cree que nosotros también. Pobre.

Luis se sintié pagado del largo silencio que habia_tenido
que guardar y, seguro de si mismo otra vez, caminé junto a
ella, consciente de que el oficial los estaba mirando desde la
soledad de su barco, hasta el lado contrario del muelle, donde
Katina se puso a hablar de nuevo, pero en espafiol esta vez,
con uno de los marineros, sudado y con el moreno torso des-
nudo, que pintaba, sentado en un tablon que colgaba sobre
el mar, la quilla del barco mexicano. Las explicaciones de
éste sobre el funcionamiento del pequefio cafién que se en-
contraba en la proa eran bastante confusas y Katina desistio
del intento de conversacién en seguida.

Mientras caminaban de regreso por el largo muelle, la blan-
ca hilera de las casas de veraneo, bajo la deslumbrante luz del
sol de la tarde, se veia cerca y lejos al mismo tiempo, como
si estuviera en otro espacio al que fuera imposible llegar desde
el muelle, y Luis sinti6 de pronto que, a diferencia de €I, Ka-
tina no era parte de ellas, pero tampoco pertenecia a ningin
otro lado, estaba alli simplemente, caminando junto a él, con
el pelo revuelto por el viento, apartindoselo una y otra vez
de la cara, y tal vez en cualquier momento, precisamente por
que su presencia era tan absoluta que no podia pensar mas que
en su cercania, sin ni siquiera ser consciente de ella, sino tan
sélo gozandola como una parte de si mismo, extrafia a €, pero
que, de algin modo, siempre habia tenido, siempre lo habia

acompaifiado, sin que, por supuesto, pudiera advertirlo més que
en el instante en que, sin esperarlo para nada, s¢ habia hecho
real, podia desaparecer igualmente. Esa realidad todopodero-
sa e intangible, le dio un nuevo caricter a los portales de la
pequefia zona comercial del puerto, en los que se multiplica-
ban todo tipo de tiendas umbrosas que dejaban escapar los
mas variados olores y entre cuyos objetos heterogéneos Katina
curiosed interminablemente, repasidndolos todos hasta que, tal
como Luis habia planeado, se sentaron ante una de las me-
sas con cubiertas de marmol de la neveria a tomar un refresco;
pero ella sélo le dio unos cuantos sorbos al suyo y se levant6
en seguida a ver la serie de postales exhibidas cerca de ellos
y en las que se reproducian lugares de la playa y el puerto
tomados desde tales angulos e iluminados con colores tan ines-
perados que resultaban irreconocibles.

—¢A quién se las vas a mandar? —pregunt6 Luis con un
vago temor, irreconocible tamhién para él mismo, cuando ella
regresé a su lugar con un abultado niimero de postales.

—A nadie —contest6 Katina—. Son para mi.

Le dio unos sorbos mds a su refresco y antes de levantarse
de nuevo agregd:

—~Quiero que me compres uno de esos peines enormes que
estdban en la otra tienda.

—Son de carey —explicé Luis y cuando lo hubo compra-
do, ella se lo meti6 entre el short y la piel, dejando salir una
parte de él como si fuera el mango de un cuchillo, sin inten-
tar probarlo, tal como a Luis le hubiera gustado verla hacer,
en su negro cabello.

Por la noche, después de que Katina y él habian vuelto a
nadar bajo la mirada de sus padres que conversaban sentados
en el portal, Katina bajé a cenar con el mismo short blanco
y el sostén amarillo, y al terminar la cena, cuando los padres
se sentaron a jugar bridge, ella le pidi6 que salieran a dar
una vuelta de nuevo.

—Vamos al cementerio —propuso Luis una vez que estu-
vieron fuera de la casa.

—No, ;para qué? —respondié Katina sorprendida—. Me
daria miedo.

—Para nada —insistié6 Luis—. No es un cementerio como
todos los demds, estd aqui junto y ya no se usa; desde hace
mucho. Pero a veces hay fuegos fatuos. Yo los he visto.

—Qué es eso? —pregunt6 Katina.

—Ya lo veras, digo, si tenemos suerte. Ven —contesté Luis
excitado.

Ella se dejé guiar sin ningin convencimiento. El cementerio
se veia simplemente como un terreno baldio entre unas de las
casas de veraneo y un grupo de chozas de paja en la parte
posterior de la carretera, pero tenfa un enorme almendro en
uno de sus lados. Los dos se detuvieron un momento ante la
maltrecha reja de tiras de madera que cerraba simbdlicamente
el terreno cercado por una triple hilera de alambre de puas.
Bajo la sombra del almendro, que acentuaba la oscuridad, era
casi imposible distinguir el contorno de las tumbas.

—No parece un cementerio —dijo Katina mds confiada.

—Ven...—dijo Luis y la gui6 hacia adentro, aunque aho-
ra él también tenia un ligero temor y habia hecho el comen-
tario en voz baja.

La arena cubria las estrechas veredas y aun parte de las
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lapidas de tal manera que, si no fuese por algunas descuida-
das cruces que sobresalian al adentrarse un poco en el terre-
no, se tendria la sensacién de caminar por la playa. Katina y
Luis se dirigieron hacia el almendro, cuya vasta copa era como
un punto de referencia. Arriba, el cielo cubierto de estrellas
se extendia infinito, no como una béveda, sino como una aper-
tura sin limites en la que se perdia toda posibilidad de més
alli. El olor del mar llegaba hasta ellos, vivo y penetrante,
junto con su sostenido murmullo, que cambiaba de ritmo de
acuerdo con el movimiento de las olas. Sin embargo, los dos,
juntos, al mismo tiempo, tenian la sensacion de que se habian
alejado de todo inesperadamente, sin pensarlo y esa accién los
acercaba hasta convertirlos en una sola persona, de tal modo
que uno dependia del otro para sentirse a si mismo. Bajo la
sombra del almendro, el pelo negro de Katina se confundia
con la noche. Su mano delgada buscé la de Luis, que sinti6
el contacto de sus dedos en la palma, pero ella no llegd a
completar el movimiento, sino que se mantuvo aparte, como
si de pronto ese contacto con €él, desde su unién, fuera inne-
cesario.

—Dime qué es eso de los fuegos fatuos —volvié a pregun-
tarle Katina.

—Son unas llamitas que salen sobre las tumbas, como si
hubiera una vela. Dicen que es por el fésforo —le explicd él
esta vez.

—De veras? —dijo ella excitada, con un sibito interés en
el que no habia ninguna sombra de temor—. ;T los has
visto?

—Claro —dijo Luis—. Sélo se necesita que haya bastan-
te sequedad en el ambiente.

Pero, en verdad, €l sélo habia oido hablar de ellos a algu-
nos de sus primos mayores y en una ocasién habia esperado
alli mismo indtilmente que aparecieran con uno de sus ami-
gos, conteniendo las ganas de irse sin que ninguno de los dos
se atreviera a confesarlo, y en los afos anteriores la tentacién
de ir al cementerio pendia sobre casi todo el grupo de mucha-
chos de su edad a lo largo de los dos meses de luz y de mar
que formaban las vacaciones sin que el proyecto llegara a rea-
lizarse casi nunca, aunque muchos aseguraban haber sido tes-
tigos de la aparicién de los fuegos. Sin embargo, esta vez, una
pequefia llama empezé a moverse sobre una de las tumbas,
como si saliera de la 14pida, pero a unos cuantos centimetros
sobre ella, y casi al mismo tiempo, més lejos, aparecieron
otras dos. Su pequefio fulgor parecié cubrir toda la oscuridad
de la noche. Luis y Katina se quedaron inméviles un largo
tiempo, con la vista fija en ellas, como si los timidos resplan-
dores en movimiento, a punto de desaparecer todo el tiempo,
fueran astros resplandecientes que sélo su atencién mantuvie-
ra vivos.

—iVamos hacia ellos! —dijo al fin Luis excitado—. Dicen
que te siguen.

—No, espera —contest6 Katina, deteniéndolo con el brazo,
demasiado asombrada para advertir que él habia descubierto
su mentira anterior mostrando que era la primera vez que
vefa los fuegos también, y luego agregé en voz muy baja: —Es
muy bonito . . .

Luis se dio cuenta entonces de que ninguno de los dos te-
nia miedo. Los timidos fuegos nacidos de la muerte eran en
verdad una forma de vida que su voluntad parecia haber hecho

aparecer y que se unian naturalmente al rumor de la noche
creado por el mar y repetian desde su pequeiiez el lejano titi-
lar de las estrellas en el cielo abierto. En su asombro, Katina
parecia mds inocente y nifia que nunca y él le pasé instintiva-
mente el brazo por los hombros desnudos, acercandola hacia
si, de tal modo que ella se qued6 apoyada contra su pecho,
sin mirarlo y sin que él tuviera tampoco plena conciencia de
su secreta cercania y de la dulzura del ligero peso de su cuer-
po contra el suyo.

Luego, la llama que se movia apenas sobre la tumba mas
cercana desaparecié en la oscuridad tan sibitamente como se
habia mostrado y en seguida la mas lejana se perdié también;
pero la Ultima se mantuvo todavia e incluso pas6 de pronto
de una tumba a otra, como si brincara, y durante un instante
ellos sintieron al mismo tiempo, sin tener que decirselo, que se
acercaria a su doble figura, que se unié mas ain bajo la pro-
tectora copa del almendro; sin embargo, después de ese intento
de movimiento, el dltimo fuego se hundié también en la oscu-
ridad. Luis y Katina se quedaron todavia un largo momento
en silencio, sin moverse, pero sin saber tampoco lo que espe-
raban, hasta que ella volvié la cara hacia Luis, buscando su
mirada en la noche y dijo:

—iQué lastima! Duré muy poco.

Sobre sus palabras, el murmullo del mar llegé con una ines-
perada fuerza hasta ellos y los dos comprendieron que era
inutil seguir esperando. Luis retir6 el brazo de los hombros
de ella y caminaron hacia la salida en silencio. S6lo cuando
estuvieron de nuevo en la carretera Katina comentd:

—No se me va a olvidar nunca, Dwig. Yo no sabia que
pasaran cosas asi. Me encanta-estar contigo.

Y al principio su voz tenia un acento grave, pero la tltima
frase encerraba ya la excitada alegria de siempre.

Regresaron corriendo por la orilla del mar, a pesar de que
la arena suelta hacia muy pesada la carrera, y al entrar con el
aliento entrecortado a la casa, la madre de Luis apartd un
instante la atencién del juego para preguntarles de dénde ve-
nian, pero antes de que terminara, Katina ya estaba hablando
excitada con sus padres en alemén, sin detenerse para nada a
pesar de su aliento entrecortado y hubo que esperar a que
terminara lo que a Luis le pareci6 una sola, larga, dura y de
pronto dulce palabra, para que el padre de ella, después de
contestarle, se dirigiera a los padres de Luis en inglés y el
padre de €l le preguntara de donde habia sacado la idea de ir
al cementerio.

—Siempre voy —dijo Luis, turbado.

—iMentiroso! —dijo la madre sonriendo; pero Katina se-
guia mirdndolo con una admiracién que hizo que su padre la
atrajera hacia si y le dijera al oido algo que provocé que ella
lo empujara violentamente.

Luego los mandaron a dormir y la madre de Katina subid
con ella hasta su cuarto, pero Luis la tuvo todavia para €l toda
la mafana siguiente. Katina aparecié con un traje de bafio tan
pequefio como el rojo pero azul esta vez, cuando él habia ter-
minado de desayunar ya y llevaba un tiempo interminable es-
perandola, en traje de bafio también. Ella tomé su desayuno
sin sentarse casi, ansiosa por salir, sin que Luis pudiera apar-
tar los ojos de su figura delgada, con la piel ligeramente enro-
jecida por el sol, poniéndose de pie una y otra vez en un
continuo intento frustrado por el hambre de apartarse de la






mesa, pasando los enormes mordiscos que le daba al pan con
la ayuda del café con leche, y apenas estuvieron en la playa le
pidi6 que fueran de nuevo al cementerio.

—De dia no importa —dijo Luis. )

Pero ella insistio y fueron hasta él, aunque, en efecto, ba]p
la fija luz del sol se veia sélo como un terreno baldio, semi-
cubierto por la arena, con unas cuantas cruces descoloridas y
lo tnico que llamaba la atencién era la umbrosa belleza ver-
deante de la ancha copa escalonada del almendro, plantada
a un lado como un tnico monumento vivo, asi que Katina se
apartd de él y se volvié hacia el mar, que habia amanecido
més tranquilo y mucho més transparente que el dia anterior,
como si hubiera olvidado por completo la experiencia de la
noche y ya s6lo deseara afirmarse bajo la realidad inmoévil de
la ardiente luz del dia.

Por la tarde, empezaron a llegar los demds. Eran todos
aquellos ¢on los que Luis habia compartido sus veranos hasta
entonces y entre los que se dividian sus recuerdos, pero ahora
su presencia resultaba una invasion perturbadora y molesta del
puro instante sin espacio ni tiempo en que se habian conver-
tido los dias en compafiia de Katina. Los extrafios eran ellos,
sus amigos y primas y las amigas de sus primas y sus propios
primos, todos los que entraban y salian de una y otra casa,
incluso la suya, como si éstas fueran una prolongacién de la
playa y les pertenecieran por igual, de tal modo que en el pue-
blo entero se perdia cualquier posible intimidad en nombre de
un estado de &nimo colectivo que pertenecia, desde mucho
antes de que Luis empezara a participar conscientemente de
él, al verano y configuraba su especial cardcter. Desde la terra-
za de su casa, echado con Katina en el tridngulo de sombra
que proyectaba la pared sobre los mosaicos y que los dos ha-
bian escogido como su lugar propio desde la tarde en que, ante
la indiferencia de Katina, Luis viera con ella el atlas en el
que era tan facil unir sus pasados, los dos vieron ya a los
primeros conocidos de él que lo llamaban desde la playa, pi-
diéndole a gritos que bajara a unirseles.

—Quiénes son? —habia preguntado Katina.

—Unos amigos —contest6 vagamente Luis, consciente ya
de que muy pronto serfa imposible evitarlos y dandose cuen-
ta, sin poder imaginar la casi continua e insatisfecha irritacién
que le esperaba, que queria conservar sélo para si a Katina.

Y ella se guard6 para él, pero de una manera que, a pesar
de que muchas veces era evidente y Katina trataba de subra-
yar més ain, €l no podia aceptar, incapaz de sentir que le
bastaba después de los primeros dias de soledad, porque lo que
habia cambiado era la naturaleza misma de su relacién, de-
jando de ser natural para exigir una intencionalidad que, para
la desesperacién de Luis, cuando mdés profundamente nacia
de la voluntad de ella de hacerle ver que estaba todavia con
€l de la misma manera que al principio, sélo parecia subra-
yar la coqueteria que la hacia también tan atractiva para los
demas. Y sin darse cuenta de que lo que él buscaba y deseaba y
necesitaba, no era que Katina mostrara que lo preferfa o atn
que era suya, sino que estuviese tan sola y libre como los pri-
meros dias, fuera tan duefia de si misma como lo eran el mar
y la playa y las palmeras o el perdido cementerio al que no
regresaron.

Era una transformacion lenta, pero inevitable y por esto
mismo mas dolorosa. La noche misma en que las casas de

junto empezaron a estar iluminadas también, sus padres y los
de Katina cenaron con unos tios de Luis y junto con ellos vi-
nieron las dos primas de él. Méds que a los muchachos o por
lo menos tanto como a algunos de ellos, Katina despertaba
la curiosidad y el interés de las muchachas, que se disputaban
su compaiiia y hacian més dificil que Luis estuviera cerca, por-
que hasta entonces los grupos entre ellos, a diferencia de lo
que ocurria con los que ya eran mayores, siempre se dividian
en dos partes y buscar la compafiia de las nifias era un signo
que no pasaba nunca inadvertido para los demés y que todos
trataban de evitar con sus burlas e insinuaciones maliciosas,
como si no quisieran que se rompiera la homogeneidad del
conjunto. Y en esto Katina no parecia ser diferente a los otros,
sino que se perdia alegremente entre sus nuevas amigas has-
ta hacerse inalcanzable para Luis, que s6lo podia seguirla a dis-
tancia, esperando continuamente algin signo de reconocimien-
to que algunas veces no llegaba nunca o que, al contrario, era
tan obvio que él tenia que fingir, ante los que hasta entonces
fueran tan facilmente sus amigos, que no tenia importancia.
Y sin embargo, en esas condiciones, Katina estaba mds pre-
sente atn y era méas real que durante aquellos perdidos prime-
ros dias en que con tanta facilidad los dos habian parecido
simplemente formar una nueva unidad.

Katina salia del mar de pronto para alcanzarlo cuando él
iba caminando por la orilla con alguno de sus amigos, obli-
garlo a detenerse y poner su pierna junto a la de él para dejar
la huella de sus pies marcada sobre la arena hiimeda.

—Ves? —decia—. Son del mismo tamafio.

Y los dos se quedaban uno junto al otro, viendo las huellas
semejantes mientras los amigos de él esperaban, mirdndolos
sin entender qué pasaba hasta que una ola mas fuerte que
las anteriores borraba el dibujo de las huellas.

—No importa —agregaba Katina—. Nosotros ya sabemos
que son iguales.

Pero alguna de sus nuevas amigas estaba ya también junto
a ella y los dos tenian que separarse.

Sin embargo, luego, con algunos de los padres de esas mis-
mas amigas y de los amigos de él, una parte numerosa del
grupo, demasiado numerosa para los dos coches de que se
disponia, se iban por la tarde, después de que los mayores hu-
bieran dormido su siesta, hasta alguno de los pueblos vecinos
de pescadores, por la carretera que avanzaba casi a la orilla del
mar. El y Katina, que no habian puesto la suficiente atencién
a la hora de la salida, se encontraban de pronto en coches
diferentes, pero apenas se detenfan, desperdigdndose por la
playa, caminando por los risticos, pequefios muelles de pilo-
tes y tablones de madera, lamidos suave, ritmicamente por el
continuo movimiento de ida y vuelta del mar, los dos se bus-
caban, con la abierta necesidad que durante todo el trayecto
los habia hecho esperar tan sélo el momento en que volverian
a estar juntos, y a la hora del regreso, al subirse a los coches,
ignorando la confusién que provocaban, él lograba quedar
sentado al lado de Katina. Apretado con cuatro o cinco mu-
chachos més en el asiento trasero, Luis s6lo era consciente de
que el hombro de Katina se apoyaba en su pecho y su pierna
izquierda seguia cuidadosamente unida la posicién de la de-
recha de ella, mientras la dltima luz de la tarde se perdia a
su derredor, dejandolos con la intimidad de su contacto secreto
en la semioscuridad, atentos s6lo a él y envueltos por el pene-



trante olor del aire salado que entraba por la ventanilla abierta
del coche, revolviendo el suave pelo de Katina, que se lo apar-
taba de la cara una y otra vez, haciendo siempre al final una
ligera presién con su brazo sobre el pecho de Luis.

Igualmente, iban todos juntos a pasar el dia, siempre vigi-
lados por una o dos parejas de padres, a alguna de las playas
retiradas, donde las olas eran mas fuertes. Katina se hacia més
inaccesible entonces, perdiéndose entre todas las demds mu-
chachas, mientras €l tenia que mostrar una cierta fidelidad al
grupo de los hombres. Pero luego, ellos intentaban meter de
nuevo al mar un enorme tronco que las olas habian empujado
hasta la playa. Luis, atento tan sélo a medias a la tarea, bus-
cando aun sin darse cuenta la figura con el bikini rojo de
Katina, se hacia una larga y estrecha raspada con una de las
salientes que formaban las desaparecidas ramas del resbala-
dizo tronco al no advertir en verdad que ya habian conseguido
meterlo de nuevo al mar y las olas lo movian de un lado a
otro. Enseguida, Katina estaba a su lado, preocupada como si
fuera una herida verdaderamente importante, limpiando con
la mano la sangre que no dejaba de fluir y untdndosela ins-
tintivamente en sus propias piernas, asi que, luego, los dos
tenian que meterse al mar juntos para limpiarse en verdad.
Después, Katina se sentaba junto a €l a la hora de la comida,
se comia la mitad de un sandwich y le daba el resto a Luis,
tomaba la mitad de un refresco y le pasaba la botella a
él, deteniendo un fugaz instante sus ojos azules en los de Luis
o permitiendo que la mano de ¢l se quedara claramente un
momento sobre la suya al tomar la botella del refresco.

—Todo por la mitad —decia ella muy rapido, sin atre-
verse a sonreir casi.

Y para Luis en esa rapidez, en esa sonrisa que apenas se
insinuaba, aparecia el peso de todos los demas, aumentando
la necesidad de tenerla a solas, haciéndole dudar, de una ma-
nera que, a veces, de pronto, Katina parecia empenada en
hacer méas profunda.

Ella salia de su cuarto, por la noche, abriendo la puerta
justo en el momento en que él se disponia a entrar al suyo de
regreso de la casa de alguno de sus amigos.

—Fuiste al cementerio? —le preguntaba.

—No —decia él—. Alli s6lo voy a regresar contigo, te lo
prometo. Y ti jqué hiciste?

Katina estaba vestida ya para dormir, con un camisén cerra-
do hasta el cuello, pero sin mangas y que le dejaba desnudas
por completo las piernas, acentuando el color definitivamente
dorado que habia tomado toda su piel y que hacia més azules
atin sus ojos, y bajo la mirada de él tardaba un momento en
responder:

—Nada. Cené en casa de tus primas y después todas se pu-
sieron a hablar de ustedes.

—Y ta ;qué dijiste? —se atrevia a preguntar Luis.

—Yo no hablé —contestaba Katina y para mayor felicidad
de él agregaba todavia—. Vamos a la terraza.

Entonces se echaban de nuevo sobre el piso, con la espalda
pegada a la pared, bajo la ventana de la habitacién de ella,
escuchando sin saber qué decirse el rumor del mar, hasta que
Luis, incapaz de guardar para si la terrible melancolia cuyo
origen no le interesaba explicarse, se decidia a comentar:

—Me gustaba méas cuando estdbamos solos.

Katina dejaba pasar un interminable momento durante el cual
hasta el golpe de las olas parecia detenerse.

—Creo que a mis papas les pasa lo mismo —se escapaba
luego, sin ningin motivo, por el puro gusto del juego tal vez,
pero impidiendo definitivamente que él, lleno de furia ahora,
tratara de decir mas.

Esa misma furia, que lo hacia desear apartarse para siem-
pre, reaparecia-cuando los dos lados opuestos pero paralelos
del grupo nadaban confundidos para subirse a la misma lan-
cha o se reunian bajo la misma sombrilla y Luis veia que
alguno de sus amigos ayudaba a subir al bote a Katina, reci-
biendo la misma mirada con que lo veia a él a veces, o ella
conversaba con otro, contindole cosas de su vida en Alema-
nia que a €l no le habia dicho. Asi, en la sala abierta hacia
la playa de la casa de una de las muchachas, donde seis o
siete de ellos habian entrado a tomar un refresco con la misma
libertad con que se entraba a cualquiera de las casas conoci-
das, mojados todavia por el agua de mar y dejando en el piso
la arena que se les habia pegado a los pies, le oyé responder
a la pregunta de uno de ellos sobre por qué tenia el pelo ne-
gro si sus padres eran rubios, que su abuela habia nacido en
Brasil de madre alemana y padre brasilefio mientras se echaba
precisamente el pelo negro hacia adelante para que le cayera
sobre los hombros a ambos lados del cuello y Luis sentia que
era una ofensa que le diera a la curiosidad de los demés algo
que €l no supiera ya. Luego, mientras los dos comian con sus
padres, le pregunté de pronto, después de haber guardado si-
lencio todo el tiempo, como si la pregunta saliera de muy
adentro y le costara un esfuerzo hacerla:

—Y dobnde esta ahora?

Katina lo mir$ interrogativamente, sin entender de qué es-
taba hablando.

—;Quién? —dijo luego.

T.a madre de Luis lo mir6 también, atenta a la conversa-
cién, y él enrojecié, pensando que quizd no habifa entendido
bien la explicacién de Katina porque durante ella habia fin-
gido que no estaba escuchando, y agregd con dificultad:

—Tu abuela, la brasilefia. . .

—Ah, ella —dijo Katina—. .. Estd en Miinchen, vive con
una de mis tias. Pero no es brasilefia. S6lo vivié alli un afio.
Ni siquiera habla brasilefio.

—Portugués; en Brasil se habla portugués —la corrigié Luis
irritado, cada vez mas consciente de la atencién de su madre.

—Fs lo mismo. A mi no me interesan esas cosas. Ti me
entiendes a mi ¢no? —contesté Katina.

—Quién sabe —dijo Luis y se sinti6 obligado a insistir
para afirmar su razén y, oscuramente, para molestarla a ella—.
(Y tu bisabuelo?

— Muri6 al afio de nacer mi abuela, Por eso regresaron a
Alemania. Es un lio: yo no sé nada de eso —contesté Katina.

—La estds molestando, Luis. Ya no hagas més preguntas
—intervino entonces la madre de él.

—No, no la estoy molestando —dijo Luis; pero ya no ha-
blé6 m4as durante la comida y evité las miradas tanto de su
madre como de Katina, poniendo toda su atencién en el pla-
to, seguro de que su madre estaba hablando de él en inglés

con los padres de ella. ‘
Al terminar, se levanté de la mesa antes que nadie y se
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encerrd en su cuarto, furioso y avergonzado, con la furia ali-
mentando su vergiienza y la vergiienza su furia. Un mon}ento
después, Katina llam6 a su puerta. Traia puesto todavia el
bikini rojo con el que habia comido, con los tirantes del cuello
sueltos cayendo hacia adelante, y se estaba peinando con el
peine que él le regalara.

—;Estds enojado conmigo? —dijo apenas €l abri6 la puer-
ta, entrando al cuarto sin dejar de pasarse trabajosamente el
peine por el largo pelo enredado. ‘

—Claro que no —dijo Luis, sin disimular su desprecio.

Ella lo miré un instante buscando los ojos de él con toda
la oscura profundidad de su mirada azul, sin dejar de peinarse,
y luego le dio un répido beso en la mejilla.

Sin darse cuenta de lo que hacia, en vez de dejarla apar-
tarse, Luis la tom6 de la mufieca y la atrajo hacia si. Ella no
opuso ninguna resistencia y entonces €l la abrazé por com-
pleto, sintiendo en sus manos, como si a través de ellas reco-
nociera el sabor del mar y algo que no se parecia a nada, que
resultaba superior a todo y que era la piel de Katina, su es-
palda delgada y el tirante de su bikini, mientras sus piernas
se pegaban a las de ella. Luego, buscé su boca hasta encon-
trar, pasando antes por su pelo ligeramente endurecido por el
agua salada, sus labios delgados y en ese momento muy se-
cos, que, aunque ella no habia respondido a su abrazo, sino
sélo se dejaba hacer con los brazos caidos y el peine en la
mano todavia, se abrieron al contacto con los suyos y la fres-
cura de la lengua himeda de ella entrd a la boca de él, hasta
que los labios de ambos estuvieron mojados también y Luis,
recibiendo su lengua o metiendo la suya en la boca de ella,
sintié que nunca terminarian, sino que se quedarian asi para
siempre, sin pensar en nada, con sus dos cuerpos convertidos
en uno solo a través de sus bocas. Sin embargo, Katina no le-
vantd en ningin momento los brazos para responder al abrazo
de Luis y al fin separ6 los labios y escondié la cabeza en el
cuello de él, sin desprenderse de su abrazo, como si fuera
incapaz de hacer otro movimiento.

—Te habian besado antes? —pregunt$ Luis, sin pensar en
lo que decia, desde la ausencia de si mismo en que lo habia
sumergido la cercania de ella.

—Si —respondié ella y un instante después, incapaz toda-
via de apartar la cara de su refugio en el cuello de él, agre-
g6é—: Pero no me gusta.

Sélo entonces se desprendid, como si se le escurriera de
entre las manos, del abrazo de él y Luis pudo verla a unos
cuantos pasos de distancia del cuerpo que €l era incapaz de
sentir como suyo, perdido en ese vacio sin limites desde el que
parecia imposible regresar a la realidad del cuarto, increible-
mente cercana y distante en su diminuto bikini rojo, con sus
piernas y sus brazos largos y delgados, dorados como su vien-
tre y su cara por el sol, con su pelo negro cayendo esta vez
hacia adelante sobre uno solo de sus hombros y sus ojos azules
muy abiertos, mirdndolo no a él, sino més alli de él, a través
de él, intocable de pronto y sin embargo, presente de tal modo
que no existia mas que ella y a su alrededor, ante la desapari-
cion de todos los cuerpos sélidos, tan sélo se hallaba la luz.

Katina lo miré sin verlo, como si buscara en él algo que no
podia encontrar pero de lo que sélo él podia ser el deposita-
rio, condenédndola por tanto a seguir buscandolo en él y sélo

en él, y después dijo:

—Ya le pregunté a mi padre. Mi bisabuelo también era me-
dio alemén, pero se llamaba da Silva.

Luego, antes de que Luis tuviera tiempo de contestar, como
si supiera que era imposible que dijese nada, salié del cuarto.

Todavia faltaban casi tres semanas para que terminaran los
dos meses tradicionales de vacaciones. El mar estaba tan tran-
quilo y transparente que sblo parecia existir para que la luz
jugara sobre el blanco fondo de arena poniéndola en movi-
miento al obedecer en su viaje hacia €l el ritmo delicado de
las olas y el cielo era un puro vacio deslumbrante, sin ninguna
sombra, en el que ni siquiera se podia disinguir el sol, de tal
modo que éste también se ocultaba bajo su propia luz. En tan-
to, después de ese tUnico beso, la unidad de Luis y Katina
parecia haber entrado, sin que la voluntad de ellos interviniera
ni fuese capaz de cambiarla, a otra dimensién. Estaban més
cerca uno del otro, pero ahora de una manera secreta, que
hacia sentir a Luis més lejos que nunca al convertir a Katina en
algo impenetrable que, sin embargo, parecia estar una y otra vez
en el limite que la llevaria a abrirse para siempre, pero sin que
¢l supiera cémo traspasar ese limite al tiempo que la furia que lo
acometia de pronto se interponia entre él y sus propios deseos.
Katina fingia que todo seguia igual y Luis, a veces, cansado,
adoptaba esta misma actitud; pero nada era cierto. Y ahora, ade-
mas, cuando resultaban més intrusos que nunca, la presencia de
los otros, al hacer que su propia necesidad de la cercania de Ka-
tina, del contacto con la piel y los labios de Katina, de la en-
trega de Katina, apareciera como un atributo de ellos también
o que, al menos, el colocaba en ellos, sin que le interesara des-
entrafar cual de las dos cosas era la verdadera, resultaba mas
intolerable que nunca y lo hacia dividirse entre una inevitable
fidelidad al recuerdo de tantos veranos pasados que lo obli-
gaban a sentirlos sus amigos, parte y realidad de su propio
mundo, y el irreprimible deseo de que todos desaparecieran
ya, dejindolo a él con Katina, libres en ese puro centro sin
espacio que habian creado entre los dos.

Jugaban, por ejemplo, dentro del mar a los combates a ca-
ballo. Dos muchachas se subian a la espalda de dos mucha-
chos, rodedndoles la cintura con los muslos, que ellos, a su
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vez, mantenian pegados a su cuerpo sujetdndolos con las ma-
nos y cada jinete trataba de derribar de su montura a la con-
traria, luchando por sumergirla en el agua hasta que tuviera
que desprenderse de ella. Muchas veces, el combate era tan
parejo que duraban un tiempo interminable. Las parejas se
acercaban y se alejaban, giraban una alrededor de la otra,
se trenzaban tirando del contrario y el enemigo lograba zafarse
gracias a la habilidad de la cabalgadura o a su propia capa-
cidad de resistencia para permanecer bajo el agua, mientras
su caballo trataba de apartarse cuando ya todo parecia perdi-
do, y luego, con una alegre risa de triunfo, intentaba a su vez ser
la que llevaba la ventaja en el ataque; y en muchas ocasiones
Luis era la cabalgadura de Katina y Katina la jinete de Luis.
Entonces, la atencién que habia que poner en la pelea se mez-
claba con la aguda conciencia y el perturbador placer que la
acompafiaba, de tener entre sus manos las deliciosas piernas
de Katina y su cuerpo pegado a su espalda, al tiempo que
uno de los brazos de ella se sujetaba a su cuello, rodedndolo
en los momentos dificiles de la pelea hasta casi hacerle dafio
y sus risas y su aliento entrecortado resonaban tras de él, y
todo esto le hacia sentir con tanta intensidad su cercania, el
placer de cada uno de los contactos del cuerpo de ella con
el suyo, que el propésito directo del juego se perdia por com-
pleto en la bruma de sus emociones, aunque no dejara de eje-
cutar con toda la habilidad de que era capaz cada una de las
acciones que éste requeria, mientras en su interior no cesaba
ni un momento de preguntarse hasta qué punto ella sentiria
igual que €l esa unién de sus cuerpos y cuales de entre todos
los contactos y presiones mds fuertes, ademds de estar pro-
vocados por las exigencias del juego, tendrian también la in-
tencién, por parte de ella, de aumentar esa unién, hasta que
la doble unidad formada por él y Katina salia vencedora, o, lo
que quizd era més agradable aln, se veia obligada a disolver
su abrazo en la confusién que debajo del agua creaba para
ellos el triunfo de los contrarios, de tal modo que tanto Ka-
tina como él parecian querer mantener ese abrazo més alld de
toda posibilidad, mas alld de los limites que les imponia la
necesidad de volver a la superficie, a pesar de que, en ella otra
vez, muchas veces, Katina le tiraba de nuevo los brazos al
cuello y lo abrazaba, pero ahora de frente, riéndose feliz, como
si la derrota fuera también un triunfo, y con su cuerpo mojado
pegado al de ella, sintiendo sus brazos delgados alrededor de
su cuello, él no se explicaba cuindo se rompia el impulso
de perderse para siempre en ese abrazo y se encontraba de
pronto de nuevo lejos de ella, separado ya y en el vacio. Pero
entonces también, en otras muchas ocasiones, después de esos
momentos de absoluta inconsciencia en medio de la felicidad,
Katina se trepaba de inmediato a la espalda de otro muchacho
y tanto si le tocaba ser el enemigo como presenciar tan sélo
la lucha, Luis, con una desesperacién y una impotencia totales
por su imposibilidad de saber hasta qué punto sus temores de
que Katina tuviera con los demés las mismas actitudes que
con él y el otro estuviera recibiendo en ese instante las mis-
mas presiones secretas, los mismos contactos buscados que €l
crefa percibir cuando la tenfa unida a su espalda, se perdia en
sentido contrario, centrdndose por completo en su separacién
de Katina y su soledad, con una ignorancia tan impenetrable
del verdadero caricter de sus sentimientos y sus sensaciones

que, en medio de la furia y sus impotentes reproches a si mismo
por la posible, y tan deseada, injusticia de sus sospechas, la
realidad inmediata de las acciones y aun del mundo que lo
rodeaba se perdia igualmente para él. Y este estado de dnimo
se repetia en las ocasiones més inesperadas y por los pretextos
menos previsibles. Bastaba a veces con que él pasara cerca de
la orilla esquiando y al volverse hacia la playa entreviera ape-
nas a Katina conversando bajo la sombra de alguna de las
sombrillas con alguno de sus antiguos amigos o que, de pron-
to, cuando ella nadaba hacia alguna de las lanchas ancladas
cerca de la playa, alguno de ellos la siguiera y los dos termi-
naran subiéndose juntos al bote, mientras Luis se debatia entre
su deseo de unirseles y la voluntad de permanecer aparte y
que fuese Katina la que se le acercara, aunque tampoco podia
dejar de pensar que tal vez ella queria que estuviese alli, a
su lado, en ese bote inalcanzable y entonces la ira se volvia
contra su incapacidad para realizar el aparentemente ficil y
natural movimiento que lo pondria junto a ella y hasta quiza
le darfa la satisfaccién, incomunicable de tan dificil y maravi-
llosa en la espera y tan natural en la realizacién, de pedirle,
como tantas otras veces, que se echaran juntos al mar de nue-
vo, con lo que él sacaria de pronto la cabeza del agua para
encontrar la de Katina a unos cuantos metros, enmarcada por
el pelo negro, con la punta de las largas pestafias y el perfecto
arco de las cejas brillando con las gotas de agua, o esperaria su
aparicién en ese punto en el que el mar encontraba a través
de la presencia de ella toda su verdad. Pero tal vez los mo-
mentos peores, los mds inciertos, los més terribles y los mds
gozosos después de aquel primero y Gnico beso que ya pa-
recia casi sofiado en su irreal realidad, se presentaban cuando
los dos estaban solos. Era el atardecer y Katina estaba en la
terraza del segundo piso con algin ligero vestido cuya falda
agitaba la brisa en igual forma que su pelo negro, o con shorts
y alguna de sus blusas sin mangas o hasta en uno de sus
mindsculos trajes de bafio todavia, tan distintos para €l a los
de todas las demds muchachas, inclinada sobre la barandilla
con los codos apoyados en ella, los brazos extendidos hacia
adelante y las manos entrelazadas, inmévil entre la luz que
se hacia cada vez més delicada y la brisa, como una estatua
viva que encerrara en su misteriosa fragilidad toda la belleza
del mundo que la rodeaba, mientras sus ojos azules se perdian
en la cambiante extension sin limites del mar, mirando como
el sol se retardaba sobre el horizonte, no menos inalcanzable
que ella, y Luis que la habia visto aparecer desde su cuarto y
detenerse en el sitio preciso en que su mirada podia abarcarla
por completo a través del marco de la ventana, salia también
y se quedaba justo detras de ella, sin llegar a tocarla, pero tan
cerca que su pelo agitado por la brisa rozaba de pronto la
cara de él, y mientras Katina ignoraba o fingfa ignorar su
presencia, él podia sentir como si estuviera tocéndolo la cer-
cania del cuerpo de ella, venciendo sin poder explicarse por qué
el impulso de abrazarlo, respirando su olor, seguro a veces de
que en su inmovilidad ella estaba consintiendo su cercania y
su cuerpo encerraba y vencia la misma tensién que el de él,
hasta que Katina se volvia poniendo su cara tan cerca de la de
Luis que sus facciones se borraban y decia:
—Mira el sol antes de que se pierda.
O simplemente:



—Dwig, no sabia que estabas detrds; ponte aqui a mi lado.

Entonces él imitaba su posicién y el brazo desnudo de ella
se unia al suyo desde el extremo de las manos entrelazadas
hasta el hombro, pero sin que el contacto pudiera dejar de
parecer casual, como podian parecerlo igualmente los encuen-
tros continuos de sus hombros mientras en la noche cami-
naban uno al lado del otro a la orilla del mar o por la carre-
tera, de regreso de casa de alguno de los amigos o las amigas
o los parientes de Luis, que ya le pertenecian también a ella,
solos al fin, pero sélo para que Luis entrara a ese distinto
terreno de las dudas que creaba su soledad, pensando, aun
cuando estuviese hablando al mismo tiempo de cualquier ton-
teria, que ella habia dicho que ya la habian besado antes, pero
no le gustaba, sin poder saber si esa falta de gusto incluia el
beso de él, hasta que llegaban a la casa y después de besar a
sus padres y de saludar a las visitas si las habia, siguiendo
la costumbre que Katina habia establecido, subfan a sus cuar-
tos y en el eterno instante que precedia a la separacién hasta
el dia siguiente y que para Luis siempre parecia ser el tltimo
de que disponfan, Katina lo miraba a los ojos y él miraba
los ojos de Katina, seguro de que se arrojaria a sus brazos,
pero para encontrar sblo que ella se salia finalmente del vacio
que los circundaba con un rpido “hasta mafiana”,

Sin embargo, cuando él buscaba hacer evidente su interés
y su necesidad de ella manteniéndose cuidadosamente aparte,
Katina empleaba sin excepcién toda su fécil naturalidad para
traerlo otra vez a su lado, como si en ella no existiera ningtin
conflicto y simplemente tuvieran que estar juntos porque asi
lo habian estado desde el principio. Esa era su manera de
acercarse aun cuando €l estuviera solo con sus amigos y nin-
guna mujer los acompafiara y en ella no se disimulaba en
ningiin momento la voluntad de estar con Luis, solamente con
Luis entre todos; pero dentro de la felicidad de él en esos
momentos no habia ninguna posibilidad de intimidad, preci-
samente porque Katina lo hacia todo de una manera tan di-
recta, tan abierta a la naturalidad de una entrega que no era
entrega porque parecia anterior a ellos, los convertia en una
especie de hermanos o algo mis que hermanos ain, el reflejo
de una tGnica figura que de pronto se habfa hecho doble y de
la que lo Gnico que podria causar extrafieza es que hubiese
alguna diferencia entre ellos, de tal modo que ella se echaba
sobre su espalda, pasdndole los brazos por el cuello como
cuando jugaban en el mar, o lo tomaba del brazo y caminaba
junto a €l adaptando el ritmo de sus pasos al suyo, apoyando
la cabeza en su hombro de tal manera que su pelo quedaba
la cabeza en su hombro de tal manera que su pelo quedaba
sobre la boca de €l y Luis respiraba junto con el aire salado
la fragancia incomparable de ese puro misterio negro y en-
cosa o siguiendo el llamado de alguno de los que de nuevo
eran amigos de Luis pero por eso mismo resultaban més in-
trusos que nunca, dejandolo con el eco de su cercania forman-
do una presencia tan fuerte que Katina parecia haberse apar-
tado sin dejarlo y €l segufa sintiendo el peso de su cuerpo junto
al suyo, en el suyo, al tiempo que su mirada vigilaba el cambian-
te dibujo que la figura de Katina no iba dejando en el espacio,
sino que, milagrosamente, recogia por completo sobre si mis-
ma, como si todos sus movimientos, tan rdpidos y nerviosos
muchas veces, tan alocados y exteriormente sin sentido fueran

parte de una sola imagen, ajena al tiempo y al espacio, que
encontraba inevitablemente su propio equilibrio en la inapre-
sable belleza de cada una de sus partes, centradas en un deter-
minado instante, que se perdia en el siguiente antes de llegar
a hacerse concreto, en el sonido terso e inexplicable de su risa,
en la grave profundidad en la que alguna de sus continuas
exclamaciones de entusiasmo, sorpresa o alegria encerraban
la tesitura de su voz de nifia todavia y sin embargo absolu-
tamente suya y personal, o en la inclinacién de su rostro-echa-
do hacia un lado, subrayando la interminable curva de su
cuello, cuya piel, bajo la que jugaban las venas, apenas pare-
cia cubrirlo antes de que se perdiera en el trazo de sus hombros,
o en el movimiento de sus largas piernas y sus delgados
brazos, cuyos desplazamientos se mostraban como si fueran
siempre paralelos aun cuando ejecutaran acciones a través de
las cuales pareciera imposible encontrar el motivo que los hacia
obedecer a un solo impulso nacido de la indestructible totalidad
de ella como figura, esa totalidad de la que la suma de sus fac-
ciones en la cara, con el profundo y al mismo tiempo suave hun-
dimiento de las mejillas bajo los pémulos salientes, el arco de las
cejas abriendo y marcando el recto trazo de la amplia frente, la
apenas angulosa linea de la quijada y, en el centro, los ojos azu-
les fijos siempre en el asombro y el deslumbramiento, la nariz
recta y la boca delgada anticipando sin que pudiera saberse por
qué la posibilidad de una sonrisa, era la evidencia de una
perfeccion total de la que, para maravilla de Luis, ella nunca
parecia ser consciente, ni cuando sus actos le hacian pensar
a él que estaba dandosela por completo, ni cuando, sin que
nada hubiese cambiado exteriormente, parecia estar a una dis-
tancia inalcanzable, haciéndose tan remota en su engafioso ale-
jamiento como la linea del horizonte, que en realidad no mar-
caba el fin ni el principio de nada. Y de igual manera, cuando
estaba en la casa de Luis, con un impudor que a él lo turbaba
muchas veces, obligdndolo a preguntarse si detrds de las ac-
ciones de Katina no se ocultarfa el propdsito de ponerlo en
ridiculo ante los padres de ambos, ella, de cuya figura él no
podia apartar la mirada, como si toda Ia realidad de la casa
se sostuviera solo gracias a su presencia, llevaba hasta un ex-
tremo, que hasta entonces Luis pensara inimaginable, mien-
tras esperaban antes de sentarse a la mesa o cuando él bajaba
de dormir la siesta, las muestras de carifio con su padre, sen-
tandose con su mintsculo traje de bafio sobre sus piernas,
hablandole casi al oido en alemén, riéndose con una rara com-
plicidad, metiendo la mano entre su pelo rubio para acariciarlo
despeindndolo al tiempo que lo besaba una y otra vez en las
mejillas, en el cuello, en el pecho, hasta que el padre, con una
exclamacién incomprensible para Luis pero que por su tono
deberia ser al mismo tiempo de carifio y de rechazo, se ponia
de pie con ella en sus brazos, levantindola en vilo para de-
jarla enseguida sobre el piso, igual que se deja un animal cu-
yas pruebas de carifio gustan y molestan al mismo tiempo,
sélo para que Katina se dirigiera directamente hacia Luis, que
habia estado fingiendo que miraba hacia otra parte o que ocul-
taba su interés tras las péginas desplegadas de algin peri6-
dico, y haciendo a un lado de un manotazo ese peridédico o
anunciandole con un ligero gritito su llegada, se sentara igual-
mente en las piernas de él, ante la mirada sonriente de los
padres de los dos, apoyando como tantas otras veces delante






de los amigos de Luis, la cabeza en su hombro y obligindolo,
mediante el sencillo recurso de tomar sus brazos y dirigir sus
movimientos, a abrazarla, mirando con una sonrisa de falso
desprecio a los padres, que hablaban en inglés, seguramente
de ellos, pensaba Luis, y diciendo en voz muy alta:

—No los necesitamos ;verdad?

Sin que Luis, dividido por completo en dos partes contra-
dictorias por la turbacién y el placer, fuera capaz de decir
nada, aunque la mirada que trataba de ser coémplice de sus
padres pero él era incapaz de interpretar, le hacia sentir que
deberia encontrar las fuerzas que le permitieran reirse también
y tratar a Katina con el aparentemente rudo carifio con que
acababa de ver que lo hacia el padre de ella. Entonces era
Katina la que se apartaba de él, dejando sus piernas con la
misma naturalidad con que habia permitido que su peso ine-
fable descansara en ellas, confundiendo en un contacto inico su
piel con la de él, y la repentina ausencia de ese contacto con su
piel, de ese peso sobre él, ingravido en el momento en que lo
tenia encima e intolerable en su desaparicidn, era superior a
cualquier turbacién que pudiera experimentar y lograba que la
presencia de los padres desapareciera por completo.

Pero asi, suspendido en la mas alta fascinacién, durante esas
dltimas semanas en las que la gente, los demds, los otros, em-
pezaban a regresar a la ciudad poco a poco, haciendo que las
casas de verano volvieran a mostrarse en un nimero cada vez
mayor cerradas y silenciosas, aparte de los que todavia goza-
ban, formando parte de ellos, del mar, de la playa y de la
Iuz que lo encerraba todo, Luis no podia dejar de sentir, sin
poder ni siquiera pensar en que esta existencia deberia tener
un fin, que su exasperacién cada vez mayor y los bruscos
rompimientos entre la unién mas absoluta y la separacién més
inexplicable con Katina lo mantenian en un estado que cada
dia resultaba mds por encima de sus posibilidades de compren-
sibn y de dominio, despertando los mas inesperados ataques
de furia e incertidumbre, de furia nacida de la incertidumbre
y de incertidumbre provocada por la inexplicable sin razén
de su furia. Dentro de ese estado, con el tinico consuelo del
conocimiento de que Katina y sus padres se quadarian todavia
en la casa durante un tiempo cuyo limite no se habia fijado,
lo que le permitia considerarlo simplemente interminable por la
misma razén que le impedia recordar que existia o deberia
existir en su memoria una época anterior a la llegada de ellos,
alcanz6 finalmente el momento esperado la mayor parte de
las veces, roto s6lo por las ocasiones en las que Katina se
mostraba como si fuera una sola y la misma persona con él
delante de ellos, y otras temido, en que, con excepcién de unos
cuantos que s6lo podian considerarse conocidos y por tanto
estaban aparte, todos sus amigos habian regresado ya a la
ciudad. La tarde de ese dia estuvo marcada por las despedidas
y el continuo ruido de los coches en la carretera, y por la
noche Luis y Katina fueron invitados a cenar a la casa de
las primas que irrumpieran en la de él un dia que parecia ya
increiblemente lejano. Desde el principio, Katina y sus primas
establecieron una especie de complicidad entre mujeres que
durante toda la cena hizo sentir a Luis aparte, sin lugar y un
tanto ridiculo, obligandolo casi a pensar con nostalgia en la
compafila de sus amigos. De pronto, sin dejar de estar pre-
sente en la continua admiracion de Luis, en ese momento que

deberfa sefialar el esperado retorno a su soledad de dos, Ka-
tina resultaba estar mas lejos que nunca, cayendo en la indig-
nidad de confundir su presencia con la de las primas, hacién-
dose casi igual a ellas. Luego, al terminar la cena, las primas
encontraron un pretexto para subir a su cuarto en vez de que
todos salieran a caminar por la playa como habia propuesto
Luis. El encontré que como hombre le era imposible acompa-
fiarlas a ver una idiotez tal como la ropa que sélo podia in-
teresarle a las mujeres y dijo malhumorado que las esperaria
en el portal, a pesar de la sdbita intensidad con que la mirada
azul de Katina clavada un instante en sus ojos parecié pedirle
que subiera.

Los padres de sus primas se habian ido a cenar a su vez
a la casa de él y Luis sali6 al portal més enojado atn porque
la mirada de Katina parecia encerrar como siempre la pro-
mesa de una felicidad que nunca se cumplia. Se sent6, rodea-
do por la oscuridad, en una de las mecedoras del portal, si-
guiendo sin darse cuenta con el balanceo de la mecedora el
marcado ritmo del movimiento del mar, que llegaba hasta él
con toda claridad desde la ausencia de un espacio imposible
de determinar, y dejé pasar lo que le pareci6 un tiempo in-
terminable, durante el cual se sinti6 cada vez més solo, eno-
jado y ofendido, lleno de una inexplicable nostalgia por su
pasado anterior al conocimiento de Katina, hasta que impe-
tuosamente, guiado por una furia directa contra Katina que,
sin embargo, no se dirigia a su figura concreta, sino a algo
que la encerraba y que simultineamente era parte de ella y
estaba fuera de ella, se levant de la mecedora y se alej6 de la
casa sin avisarle a nadie, caminando por la orilla del mar hasta
la suya, furioso ya también consigo mismo por haber iniciado
esa accion, pero incapaz de volverse atras. Entonces, ese pa-
sado por el que un momento antes habia creido tener nostalgia
y del que le hablara la primera noche a Katina sentados los
dos en los escalones del portal de su casa, se le mostr6 como
algo insoportable también, al tiempo que sentia que si dejaba
de pertenecerle no tenia nada y estaba intolerablemente vacio,
rodeado de sentimientos, de pensamientos, de rumores que no era
capaz de determinar, como ocurria con la noche ajena al espacio
en la que transcurria y en medio de la cual caminaba él.

Cuando entrd a su casa, cerrado por completo en su propia
furia, como si ésta fuera la tnica realidad capaz de alcanzarlo,
sus padres estaban todavia en la mesa con sus invitados.

—Y Katina? —le pregunté su madre.

—Se quedd con las primas —dijo él y dio las buenas no-
ches y subié a su cuarto sin mirar casi hacia el comedor, evi-
tando cualquier otra posible pregunta.

En él se puso a revolver sin motivo su ropa, los objetos
preferidos acumulados en el closet a lo largo de los afios y olvi-
dados en él entre un verano y otro. Luego se quedé un largo
rato de pie, cerca de su cama, inmdvil, escuchando el sonido
del mar y venciendo el impulso de salir a la terraza, y al fin
se desnudd, apagd la luz y se tird sobre la cama, quedandose
con los ojos abiertos en la oscuridad, sin siquiera poder sentir
su furia ya, a pesar de que ésta lo envolvia por completo, hasta
que le pareci6 oir la voz de Katina en la sala y luego escuché
claramente sus pasos en la escalera y sintié como se detenian
un momento interminable en el pasillo, seguro de que a él le
era imposible moverse hacia ella, tan sélo para que luego, tran-



quilizindolo casi al abrir una nueva pausa en la tensién de la
espera, la puerta del cuarto de ella se abriera y se cerrara
guardindola en su interior.

Por la manana, al despertar, seguia sintiendo la misma ra-
bia sorda que se volvia contra si mismo al tiempo que se le
imponia como producto del alejamiento de Katina, un aleja-
miento que luego imaginaba provocado por él, de tal modo
que su impreciso rencor se convertia en un circulo sin fin del
que le era imposible salir. Tal vez por eso, en vez de ponerse
enseguida el traje de bafio para bajar a desayunar como lo
hiciera desde el segundo dia en que ella estuvo en la casa, se
visti6 con pantalones y camisa y sin ningin motivo cargd la
vieja escopeta que encontrara entre sus cosas la noche anterior
y bajé’ al comedor con ella, evitando conscientemente mirar
la puerta del cuarto de Katina. Habia desayunado sin fijarse
en lo que comia, sintiendo la casa extraflamente silenciosa y
demasiado grande a su alrededor, como si se encontrara en el
primer dia de un tiempo inexplicable, dentro del que todo
lo que siempre, desde que tenia memoria y podia recordar, le
fuera conocido resultaba ajeno y extrafio, y fue a sentarse a
la playa, sobre la arena que ya empezaba a estar caliente,
bajo la luz deslumbrante, que borraba los colores del mar, hacia
el que él miraba sin ver, dejando que su vista se perdiera en la
ausencia de limites que nacia de la absoluta unién entre ese
mar convertido en un puro brillo y la linea del horizonte.

Entonces Katina habia aparecido, queddndose de pie de-
tras de él, que reconocié su presencia como si toda ella pesara
sobre su cuerpo, haciendo que lo sintiera més suyo que nunca,
recorrido, hecho concreto, por una tensién intolerable, pero que,
al mismo tiempo, le impedia volverse hacia ella.

—An woran deukst du? —habia dicho Katina al fin en voz
baja, con un tono grave, hablindole por primera vez en ale-
man y haciendo asi que €l sintiera que era la Katina del primer
dia, a la que viera durante un tiempo sin fin mientras los
padres de ambos conversaban, sin atreverse a hablarle, pen-
sando que su maravillosa realidad siempre serfa intocable.

—FEso significa: (En qué piensas? —agregé Katina ense-
guida con el mismo tono grave todavia cuando él se volvib a
mirarla, recorriendo lentamente con la vista sus delgados pies,
que, como ella habia comprobado con las huellas en la arena
himeda, eran del mismo tamafio que los suyos, las largas pier-
nas que se ocultaban finalmente en el breve short azul, ]a blusa
blanca dejando libres sus brazos y finalmente el rostro enmar-
cado por el pelo negro en cuyos ojos azules se quedaron los
de ¢l antes de contestar con un tono malhumorado todavia:

—FEn nada, no pienso en nada. En que sélo es un princi-
pio, tal vez.

—Un principio de qué —dijo ella, sentindose a su lado.

—No lo sé, eso es lo malo. Un principio de nada tampoco
—contesté Luis, y volvié a mirar hacia el mar.

Ella se quedé callada un momento, mirando también hacia
el horizonte sin limites como si quisiera ver lo que él veia. De
pronto, parecia haber entrado en si misma, haciéndose mayor
y sin embargo, era la misma Katina, fragil y al mismo tiempo
decidida, segura de si y maravillosamente nifia todavia. )

—Estés enojado, Dwig? —dijo luego, volviéndose a mi-
rarlo.

—No —contesté él y la imposibilidad de decir la verdad lo

oblig a cerrarse més atin en esa furia ajena a él mismo y que
no deseaba.

—Para qué quieres ese rifle? —preguntd entonces Katina,
como si no advirtiera lo que pasaba dentro de él y pudieran
hablar normalmente.

—No es un rifle, es una escopeta —dijo él, sonriendo casi
sin darse cuenta—. Antes mataba zopilotes con ella, e iguanas,
Pero hace mucho de eso.

—Ah. .. —dijo Katina, sin comprender, pero como si nada
de eso tuviera importancia ante el hecho de que los dos estaban
sentados uno junto al otro, solos, frente al mar.

—Ven, vamos a caminar —le habia pedido Luis, ponién-
dose de pie y tendiéndole la mano.

—(A dbénde? —pregunté Katina todavia, antes de per-
mitir que él la ayudara a levantarse, estrechando su mano del-
gada en la suya.

—A caminar simplemente. Por la playa, lejos de las casas
—contestd €l

Y ahora, en efecto, habian dejado todo atrds y caminaban
envueltos por la luz sin necesidad de hablar, ni de tocarse, se-
guidos tan s6lo por la vigilante gaviota, sin saber cuindo lle-
garia el momento de detenerse, sin que Luis guardara ningin
rastro de su furia ya, como si la hubiera dejado olvidada entre
las casas que habian dejado atrds, y sélo sintiera, sin ser ple-
namente consciente de ello, la cercania de Katina, que sin
embargo era toda, la tnica realidad en medio del brillo des-
lumbrante; sin que Katina supiera tampoco qué esperaba, aun-
que cuando Luis se detuvo un momento para quitarse la camisa
amarrandosela a la cintura y enrollarse los pantalones, sintié
con una terrible y maravillosa fuerza la necesidad de abrazarlo
e inexplicablemente s6lo la habia obligado a contener su im-
pulso el descubrimiento sibito de la gaviota, suspendida en
su vuelo en medio del ardiente vacio del cielo, y ahora, en la
pura luz sin espacio que los rodeaba, avanzando por el tiempo
suspendido en un sélo instante que era siempre el mismo, en
su interior estaba fijo el pensamiento de que en un momento
cuya llegada no podia imaginar se detendria para quitarse la ro-
pa y entrar al mar, que deberfa recibirla como si fuera ese Luis
que caminaba intocable a su lado, con la escopeta al hombro.

La linea de arbustos incoloros que cerraba la ausencia de
espacio en el lado contrario al del mar s6lo para abrir de
nuevo el horizonte inalcanzable, se habia hecho mds espesa
y més alta, cuando el pensamiento fijo en alguna parte re-
c6éndita de Katina se hizo acto y ella se senté inesperadamente
sobre la arena. Luis se detuvo también, sorprendido, y bajé
la vista para mirarla.

—;Qué pasa? —preguntd.

—Nada, como ti dices —contesté ella—. Hay demasiada
luz. Ya no veo, quiero nadar.

Luis se quedé de pie a su lado sin comprender. Junto con
ellos, la gaviota se habia detenido también en su avance, y vo-
laba en circulos, sin adelantirseles, con lentos movimientos de
sus enormes alas blancas, creando su propio, tnico espacio,
en medio de la infinita, luminosa, inmensidad vacia.

Sin ver en ningin momento a Luis, como si de pronto igno-
rara por completo su presencia y para ella solo existiera el
mar, Katina se desabroché la blusa, quitdndosela rdpidamente
e hizo lo mismo con el short. Luis no habia podido verla real-



—

mente mientras ella hacia, en lo que a él le parecié un solo
instante, esas acciones; pero luego ella se puso de pie.

—No vienes? —le pregunté sin ninguna prisa ya.

Sélo entonces él advirti6 en verdad que Katina estaba des-
nuda y tan cerca que con sblo estirar el brazo podria tocarla.
Sin embargo, no podia moverse ni hablar. La figura de ella
era la misma que cuando se mostraba con alguno de sus mi-
ndsculos trajes de bafio, pero ahora, en vez de una tela roja
o azul, el traje no era mas que un recuerdo sefialado por el
color mas claro de su piel en los lugares en que la cubria de
costumbre y €l veia sus pequefios pechos desnudos con los
inimaginables pezones, de mujer ya, salidos en el centro y mas
alla de la linea m4s clara de su piel, que sefialaba el principio
o el fin del desaparecido traje, el pelo negro sobre su sexo,
que era ahora una realidad absoluta. Por lo demés, Katina era
la misma. El pelo le caia sobre los hombros conocidos, sus
ojos azules lo miraban; pero en sus labios delgados no habia
ninguna sonrisa, sino que estaban firmemente unidos, cerra-
dos por completo, al contrario que ese cuerpo que se le abria
por primera vez y que tenia un nuevo centro definitivo para
toda su belleza, un centro resplandeciente en su negritud, tan
adorable y lejano como los pequefios pechos que, con los pe-
zones descubiertos también, €] sentia ver por primera vez aun-
que los hubiera entrevistado tantas veces y con tanta turbacién
antes. Y asi, desnudo, el cuerpo de Katina, Katina entera,
perdia toda malicia, todo rasgo de fascinacién lograda a través
de su coqueteria natural, y era mds inocente y pura y tnica
que nunca; pero él desaparecia a su lado.

Ante su silencio, ella le dio la espalda y se adentr6 en el
mar. El vio como las olas, tan delicadas que apenas rompian
contra la playa con un leve chasquido, acariciaban sus piernas
rodeédndolas, y vio su larga y delgada espalda cortada por la li-
nea clara que sefialaba la desaparecida presencia del sostén del
bikini, sus caderas apenas mas pronunciadas que las de él mis-
mo pero de mujer ya sin duda alguna, la dibujada curva de sus
nalgas que tan inexplicablemente se perdia en la larga firmeza de
las piernas y, arriba, el mismo inagotable pelo negro en el que
incluso la fuerza de la luz desaparecia convirtiéndose en som-
bra. Luego, el mar, tan transparente hasta entonces, adquirié
una nueva y densa textura cuando la figura de Katina se per-
dié en él. Un momento después, la cabeza y un fragmento de
los hombros de ella volvieron a aparecer més lejos, inalcan-
zables en medio del agua y él los mird, envarado por la fuerza
de su necesidad de ir hacia ellos, pero, por eso mismo, inca-
paz de moverse, sintiendo cémo la furia que tantas veces lo
habia apresado durante los meses anteriores subia por su cuer-
po hasta llenar su cabeza, haciéndolo odiarse pero al mismo
tiempo odiar mas atn a Katina, hasta el grado de que no po-
dia seguir mirdndola. Entonces sus ojos encontraron a la ga-
viota, que volaba en amplios circulos, muy despacio, casi
exactamente sobre la cabeza de ella, haciendo que lo que has-
ta ese momento fuera un puro vacio sin contornos posibles
se convirtiera en un pesado espacio, cerrado por completo en
su derredor. Cegado por la ira, sin pensar en lo que hacia,
tomd la escopeta que colgaba de su hombro y dispar6 una
sola, terrible vez contra ella.

El tiempo, tan inexistente hasta entonces, parecié empezar
a girar enloquecido a partir del sonido del disparo y sin em-

bargo todo semej6é ocurrir en un solo instante. La gaviota de-
tuvo por completo su vuelo, quedandose inmévil durante una
eternidad, tan paralizada como él un momento antes ante Ka-
tina; simult4dneamente, ella dio un grito que en apariencia se
sumé al seco ruido del disparo y antes de que el sonido de
la voz de ella desapareciera, la gaviota empezé a caer, como
si de pronto su gracilidad se hubiera convertido en el peso
muerto de una piedra.

Katina nad6 hacia la playa y sali6 corriendo del mar, pa-
sando junto a Luis como si éste no existiera, sin detenerse
en su sobreexitado camino hacia el punto detrds de la linea
de arbustos en que habia caido el cuerpo de la gaviota. Ins-
tintivamente, volviendo a ser él mismo sélo entonces desde el
aparentemente irrecuperable pasado en que ella apareciera des-
nuda ante su mirada, Luis la siguié, pero Katina habia pasado
ya la barrera de los arbustos y se dirigia hacia el cuerpo de
la gaviota, que con las vastas alas extendidas manchadas por el
rojo de su sangre yacia deshecha sobre la arena tan blanca
como ella, con la cabeza doblada en un giro roto sobre el
pecho, cuando él logré alcanzarla y la detuvo toméndola por
la cintura. Katina se revolvié en sus brazos, tratando de libe-
rarse y gritindole en una mezcla de espafiol y aleman, pero
de pronto él sinti6 que su piel reconocia la dulzura de la de
ella y la de ella la de él. Sin ninguna transicion, las palabras
de ella se perdieron en el sibito silencio que los roded y luego
los labios de €l estaban en los de Katina y reconocia su lengua
himeda, de la que se apart6 sin embargo para que la suya to-
cara la unién entre el cuello y los hombros de Katina y en
seguida se detuviera en el pezén que su boca rodeaba, sélo
para que Katina lo llevara después hacia su boca de nuevo,
pegando por completo sus pechos al suyo y rodeando su cuello
con los brazos en un contacto que simultineamente la hacia
intangible y mds presente que nunca. No supo en qué mo-
mento se habia quitado los pantalones, pero tuvo una clara
conciencia de la mano de ella acariciando su sexo cuando ya
estaban tendidos sobre la arena y luego del momento en que
Katina lo guié hasta su interior, que lo rode6 por completo
sin que ella se quejara a pesar de que Luis podia sentir su
resistencia mientras entraba, s6lo para perderse de inmediato,
junto con ella, en ella, en la dulzura de un olvido que no
tenia fin en su viaje hacia atrds y que los unia en la ilimitada
claridad de conciencia que hacian nacer de su propia oscuri-
dad, aislandolos del mundo y entregéndolos al mundo.

Mucho después, el negro pelo de ella estaba extendido en
su pecho y sus labios se entreabrian silenciosos sobre los la-
tidos de la vena del cuello de él. A su alrededor, como ftinica
presencia en el vacio que se mostraba mds all4, la luz los envol-
via como una manta delicada, tenue en su mismo ardor, capaz
de mostrar su peso sélo en el cuerpo de ellos. Entonces, como
si despertara temerosa de un {inico suefio para entrar por pri-
mera vez a la realidad, Katina levant6 apenas la cabeza, hizo
a un lado el pelo que le cubria parte de la cara y dijo casi en
un susurro, con los ajos azules fijos en los de él:

—Dwig, die Mowe, la gaviota. . .

Los dos levantaron la cabeza y buscaron timidamente a su
derredor y luego se pusieron de pie, incrédulos; pero la gaviota
ya no estaba.
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fugiaba en una pintura cercana a lo
fantastico, por donde circulaba un aire
de misterio y de ensuefio. Pintura que
permitia la expresién de un mundo inti-
mo, muy a su medida, suficiente para
ese gozo personal que parece encontrar
Soriano al realizar un cuadro, y que es
una de las constantes (y uno de los va-
lores) de su arte. La posibilidad de ver
fuera de México otros tipos de pintura
fue quizd un catalizador que precipito el
rumbo posterior que tomaria la obra de
Soriano, hizo que de la intimidad de los
suefios de nifio, de cocos y brujas, an-
geles benignos y malignos (pero mds o
menos risuenos) llegara, como llevado
de la mano, siempre en busca de lo pro-
pio, a formas cada vez menos figurativas,
ya ajenas totalmente al mundo pseudo
heroico de la caterva de muralistas me-
diocres. La figura vino asi a ser para
¢l un punto de partida para un arabesco
que fluye de su yo a través de su pincel.

La pintura de Soriano, “flor al viento
delicada”, habla siempre de un hombre
que contempla el mundo y que no se
conforma con la superficie de las cosas
que ve. No de uno que simplemente
imagina, sino de uno que platica con
los objetos: al hacerlo los aprehende, los
practica, los reconoce. Y pinta su didlogo
con cosas y gentes.

Si bien toda la obra de Soriano puede
entenderse como un camino hacia la
libertad, el fluir de su nerviosa linea no
es indefinido y automatico. Al contrario,
muy emparentado con el arabesco, con
la linea del ataurique o el lazo de un
artezén mudéjar, su linea, como sus for-
mas, obedece siempre a un juego cuyas
reglas parecen determinadas en alguna
manera de antemano. Quiza lo que hace
de su pintura una floracién tan vital pero
tan segura es ese equilibrio entre imagi-
nacion y razén. Su obra es un camino
abierto, pero no a todo, sino a formas
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variadisimas que sin embargo se mueven
siempre dentro de una gama definida.
Teéricamente es un camino que en al-
giin momento tendria que agotarse; lo
que no sabemos es hasta donde la ima-
ginacién inaudita de Soriano sea capaz
de continuar llevando adelante su expe-
riencia por ese rumbo: por ahora, aun-
que €l haya sido el hermano mayor de
los pintores que hacen obra realmente
valida en México, cuando uno esta frente
a un cuadro de Soriano se siente frente
a la pintura del més fresco y mas joven
de los artistas.

Al tiempo en que Juan Soriano adqui-
ria ya una madurez y una personalidad
definida como pintor (hacia 1955 quiza,
por decir una fecha) justamente se mo-
via ya muy fuerte el piso en el medio
artistico local, y los jovenes iniciaban la
revolucién de salén que conduciria a la
situacion actual. Soriano fue para ellos
un ejemplo.

Octavio Paz, con su ojo y su percep-
cién aguda habia reconocido en él cua-
lidades muy especiales desde hacia afios,
y ahora le daba el espaldarazo. Cuando
las jaurias menores se lanzaban a mor-
disquear a Soriano, Diego Rivera, desde
lo alto de su trono de Jupiter tonante,
declaré que él era el mas dotado de los
jovenes pintores: la declaracion cayé co-
mo un balde de agua fria; pintores y
panegiristas de la escuela mexicana pu-
sieron el grito en el cielo y razgaron sus
vestiduras: “;maestro, por qué nos has
abandonado?”” No sabemos si Diego, al
fin siempre consciente y al fin siempre
talentoso en el saber ver, hizo tal de-
claraciéon como un acto de intima hones-
tidad, o si —con su reconocido sentido
del humor— lo hizo como un acto de
suprema burla a los enanos que lo rodea-
ban. En todo caso, lo cierto es que
Soriano si era el mas dotado de los pin-
tores jovenes (por no decir, casi, el nico

Enrique Echeverria
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dotado entre los que entonces tenian mas
que intenciones, suefios, deseos, concien-
cia).

Tamayo, en la plena madurez de una
pintura sélidamente clasica, amparado
por un amplisimo prestigio en los Estados
Unidos y en Francia (esto es, también,
por un amplisimo mercado) ganado con
sus cualidades insuperables; Carlos Mé-
rida, en su hacer tranquilo, callado, so-
brio, firme; Soriano, con la luz y la fres-
cura en las manos; fueron las tres voces
anunciadoras de la nueva pintura de Mé-

xico. Tan diferentes entre si (lo cual no
dejara de tener consecuencias en lo que
vendrd después), eran los ejemplos atra-
yentes a quienes los jovenes se volvian en
el deseo ya impostergable de romper el
cascardn cerrado y de despejar la atmés-
fera agobiante de una pintura que sentian
raquitica y embotada.

El hecho es que el barco de la escuela
mexicana hacia agua por todas partes.
Muerto Orozco, quizd el tvnico de los
grandes que habria podido mantener su
arte vivo, en busca siempre de novedades;
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Diego Rivera moriria pronto, pero quiza
para la pintura habia muerto hacia por
lo menos unos quince anos: quince anos
de repeticiones agudas, de contemporiza-
ciones, de claudicaciones pictoricas, de
copia o caricatura de si mismo; so6lo a
veces, como destello de joya fina, apa-
rece en la mediania de su ultima pintura
el genio del Diego Rivera anterior. Da-
vid Alfaro Siqueiros en la década de los
cincuenta mas hablador que pintor (una
reciente y magnifica exposicion retrospec-
tiva permitié ver como la verborrea fue
carcomiendo poco a poco el sélido muro
de su pintura). Siqueiros con discursos,
invectivas y entrevistas, y el enjambre
de epigonos, neoacademicistas de la pro-
pia escuela, (no pocos de ellos chaquetas
después), fueron los defensores de la
vieja escuela mexicana. Pobre defensa.
No pintaron, hablaron: de los altisimos
ideales, de la inmensidad de quienes ha-
bian muerto fisica o pictdricamente, del
pueblo (que después de los frijoles en

lo primero que pensaba era en su pintura
—antes aun de pensar en la Guadalupa-
na), de la Revolucion, de Wall Street,
de la CIA, del destino manifiesto de
México. Hablaron también de la “‘escue-
la de Paris” (hasta el cansancio) y de
su confabulacién internacional, pagada
con dodlares neoyorquinos y dirigida por
el Departamento de Estado gringo para
acabar con la escuela mexicana, uUnico
movimiento revolucionario esculto-picto-
histo - popu - artistico veri-formintegrado
del mundo, hijo directo y legitimo del
Gran Renacimiento Italiano y enriqueci-
do por la sangre de Quetzalcdatl y de
Emiliano Zapata. Intentar oponerse a la
grandiosa escuela mexicana era compro-
meter el futuro de la humanidad. En Mé-
Xico, no pintar segin esa escuela era trai-
cion a la patria y traicion al movimiento
obrero internacional. (Todo esto se decia,
claro, cuando los patrones de la escuela
mexicana eran un gobierno cada vez mds
diestro —que pronto se bajaria oficial-

Lilia Carrillo
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mente del caballo de la Revolucion, aun-
que “siempre no” y una burguesia ro-
bustecida a su calor.)

El ataque a la maltrecha fortaleza lo
hicieron los jovenes en todos los terrenos,
pero sin duda mds pintando que hablan-
do. Dado que no parecia fécil la posibi-
lidad de una convivencia pacifica, el
ataque resultaba una necesidad. Por algo
los corifeos realistas habian organizado
la falange de defensa antes aun de que los
heterodoxos pensaran en otras cosas que
no fuera pintar. Para los jovenes de en-
tonces se trataba de una necesidad perso-
nal; la de poder pintar como les impor-
taba pintar —que era al mismo tiempo
como podian y como querian hacerlo—
sin que se les tratara de degenerados
abstraccionistas decadentes. Pero también
se trataba de una necesidad ‘“material”.
En un medio como el nuestro, y en ura
organizacion institucional como la del
México posrevolucionario, la instancia
oficial como promotora interna y exter-
na y como compradora, es de importan-
cia fundamental. De modo que a los pin-
tores que hace unos quince afos inicia-
ban un trabajo en serio, les unia el deseo
de sacudirse el peso de una tradicion re-
cliente que no sentian suya y a la que

no le veian posibilidades; y les unia tam-
bién la necesidad de romper la cerrazén
del mundo oficial, entonces (y en buena
parte aun ahora) indispensable para la
subsistencia de un artista. Era el asalto al
“palacio de marmol” del que Cuevas ha
hablado como de algo en que le iba su
honor y su vida. Todavia ahora Cuevas
sigue obsesivamente peleando contra la
sombra cada vez més débil de la escuela
mexicana. De hecho, una organizacién
ajena al aparato gubernativo, que agru-
pe y promueva a numerosos pintores, no
surgié sino hacia 1968: el Salén Inde-
pendiente.

Asi se presenté en el panorama de la
cultura de México un fenémeno curioso.
A los pintores joévenes los unia su in-
quina contra el pasado inmediato del arte
del pais, mas que la busqueda en un de-
terminado sentido. Buscaban, ciertamen-
te, pero en forma individual y no hacia
un cierto rumbo. Estaban juntos.en tanto
que negaban algo, mds que en tanto que
trataban de afirmar otra cosa. De ahi
que, con quizd una excepcion, no surgie-
ran tendencias nuevas en el arte mexi-
cano. Y de ahi, sobre todo, que no pocos
pensaron que bastaba con no hacer lo
que antes se hacia para que, como por
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encantamiento, surgiera algo positivo.
Este fue un mal circunstancial que desde
luego no afectdé a los més conscientes,
pero que si dio un tono a lo que en
México se hacia entre 1955 y 1960;
en cierto modo incluso los mejor dota-
dos resintieron ese fendmeno, porque
quedaron separados como islas en un mar
de corrientes confusas. La critica joven,
que desde luego sentia la misma necesi-
dad de acabar de una vez con los ester-
tores de la escuela, se dio en ocasiones
a alabar la pintura de los insurgentes na-
da mas porque era insurgente; y aunque
es bien cierto que la heterodoxia puede
entenderse como una cualidad, es indu-
dable que no puede ser suficiente para
crear algo importante.

Al hablar del momento que estoy tra-
tando de deslindar, resulta necesario re-
ferirse a una serie de artistas extranjeros
que trabajaban en la mayoria de los
casos desde hacia ya tiempo en nuestro
pais, pero que no estaban verdadera-
mente integrados a nuestro medio. Gene-
ralmente se trata de personas que eligie-
ron residir aqui por una u otra razdnm,
pero que hacian sus cosas ajenas a lo
que estaba pasando en la republica me-
xicana de las artes. Lo interesante del
caso es que esos pintores que vivian en
una especie de ghetto, conocidos y re-
conocidos por muy pocos, acogidos ape-
nas por algunas galerias inteligentes,
entraron a jugar un papel importante den-
tro de la vida cultural del pais justamente
en el momento en que rompio el enclaus-

Fanny Rabel
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tramiento anterior y se abrieron las puer-
tas. Otros pintores que en ese momento
o después llegaron a México no padecie-
ron ya esa separacién, sino que de una
manera normal participaron y han par-
ticipado dentro del conjunto de la pintura
nuestra. Decir esto no es hablar estric-
tamente de pintura, pero vale la pena
hacerlo porque demuestra, me parece, un
importante cambio de actitud que, él si,
se reflejaba directamente en las obras de
los artistas. Para tener una idea de la
magnitud de ese cambio en nuestro am-
biente, y de como ha llegado a permearse
el mismo aparato oficial, baste recor-
dar que cuando se llevé a cabo la pri-
mera bienal de arte americano en el
Palacio de las Bellas Artes, no fueron
invitados los pintores no mexicanos que
residian en el pais (y pocos de los hete-
rodoxos tuvieron invitacién), mientras
que ahora siempre estin presentes en
las representaciones mexicanas.

Se encontraban en la situacién que
describo, artistas como Giinther Gerzso,
como Alice Rahon, Leonora Carrington,
Remedios Varo. El caso de las dos dlti-
mas es de notar, porque a partir de la
revolucion de salén empezaron a gozar
de una fama y un prestigio muy grande,
y —tan diferentes como puedan ser una
de otra por temperamento y por obra—
alimentaron una serie de experiencias
(sin ninguna liga con la exposicién su-
rrealista de 1940 y sus inmediatas secue-
las, ni con el quehacer muy personal de
artistas como Frida Kahlo) encamina-
das hacia ese surrealismo fantéstico y
racional, meticuloso, de personajes ves-
tidos muy raro, en sitios muy raros, ha-
ciendo cosas muy raras, pero siempre
atrayentes en su tenue misterio. La fugaz
ventolera de los malhechos seguidores de
ambas sefioras pasd, pero quedé una
“sensibilizacion” del medio a ese tipo de
expresion fantdstica, que ha hecho po-
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sibles o favorecido la obra de otros ar-
tistas mds jovenes y talentosos.

Si la escuela mexicana no hubiera llegado
a los infimos niveles que alcanzd, y si
no se hubiera negado sistemiticamente a
toda renovacion formal, quiza hubiera
sido posible una continuidad. Quiza, in-
dependientemente de las personas, estaba
dada una situacion cultural tal que hacia
todo desarrollo normal imposible. La re-
flexion resultaria ociosa si no se diera
el caso de algunos artistas que trataron
no de negar la escuela, sino de hacerla
cambiar a partir de las premisas forma-
les que estaban planteadas. Ricardo Mar-
tinez hizo un esfuerzo por ir mas alla
de la vulgaridad de sus contemporaneos.
por galvanizar el menguado realismo a
base de figuras solidas y esquematicas.
incluidas en lineas envolventes que les
dan pesadez de casi esculturas; a los
colorines disparados sin concierto, de
muy vaga y dudosa inspiracion folkldrica,
opuso cuadros casi monocromos, de en-
tonaciones tenues, de formas desdibuja-
das: extrana poesia en sus obras (si la
hay), con un dejo de vulgaridad; des-
graciadamente se asentd6 coémodamente
en una receta de mas o menos éxito, v lo
que pudo ser el inicio de un camino no
fue sino un sendero sin salida. Un caso

verdaderamente ejemplar es el de Pedro
Coronel, quiza el artista nuestro que con
mas conciencia se echd encima el pro-
blema de entender lo que habia sido la
experiencia mexicana, y de rescatar para
provecho de un fluir no interrumpido lo
que le parecié que ahi habia de salvable.
Su obra se apoya en gran medida en lo
que habia sido la escuela, que para él
si tenfa significado, que a ¢él si le decia
cosas, y se abre en un amplisimo abani-
co de posibilidades que Pedro Coronel
ha ido acariciando una a una. Su cono-
cimiento y su permeabilidad a otros uni-
versos pictoricos le ha dado esa posibi-
lidad de desarrollo. Aquel firme punto
de apoyo o su personalidad como de pie-
dra (o, mas bien, ambas cosas coinci-
dentes) hacen de su pintura una cons-
truccion solida y definitiva. Pintura que
huele a tierra, a animal, a sudor. El
pais, su tradicion, su mugre, sus judas
son algo para Pedro Coronel, que no
pinta como si estuviera en cualquier par-
te, sino que se responsabiliza de una
circunstancia, no por casualidad, sino
por empeno sostenido. Pero la misma
situacion en que se desarrolld la obra
madura de este Coronel hacen que su
aventura sea una aventura tan solitaria
como cualquier otra.

Entiendo, como he dicho, que la ne-
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cesidad de quitarse anteojeras y volver
los ojos hacia fuera era un imperativo
de la cultura mexicana a partir de la
década de los cincuenta, y forma parte
quiza de un movimiento de vaivén que
nos hace ya concentrarnos y mirar sobre
nosotros mismos, ya sentirnos participes
del mundo. De pronto la cultura mexi-
cana sintid, como otras veces, que estaba
fuera del mundo de las naciones cultas
v se dio prisa para, una vez mas, ponerse
al dia. Se sinti6 de repente que el pe-
cado mayor era el de la ignorancia. Oc-
tavio Paz dice que en México “ya nadie
tiene miedo de ser acusado de ‘cosmo-
politismo’ ”: podria hablarse del miedo
feroz que se tiene ahora de ser acusado
de no ser cosmopolita. Los afortunados
pintores que han conseguido un mercado
grande o chico fuera del pais contemplan
con infinito desprecio a los pobres chi-
chimecas que no han podido traspasar la
ya mitica cortina de nopal. Los suspiran-
tes tiemblan, se atiborran de revistas y de
monografias minimas de maximos artistas
actuales. La prisa por estar al dia no les
da tiempo para pensar en sus cosas, No
les da tiempo de hacer sus cosas, de re-
flexionar sobre su propia pintura. Corren
desaforadamente pero (Dios nos perdo-
ne) siempre llegan tarde. La maldicion

de Sisifo que se abate sobre ellos con-
firma el complejo de inferioridad que es
tipico de los momentos de “mirar hacia
afuera” que ciclicamente tiene nuestra
cultura. El tiempo en que llega el amigo
con las ultimas novedades del exterior,
el tiempo en que éstas aparecen en las
revistas, el tiempo de conseguirlas, y el
que se lleva ponerse a hacer las cosas: el
hecho es que cuando por fin se presen-
tan ufanas ante el puablico, ya estdn atra-
sadas. No es la primera vez que, con
las variantes historicas del caso, el fe-
noémeno se presenta en México, desde
la época del neoclasico. De la placidez
comodina y segura en su inconciencia
de quien se siente el ombligo del mun-
do. pasamos al ajetreo de la inseguridad
total, a la carrera del complejo de atraso.

Quiero hacerme entender: no es que
califique negativamente ese mirar hacia
afuera, puesto que lo considero una ne-
cesidad inherente a nuestro ser. Quiero
solo indicar que el aspecto que presenta
es a veces lamentable. Y concretamen-
te, para la pintura actual de México se
deriva una consecuencia importante.
Puesto que en forma casi repentina se
presentd la negacién de lo anterior y la
busqueda, no siempre personal sino de-
rivada en la peor forma de busquedas




de otros en otros lados, el resultado fue
la carencia de tendencias definidas y un
sinnimero de pseudoensayos diversos y
divergentes (puesto que eran ensayos de
otros, malamente adaptados a las dimen-
siones locales): y de ahi el panorama
ciertamente cadtico que presenta nues-
tra pintura actual. Y la situaciébn no
solo se presentd asi para la generacion
del “rompimiento”, sino para la genera-
cién siguiente, que ya no tuvo escuela
mexicana contra quien pelearse, para la

Rodolfo Nieto

cual sus colegas de treintaicinco o cua-
renta anos no ofrecian programas con-
cretos que rechazar o a los cuales su-
marse, pero que estd preocupada por
la misma sensacion de atraso y el mismo
prurito de ponerse a la verdadera altura
de los tiempos.

Hace unos diez anos surgid, alrede-
dor de Arnold Belkin, el grupo de quie-
nes se llamaban a si mismos ‘“interio-
ristas” y clamaban por un “arte neohu-
manista”, pero la poca calidad de sus

miembros y el expresionismo trasnocha-
do que proclamaban hizo que de ellos
no quede ahora ni huella. Los “hartos™,
cuyo manifiesto redacté Matias Goeritz
como “manifiesto moral” —aunque di-
rigido a los artistas— reuni6é a gente tan
diversa entre si que no llegé a adquirir
como grupo una fisonomia distinguible.

En 1967 el Museo de Artes y Cien-
cias de la Universidad presentdé una ex-
posicion llamada “Tendencias del arte
abstracto en México”. Aparte de que el
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concepto de ‘“‘arte abstracto” para los fi-
nes de la exposicion se hizo tan amplio
que incluia todo lo que no fuera estric-
tamente escuela mexicana, y aparte de
la calidad de no pocos de los partici-
pantes, lo que ahi se mostraba, en el
fondo, era justamente la carencia de
tendencias en el arte actual de México.
Es decir, la carencia de programas (no
necesariamente expresados en manifies-
tos, desde luego), la carencia de gru-
pos que se dirijan con intereses mis o
menos Comunes.

Anterior a esa exposicion, la llama-
da “‘Confrontaciéon 66 que organizé el
Departamento que Artes Plasticas del
Instituto de Bellas Artes (y que de al-
guna manera fue muestra de que la pro-
mocion oficial firmaba por fin —aunque
tardiamente— el acta de defuncién de
la vieja escuela mexicana: a la que le
tocod el dltimo piso, entre lloros y la-
mentaciones) al mismo tiempo que per-
mitia ver que en México habia una
verdadera pintura activa, dejaba tam-
bién al descubierto la falta de estructu-
ra de lo que se estaba haciendo.

Podria pensarse que una situacion asi
deberia ser favorable al desarrollo per-
sonal de cada artista. Sin limitaciones ni
presiones de ninguna especie, cada quien
podria hacer su propia, personal, ver-
dadera pintura. Al fin y al cabo la pin-
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tura es un asunto de personas. Por mi
parte creo que si lo es, pero no solo.
Creo que la pintura, como cualquier arte
y como cualquier expresion de eso que
llamamos cultura es un asunto de indi-
viduos después de ser un asunto de cir-
cunstancias, de lugares, de tiempos. La
experiencia de cada quien estd colgando
siempre de otras experiencias, en tiem-
po y en lugar. La pintura es una aven-
tura individual pendiente siempre de
otras aventuras individuales. En el fon-
do es siempre una suma, no una cifra
aislada. No creo que la necesidad de
recorrer solos su camino sea una ven-
taja para los pintores que ya llevan mu-
cho y bueno andado; creo que es mas
problematica ain para la generacion que
debe empezar a tomar conciencia. La
critica misma (y por sabido puede ca-
llarse que la carencia critica es una de
nuestras debilidades) se pierde frecuen-
temente en el informe laberinto de nues-
tro panorama y se da a encontrar en
cada pintor a un genio, en cada obra una
revoluciéon, en cada esfuerzo un logro.
(Yo puedo confesarme culpable de ha-
ber cometido tal pecado.)

En esta confusion, algunas —no mu-
chas— luces pueden verse, que nos ase-
guran de que aqui y ahora se hace pin-
tura valida. La de aquellos que si se
han dado tiempo de reflexionar, que si
se han dado tiempo de construir una obra

paso a paso. No es posible aqui tratar
de deslindar guiénes y como, ni quiero
presentar el ment de la que considero
la mejor pintura nuestra hoy por hoy.
Pero no cedo a la tentaciéon de citar a
algunos (casi al azar, diria, para tran-
quilizar mi conciencia) como Gironella,
en su mundo de infantas venidas a me-
nos —o a mas— en la pudricion espe-
luznante de ensambles en los que se echa
mano de cualquier cosa con tal de ejer-
cer la inquina contra aquellas pobres
nifias amortajadas en sedas, y contra su
pintor de camara; pudridero lujoso y
feroz en que sin embargo no se llega a
la basca por una intima delicadeza que
el pintor, como su modelo y como los
modelos de él, conserva recondita detras
de tanta groseria.

Si Lilia Carrillo, bienhecha y delica-
da, no parece ser mas que una pintora
correcta en cualquier parte, Felguérez.
por su cuenta, trata constantemente de
alcanzar otra dimensién en la opacidad
de sus construcciones semi maquinas,
semi munecas (verdadera negacion de la
maquina y de la muneca). Cuevas by
Cuevas es siempre Cuevas: sus actua-
ciones se repiten una y otra vez, y siem-
pre divierten, como se repite el rasgueo
fino y firme de su pluma creadora o re-
cordadora de incubos y monstruos. gi-
gantes, cabezudos y narizones. Uno va
a las exposiciones de José Luis Cuevas




Kazuya Sakai

ouscando alguna novedad: no la en-
cuentra, pero siempre sale satisfecho de
volver a ver las excelencias de su tra-
zo y de su imaginacion. Rodolfo Nieto
se las agencia para una vez asegurar y
dejar asentada su maestria, la solidez de
una creacion rigurosa y limpia. y la vez
siguiente desconcertar con el mads furi-
bundo informalismo cadtico y lleno de
pegostes. Por su parte Arnaldo Coen se
lanza a la empresa de abandonar su fino
y riquisimo mundo de color, de textu-
ra y de linea —lleno de intimas reso-
nancias— para pop(ular)izarse; se ne-
cesita valor para hacerlo, y eso sélo bas-
ta para producir respeto.

Francisco Toledo y Brian Nissen na-
cieron uno en Oaxaca y el otro en las
Islas Britdnicas, la pintura de uno viene
de los cuentos de su abuelo, la del otro
de cogitaciones en el puente de un bar-
co carguero, cada uno recorrié caminos
muy diferentes para llegar a donde se

encuentra; un extrano hilo de arana los
une, sin embargo: en ambos hay el gus-
to por recobrar algo que la pintura ha-
bia perdido hacia tiempo, valores que se
llaman sensualidad, placidez, juego lim-
pio, risa, gusto de hacer las cosas. ..
La gente a veces ve sus cuadros y se
entretiene en descubrir qué estin ha-
ciendo los personajes y bichos que los
pueblan, y olvida que esos valores de
la pintura de ambos (tan diferentemente
hechos acto en cada uno) no son valo-
res agregados, sino que dependen de la
forma libre pero tan rigurosa que los
contiene.

Tal vez el unico caso en que yo pue-
do descubrir de alguna manera una ten-
dencia encaminada hacia algo concreto
entre lo que ahora se pinta en México
es el de algunos artistas que se encami-
nan a proponer el cuadro mas como un
objeto que como un modo de expresarse.
Se trata de gente como Kazuya Sakai,

W 33



Brian Nissen

como Vicente Rojo, como Raidl Herre-
ra, a los que podrian agregarse Felgué-
rez, Ricardo Regazzoni y algin otro.
Varios de ellos han partido de posturas
radicalmente expresivas, del cuadro co-
mo diario sentimental del pintor, pero
andando andando han desembocado en
la actitud contraria. Han padecido v go-
zado las influencias mds diversas, y en
un cierto punto coinciden entre si y
coinciden, también, con alguna tenden-
cia del arte fuera de México. Hablo de

coincidencias, porque lo que para mi es
importante es precisamente el hecho de
que lleguen a conclusiones en cierto
modo similares pero por su propia cuen-
ta. Saben lo que se hace en otras par-
tes, pero no estan copiandolo. No sé
hasta donde me lleve el entusiasmo,
pero me siento frente a un hecho que
me parece de la mayor importancia, por-
que veo aqui si obras firmemente asen-
tadas, que participan de un tiempo que
es el de su época, pero que no son sélo

reflejo de otros mundos. Su pintura se
debe a una comunicacién fluida entre Jo
propio y lo de los demds: por eso re-
sultan diferentes entre si. Mientras Rojo,
en la definicién de sus signos y senales
conserva todo un universo sentimental
de culto por la materia pictorica, por la
textura, que enriquece su obra, Herre-
ra la envuelve en un dejo de sensualidad
casi orgasmica y Sakai se cifie a valo-
res puramente cromaticos y geométricos.
En ellos y en otros estd la preocupacion



que quiza sea la charnela de la pintura
de este momento: devolverle a la obra
su condicion de objeto y restaurar la tan
debilitada relacion entre obra y especta-
dor.

La pintura actual de México es la
suma de la obra de sus pintores. El
mundo entero (y con él nuestro peda-
zo) participa simultineamente de tiem-
pos historicos diversos: conviven la coa
y los cohetes supersénicos. La cultura
de aqui va de la supervivencia de un
romanticismo decimondnico milagrosa-
mente conservado entre algodones para
deleite de sefioritas provincianas y horror
de los “‘conocedores™, a los pujidos de
una vanguardia artistica a carrera ten-
dida. La “escuela mexicana” ha muer-
to, pero sobrevive en los murales que
encargan los presidentes de mil y un
ayuntamientos de toda la republica. Es-
tadisticamente podria sin duda demostrar-
se que la pintura nueva es la de los me-
nos. y sin embargo es imposible no re-
conocer que es la unica pintura viva y
valida. En la confusion que reina entre
esa nueva pintura mexicana, hecha tan-
tas veces de despojos de otras partes.
algunas obras firmes, llevadas adelante
con talento y con conciencia, hablan un
lenguaje mas verdadero. mds definido.
En el fondo, no puede quejarse un pais
que cuenta con una decena de muy bue-
nos pintores.

Gabriel Ramirez

Raul Herrera







Jaime

A la

1

Invoco tu nombre como en un exorcismo

y me incorporo.

Bajo arboles de pdlvora vy silencio

te conjuro para que en ti

mi libertad no conozca medida.

Te consagro ahora estos pedazos

de papel maltratados;

cuidalos como si fueran

animales domésticos que comen de tu mano.

2

Estoy desamparado, interiormente destruido,
como si s6lo azufre hubieran en mi pecho
encontrado mis dedos,

como si sOlo tulceras, desnudez y vacio.

Una orfandad sin limites me descubre y denuncia.

¢Quién me arrebaté mis cicatrices?

Estrechar tu cintura es descubrirme.
Quiero encontrar un cuerpo donde refugiarme,
un cuerpo, jel del anis, el tuyo, amor,
el de la lucha?, que sea el mio.

Pero en dénde protegerme

si llegan de todos sitios

noticias del desastre y adentro

de mi mismo las nutrias

devoran ruisenores; sélo veo

el tentaculo carnivoro de las anémonas,
dos huracanes

y el enmohecido epilogo del mundo.
Ya sélo queda en mi

esta anatomia de garabato,

de sacudido en todas manos guifiapo

y caigo en el dolor, su ala me arrebata.

Ya no me reconozco.

En el aire camino como en una
inmensa piel de luces y topacios.
Nada peleo, pero desciendo

al cenote sagrado, al nauseabundo
pozo en donde estin la escoria,

Dibujos de Sylvia de Swaan

Labastida

intemperie

la muerte de mi amigo,

la herida que no me cicatriza,
la vida de tragedia

que somos y Seremos.

Destruyamos. Que nuestros sucesores,

a su vez, destruyan. Que nos recuerden
por ser magos o brujos de violencia;
porque yo en golpes de continuada gracia
me construyo: mujer, revolucion,

la vida, el mundo.

3

No hay sitio en el que pueda

apoyar la sombra de mis pies

del que no brote sangre

coagulada en piedra,

esqueletos del aire abrazados al limo.
De muerte y barro antiguo mi alimento.
Y nosotros, ceniza.

Cuando toco tu torso

hay algo que se quiebra.

Cuando estrecho la mano del amigo.
siento que crujen

arquitecturas de cristal y hielo,

que los pinos se hienden.

Parece dialogara con ausentes:

galopa, craneo adentro, la vigilia,

anades furiosos baten mi cerebro.

No tengo paz,

ni soy feliz ni nada.

(Por qué esta mancha vegetal en la palabra?
Quiza arrebato esta mujer a otro hombre,
oh coagulo de tela, plumas, voces.

Cuando yazgo a tu lado, mujer,
brota un fantasma,

una mano sin huesos,

un cartilago muerto;

y entre mi boca y la tuya

gritan y jura desahuciados hombres.
(Cémo besar entonces
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tu mirada de ola, tus axilas sobre abismos de espadas

definitivamente submarinas? cuando bailas; pero la roca misma

Parezco dormir sobre siniestros. es mariposa y tus senos
irremediablemente van a la tiniebla:

Riesgo es entonces la cosecha, no quiero, no puedo detenerlos,

fragil barca la joven, queda incrustado en mi cerebro

pequena alcoba tu vida un dardo, oh ternura

que me duele, mujer, que se consume lastimandose.

en el constante insomnio.
Yo desnudo, trigo, alacran,

4 mercurio que escapa de mis propias manos:
Algo caera. no puedo controlarme, no puedo
Las derramadas frutas nos daran alcoholes; contenerme y ser el vaso
la cebada sera fermento de catastrofe. que limite al azogue.
Cerremos los ojos ante tanto perfume Pienso la derrota
de sabinos secos. Por un instante, como si acabara de cometer un crimen.
cuando la arafia sorbe el cerebro Beso el pasto, muerdo el tronco
de la mosca, miro la humeante de arboles porque quiero que me dure
eternidad, esa pequefia boca este delirio por amanecer,
que devora; toda crisalida me pierde, oh, nubarrén eléctrico de dicha.
me destroza un guijarro,
el delicado insomnio de la abeja 5
me trastorna y deliro. Apoyada en mi sangre

observas el vuelo regular de los insectos
Y llegara la destruccion; y quiero desgajarte;
el esquema del nopal caera en el suelo, repetir este gesto que descubre
fallara en un punto la silueta del girasol, tu ya mil veces vista desnuda piel
podrido a muerte por la luna; de abedul tambaleante.
los coyotes comeran su propio corazon;
el 4guila seré casi cartilagos No duermas. Una vez mas,
sin estructura vertebral ninguna; merodeador nocturno, encuentro
no hay esperanza sino alcoholes tus secretos resortes de delicia.
esparcidos por las noches Y sin embargo entre los dos combate
poderosas de viiiedos un cenzontle enemigo.
que truenan su amargura Parece no tuviera ya méas
en las quijadas de los montes. derecho al goce,
El centeno, la pifia, el mezcal, alguien en mi conciencia torturado grita.
la manzana luchando a muerte Casi no puedo amarte,
por ocupar un sitio en mi garganta. hay cielos asesinos, vientos

que en exceso de vida nos mutilan,
Vienen tus amados pero extrafios senos, polillas que de libros carcomen

en equilibrio intenso la palabra indispensable y tnica.



——

Sélo siento una espantosa lasitud de selva,
bostezos de pantano, caiman y garzas fragiles,
enjambre de insectos que caminan,

carcomido tronco de oyamel, mi cuerpo.

Y entonces me acostumbro

a disparar a bultos en la sombra,
maldigo al transitorio igual que yo
despojo del granito, la hormiga
que cercena la tierra paso a paso
buscando indtil horizonte

y entonces te combato,

crueldad y humillacién de la esperanza,
paralisis del mundo,

hasta que anclemos

nunca

en una abra infinita.

6 Intermedio. Retrato de mi hija con una dalia
La manana abre sus alas al otofio.

La nifa le sonrie porque ignora el peligro,

la amenaza del cielo y su lluvia de luces.

Animales superiores me rodean;

mi casa es campo llano a sus pisadas;
la l]amprea maltrata a mi hija

con tan s6lo mirarla.

Y entro en galerias y andamios
interiores; un ejército

de descargas eléctricas me acosa,
estoy a la mitad de un relampago,
matan a mi lado inocentes cebollas,
el rostro de un viejo me parece

el infierno surcado por arrugas,

la seca piel de un chivo.

¢Quién me arrebatd mis cicatrices?

Sé6lo guardo la imagen de una dalia
aplastada y pistolas en las manos
de esos subitos dioses.

7

También del nicar brota
la delicada astilla

que encaramada en mi hombro atlla,

oboe feroz que al combate convoca.

En la blancura brota,

testigo de la peste,

el rostro que labramos

sin jamas terminar.

No reconozco silueta mas exacta
de mi mismo que ésta de la lucha:
contra tus dientes de jabali
desnudo embato, oh tajante,

oh fiel naturaleza.

Arde al tacto del agua mi piel,
potasio subito, tenaz

silencio petrifica flautas

y el corazén se busca uiias

con que agredir al mono

que cuerda musical

de un golpe rompe.

Quiero en tus arenas suaves
sumergirme; morderte

para olvidar este clavel

que me recuerda el Asia.

Pero no puedo ni en tu pecho
guarecerme, hasta en tu vientre
leo el asesinato.

Con el viento aciago, el alquitran
y las estopas me querello.
Hoy alimento un arbol

para que crezca equilibrado y tenso.

Miro el ademan del aerolito

al quemarse en la atmosfera

y empuiio el arma

contra el rapaz quebrantahuesos.
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Como un acto de amor,
un eucalipto abre sus puertas
a la postrera darsena.

8

(Puede pegar el fuego de alaridos?

Si, cuando en la piel purificada asoman
ojos que aridos y resecos,

la humedad, la muerte, desolada

noticia nos anuncian. Llamas

desde la carne brotan;

y de los huesos camina otro dolor,

del nervio al aire: en qué terrible

y terrenal camino busca la luz

la médula del hueso: en arrayan sonoro
convertido, en lenguas, en cristales,

en minuto mas largo que una hora.

Soy el nervio hecho espuma,

la libertad, el salto,

la carrera suprema

que emprendo por solo rescatarme:

Cuando hablo de arboles,

cuando hablo de arboles que crecen
adentro de la frente y que palpitan
venas que ciegamente, aunque sea luz,
el fuego oprime; cuando hablo de ayer,
hablo de ahora y de mi propia
condicién de lastimado; el 1égamo

me imprime cicatrices; y de huellas
remotas, de la violencia, el crimen,

de los caminos que el latigo

o el puro rastro del ojo de la amada
cuando miré mi espalda,

dejaron en la piel, construyo

un mundo amargo, hermoso, donde soy
de mi mismo indagado, golpeado

para que nada pida y luche

porque al fin lleguemos

a sufrir de otra manera,

con un dolor mas alto,

desde un espacio en el que ya no hay,

nunca,
esperanza.

9

Por afios busqué, perro enyerbado,
escalar el volcan

o tirarme a sus llamas;

entre el todo y la nada,

la salvacion, el destierro

del angel y su espada flamigera.
Corri adentro de mi es6fago,
observé mi traquea y la basura
que la eternidad arrojaba

a mis hombros. Por afios
persegui una puerta

cuando el campo era abierto,
un agujero por donde
introducirme en otra realidad
que no me castigara.
Destrozaba mis pufios

en las puertas del cielo
clausuradas por siempre

a mis golpes de aldaba

en noches de tormenta y manos
que acarician

mi cabello aterrado.

Y esto es lo que pasa.

Busco la libertad, la vida,
ésta, donde devoro,

con sombra hasta los codos,
magra racion de pan 'y paraiso,
donde te amo, mujer,

cielo desplomado que refleja
una sonata negra en sus cabellos;
donde mis manos son

las de esa multitud que disloca
las vértebras del craneo

al cenzontle enemigo

para que al fin te bese

sin que un dedo de espanto

se interponga y seamos

ebrios cuerpos de anis.



CARLOS MONTEMAYOR

MEMORIA

En las calles donde antiguamente se levantaban las
mansiones de los Reales de la Universidad, construc-
ciones viejas cuyas torres de cantera contrastaban
con la oscuridad de los alamos, de rincones indefini-
bles se desprendia una musica que sobre el empedra-
do duraba lo que diez tanidos de campana. Quienes
vivieron alli —ahora todo esta desolado y silencio-
so— recuerdan con tristeza aquella masica. Muchos
juran que era el canto de un nifo; juran otros que
era la voz de una mujer que dejaba entrar en su
lecho a ninos fatigados. Pero los mas respetables
aseguran que el ruido de las calles se mezclaba con
los ultimos ruidos de la demolicion de las casas
antiguas y la confusion producida era la misica que
escuchaban en aquellos tiempos y de la que hoy
recuerdan, con aforanza, su quietud e inmensa dul-
zura.

MARIANA

Mariana me dice que en esta ciudad, en noches
calurosas o de lluvia, aparece de pronto en las calles,
a la vuelta de una esquina, que cunde el terror y la
multitud muere envuelta en una huida desesperada.
Se dice que después camina sobre los cadaveres y en
el lento recorrido sus uiias se entierran en la carne
tan profunda y dulcemente que los cuerpos se abren
con facilidad.

Mariana me dice que sucede en las noches. La
ciudad se torna extrana, el aire se adormece, el
ruido de las calles se hace dulce y todo parece
muerto, como inmensamente antiguo. Quien estd

cerca cuando aparece no sobrevive; es visible un
instante, y asi como alguien que pasea su mirada
ociosamente puede morir, también ocurre que algu-
no se vuelva a ver un segundo mas tarde y sélo vea
la multitud de cadaveres abiertos que no lo hari
morir, sino enloquecer.

Mariana jamas lo ha presenciado, pero me cuenta
con sus labios y sus ojos las historias que hay en
torno de esas noches de calor o de Iluvia, cuando
viene el repentino surgimiento en las calles y mata a
multitudes que pierden la belleza de esta ciudad
para siempre.

DE CAELO ET INFERNO

Los hombres de Eneldos (todos los ancianos del
Norte), versados en su temor divino, afirmaban que
se requeria una intensa preparacion piadosa para
llegar al Paraiso, porque ahi todo es Distinto y
Terminado y Puro. Un hombre sin preparacion que
llegara a estar en él —descartando que quisiera en-
contrar seres eternos, lugares infinitos, voces de luz,
virgenes que vez tras vez renueven su sangre limpia,
suave— encontraria que cada movimiento de las co-
sas, cada linea del mar o de la arena, cada ruido del
viento o de la noche, desaparecen ante cosas por
completo desconocidas, privadas de un sentido o
referencia humana, cuya sola presencia, perfecta,
indescifrable, haria que ese hombre muriese de silen-
cio, de sed, de miedo principalmente, de un terrible
miedo y bien podria tomar al Paraiso por el Infier-
no. Gregorio de Niza impugnaba la pobre vision de
este mundo.

Direccién General de Difusion Cultural: Gastén Garcia Cantd, Director General [SY]

Departamentos y jefes: Artes plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzilez Casanova / Grabaciones:
Milena Esguerra / Literatura: Luis Rius / Musica: Eduardo Mata, Gloria Carmona / Radiodifusion:
Joaquin Gutiérrez Heras, José Estrada / Teatro: Benjamin Villanueva / Televisién: Juan Lépez

Moctezuma / Secciones y coordinaciones: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar

S

Avena 102
México 13, D. F.

Imprenta Madero, S. A.



RAFAEL CORONEL

Rafael Coronel: surgimiento de un rio en el mapa
de la pintura mexicana. Su obra ha crecido atrope-
lladamente, a borbotones. Seguira creciendo. Sus
formas, abstractas o no, a veces caligrafias fulgu-
rantes, comprueban por su imaginacion que Rafael
Coronel —no me importan las clasificaciones, ni las
influencias en él ni en los otros pintores joOvenes— es
de los mejor dotados. Ha creado ya una obra fuerte,
suelta y agil. —Luis Cardoza y Aragon (1964)



17

hojas de critica

Suplemento de la Revista de la Universidad de México/volumen XXIV /niimero 7-8/marzo-abril de 1970

—Jeffrey Steele

Sumario

Letras

Julio Ramén Ribeyro, escritor
intimo,

por C. E. Zavaleta / 2

Libros

Tres notas de Miguel Donoso
Pareja:

1 Integracién racial y lucha

de clases en los EE.UU. / 3

2 Conversacién en La Catedral / 6
3 Reivindicacion del Conde

don Julidn / 6

Génesis de la conciencia liberal,
por Carolina P. Cicero / 8

El mouvimiento estudiantil de
México,

por Humberto Musacchio / 9
Problemas de poblacién,

por Ivin Restrepo Fernandez / 11
¢Un nuevo romanticismo?,

por Margarita Pefia

Guia de los tltimos libros / 14




letras

julio ramén ribeyro,
escritor intimo

Por C. E. Zavaleta

A los cuatro afios de publicada en Lima
Los geniecillos dominicales, con que ga-
nara el Premio del diario limefio Ex-
preso, acaba de aparecer en México la
reedicién de esta tltima novela del exce-
lente pero ain poco conocido escritor
peruano Julio Ramén Ribeyro.

La anterior novela suya de 1960 (ha
escrito dos novelas y cuatro volimenes
de cuentos), Crénica de San Gabriel,
habia elegido la técnica del narrador
autobiografico, el orden temporal que
va del presente al futuro y el minucioso
anadir de anécdotas, una sobre otra,
ademas de dibujar en cada capitulo
diversos estados de 4nimo del protago-
nista, en una espiral necesaria para com-
prender los hechos y el influjo de éstos
sobre la psicologia de aquél, Ese viaje
a la sierra de un joven limefio, pensa-
tivo y sensible, permitié6 que Ribeyro
nos describiera el conformismo y las ti-
mideces del personaje, y pintara en de-
talle sus reacciones mas intimnas, menos
proclives a la sensualidad que al inte-
lectualismo. Buen lector de Stendhal,
Flaubert y Joyce, para Ribeyro era fun-
damental el examen de la conducta
individual donde se reflejan muy poco
las variadas influencias de la sociedad.
Lo importante era el ojo timido y pal-
pitante que observa el curso de las cosas
y las sucesivas ligaduras (por lo gene-
ral son sufrimientos) que atan al hom-
bre con el monstruo colectivo. Eso si,
la abulia del protagonista dominaba el
conjunto y con ella Ribeyro parecia pos-
tular la idea comun, anterior y poste-
rior a Hamlet, de que en los intelectua-
les faltan la decisién y los actos.

En Los geniecillos dominicales el mi-
rador cambia y se aparta del narrador
autobiografico. El novelista describe
ahora el grupo formado por Ludo To-
tem (nombre grotesco y risible) y sus
jovenes amigos limefios, que en el fondo
viven de ilusiones, pero que en la prac-
tica desdefian a las generaciones mayo-
res, urden insultos contra ellas y contra
el medio obsoleto, y entran en el circulo
vicioso de una abulia que es la misma
de la Crénica de San Gabriel.

Este grupo de geniecillos sélo espo-
raddicos (“domingueros” o “de chiripa”,
como se dice en el Pert, y en el resto
de la semana muy “tontillos”, como
dirfa el poeta César Vallejo) constituye
para Ribeyro algo asi como una réplica
a la galeria de semblanzas y retratos
que apareci6 casi un siglo atrds, en un
folleto firmado por el viejo e inolvida-

ble Ricardo Palma, guardando las dis-
tancias y temperamentos de ambos au-
tores: la “bohemia de mi tiempo” llamé
Palma a su banda vocinglera de amigos
entre los cuales habia poetas, escritores
y simples aficionados al buen vivir o las
malas artes. ¢ Quiénes integran la “bohe-
mia” de Ribeyro? Estudiantes universi-
tarios, otros jévenes que voluntariamente
han renunciado a la universidad, y fren-
te a ellos, la fauna de los bares, a ratos
ingenua y a ratos delincuente, las casas
de cita, y las calles, siempre las calles,
donde estos ociosos y sensitivos hijos de

familia se sienten huérfanos. Algunos
de ellos, como Ludo, son futuros nove-
listas; otros, futuros poetas, ensayistas o
meros fabricantes de frases ingeniosas y
procaces; y también hay especimenes
que son unos completos fracasos vitales
o artisticos. Todo el grupo se reiine en
el bar “Palermo”, en la esquina de la
Colmena y el Parque Universitario de
Lima, o asiste aburrido a las lecturas
de cuentos en el “Ateneo”, nombre dis-
frazado del antiguo local de “Insula”
de Miraflores, en la avenida Alfredo
Benavides. El sustento espiritual de la
falange de jévenes no es la Universidad
de San Marcos, famosa pero apagada
y mortecina en su renombre, ni sus lec-
turas atrasadas, ni el pisco barato que
beben en cuanto bar encuentren, sino el
humor negro y la dichosa melancolia
que los vuelve precozmente viejos.
Ludo Totem, ademéas de aquel medio,
frecuenta el de sus familiares, personas
de abolengo venidas a menos, y pasea

por Miraflores, barrio que ama profun-
damente y cuya combinacién de ala-
medas, quietud y vecindad al mar le
brinda un cuadro decadentista y roman-
tico, en contraste con el Miraflores vio-
lento, duro y obsceno de las paginas de
Mario Vargas Llosa.

El Gnico conflicto en esta novela ma-
yormente descriptiva sucede cuando el
pacifico Ludo choca con la brutalidad
del “Loco Camioneta” —un rufidin—
por ponerse a perseguir a una mujer-
zuela, Previamente habia cotejado su
personalidad con la de su amigo Segis-
mundo, quien una vez visita San Marcos
s6lo para burlarse con ingenio e inci-
piente locura de los estudiantes y pre-
tende desnudarse en el patio de Le-
tras. Asi, abonado el terreno para que
los lectores nos digamos que en Lima y
Miraflores no hay salvacién para los sue-
fios sentimentales y artisticos de Ludo,
éste mata impunemente al “Loco Ca-
mioneta”, y vuelve, sin arrepentimiento
alguno, con un cinismo pueril e incons-
ciente, a la rutina habitual.

He aqui una novela de cuadros gro-
tescos y agridulces como le gustaria a
Sherwood Anderson. Algunos lectores
peruanos acaso celebren el hecho de que
los personajes sean copia fiel de perso-
nas reales, conocidas, que ahora mismo
estin en “Palermo” o en algin bar de
Surquillo, o lo que es mas penoso, en
un manicomio auténtico de Lima.

Dicho aspecto es menos importante
que los medios expresivos empleados por
Ribeyro. La incorporacién del dialogo
en la narracién, las mezclas de descrip-
ciones con evocaciones, la acumulacién
de detalles descriptivos, el empleo de
elementos irracionales y telegraficos en
una prosa discursiva, muestran que Ri-
beyro se decide. por experimentos nue-
vos en cada uno de sus libros. En los
cuentos de Tres historias sublevantes
(1960) habia mucho de clisé social,
inaparente en ¢l afecto a las sensacio-

. nes delicadas y tortuosas y al detallismo

psicolégico. En los otros relatos de Las
botellas y los hombres quiza falté la
rotundidad de los temas, el vaivén del
tiempo y el espacio mas o menos puros
y tejiendo de veras la vida de los hom-
bres, costumbre maestra que habiamos
aplaudido en Los gallinazos sin plumas
(1955), el gran libro de Ribeyro. Aqui
en Los geniecillos dominicales hay exce-
lentes caracterizaciones, como las de
Segismundo y Pirulo, y hay siempre dos
planos narrativos, el de las cosas apa-
rentes y rigidas, y otro en que brota la
comedia risible, llena de significados
psicolégicos y sociales, donde hasta los
fantoches fingen ser intelectuales. Y esta
deliciosa comedia acaba bruscamente
en el asesinato efectista y truculento del
“Loco Camioneta™.

Valioso escritor como es en cada paso
que da, Ribeyro busca y halla nuevas
facetas del mundo de la clase media
peruana, cuya pobreza material se com-
pensa, para el arte, por su riqueza de
sentimientos contradictorios y su casi
infinita variedad de indecisiones.
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integracion racial y lucha
de clases en los ee.uu.

Cuando Eldridge Cleaver publicd, el afio
pasado, su Soul on ice —editado ahora
en México como Alma encadenada (Si-
glo XXI, 1969), con la inclusién de va-
rias cartas de Cleaver y Beverly Axelrod,
bajo el titulo de Preludio de amor—,
muchos cambios ideolégicos se habian
producido dentro del movimiento negro
de los Estados Unidos, desde el despren-
dimiento de Malcolm X de los Black
Muslims y la fundacién del grupo de los
Black Nationalists, hasta el surgimiento
de los partidos del Poder Negro, con
Stokely Carmichael y Rap Brown a la
cabeza, y de la Pantera Negra, cuyo mi-
nistro de Informacién llegé a ser, pre-
cisamente, Cleaver. Y también algunos
hechos muy significativos, como los ase-
sinatos de Malcolm X, primero, y de
Martin Luther King, después.

En un momento dado, Eldridge Clea-
ver fue considerado una especie de “here-
dero politico” de Malcolm X. El califi-
cativo, si bien tiene mucho de verdad, nos
parece que se queda corto, ya que Clea-
ver va mas alla, en muchos puntos, que
el ex musulman negro escindido de la
secta de Elijah Muhammad.

EL LIBRO DE CLEAVER

Con una prosa directa, pero llena
de resonancias, uniendo una sensibili-
dad y vitalidad increibles a una inmen-
sa capacidad de analisis inteligente, El-
dridge Cleaver compendia en Alma
encadenada el proceso que ha llevado
a los negros a rechazar la simple integra-
cibn y a plantear un cambio en las
estructuras de poder de su pais como
tinica posibilidad de salida para el pro-
blema negro.

Cleaver, entonces, propone la cuestién
en dos dimensiones: 1. En un contexto
humano, buscando la rehabilitacién psi-
colégica del negro para que no se sienta
inferior al blanco, aunque tampoco maés.
Vista asi, la “integracién” no vendria
a ser sino la posibilidad de los negros
para convertirse en blancos, de recibir
el favor de que se les “perdone” su co-
lor; y 2. En un contexto politico, porque
en los EU, sefiala, “se ha puesto de ma-
nifiesto un conflicto politico entre las
generaciones que es mas profundo, in-
clusive, que la lucha entre las razas”.

De esta manera, Cleaver va plantean-

do una serie de estratos psicolégicos que
han ido desarrollindose dentro de la
lucha racial en su pais, desde la posicién
de los “no violentos” —que buscan la in-
tegraciébn como una manera de gozar,
aunque sea individualmente, de las ven-
tajas de los blancos— hasta el otro
extremo, el de los separatistas, los Mu-
sulmanes Negros, sostenedores de la su-
perioridad de la raza negra.

De estas dos posiciones Cleaver —aun
manifestando claramente su conviccién
antirracista— llega a admitir el valor que,
en un momento dado, pudo tener el ra-
cismo de los Musulmanes Negros como
reaccién psicolégica positiva para liberar-
se de la mentalidad de esclavos que mu-
chos negros norteamericanos seguian —y
aun siguen— soportando. Un hermoso
ejemplo de esto nos lo da Cleaver al ha-
cer el andlisis de la pelea Casius Clay-
Floyd Paterson, en la cual Clay fue, in-
cluso dentro de su racismo, el “negro

libre”, y Paterson, por su mentalidad de
esclavo, “la esperanza blanca”.

Tras sefialar que la raza blanca se ha
quedado sin héroes y que, en tltima ins-
tancia, nunca los ha tenido, a no ser para
explotar y hacer el mal a otros pueblos,
Cleaver se detiene en Malcolm X para
recalcar su valor al “cambiar sus con-
cepciones y renunciar al punto de vista
racista”, asi como “reconocer la posibili-
dad de hermandad entre blancos y ne-
gros”,

De inmediato, Cleaver anota: “mu-
cho nos alegré sentirnos liberados de una
doctrina de odio y supremacia racial. La
carga que supone ensefiar el odio y su-
premacia raciales, que es precisamente la
carga del hombre blanco, es muy dificil
de llevar”.

Pero esa posibilidad de “hermandad
entre blancos y negros” no estd planteada
por Cleaver como una entelequia sino
como una unidad de miras entre los
blancos y los negros explotados, incluyen-
do entre sus enemigos no sélo a la bur-
guesia blanca sino también a la burgue-
sia negra. Y sehala, entonces, que “exis-
te en los Estados Unidos, hoy en dia, una
generacion de j6venes blancos digna ver-
daderamente del respeto del hombre ne-
gro, y es éste un raro acontecimiento en
los sucios anales de la historia de los Es-
tados Unidos”. Luego agrega que esos
jovenes blancos estin tomando ahora “la
iniciativa, para atacar los problemas de
la sociedad general”.

Esta fuerza de los negros para luchar
e incluso para pensar politicamente en su
lucha, no podia producirse sino mediante
un cambio de mentalidad, un desechar
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de cualquier idea que propusiera al ne-
gro como inferior. El sexo, el amor, la
belleza, son abordados siempre por Clea-
ver con esa finalidad. Son parte impor-
tantisima de su libro, una reafirmacién
més del negro como ser humano, de su
sensibilidad y de su lucidez, de su capaci-
dad para conservar y revaluar su iden-
tidad.

LAS IDEAS DE MALCOLM X

En un discurso ante The Militant La-
bor Forum —citado por Grinberg en La
nueva revolucién norteamericana (Edi-
torial Galerna, 1968)— Malcolm X hizo
una declaracién de principios respecto a
su posicién politica después de su rom-
pimiento con los Musulmanes Negros. En
él puntualiza que su lucha estd dirigida
a conseguir que se respeten “los derechos
de todos los seres humanos, en especial
los afro-americanos, porque mi religién
es una religién natural y la primera ley
de la naturaleza es la autoconservacion”.

Después subraya: “No estoy en con-
tra de Norteamérica. Y no digo esto para
defenderme o precaverme de ataques.
Porque si yo fuera antinorteamericano,
después de lo que Norteamérica nos ha
hecho, tendria todo el derecho del
mundo.”

De inmediato habla del descubrimien-
to de la “palabra magica”: poder. Y se-
fiala que los negros han entendido, al
fin, que la Unica manera de terminar con
la opresién es oponerle otro “poder”, en
este caso el “poder negro”.

Finalmente, Malcolm X remarca que
“la mejor manera de elevar la conciencia
politica de los negros norteamericanos es
extender sus perspectivas mas alld de
las fronteras de los Estados Unidos, es
hacerles entender que deben plantear su
lucha en la escena mundial y no sola-
mente en la escena norteamericana. Mas
adelante puntualiza: “El enemigo de mi
enemigo es mi amigo”, dejando abierta
la posibilidad de todas las alianzas.

STOKELY CARMICHAEL

En Poder y racismo, Carmichael dice:
“Comencemos por el hecho basico de
que los norteamericanos negros tienen
dos problemas: son pobres y son negros.
Todos los demds problemas, la carencia
de educacién, la llamada apatia del hom-
bre negro, arrancan de esa bifacética rea-
lidad. Cualquier programa para acabar
con el racismo debe partir a su vez de
esa doble realidad.”

“La comunidad blanca”, aniade, “pre-
fiere hablar de integracién. porque la in-
tegracién se refiere sélo al problema del
color y deja de lado el de la pobreza”;
para luego asentar: “Hay una tarea vital
a realizar entre los blancos pobres. Espe-
ramos ver, llegado el caso, una coalicién
entre los negros y los blancos pobres. Es
la Gnica que nos parece aceptable, y ve-
mos esa coalicién como el instrumento
interno més importante para cambiar la
sociedad norteamericana.”

CLEAVER: UNA SINTESIS LUCIDA

En Alma encadenada, Cleaver hace
una licida sintesis del desarrollo del
pensamiento revolucionario negro, desde
la superacién de lo que llama EU Essien-
Udom (en Nactonalismo negro, Editorial
Novaro, 1967) el “dilema negro” (sus
limitaciones psicolégicas y las debilidades
y contradicciones de su “subcultura’),
hasta la concientizaciéon de que lo mas
importante es la pobreza y no el hecho de
ser negro —lo cual implica una eventual
alianza de negros y blancos pobres y, con-
secuentemente, de una lucha de clases—,
asi como la necesidad de integrar el mo-
vimiento negro a los movimientos revo-
lucionarios de todo el mundo.

Todos estos elementos, por cierto, se
encontraban dispersos, en vias de integra-
cién, en los pensamientos de Malcolm X,
Carmichael y otros (incluso M. L. King,
con puntos de vista muy diferentes, ha-
bla de una minoria negra beneficiada por
la integracién: la clase media negra).
Cleaver los organiza y los amplia.

A partir de un sefialamiento basico
—que “lo que el negro necesita y busca
conscientemente ahora es el poder poli-
tico y econémico”— el ex recluso de la
cércel de Folson subraya que ‘“hay ricos
y pobres en los EU” y que “hay negros
y blancos, indios, puertorriquefios, mexi-
canos, judios, chinos, japoneses, irabes,
todos dotados de derechos iguales. pero
propiedades desiguales”, cosa que él ca-
lifica de opresién colonial interna del im-
perialismo.
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EN LA COYUNTURA INTERNACIONAL

Visto el problema negro como una
expresion del colonialismo norteamerica-
no a raiz de la importaciéon de esclavos
de color, la lucha de los norteamericanos
negros se convierte en una lucha de li-
beraciéon nacional.

Para Cleaver ésta —Ila revolucién de
los negros— debe vincularse estrecha-
mente “con los movimientos de liberacién
nacional del mundo entero”. Esto lo ex-
presa, mas adelante, en la siguiente bri-
llante y visualisable forma: “Vivimos hoy
en un sistema que se encuentra en las
Gltimas etapas de un prolongado proceso
de descomposicién a nivel mundial. Los
regentes de este sistema estin abrumados
de problemas. Se lucha contra la injusti-
cia a cada paso, en todos los niveles.
Quienes lo gobiernan consideran que la
mayor amenaza estriba en los movimien-
tos de liberacién nacional en el mundo
entero, especialmente los que se estan lle-
vando en Asia, Africa y América Latina.
Para poder librar guerras de sofocamien-
to contra estos movimientos de liberacién
nacional en el exterior, deben contar
con la paz, la estabilidad y la unidad de
propésitos en el interior. Pero en el inte-
rior existe un Caballo de Troya, un ne-
gro Caballo de Troya, que ha tomado
conciencia de si mismo y ahora esti lu-
chando por levantarse. También él exige
liberacién.”

De inmediato, Cleaver hace hincapié
en que mientras la lucha de los negros
ayuda a los otros movimientos de libe-



racién nacional, la de éstos ayuda a la
de los negros. Por eso, subraya, “el pro-
blema racial norteamericano no puede
ya enunciarse o resolverse aisladamente”
sino en relacién directa con la guerra de
Vietnam o cualquier otra que se libre,
en cualquier lugar del mundo, en busca
de la liberacién nacional.

De esta manera, mientras propone una
ligazén en la lucha de los blancos y los
negros pobres en el plano interior, plan-
tea la necesidad de actuar acelerada-
mente y a fondo dentro de la actual co-
yuntura internacional.

LA POSICION DE LOS DETENTADORES
DEL PODER BLANCO EN EU

En El negro, vergiienza y rebelién (va-
rios autores, Editorial Novaro, 1969) se
plantea la posicion de los detentadores
del poder blanco en los EU.

Louis Banks, director-gerente de For-
tune, propone el asunto en los siguientes
términos: “las empresas de los Estados
Unidos estdn capacitadas para sefialar el
camino hacia una mejor sociedad urba-
na”, Robert C. Weaver, secretario de
Vivienda y Desarrollo Urbano, sefiala,
por su parte: “otros han comprendido
que sus companias tienen finalidades en
comin con las ciudades y los negros de
los ghettos (!) —Ila admiracién es nues-
tra— vy, por eso, los hombres de negocios
se estin comprometiendo a abordar los
problemas de nuestras ciudades. Para ese
fin, estan aprovechando su inteligencia,
experiencia y aptitudes singulares en su
empefo por ayudar a los pobres a que
aprendan a ayudarse a si mismos, y, al
hacerlo, actGan como semejantes y ciu-
dadanos responsables asi como comer-
ciantes y productores eficientes”.

Desde este punto de vista —en el que
humanidad se equipara a comercio y pro-
ducciobn eficiente, y pobreza con estupidez
e inercia— no es raro que se diga que los
mensajes de Malcolm X y Carmichael
son “de odio” y que “la actitud rebelde
de muchos negros no constituiria, por si
misma, un peligro revolucionario en una
sociedad fuerte que esté capacitada para
tratar esos embates mediante una com-
binacién formada de concesiones y de
represion” (el subrayado es nuestro).

Esta combinacién “ideal” migajas-re-
presién, que sustentan los hombres de
negocios —‘‘ciudadanos responsables”,
“comerciantes y productores eficientes”,
en contraposicién a la irresponsabilidad
e “ineficacia” de los pobres, especial-
mente los negros— es reiterada més ade-
lante cuando, refiriéndose a los hechos
de 1967, el libro opina: “los tumultos de
1967 fueron una advertencia de que fun-
cionalmente la ciudad puede estar tan
débil y perturbada que no pueda con-
ceder, ni conceda, lo que los negros pi-
den en justicia, ni sepa reprimir las tac-
ticas ilegales que resultan de la negacién
de esas demandas”.

En otras palabras, los directivos de las
empresas norteamericanas quieren “con-
ceder” lo que los negros “demandan en
justicia” —esto es, lo que los empresarios

“consideran justo”— y reprimir cuando
los negros piden algo que ellos estiman
injusto.

En lo que respecta a las “concesiones”,
son bésicos dos capitulos: “Las empresas
recuperan recursos humanos” y “Mas dé-
lares y mas diplomas”, que podrian ser
traducidos asi: “Mano de obra barata
negra” y “fortalecimiento de la clase me-
dia negra.”

Para cerrar con broche de oro, el li-
bro propone un nuevo binomio salvador:
policia y gran empresa. La primera es,
seglin sus paginas, “la mis comprometida
porque tiene que cargar con la responsa-
bilidad de todo el resto de la comuni-
dad”. Para la segunda, plantea el si-
guiente elogio-confesién: “Grandes y be-
néficas seran las consecuencias que pue-
dan esperarse a medida que aumente, ca-
da vez mas, el nimero de dirigentes de
la industria y el comercio que actie de
acuerdo con la idea de que la ciudad no
sblo es un lugar donde se trabaja y, po-
siblemente, se vive, sino que es el prin-
cipal elemento constitutivo de los Estados
Unidos.” Y cabe recordar que, para este
libro, ciudad significa empresa. Léase,
para confirmarlo, el siguiente péarrafo:
“La gran compafiia norteamericana, con-
siderada como una comunidad, es la ins-
titucién nacional que por su naturaleza
més se aproxima a lo que debe ser la
ciudad... la compaiiia, la ciudad y el
negro, formando una triple alianza na-
tural contra su enemigo comun, los drui-
das modernos, pueden impulsar a los Es-
tados Unidos hacia su reconstruccién so-
cial.”

La férmula, pues, es sencilla: somé-
tete y te perdonamos, contribuye a la ex-
pansién de la gran empresa —no sélo
en lo nacional sino en lo internacional—
y te daremos un sueldo para que maés o

menos subsistas. Si no aceptas esto, te
reprimimos.

Este libro, sin duda, le da la razén a
Cleaver. Y también a Carmichael y Mal-
colm X: no habri solucién del problema
racial en los EU mientras no funcione un
poder negro ligado a los movimientos de
liberacién nacional de todo el mundo.

OTRA VEZ ALMA ENCADENADA

En Cleaver no solamente hay una po-
sicién revolucionaria, sino que ésta se
encuentra mirada en términos de una
enorme humanidad. El amor, la soledad,
la incomunicacién y la necesidad de co-
municarse, estin vistos a través de una
sensibilidad que es, al mismo tiempo, éti-
ca y estética.

La alegoria de los eunucos negros, que
examina toda la mitologia de las relacio-
nes sexuales entre blancos y negros, es
una verdadera joya poética, casi biblica.
Y en Preludio de amor, la comunicacién
humana a través de la pareja —pero

ampliandose siempre a toda la comuni- .

dad— estd tratada con hondura, dulci-
simamente. Tal vez lo mejor, lo mas pro-
fundo, sea cuando dice, dirigiéndose a
Beverly Axelrod: “Yo no quiero rete-
nerla, lo que quiero es que se quede con-
migo por su propia necesidad de mi.”
Cleaver plantea asi, en pocas pero cer-
teras palabras, la necesidad de eliminar
todo sentido de posesién, de propiedad,
de sujecion a las cosas, para dejar el pa-
so libre a una relacién que se cumpla —a
nivel de todos los seres humanos— de
persona a persona, desnudos en su au-
téntica necesidad los unos de los otros.
Esto, en definitiva, es lo que quieren
los negros, a cualquier nivel. Y lo estan
logrando —lo lograrédn, mejor— en fun-
cién de su determinacién de lucha.
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conversacion en
la catedral

Sobre la base de una accién central
—quizas mejor, de una no-accién cen-
tral—, la conversacién de dos hombres
en una cantina, Vargas Llosa traza
ahora la historia de varias gentes de dis-
tintos estratos sociales, dentro de un
trozo de la historia de su pais.

A partir de esta estructura, el autor
de La ciudad y los perros —su mejor
libro antes de éste, que ahora comenta-
mos— mueve una serie de acciones cola-
terales que van formando un rompeca-
bezas que él mismo se encarga de ar-
mar. La armazén de la novela, pues, es
complicada, pero llevada a cabo con
una maestria tal que ninguna linea na-
rrativa queda suelta, terminando en ser,
finalmente, una pieza compacta, com-
pleta, sin fisuras.

Esto, por cierto, es tanto mas dificil
cuando se trata de una novela de mas
de 700 péginas, cuya accién se encuen-
tra complicadamente entrelazada. En
ningn momento, ni siquiera minima-
mente, se quiebra su secuencia narra-
tiva.

Por otra parte, Conversacion en La
Catedral muestra una vez mas la capa-
cidad de Vargas Llosa para dar vitali-
dad y verosimilitud a sus personajes que,
enmarcados en un tiempo histérico pre-
ciso y bien delimitado, se comportan
dentro de una tesitura humanisima que,
a la postre, es lo mas importante.

La idea general de una especie de
acanallamiento colectivo —manifestada
en varias oportunidades por el propio
Vargas Llosa— funciona y se expresa
con claridad, especialmente a través de
la pregunta reiterada de uno de los
protagonistas respecto a en qué mo-
mento se corrompio.

A lo largo del libro, gentes que eran
en cierto modo “independientes” van
siendo absorbidas por el status. Esta si-
tuacién se vuelve, paulatinamente, fa-
tal, inexorable. Frente a ella, Vargas
Llosa no adopta una actitud, no toma
partido, sino que simplemente expone,
cuenta, dice cémo fueron las cosas. La
tesis del libro, entonces, surge y se ma-
nifiesta desde los hechos, desde una rea-
lidad que tiene su propio lenguaje.

De todas las lineas narrativas de Con-
versacion en La Catedral, la mas impor-
tante y significativa es la de Santiago,
el muchacho clase media que comienza
su vida con escarceos izquierdistas, pa-
ra terminar sometiéndose al sistema
—aun sabiéndolo y doliéndose de ello—,
en un diario para el cual escribe edito-
riales.

Esta, pues, es la historia. El intento
del libro, a nuestro entender, no es tan-

to una reconstruccién histérica sino la
expresion de un estado de 4nimo co-
lectivo, de un acanallamiento general,
como dice Vargas Llosa. Frente a él,
no cabe mas que una revision de con-
ciencia y un desnudamiento. Eso es
lo que hace el autor de Conversacidn en
La Catedral, con gran honradez y va-
lentia.

Si algin . antecedente inmediato pu-
diera haber, en América Latina, dentro
de esta concepcion narrativa, €ste po-
dria ser la trilogia La advertencia, El
aire y los recuerdos y Los poderes om-
nimodos  (editorial Losada, Buenos
Aires), del ecuatoriano Alfredo Pareja,
la misma que abarca 25 afios de la his-
toria del Ecuador, expresada a través
de la problematica individual de sus per-
sonajes. La diferencia estribaria, a la
postre, en que Vargas Llosa es mis mo-
derno y vital, mientras Pareja se man-
tiene dentro de cierto tradicionalismo
—técnicamente hablando—, pero ma-
neja mas ideas.

Conversacion en La Catedral es, en
términos generales, un gran libro, lo
mejor, hasta ahora, de Vargas Llosa.
Creemos que en él desarrolla todas las
virtudes mostradas en su primera nove-
la, ensefiando una mayor madurez téc-
nica y conceptual. Lo primero, en cuan-
to utiliza los recursos técnicos con la
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exactitud y precisién necesarias, sin ex-
cesos. Lo segundo pdrque su ambicién
es mayor y el mundo que mueve en su
libro es mas amplio, més totalizador.
En otras palabras, Vargas Llosa se ha
planteado en Conversacién en La Cate-
dral, una dificultad mas complicada de
sobrellevar, de la cual sale airoso, gra-
cias, sin duda, a su solvencia técnica
que, unida a su sensibilidad y capaci-
dad de observacién, dan como resultado
uno de los escritores latinoamericanos
mas completos de nuestros dias.

Tal vez una duda pueda quedarnos
respecto al libro, y es ésta: ¢funcio-
naran, en un momento dado, su exten-
sibn —que a ratos se hace exagerada—
con su localizacién ambiental e histéri-
ca? ;Tendrd Conversacion en La Ca-
tedral el interés suficiente como para
sobrellevar su “largura”?

La respuesta es dificil, pues si bien
la problematica del libro est4 situada en
un tiempo y en un espacio muy defi-
nidos, los valores y situaciones con que
juega Vargas Llosa se mueven a un ni-
vel de categorias vitales. Asi, la frus-
tracion politica, la estratificaciéon de los
“partidos” de izquierda, las presiones
del medio. el sometimiento al status, la
inquietud y el posterior cansancio ge-
neracionales, etcétera, se presentan en
Conversacién en La Catedral como po-
sibles aqui o en Londres, en Paris o
en Buenos Aires. De lo particular, pues,
de Lima, del Pert, Vargas Llosa apun-
ta hacia lo universal. Esa es la mayor
virtud del libro: que siendo peruano
—como Cien anos de soledad es colom-
biano— sea, al mismo tiempo, de to-
das partes.

Mario Vargas Llosa, Conversacién en La
Catedral. Seix Barral, Barcelona 1969.

rewvindicacion del
conde don julian

Leer Reivindicacion del Conde Don Ju-
lidn, de Juan Goytisolo, es enfrentarse
a una auténtica novela experimental.

En efecto, Goytisolo hace una expe-
rimentacién novelistica sumamente in-
teresante en su nuevo libro, mostrando,
simultineamente, una secuencia seria y
constantemente innovadora, que viene
desde el realismo directo y objetivo de
El c¢irco —Ediciones Destino, Ancora
y Delfin, Barcelona, 1957—, hasta Se-
fias de identidad y Reiwindicacion del
Conde Don Julidn.

La btsqueda de la identidad —como
individuo y como ser nacional-univer-
sal— toma un nuevo giro en la Gltima
novela de Goytisolo. Asi, lo que fue una
bisqueda de ciertas sefiales tipificadoras
e integradoras en Senas de identidad,
intimamente ligadas con la sensacién y
vivencia del exilio, en Reivindicacion

del Conde Don Julian es una invitacion
a “traicionar” —expresandose en e! len-
guaje corriente— todas aquellas carac-
teristicas estratificadoras y negativas en
las que la identificacién se confunde con
un quedarse en el pasado, ya para siem-
pre sin bisqueda y sin encuentro.
Goytisolo, pues, hace un llamado a
“traicionar” lo “tradicionalmente espa-
fiol”, a impugnar lo que fina'mente, a
raiz del paso del tiempo, resulta una ré-
mora y una negacién vital. Y alli esta,
por eso, el “nuevo Conde Don Julidn,
fraguando sombrias traiciones”, porque
sabe que “avivando, el muy cegato, el
proceso natural de descomposicién: olo-
res densos, emanaciones agrias que vo-
luntariamente aspiras con fervor cate-
cimeno, como en una severa y exigente
iniciacién érfica: fuera de Jos mengua-
dos beneficios de la arrabalera, penin-
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sular sociedad de consumo: de esa Es-
pafia que engorda, si, pero que sigue
muda”.

Traicién, en Goytisolo, quiere decir
impugnaciéon. Lo que ¢l no teme, en
definitiva, es la terminologia del status
para el que impugnar es traicionar. Se
enfrenta, entonces, al término y lo revi-
taliza, lo devuelve a sus detentadores
con un nuevo significado. “La traicién
se realizard”, sefiala: “td sierpe tends
aguarda el secular desquite: halito de
la austera Castilla, tierra de hombres
adustos, graves y sosegados!: amores sen-
cillos y castos, parejas vinculadas en pro-
creacién tediosa e insulsa!: la poda
castratiz ha sido completa y tu furor
desdefia los limites: el pasivo serrallo
acogera con jubilo el &4spid, la robusta
culebra suplantard su concepto misero
y lechuguino: sierpes volantes escoltan
la andadura de cuantos cifien libico tur-
bante: las voces suenan ya: esciichalas:
en el solar ingrato, verdugo de los Ii-
bres, inteligencia y sexo floreceran”.

Esta larga cita —expuesta aqui por
fundamental— nos indica sin eufemis-
mos el planteamiento del libro, y es un
ejemplo claro de lo que afirmibamos al
principio de esta nota: don Julidin ha
vuelto a Espafia, para “traicionar”, im-
pugnar, los restos de un desastre que
no debe continuar, que necesariamente
debe terminar de morir.

En otra dimensién. Reivindicacién del
Conde Don Julidn es una novela nueva,
0 no es una novela, o es lo que a Goy-
tisolo le ha dado la gana que sea. Sig-
nifica, ya en un plano formal y expe-
rimental, dos cosas a la vez: 1. Una na-
rracién  profundamente subjetiva que
quiere darnos, a nivel subconsciente e
inconsciente, una imagen sensorial de la
Espafia que se debe “traicionar”; y 2.
Una reivindicacién del lenguaje que es,
en si, una traicién salvadora.

Para el primer caso, Goytisolo es cla-
ro cuando dice: “indemne realidad que
falgidamente perdura vy, a través de los
siglos, te dispensa sus sefias redentoras
en medio del caos: rescatindote del en-
gafioso laberinto: de tu cotidiano pe-
riplo por dédalos de materia incierta,
esponjosa: sin saber dénde esti la ver-
dad: en la impresién sensorial o la me-
moria del verso”.

Goytisolo, pues, quiere sentir y ha-
cernos sentir a Espafia, méis que recor-
darla o hacerla recordar en la memo-
ria del verso. Busca lo esencial y recla-
ma, al mismo tiempo, nuevas vivencias,
més alld de toda recordacién que no
salga del cuerpo y vuelva al cuerpo,
como una circulacién afieja y nueva,
liberdndose hacia el futuro.

En cuanto a la reivindicacién del len-
guaje, el escritor cataldn lo castiga, lo
fustiga, lo revitaliza. José Maria Cas-
tellet se quejaba de que “la literatura
espanola estdi como petrificada en un
lenguaje que no ha podido o no ha sa-
bido renovarse, y de Latinoamérica nos

rainer maria rilke

al conde

karl lanckoronsky

“Ningin intelecto, ningtin ardor, es redundante”:
para que uno sea por el otro més abundante

es para lo que somos, y algunos elegidos

para la mas pura victoria de esa idea:

no hay sefial que escape a su fija atencién;

sus manos son diestras y sus armas incélumes.

Ninglin sonido es demasiado suave para su oido
y pueden percibir el 4dngulo de defleccién

hacia el que la manecilla apenas se conturba

y deben, como si fuera con los parpados, musitar
una respuesta al revoloteo de la mariposa

y aprender a sondear lo que la flor infiere.

No més que otros pueden ellos ser extinguidos
y, sin embargo, deben (por algo fueron elegidos)

sentir el parentesco con la catastrofe

y mientras desolados los demas se lamentan,
recapturar en cada embate del asalto

el ritmo de una pétrea interioridad.

Deben estar inméviles como el pastor

que a solas y llorando dirime su vigia

hasta que, aproximados, sentimos la agudez de su mirada
y, como para €l es inteligible el habla de la estrella,

para ellos, también, es intimo y es préximo

lo que en silenciosa procesion asciende por la noche.

Aunque dormidos, siguen siendo videntes;

del suefio y del ser, de la risa y el llanto,

un significado se forma. que si es aprehendido

y se postran en adoracién ante la vida y la muerte,

otra medida méas de todo el universo

nos es dada en esa rectangular genuflexién.

Ragaz, 10 de agosto de 1926

[Traduccién de Salvador Elizondo]

llega —y hay que ir con cuidado en
esto— una literatura de una gran ri-
queza lingiiistica”. Ahora, pensamos, po-
dri hablar en pasado, a partir de un
Goytisolo que se inventa una sintaxis,
hace nuevas declinaciones, cambios mor-
folégicos y seméanticos, enriquece su
lenguaje, lo transforma, crea una nueva
respiracién idiomatica, hace del espa-
fiol un cuerpo vivo, capaz de expresar
cabalmente el significado de esa traicion-
impugnacion que reclama en todos los

niveles, burlandose y colocando en su si-
tio a todas las retéricas.

Libro dificil, totalizador, casi sin anéc-
dota, posiblemente su mayor duda sea
un asunto de destino. Leerlo es he-
roico, una cuestién de especialistas. Lo
cual no quita que sea grande y por lo
mismo adelantado a su tiempo y de los
lectores comunes.

Juan Goytisolo, Reivindicacion del Conde
Don Julidn. Joaquin Mortiz, México, 1970.

re



génesis de la
conciencia liberal

Por Carolina P. Cicero

El autor se propone demostrar con este
trabajo que la génesis de las ideas libe-
rales en México obedece a un proceso
dialéctico inmanente a las condiciones
histéricas del pais, y no a la “influen-
cia” de las ideas liberales europeas.

El liberalismo en México —afirma
Lépez Céamara— es ante todo “una ac-
titud moral y pohtlca frente a una de-
terminada situacién historico-social” que
cobra cuerpo teérico al llegar al pais
las doctrinas de Rousseau, Montesquieu,
Diderot, etc. Es el resultado de una
conciencia colectiva que, posteriormente,
expresan y sistematizan las capas mas
cultas de la sociedad.

La dialéctica del liberalismo irrumpe
con la crisis social que se viene presen-
tando entre la Peninsula Espafiola y la
Nueva Espafia, y que se manifiesta en
el siglo xvmr en la pugna ideolégica sos-
tenida entre criollos y peninsulares La
polémica obedece a los propésitos de
reivindicacién del criollo, que basandose
en su capacidad ob]etwamente desplega-
da, reclama para si los derechos politi-
cos, econdémicos y sociales que le corres-
ponden

Los argumentos en contra de la posi-
cién colonialista que se niega a recono-
cer estos derechos, se basan precisamente
en la significacién social del criollo co-
mo clase auténoma y con valor histérico
propio, asi como en algunas ideas toma-
das del pensamiento europeo, que expre-
san perfectamente los intereses politicos
de esta clase, tales como los de razén,
derecho natural, soberania, nacionalidad,
bien publico, etc.

La disputa llevada a cabo por la cla-
se criolla acomodada, genera la inquie-
tud revolucionaria, convirtiéndose asi en
un arma politica en manos del pueblo
oprimido. Asi, la contradiccién dialécti-
ca se desplaza, de la duda entre criollos
y peninsulares, a la lucha entre criollo
acomodado y criollo insurgente.

El criollo acomodado pretendia el po-
der politico, pero sélo podia ejercerlo
precisamente sobre la base de la estruc-
tura colonial. Por ello se opone a la Re-
volucién y niega la validez de los princi-
pios sustentados por el pueblo y la clase
media en ascenso, los cuales sélo conci-
ben su liberacién sobre la base de la
transformacién radical de la estructura
colonial. Asi, mientras el criollo acomo-
dado apela a su sangre espafiola y a la
obra colonial para destacar sus virtudes,
el criollo insurgente ve en estos dos ele-
mentos el origen de todos los males de
América. Mientras los primeros conde-
nan al indio, los segundos ven en él su
posibilidad de redencién.

La colonia no es para éstos sino la
noche oscura en la vida de América y
el resurgimiento de su ser serd posible
solo con el resurgimiento de los valores,
la cultura y las formas de vida prehis-
panicas.

Para el criollo acomodado se trata de
reivindicacién de una sola clase: la suya;
para el criollo insurgente la liberacién es
la reivindicacién de la nacién como to-
talidad, incluyendo sobre todo al indio
y a las clases explotadas.

El criollo insurgente crea pues la con-
ciencia popular, transformando con ello
no solamente las ideas, sino sobre todo
al hombre mismo de su época.

Esta transformacién da origen al
“hombre liberal” que determina medio
siglo de la historia de México.

Los principales argumentos tedricos
que esgrimen insurgentes y liberales son
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—Norman Ives

los de razén, libertad, igualdad, justicia
y soberania popular.

La razén es entendida como el don
distintivo del ser humano, el que dicte
la forma en que éste ha de ser y de
vivir; gracias a ella podemos saber que
es de seres humanos vivir en libertad,
justicia, asi como el ejercicio constante
de la conciencia y el saber, y que es por
ende inhumano vivir en el fanatismo,
la irracionalidad, la esclavitud y la mi-
seria, como obligé la colonia a vivir al
pueblo americano.

Por ello, para vivir como seres huma-
nos es condicién indispensable cambiar
las estructuras sociales que la impiden,
lo cual s6lo puede lograrse en la inde-
pendencia politica.

La libertad para el revolucionario tie-
ne un caracter politico y juridico: es
por un lado libertad de la nacién frente
a otro pais y del pueblo frente al siste-
ma, y por otro, la posibilidad de cada
uno de hacer todo aquello que no per-
judique los intereses de otro. Del mis-
mo modo, la igualdad implica la aboli-
ciéon de la esclavitud y supone la liber-
tad social y juridica de cada individuo.

En cuanto a la idea de soberania, el
revolucionario la concibe como la plena
facultad del pueblo (entendido éste co-
mo la suma de todos los originarios de
América) para organizarse y darse al
gobierno que desee.

La cristalizacion objetiva y el soporte
legal de estas aspiraciones las encuentra
el insurgente en la Constitucién. Le in-
teresa de manera muy especial la regu-
larizacién y laicismo de las leyes y nor-
mas que rijan a la mera sociedad, pues
ve en la Iglesia su dominio ideolégico,
el mejor instrumento de poder del régi-
men despdtico colonial.

Aclara Lopez Camara, que, a pesar
de haber objetivos comunes entre insur-
gentes y liberales, los segundos vienen a
diferir de los primeros en el momento
en que conciben una forma distinta de
abordar los problemas.

El contenido de la lucha es en ambos
casos la enemistad con la colonia y el
ascenso de la clase media. Pero para el
insurgente, la liberacién se logra sola-
mente destruyendo, de manera total, las
antiguas estructuras, y esto sélo es po-
sible mediante la lucha armada; identi-
fica la colonia con el coloniaje.

Para el liberal, en cambio, ya no se
trata de destruir, sino de transformar,
de cambiar el régimen politico modifi-
cando las instituciones y creando otras
nuevas, y esto sélo puede lograrlo por
la via pacifica. Ya percibe la diferen-
cia entre colonia y coloniaje.

Entendiendo pues el pensamiento li-
beral como expresién tebrica, cuyo
trasfondo y razén de ser son una situa-
cién histérico-social, se entiende en su
verdadera significacién y originalidad el
pensamiento histérico de México.

Francisco Lépez Céamara, La génesis de la
conciencia liberal en México. UNAM, Serie
Estudios. 1969.



el movimiento
estudiantil de méxico

Por Humberto Musacchio

El movimiento de 1968 ocupa ya un lu-
gar en nuestra historia. A pesar del sub-
jetivismo que lleva a calificarlo de “al-
garada sin importancia” o “simple motin
callejero”, esti en la mente y en las acti-
tudes de todos los que se preocupan por
el futuro del pais. Es, pues, del todo 16-
gico, que se le hayan dedicado tantos es-
tudios; sea para denigrarlo o para de-
fenderlo, existen mas de una docena de
libros e innumerables trabajos publicados
en revistas de México y del extranjero
donde cada autor presenta sus conclu-
siones.

De entre todos ellos, el més amplio, es
el recientemente aparecido bajo el sello
de Era, en el cual Ramén Ramirez Gé-
mez entrega en mas de mil paginas, re-
partidas en dos tomos, su contribucién al
esclarecimiento de un fenémeno que se-
guird dando que hablar durante muchos
afios.

La obra consta de tres partes: analisis,
cronologia y documentos. Salvo algunos
pasajes de la cronologia, los puntos de
vista del autor los encontramos en el ana-
lisis. Ahi se tratan las cuestiones centra-
les: desde la caracterizacién mas general
de los movimientos estudiantiles, hasta
las posibilidades abiertas y procesos a los
que dio lugar el de México, sin omitir el
papel jugado por organizaciones e indi-
viduos que Ramén Ramirez considera im-
portante destacar.

Un eshozo de las condiciones econémi-
cas y politicas que vivia el pais al irrum-
pir el movimiento, es indudablemente, la
omisién mas notable. Para comprender
mejor lo sucedido por esos dias y las pers-
pectivas que abre, es necesario partir de
un analisis, aunque sea somero, del esta-
do que guardaba México. La causa de
que no se haya incluido, radica, seglin
nos lo confié6 el mismo investigador, en
los problemas técnicos que presenta la
edicién de un trabajo tan voluminoso.

Las corrientes que expresan posiciones
a la izquierda del Partido Comunista Me-
xicano no son consideradas, salvo lo ex-
presado en tres cartas de Rico Galin y
un documento del MIRE (Movimiento
de Izquierda Revolucionaria Estudiantil)
firmado por sus presos. Explica el autor
que se debe al uso exclusivo de informa-
ciones verificables aparecidas en peri6di-
cos o revistas con pie de imprenta. Sin
embargo, ello hace aparecer al PCM co-
mo la tnica tendencia de las llamadas
marxistas que se manifesté en el movi-
miento, fuera, claro, de los vituperios del
PPS y la FNET contra trotskistas y mao-
istas.

A pesar de que a los enterados les re-
sulta fécil advertir el enfoque anticapi-

talista de la obra, éste se percibe, mas
que nada, por alusiones a terceros o en
parrafos breves carentes de énfasis y pro-
fundidad que, por otra parte, entran en
contradiccién con ciertos pasajes. Asi
pues, la pretensién de enfocar la obra
desde un 4ngulo marxista se ve frustrada.
Dos citas nos permiten demostrarlo. Por
una parte, afirma que, “lo que define a
cualquier movimiento politico social es
su propésito, y que, en la época actual,
no hay accién, provenga de los estudian-
tes, de los obreros o de los campesinos,
que en su proceso no se enfrente con la
estructura del sistema econdémico capita-
lista...” Ma4s adelante, valiéndose de lo
dicho por un especialista norteamericano,
da por cierto que “la radicalizacién de la
juventud y en particular de los estudian-
tes, se produce en ausencia de un ascenso
masivo de la clase obrera”. Con lo ante-
rior, se puede concluir que las contradic-
ciones de clase no tienen una influencia
directa y determinante, aun cuando los
movimientos van en contra de la estruc-
tura; aparte de que, tomada literalmen-
te, la segunda cita nos lleva a suponer
que la rebeldia juvenil se produce por
generacion espontanea.

Hay péginas de gran lucidez, donde en-
contramos los rasgos que definen a los
movimientos estudiantiles de esta época.
Los podemos resumir sefialando su orien-

tacién “progresista y democratica”; su
anticapitalismo y antimperialismo; el pa-
pel de vanguardia transitoria y, un hecho
descubierto con gran agudeza: las reivin-
dicaciones de sector se convierten en de-
mandas que confluyen con las de los tra-
bajadores.

Con certeza enumera las causas que
los producen. Menciona entre otras: el
gran nimero de jévenes que estudian y
su concentracién en enormes centros edu-
cacionales; las trabas que impone el sis-
tema a la iniciativa personal o de grupo;
el futuro incierto de quienes van a servir
al capital en calidad de asalariados, a
lo que agregariamos de paso, la coloca-
cién intermedia que, a su vez, contribuye
a la explotacién de personal menos cali-
ficado; y, la actual correlacién de fuerzas
que empuja a los sectores en transicién a
orientarse hacia la clase que tiene més
proyeccién histérica.

Respecto a las perspectivas de ampliar
el régimen de democracia que existe en
México, hay cierta confusién. Vale acla-
rar que el régimen de democracia bur-
guesa no es el mismo en todas partes y
que existen grados que dependen —sobre
todo—, de la situacién que guarda la
clase dominante respecto del nivel de par-
ticipacion del resto de la sociedad, en es-
pecial de los obreros. Lo que interesa en
este aspecto es la definicién imprecisa de
la burguesia nacional y de su sector na-
cionalista. Dice RR que la burguesia na-
cional “estd en proceso de absorcién por
otras fuerzas de la misma burguesia que,
de una manera u otra, estan ligados a
los propésitos e intereses del imperialismo
norteamericano.” De ahi que adquiera
importancia dejar claro que la burguesia
nacional es la clase en su conjunto vy,
nacionalista es el sector que, descalificado

—Victor Vasarely
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para competir en el mercado internacio-
nal, se ve obligado a ampliar la deman-
da interna para no impedir su desarrollo.
Esto lo lleva a combatir al imperialismo
y apoyarse, mediante aperturas democra-
ticas, en amplios sectores campesinos y
de la pequena burguesia, utilizando lide-
res e ideblogos propios o provenientes de
esas capas.

Todo un apartado se dedica a los cam-
bios necesarios que deben sufrir la Uni-
versidad (las universidades) y otros cen-
tros de educacién superior. Se resumen
las preocupaciones del autor en cuatro
puntos, todos ellos encuadrados en el lo-
gro de una mayor democracia y la des-
aparicion del autoritarismo: “a] Relacio-
nes entre maestros y alumnos; b] Cambios
en los métodos de ensefianza; c] Autono-
mia Universitaria —plena— y participa-
cién —mayor— de los estudiantes en el
gobierno de la Universidad; y d] La fun-
ciéon de la Universidad en el proceso so-
cial.”

El dltimo inciso recuerda el caso de
Topilejo, donde las brigadas de asisten-
cia médica, juridica, agricola, etc.; cum-
plieron un interesante papel, junto a las
que promovieron las cuestiones especifi-
camente politicas. Ademds de la utilidad
inmediata en esos dias, presentan expe-
riencias que, debidamente aquilatadas,
servirdn para un contacto mayor en am-
plitud y efectividad entre cada centro
educativo y la sociedad.

La actuacién del Consejo Nacional de
Huelga es vista a través de lo que el autor
considera sus aciertos y errores. Entre los
primeros, seflala lo que a juicio de mu-
chos fueron debilidades, como el afan le-
galista y el funcionamiento interno; o
bien, le abona el contacto con la opinién
publica, la formacién de los comités de
lucha populares, las asambleas de padres,
la organizacién de las grandes manifes-
taciones y su caracter democratico; todo
esto, producto mas de la decisién del
grueso de los estudiantes que de la capa-
cidad de los delegados al Consejo. Agrega
que registr6 un marcado anticaudillismo
y que mantuvo ‘“‘sin la menor claudica-
cién el pliego petitorio.”

Asienta como errores: “no haber in-
crementado el esfuerzo para facilitar el
didlogo con las autoridades”; “no haber
ampliado el programa inicial de los seis
puntos con reivindicaciones obreras”;
“no haber precisado el tipo de Univer-
sidad que debe prevalecer en este mo-
mento en todos sentidos” y admite que
las fallas més obvias se registraron a par-
tir del 14 de noviembre.

Si por desgracia el CNH representa al-
go intocable para la gran mayoria de los
estudiantes, tanto como para sus detrac-
tores, lo correcto es estudiarlo critica-
mente como se atrevié a hacerlo Ramén
Ramirez aunque pongamos a discusién
sus apreciaciones. El caudillismo, lejos de
estar ausente, fue una lacra que se mani-

festé en actitudes egocéntricas de cier-
tos delegados con mas interés en aparecer
en la prensa, que en adoptar actitudes
responsables. Sobre si hubo claudicacién
o no para sostener el pliego petitorio, ha-
briamos de recordar las platicas secretas
en lugar del didlogo publico, y no en
torno a los seis puntos, sino a tres que
cabian en los iniciales. Ante eso, nadie
puede afirmar que faltara flexibilidad, la
hubo, y mucha maés de la que se hubiera
tolerado por las asambleas de agosto y
septiembre.

En lo que toca a la ampliacién del plie-
go inicial, no estd por demas insistir en
que era petitorio; esto es, no constituia
un programa con todas sus implicaciones
organizativas. De modo objetivo, los pro-
pios estudiantes hicieron suyos otros pun-
tos en el curso del movimiento, baste te-
ner presente que se iba a las fabricas a
pedir solidaridad predicando con el ejem-
plo. Por supuesto, el CNH se dio por
enterado después de muchos dias, hasta
el 9 de septiembre, de que su base habia
salido de las escuelas a hacer algo mas
que informar: los brigadistas llamaban a
la organizacidn.

Seria injusto medir con el mismo rase-
ro a todos los delegados. Lo que importa
es saber qué corriente politica es la prin-
cipal responsable de los errores. CGomo
el libro no menciona la linea seguida por
tendencias a la izquierda del PCM, se
hace dificil precisarlo; mas, con todo,
basta analizar los documentos del propio
PCM para tener una idea, bastante apro-
ximada, de la actuacién tenida por la or-
ganizacién politica con mayor nimero
de delegados al CNH.

Resulta, pues, extrafio, que Ramoén
Ramirez se refiera a €l como “el tnico
partido de clase obrera existente” y afir-
me. sin demostracién, que sustenta “una
justa linea en relacién a los problemas
nacionales.” Una linea justa es aplica-
da resueltamente hasta por el Wltimo
militante de un partido y se recibe con
satisfaccién por lo que se supone son sus
bases de apoyo.

En el mismo anAlisis hay muchisimos
puntos mas que seguramente levantarin
controversia. Hemos atendido a lo que
nos parecié méas importante, pero €so no
significa que otras partes del libro, co-
mo la cronologia o el volumen dedicado
a reproducir documentos, carezcan de in-
terés histérico y polémico. Es un material
que debe estudiarse con detenimiento
por todo lo que significé el afio 1968. El
rigor indispensable para abordar el ana-
lisis de un trabajo tan serio, se vera com-
pensado por la recreacién de aquellos mo-
mentos, con todo su impetu, su grandio-
sidad, su dolor y su gloria; que el autor
ha sabido retratar con disciplina y vehe-
mencia en cada pagina de este libro que
seguramente tiene ya ganado su lugar en
la biblioteca de quienes consideran la po-
politica como una ciencia.

Ramén Ramirez, El movimiento estudiantil
de México, Julio-diciembre de 1698. Ediciones
Era. México, 1969, t. I, 553 pp. t. II. 522 pp.



problemas de
poblacion

Por Ivdn Restrepo Ferndndez

El estudio de Warren Thompson y Da-
vid Lewis ha sido un éxito de libreria en
los Estados Unidos, alcanzando ya la
sexta edicion en menos de cinco afios.
Ante la ignorancia y vaguedad que en los
medios educacionales y profesionales
existe respecto a lo que es la poblacién,
la forma como crece afio con afio, sus
problemas, los autores pretenden que los
lectores encuentran solucién a tres pun-
tos fundamentales:

a] Cémo enfocan los cientificos socia-
les el estudio de la conducta humana a
través de los fenémenos de poblacién, ya
que éstos se prestan sin mucha dificultad
al registro objetivo y a la expresién ma-
tematica.

b] Qué disciplinas utilizan los estudio-
sos de la poblacién, al igual que diluci-
dar claramente las interconexiones entre
las variables de la poblacién. Estudiar,
por ejemplo, el modo en que los cam-
bios en la fertilidad, la mortalidad y la
migracién en un pais determinado pue-
den ocasionar modificaciones en las
proporciones de hombres y mujeres y en
las de los distintos grupos de edad esta-
blecidos. Y, como corolario, qué cam-
bios se observaran en los fenémenos so-
ciales, econémicos y politicos, directa-
mente relacionados con las variables de
la poblacién.

c] Permitirad al interesado hacerse de
una técnica sencilla que lo conduzca a
recoger, tratar y analizar los datos de
poblacién, que a simple vista parecen no
ocasionar trabajo alguno en su recolec-
cién y elaboracién.

Los autores parten de las que conside-
ran como cuestiones principales en el
estudio de la poblacién. En primer lu-
gar, el tamano del grupo estudiado y los
cambios cuantitativos y cualitativos que
en él se presentan; luego, las caracterfs-
ticas de esa poblacién y, finalmente, c6-
mo estd distribuida la gente en una zona
determinada y qué cambios se estdn rea-
lizando en su distribucién. Para facilitar
el analisis de estas cuestiones principales
incluyen una lista de conceptos demogra-
ficos fundamentales, asi como las clases
y fuentes de datos.

El estudio de la poblacién en si lo ini-
cian con la exposicién y anilisis de la
teoria malthusiana. Hace casi dos siglos,
Malthus expresaba en su Ensayo sobre
el principio de la poblacién que “el hom-
bre no puede mirar a su alrededor y ver
la miseria que aflige a menudo a los que
tienen familias numerosas; no puede mi-
rar sus actuales bienes o ganancias, que
hoy casi consume él solo, y calcular lo
que tocaria a cada uno cuando hubiera
de dividirlo entre siete u ocho, sin sen-

tir duda acerca de si, al seguir sus incli-
naciones, podria sostener la prole que
seguramente traeria al mundo”.

La poblacién, asent6 el discutido pen-
sador inglés, estd necesariamente limita-
da por los medios de subsistencia. Allf
donde aumentan los medios de subsisten-
cia aumenta la poblacién invariablemen-
te, 2 menos que se lo impidan obstaculos
poderosos y evidentes. Estos obstaculos
y los que reprimen la capacidad superior
de aumento de la poblacién y mantienen
sus efectos al nivel de los medios de
subsistencia —concluye— pueden todos
resumirse en la abstencién moral, los vi-
cios y la miseria.

La creencia del famoso demégrafo era,
en términos generales, que el niimero
de individuos tendia a aumentar con ma-
yor rapidez que las subsistencias a causa
de la pasion entre los sexos. Por ser esto
“natural”, el vicio y la miseria serian la
suerte inevitable del hombre a menos
que se adoptaran extensamente medidas
preventivas. Pero en su opinién tales me-
didas no serian puestas en practica en
forma oportuna. Y a pesar de algunas
modificaciones posteriores que lo hicie-

ron menos pesimista, continué predican-
do que la tendencia instintiva del hom-
bre a reproducirse a un ritmo demasiado
rapido, seguiria produciendo muchas pri-
vaciones y sufrimientos. Quienes todavia
hoy dia creen en su “ley”, alegan que
no esta del todo equivocada, ya que si la
verdadera ley natural de poblacién ten-
diese al posible equilibrio entre el nime-
ro de individuos y sus subsistencias, no
habria por qué preocuparse de un cre-
cimiento demasiado rapido de la pobla-
cién. Y, por otra parte, no habria razén
para que el hombre tomase medidas po-
sitivas para controlar su ndmero. “La
naturaleza lo haria por él —sostienen
algunos—, y la suerte del hombre mejo-
raria automiticamente con el aumento
de su capacidad per c4pita para producir
bienes y servicios Gtiles.”

Fueron discutidas, cada una en su
época, diversas teorias sobre la ley na-
tural del crecimiento de la poblacién,
pero sobresalen la enunciada por el eco-
nomista inglés y contemporaneo de Mal-
thus, Michael Sadler; la del filésofo
Thomas Doubleday, la de Herbert Spen-
cer, y la de Corrado Gini. Mencién
aparte merece la posicién que en torno
al tema asumié Carlos Marx: su teoria
de la poblacién en realidad fue sélo ac-
cidental respecto de su teoria general de
que el sistema comunista era el (inico re-
medio para todas las penalidades econé-
micas del hombre. Para Marx “es la
poblacién trabajadora la que, mientras
efectia la acumulacién de capital, pro-
duce también los medios por los cuales

—Bridget Riley




ella misma se hace relativamente super-
flua, se convierte en una poblacién rela-
tivamente sobrante; y lo hace asi en
medida creciente, Esta es una ley de
poblacién peculiar al método capitalista
de produccién; vy, en realidad, todo mé-
todo de produccién que aparece en el
transcurso de la historia tiene su propia
y peculiar ley de poblacion, histéricamen-
te valida. Sélo para las plantas y los
animales hay una ley de poblacién en
abstracto, y esto s6lo mientras el hom-
bre no interviene en ello”.

En el transcurso de los dos tltimos
siglos las opiniones en torno al proble-
ma del crecimiento demografico forman
ya una larga cadena. Desde la expuesta
por el presidente del United States Po-
pulation Crisis Committee, quien al re-
ferirse a nuestros paises sentencié que
“el futuro de América Latina estard en-
sombrecido por el hambre m3s terrible
si sus habitantes persisten en reproducir-
se”, hasta lo que en el dmbito nacional
dicen nuestros expertos. El maestro Gil-
berto Loyo, por ejemplo, asentaba hace
algin tiempo que en México “la tasa de
6% de incremento del producto nacional
bruto no es alta, es dificil aumentarla
sustancialmente y supera el incremento

de la poblacién dejando un promedio de
2.5% de incremento anual per cipita del
producto nacional”. Y agregaba que “lo
que debe preocupar a los mexicanos es
la fuerte tasa de crecimiento demogra-
fico de 3.5% al afio que, por la estruc-
tura de la poblacién nacional por eda-
des y por la alta fecundidad, tiende a
conservarse durante los tres o cuatro
lustros, y es preocupante porque este cre-
cimiento acelerado de la poblacién se
une a los factores socioeconémicos que

obstruyen el aumento de la tasa del pro-
ducto bruto nacional”. Debe entonces,
sugiere Loyo, adoptarse una politica de-
mografica uniforme y sostenida, para ir
disminuyendo la tasa de crecimiento de
la poblacién. Pero a renglon seguido
aclara que no tiene ninguna validez la
actitud de diversos grupos tendiente a
evitar el crecimiento poblacional “con
el propésito de conservar privilegios y
mantener al pueblo en la miseria, en la
ignorancia y en la injusticia econémica
y social”,

Thompson y Lewis, si bien aciertan al
ofrecer un panorama mundial del cre-
cimiento demogréfico, de la distribucién
de la poblacién por regiones, de los pro-
blemas politicos derivados del aumento
de habitantes, especialmente en las zonas
atrasadas y, finalmente, de las distintas
politicas de poblacién puestas en préc-
tica en diversas épocas y paises, olvidan
en su detenido anilisis considerar aspec-
tos fundamentales para entender el pro-
blema y la justa alarma que, entre las
sociedades altamente desarrolladas (y
por ende con un alto control sobre ex-
tensas areas), despierta el acelerado cre-
cimiento de los paises pobres.

Porque hoy dia el aspecto politico del

julio ortega: leyendo a de quincey

1

El arte de combatir a los animales
es la politica

dijo Platén
pero el viajero que ha perdido su lugar
y su ocasién de combate

su inocencia es sospechosa
pudo haber tenido razén
y hasta un destino si el lenguaje lo permite
en el orden de los actos un acto ejemplar.
Pero si la noche lo humilla en los caminos
todavia podra elegir

una modesta posada
de los cinco condados galeses del Norte:
Denbig, Montgomery, Carnavon,

y también: Merioneth o Cardignan.
Lo recomendé con astucia De Quincey
un inglés muerto hace tiempo

pero un inglés al fin y al cabo
que presumia de vagar en la Historia

el arte de Platon
exuberante junto al cochero tuerto
en el coche de correo inglés

humanamente 22 millas por hora
como un enviado de los campos napolednicos
pregonando la victoria

y su destino era su lenguaje.
Pero el viajero tardio

jun tipo que duda tanto!

¢cémo no habrian de dudar de élI?

podra dormir, por ejemplo, y desayunar en Carnavon,

luego paseard cémodamente 9 millas
antes de comer en Bangor

y desde aqui a Aberm otras 9 millas,
0 iri a Lammberris, y asi sucesivamente

haciendo de 70 a 90 o 100 millas en una semana.
Porque yo pude ver —miente De Quincey—

que ésta era la mas encantadora de las vidas.
Este era el movimiento eterno

de los vientos y de los rios.

2

Figura imposible de su tiempo nocturno
oculto el viajero abrird otro libro
pero la astucia de De Quincey
ya previno esa presuncién solitaria
y dijo

las mejores bibliotecas yacen al fondo del mar.

Los naufragios reales presentan a menudo
semejantes bibliotecas incoherentes
en los suelos del mar hambriento.
Magnifica es la biblioteca
que duerme libre de la critica en el fondo del océano
aunque sea el Indico
procedentes de tantos ilustres navios
ricos en poblaciones grandes como ciudades
capaces de banderia y rebeliéon
y esos libros
ya no tienen el peligro moral
de los incendios.
Asi mintié este inglés errante
atravesando desesperado el laberinto de Londres
y los hechos de su época
en harta miseria,
un mismo camino
en el polvo idéntico,
y tuvo el poder de la palabra
una misma ficcién solitaria
el poder de la palabra irrevocable.

-~




crecimiento de la poblaciéon adquiere
cada vez méas trascendencia, ya que en
él convergen actitudes de dos mundos
distintos, uno de los cuales pretende no
s6lo decirle al otro qué es lo que debe
hacer, sino asegurarse por medios muy
poco elegantes que lo cumpla. Las gran-
des potencias capitalista temen, en rea-
lidad, que una poblacién creciente que
se debate en medio de la injusticia y de
la inequitativa distribucién de la rique-
za termine por acelerar el proceso de
transformacién radical de las estructuras
existentes. Esto significard, ni méas ni
menos, la modificacién de las actuales
e injustas relaciones entre el mundo
atrasado y el desarrollado. Acuden, en-
tonces, periédicamente, al expediente de
atribuir la miseria de los pueblos atra-
sados al crecimiento poblacional. Pero
olvidan que el problema no es tanto pro-
ductivo como de mala distribucion del
ingreso. Baste citar al respecto que en
los Gltimos cien afios, mientras la pobla-
ci6n mundial se ha triplicado, la pro-
duccién de bienes y servicios ha aumen-
tado en una proporcién cinco veces
mayor, pero observandose paralelamen-
te una concentracién de la riqueza ge-
nerada mundialmente, en pocos paises.

La forma més acabada de neomalthu-
sianismo moderno se tiene no solamente
en instituciones como la United States
Population, patrocinadora de la edicién
del libro de los profesores Thompson y
Lewis, sino a nivel, por ejemplo, del
Banco Mundial que dirige el ex secreta-
rio de la defensa de los Estados Unidos,
Robert McNamara.

No hace poco los paises latinoameri-
canos se vieron obligados a objetar el
discurso en el que el alto funcionario
internacional condicionadaba la ayuda
que presta el banco a los controles de-
mograficos que establezcan los paises
beneficiados. Sostiene en su tesis Mc-
Namara que la expansién econémica
nunca podra marchar al ritmo de una
proliferacién ilimitada de la poblacién
de nuestro planeta e insinta que dismi-
nuyendo el crecimiento demogréfico, au-
tomaticamente aumentara el ingreso de
las naciones atrasadas. Este malthusia-
nismo con garrote no es cuestién de dis-
cutir ahora; mejor seria recalcar que son
pocos paises (y dentro de ellos, un gru-
po reducido de familias), los que por
diversos mecanismos se apropian del pro-
ducto generado por la poblacién de los
paises atrasados y de mas bajos ingresos.
Sobre el tema, repito, el excelente texto
que comentamos guarda un silencio ab-
soluto, bordando solamente en torno a
los efectos que puede ocasionar el creci-
miento poblacional acelerado, pero olvi-
dando las causas fundamentales que ori-
ginan la pobreza, la insalubridad, el
hambre, la miseria, en las familias mas
numerosas de los sectores urbano y ru-
ral de las tres cuartas partes del mundo,
es decir, el subdesarrollado.

Warren S. Thompson y David T. Lewis, Pro-
blemas de poblacién. Prensa Médica Mexica-
na; México, 1969. 534 pp.

Jun nuevo
romanticismo?

Por Margarita Pena

La clave del titulo —El poder de la
urraca— del Gltimo libro de Alberto Dal-
lal se halla implicita en unas pocas lineas
de ese largo y melancélico soliloquio de
Ana, que es la novela en su conjunto:
“...aquel tropel de pensamientos que
tanta mella hacian en mi, aquel inutil ir
y venir de mis razonamientos, empefios
sin fruto, quedan reducidos a su expre-
sibn més simple: soy un pajarraco sin
alas, con el minimo poder de los gusanos”.
La urraca, en este caso Ana, atesora los
elementos que la realidad le proporciona,
los suma a su propio fluir interno en la
persecucién del ideal de la Inteligencia
—objetivo primero y ltimo, puente que
la une al mundo, posibilidad subjetiviza-
da de comunicacién— y fracasa cuando
intenta obtener respuestas afectivas sobre
la premisa de la lucidez, de ser y perma-
necer inteligente. Dallal autor cémplice
de su personaje, concluye en un colofén
que cierra ciento cuarenta y dos paginas:
el amor no se alcanza a través de la ra-
z6n; el “poder de la urraca” no es sino
su antitesis: impotencia para obtener lo-
gros vitales. Relato que combina el tono
de novela rosa con las categorias éticas a
lo literatura prerroméntica de Choderlos
Laclos, ejemplifica un neorromanticismo
abstracto que en el plano intrinsecamente
literario, se sustenta sobre dos coordena-
das: la de los personajes y la de las at-
mosferas.

Por lo que toca a la primera, los per-
sonajes principales —Ana, Sebastian, Na-
dia y Elena—, se configuran como seres
evanescentes, no ubicables en el contexto
de una realidad comun. Pensantes, espe-
culativos, casi inmateriales y abstractos,
sus actitudes son ambiguas, sus gestos
dejan lagunas gue llenan, en el nivel de
la narracién, sus propias sensaciones. AD
utiliza el monélogo en primera persona,
y ocasionalmente la epistola como instru-
mento para hurgar en la conciencia de
estos adolescentes que él nos muestra
hipersensibles y precozmente maduros.

Por el contrario, €l Dr. Kerr —casi una
entelequia— y Antonia, el ama de lla-
ves, en razén de su absoluta vulgaridad,
constituyen el tnico punto de referen-
cia a una realidad externa, ajena al cuar-
teto. Ana, quien conduce el relato, des-
cubre a través de sus amigos una nueva
dimensién de la ternura en la practica
del amor que no reconoce sexos, que es
juego de los sentidos y de la inteligencia.
Las parejas aparentes se descomponen en
una cifra indeterminada. Asi, descubri-
mos la no existencia del binomio Ana-
Sebastian, sino mas bien el amor colec-
tivo, compartido, hecho de matices, ubi-
cado en el territorio intermedio entre los
personajes y las apariencias de realidad.
Novela en la que la expresién del sexo se
convierte en tierno delirio, se halla sus-
tentada desde el punto de vista de las
ideas sobre el principio de la pureza, la
cual rescata a los personajes y a la anéc-
dota de estridencias eventuales. Dallal
descubre las potencias del alma y libe-
randolas de sus connotaciones cristianas
las echa a andar en la rueda “cartesiana”
de un racionalismo sui géneris, no por
romantico, menos escueto. Razén, pensa-
miento (que equivale al primigenio “en-
tendimiento”), memoria (por oposicién
a olvido) se dan cita en las actitudes po-
larizadas de los personajes: la de “senti-
miento intenso” y la de “frivolidad poco
comin”. Términos que resumen el com-
portamiento de aquéllos, equivalen res-
pectivamente al compromiso con la inte-
ligencia y a la fantasia artificiosa. Ambos
extremos dominan a lo puramente instin-
tivo y natural. Ana, especulativa y ego-
ista, se sirve de la razén para vivir el acto
amoroso. Recibe y se satisface sin llegar
a dar, escudandose en su frialdad, practi-
cando un sadismo calculado. Al mismo
tiempo, Sebastidn, ingenuo dentro de su
insinceridad, busca en la entrega al cém-
plice, al ser incondicional. Ambos se frus-
tran en el intento de identificacién, de-
jando inconcluso el mundo que prefabri-
caron con la imaginacién. Por otra parte,
el autor sugiere que en el nivel de la
atraccién homosexual los objetos amo-
rosos son ain mas escurridizos e inasibles.
El tridAngulo Ana-Elena-Nadia se diluye
en su propia inconsistencia. El ménage
en el que estas adolescentes desencanta-
das envuelven a Sebastidn no es, una vez
pasada la euforia orgiastica, sino el rito
de iniciacién en la soledad individual.
Ana lo va a declarar de modo explicito
en el Gltimo parrafo de la novela: “Estoy
sola. No podia ser de otra manera. He
percibido, desde hace tiempo, cudl es el
destino de los que siempre andamos en
busca de una respuesta definitiva.” El
desequilibrio de estos personajes que os-
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cilan entre una adolescencia que no aca-
ba de morir y una madurez que no se
alcanza, persiste a pesar de la abolicion
de los tabtis amorosos.

En el renglén de las apariencias cobi-
jadas por la novela, el paisaje real es
pricticamente inexistente. Unos pocos
trazos sugieren la ciudad de provincia,
el Instituto, las calles. La descripcién del
puerto nos remite a un curioso lugar en
el que alternan las barcas ancladas en la
bahia y las mascaras de “dioses de la fe-
cundidad, apolos, mercurios...” que
adornan las fachadas. El paisaje espiri-
tual, por el contrario, se halla en relacién
directa con la atmésfera, y los ambientes
internos. Vagos, imprecisos, éstos se pue-
blan de tedio. ¢(Qué es la indagacién
constante de Ana sino la barricada con-
tra el hastio que avanza sobre su vida de
estudiante enamorada a medias del maes-
tro, del fantasma de Sebastian, de sus
amigas lejanas? Desnudo, geométrico,
profundamente melancélico, el paisaje
espiritual remite a las fantasias oniricas
de la pintura surrealista.

En relacién con la ambigiedad de las
actitudes y de la atmoésfera, la anécdota
carece, en los primeros capitulos, de una
importancia intrinseca. Se configura co-
mo el armazén fragil que sustenta la re-
creacién de los pensamientos. No es sino
a partir del reencuentro Ana-Sebastian
cuando lo que se narra deja de ser disqui-
sicién y el mondlogo se convierte en dia-
logo a tres o cuatro voces. Entonces
principia el movimiento: la entrega de
Ana a Sebastian; su huida; la blisqueda
de la amistad femenina como tunica po-
sibilidad de comunicacién; la realizacién
del ménage, que marca el climax. El re-
lato camina de la mano de Ana, persona-
je univoco que analiza, enjuicia y profe-
tiza, que explora la realidad a través de
los seres mas cercanos. Hay una actitud
contemplativa: Ana es testigo de la re-
lacién Elena-Nadia, como la propia Ele-
na lo es de Ana y Sebastidn. ¢ O bien se
trata de un desdoblamiento del personaje
femenino? Y es en el punto en que la ac-
cién se reparte entre los varios personajes
cuando la anécdota nos convence de su
veracidad. Porque el monélogo lento, rei-
terativo funciona como retrato obsesio-
nante del personaje central y no tanto
como resumen de hechos acaecidos en la
realidad, ficticia, del contexto.

En este segundo libro, Alberto Dallal
ofrece un muestrario de sentimientos
—nostalgia, angustia, dolor por el olvi-
do, felicidad efimera que propicia la ter-
nura—, el cual constituye materia tras-
cendente. Por lo demas, concebida como
objeto intelectual, en la medida en que
la forma sucumbe ante las ideas la novela
de Dallal propone el triunfo de la imagi-
nacién légica sobre los afectos, de la lu-
cidez irreductible sobre la objetivamente
dulce, deseable, y en el contexto de El
poder de la urraca totalmente inexistente,
enajenacién de los sentimientos.

Alberto Dallal, El poder de la urraca. Edi-
torial Novaro, México, 1969.

guta de los
wltimos libros

POLiTICA Y ECONOMIA

La economia latinoamericana desde la
conquista ibérica hasta la revolucion cubana
Celso Furtado

Siglo XXI Editores, 1970

311 pp., cuadros

e Biasqueda de las caracteristicas estructura-
les, de los obsticulos institucionales al des-
arrollo y de la personalidad cultural que ha-
cen de América Latina una regién.

La dependencia politico-econémica

de América Latina

Helio Jaguaribe y otros

Siglo XXI Editores, 1969

302 pp., cuadros

e Ponencias y discusiones de la segunda re-
unién de la Asamblea General del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales en los
cuales se analiza la fenomenologia de la de-
pendencia de Latinoamérica con respecto a
Estados Unidos y Europa Occidental.

La década bdrbara

Mario Gill

Edicién del autor, 1970

245 pp., fotografias

e El nazismo, la guerra de Espafia, la in-
fluencia de Hitler en algunas organizaciones
que se formaron en México.

El Pertt actual (sociedad y politica)

José Matos Mar y otros

Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM,
1970

180 pp., cuadros

e Serie de monografias elaboradas por inves-
tigadores del Instituto de Estudios Peruanos
que abarcan los distintos aspectos de la vida
social, cultural, econémica y politica del pais.

El movimiento estudiantil de México
julio-diciembre de 1968

Ramén Ramirez

Ediciones Era, 1969

2 volimenes, 554 + 522 pp.

e En el primer tomo se presenta una crono-
logia y un anilisis del movimiento estudiantil
de 1968; el segundo es una recopilacién de
documentos.

La iglesia rebelde de América Latina

Alain Gheebrant

Siglo XXI Editores, 1970

319 pp.

e Historia de la solidaridad de miembros de
la iglesia catdlica con los pobres de América
Latina y de sus propuestas de transformacién
de la estructura eclesistica.

El perfil de México en 1980. Vol. 1

Varios autores

Siglo XXI Editores, Instituto de
Investigaciones Sociales, UNAM, 1970

195 pp., cuadros

o Proyecciones sobre varios aspectos de la
economia del pals; interpretaciones y suge-
rencias para influir en las tendencias y des-
arrollo.

CIENCIA

Introduccién a la ldgica simbdlica

Susanne K. Langer

Siglo XXI Editores, 1969

308 pp., ilustraciones

e Examen de las caracteristicas de la ciencia
légica cuyo propésito es el de preparar al lec-
tor para el estudio de cualquier rama de la
légica simbélica, basindose en el desarrollo
de los procedimientos del algebra de Boole-
Shroeder y la obra de Whitehead y Russell.

Teorta de juegos y autématas

D. A. Pospielov

Traduccién de David Alfaro Lozano

Siglo XXI Editores, 1969

158 pp.

e Estudio matemaético sobre los métodos de
toma de decisiones racionales en situaciones
de conflicto. Los ejemplos se refieren a jue-
gos de domind, cartas, etc.

La medicina contempordnea

Varios autores

Edicién de Jacqueline Djian

Siglo XXI Editores, 1969

323 pp.

e Examen sobre el estado actual de la medi-
cina, los caminos de experimentacién para
nuevos logros, aplicaciones précticas.

El problema de la prediccion

en Ciencias Sociales

Eli de Gortari y otros

Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM,
1969

225 pp., cuadros

e Cinco estudios de investigadores sobre las
bases légicas y los posibles modelos predicti-
vos en Ciencias Sociales.

NOVELA

La infancia dorada

Elena Croce

Joaquin Mortiz, 1970

(Serie del Volador)

125 pp.

e La apariencia atildada y feliz de una in-
fancia en realidad angustiosa y obligada a
reprimir sus impulsos naturales.

Retvindicacion del conde don Julidn

Juan Goytisolo

Joaquin Mortiz, 1970

(Novelistas Contemporaneos)

242 pp.

e Crénica de un destierro, en el que la cul-
tura y el idioma originales son asumidos como
contacto emocional y critico con Espaifia.

POESIA

Eternidad del polvo

Elias Nandino

Joaquin Mortiz, 1970

(Las dos orillas)

89 pp.

e La presencia méas allA de la muerte, y la
muerte misma son los temas principales de
esta poesia.

Trece cielos

Marcela del Rio

Finisterre, 1969

o Premio olimpico de poesia 1968. Poemas
sobre el mito solar de Huitzilopochtli-Quetzal-
céatl.

Mente y cerebro

Arturo Rosenblueth

Siglo XXI Editores, 1970

159 pp., ilustraciones

e Monografia escrita con el propésito de
mostrar la importancia de las contribuciones
de la biologia, la fisiologia y la neurofisiolo-
gla para la formulacién de la filosofia de la
ciencia, asi como para la interpretacién de las
relaciones entre los procesos mentales y los
eventos cerebrales.

EDUCACION

Legislacién mexicana de la ensefianza superior
Miguel Gonzilez Avelar, Leoncio Lara Sdenz
Instituto de Investigaciones Juridicas,
UNAM, 1969

606 pp., cuadros

e Compilacién de los textos juridicos funda-
mentales que regulan las instituciones de edu-
cacién phblica superior en la Reptiblica Me-
xicana. Con un estudio sobre los problemas
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de dichas instituciones y otro sobre las carac-
teristicas generales de la legislaci6n.

La ensefianza media en México 1900-1968
Maria de Ibarrola

Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM,
1970

Offset, 266 pp.

o Relacién de las publicaciones encontradas
en 27 bibliotecas cuyo objetivo es servir de
base a las investigaciones pedagégicas, econé-
micas, sociales, etc., de la ensefianza media
en México.

Técnicas Freinet de la escuela moderna
Celestin Freinet

Siglo XXI Editores, 1969

145 pp.

e Explicacién de una nueva técnica de ense-
flanza basada no tanto en lecturas escolares
como en experiencias vitales.

Teoria Econémica

Sergio Dominguez Vargas

Tercera edicién

Editorial Porrtia 1970

307 pp.

e Libro de texto para la materia en la Fa-
cultad de Derecho de la UNAM. Esta edicién
estd actualizada con el planteamiento de pro-
blemas recientes.

SOCIOLOGIA

La clase media y la cultura

Marcelo Pogolotti

B. Costa-Amic Editor, 1970

355 pp.

e Estudio de algunas manifestaciones litera-
rias y pictéricas en México y Latinoamérica.

Los calendarios de México | 4

Antonio Pompa y Pompa, Arturo Warman,
Diego G. Lépez Rosado

Instituto de  Investigaciones Sociales, UNAM,
1969 :

87 pp., cuadros

e En este cuarto volumen se incluyen los
calendarios litargicos, correspondientes a las
principales religiones que se practican en Mé-
xico; los de fiestas populares y las tendencias
y fluctuaciones del turismo en México.

El sistema de los objetos

Jean Baudrillard

Siglo XXI Editores, 1970

229 pp.

e Las relaciones familiares y sociales expre-
sadas a través de la funcién, e importancia
que da el hombre a sus objetos cotidianos.

HISTORIA

Testimonios sudcalifornianos

Jaime Bravo, Juan de Ugarte,

Clemente Guillén

Edicién, introduccién y notas

de Miguel Leén Portilla

Instituto de Investigaciones Histéricas,
UNAM, 1970

(Serie Documental / 9)

116 pp., mapas

e Documentos escritos por los fundadores,
hace doscientos cincuenta afios, de la misién
de La Paz en Baja California. Con datos bio-
graficos de los autores y notas aclaratorias.

Guia de documentos para la historia de
México en archivos ingleses (siglo XIX)
Gloria Grajales

Instituto de Investigaciones Bibliograficas,
UNAM, 1969

455 pp.

e Fichas de los documentos relacionados con
México, pertenecientes al siglo xIx, conserva-
dos en los repositorios de Londres. Con un
apéndice bibliografico y un indice analitico
de los documentos citados.

La contrarrevolucién en la Independencia
Romeo Flores Caballero

El Colegio de México, 1969

201 pp.

e Estudio sobre la influencia de los espafioles
peninsulares en la vida religiosa, politica, eco-
némica y social de México desde la Indepen-
dencia hasta los primeros afios de la Repi-
blica.

El teatro en México durante la Independencia
Luis Reyes de la Maza

Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM, 1969

429 pp.

e Programas y crénicas con un indice alfa-
bético de obras presentadas. En el estudio
preliminar el compilador habla sobre el am-
biente teatral influido por los cambios poli-
ticos de la época.

El arte colonial en San Luis Potosi
Francisco de la Maza

Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM, 1969

91 pp., ilustraciones

e Estudio sobre las principales construccio-
nes religiosas y civiles erigidas durante el pe-
riodo colonial.

Guatemala: una interpretacién histérico social
Carlos Guzméan Béckler, Jean-Joup Herbert
Siglo XXI Editores, 1970

205 pp., cuadros

e El indigena y el ladino: las relaciones y
rasgos que han conformado, a través de la
historia de Guatemala, una estructura social
y una actitud ante el mundo.

ENSAYO

Octavio Paz: el sentido de la palabra
Ramén Xirau

Joaquin Mortiz, 1970

(Serie del Volador)

127 pp.

e Estudio sobre la idea central en la poesia
de Paz, idea que segtin el autor, se va enri-
queciendo a través de sucesivas creaciones.

Posdata

Octavio Paz

Siglo XXI Editores, 1970

(Teoria y critica)

148 pp.

e Replanteamiento de algunos problemas del
Laberinto de la soledad tomando en cuenta,
para ello, acontecimientos recientes del pais
como el movimiento estudiantil de 1968.

Antologia de Juan José Arreola

Prélogo y seleccién de Jorge Arturo Ojeda
Ediciones: Oasis, 1969

(Coleccién Pensamiento de América, bajo

el patrocinio de la Secretaria de Educacién
Piblica)

244 pp.

e En su estudio, La lucha con el dngel, que
prologa esta antologia, Ojeda intenta expli-
car la obra de Arreola con categorias tanto
estéticas como sociales.

ALGUNAS REVISTAS

Investigacién econdémica

Revista de la Escuela Nacional de Economia
Vol. XXIX, Ném. 115, Julio-Sep. 1969

e Colaboraciones de Luigi M. Tomasini, Ken-
neth E. Bocelding, Ivan Illich, Alejandro
Castillén, Fernando Rello Espinosa. Notas bi-
bliogréficas, documentos.

Boletin del Instituto de Investigaciones
Bibliogrdficas

Biblioteca y Hemeroteca Nacional, UNAM
Tomo I, Nim. 1, Enero-Junio de 1969

e Colaboraciones de Ernesto de la Torre Vi-
llar, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Ma-

ria del Carmen Ruiz Castafieda, José Ignacio
Mantecén Navasal. Este ntmero incluye al-
gunas fotografias y autégrafos que se conser-
varon en la Biblioteca Nacional.

Universidades

Unién de Universidades de América Latina
Afio IX, Segunda serie, Ntm. 38,

Oct.-Dic. 1969

e Memoria del acto conmemorativo del XX
aniversario de la UDUAL, relato general de
la VI Conferencia de Facultades y Escuelas
de Medicina Latinoamericana, informacién ge-
neral.

Revista de Investigacién Clinica

Instituto Nacional de la Nutricién, México
Vol. XXI, Ntim. 3, Julio-Sept. 1969

o Articulos de los doctores Federico Dies,
Rodolfo Revilla, Javier Ramirez Acosta, Ra-
mén Navarrete, Francisco H. Veldzquez, Car-
los Zavala. Sumarios en inglés y francés.

Revista Mexicana de Ciencia Politica
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
UNAM

Publicacién trimestral

Afio XV, Julio-Sep., 1969, Nim. 57

e Colaboraciones de Arturo Gonzilez Cosio,
Edmundo Hernindez Vela, Claudio Stern. Re-
sefias bibliogrificas. Documentos.

Boletin de Estudios Médicos y Bioldgicos
Instituto de Investigaciones Biomédicas,
UNAM

Vol. 26, Ntm. 2, Abril 1969

e Colaboraciones de Federico Dies, Maria del
Carmen Zapata Gayén, Ricardo Tapia, Gui-
llermo H. Massieu. .

Foro Internacional /] 38

El Colegio de México

Vol. X, Nim. 2, Octubre-diciembre, 1969

e Colaboraciones de Maria Francisca Ize, H.
Jon Rosenbaum, Gilberto W. Merkx, David
A. Baldwin, Elisabeth Esser Braun. Resefias
de libros.

Estudios de historia novohispana

Instituto de Investigaciones Histéricas,
UNAM

Vol. III, 1970

e Colaboraciones de Fidel Chauvet, Josefina
Muriel, Guadalupe Pérez San Vicente, Miguel
Leén Portilla, Luis Gonzalez Rodriguez, Auro-
ra Flores Olea, Ernesto de la Torre Villar.
Resefias bibliograficas.

Didlogos

El Colegio de México j

Num. 30, Noviembre-diciembre, 1969

e Colaboraciones de Alfonso Reyes, Ramén
Xirau, James Willis Robb, Alberto Dallal.
Poesia de Jean-Clarence Lambert y cinco poe-
tas islandeses. : :

Estudios orientales

El Colegio de México

Vol. IV, Ntm. 3, 1969

e Colaboraciones de Michio Nagai, Jorge Sil-
va Castillo. Kazuya Sakai, Flora Botton Beja.
Resefia de libros. Notas bibliograficas.

La palabra y el hombre

Revista de la Universidad Veracruzana
Niém. 47, Julio-septiembre, 1968

e Colaboraciones ‘de Sergio Pitol. Jack Wei-
ner, Ernesto Cardenal, Enriqueta Ochoa, Fred
Petersen, Antonio Ferrés.
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