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Efraín Huerta
Apólogo y
meridiano

del amante

Cenital guerrero de la carnalidad
retorno al monumento-flor de una saturada piel.
Estuve ausente todo un verano tembloroso,
en medio de la contienda florida
de los hirvientes amantes.

Atisbo el orquestal tejido de su escultura,
anudo la mirada en el cristal de su vientre.
Creo iluminar la tormenta,
perfumar el bosque;
imagino a mi difamada juventud
en actitud de templo desguarnecido.

Humillado acaso, mas no desintegrado,
adivino en la espesura de sus venas
la última suerte -echada ya-
del desamor innoble,
del fantasma y sus puñales,
de tu terrible existencia que no muere lo suficiente.

Hoy resido en tu muslo derecho,
aquí y allá, para necesitarme, para,
invisible, ascender hasta tus ciudades
y tus pueblos; necesito aterrarme
con mi propia ruina, voltear
de revés mis remordimientos, porque,
ay amada, he perdido la llave
del inocente territorio de las catástrofes.

Palidezco y emerjo de un sueño
con la diafanidad del galope lunar
y el borrado zurear de la paloma.
Cielo y tierra, bastiones neblinosos
y oportunos para grabar de una buena vez
-nunca es tarde para los transidos,
los desnudos, los boquiabiertos,

Dibujos de Rodrigo Arenas Betancourt

los insurrectos, los límpidos, los ebrios
este infinito y giratorio epitafio.

Cabeceas inclemente y esmeraldina
como los bateles en el dormido lomo del río.

Te amo y te adoro en esa armonía
de hosca noche, de sórdido naufragio.

Un día cualquiera pude ser la fe,
la semilla, una calle virginal,
una carretera de capullos.
Aquel día que no sangró
me extravié en un gran patio invernal
donde los nísperos parecieron
los ojos amarillos de Donatello.

Entonces mi breve furia se acogió
al doliente arrebol de tus rodillas
hincadas a la mitad del alma
-y el alma se mostró caballunamente cadavérica.

Silencioso, pero todavía no vencido,
avanzo como la hormiga real
fascinado por la ciencia de tu naturaleza de gata.
Hoy era miércoles, era una repentina penumbra.
Luego vacilé como ante una muralla transparente,
porque los balcones de tu pecho ardían
y mi espada sin filo sólo era un cielo roto.

A mi vez ardí cuatro semanas sin monedas para el
alquiler

ni para el vino; me saqué los ojos cinco momentos
para no ver al médico ni a la depresiva enfermera.
¿Cómo es que a tu lado no huele a hospital?
¿Por qué me dejas con el goce a secas?



¿Cuándo con un demonio podré sitiar ese horizonte
desalmado?

Aspiro tus manzanas, tus duraznos,
tu dominadora rosa de cobre.
No aspiro más ni aspiro a más.
Así la flecha que no partió jamás del seno de su dueña.

En aquellos litorales, el guerrero sin laureles
se protegió en la aridez de tus ámbitos.
Estrella en mano, como una raíz
interrogante y poderosa
se aferró a la caracola, al desconsolado
secreto de lo tuyo más umbrío:
Un cántico de tristeza, gozosamente lamentoso,
secó mis antiquísimos labios;
vertí en el vaso de tu Belleza
los disecados diamantes del olvido
y un belicoso bufón se desplomó dueño del cansancio.

Ahora me pregunto ¿Cuánto por el rescate?
¿Cuántas llamas necesito para turbarme,
cuántos billetes para preservarme de los terribles

címbalos
y para no abandonar jamás de los jamases
tu esbelta superficie de mariposas
y el glacial aroma de mi Muerte?

Tramonto colinas, traspaso eléctricas fronteras,
alzo los brazos, clamo y vocifero de manera desdeñosa
cuando lamo leve sangre en tu hombro
-y mis dientes estallan alucinados
porque ya han aprendido la lección de la sábana y sus

colmillos.

El guerrero es ahora una hormiga colérica.
El guerrero es voraz, débil y solemne.

Tú tienes dos alas, dos ojos, dos palomas,
dos brazos, dos piernas, una boca
fosforescente,

una meridiana entrepierna.

Recuerdo que compré a plazos ciertas hechicerías;
que mi choza era blanda porque la tapizaban frescos

ramos de juncia;
que halagué y santifiqué el bosque cercano,
porque no puedo vivir sin el reino del follaje,
las maderas metálicas y el llagado perfil de la orquídea.

Di salvación a tu cuerpo
con el atavío de las danzas vespertinas;
al empezar el agua nocturna
te dominé de mil maneras.
Tus caderas rechinaron como la última carroza del

cortejo.

Tu cuerpo, tu almendrado sexo
despedía los secretos de la resina.
Acrecí mi amor hasta parecer un gigante
aburrido en los herbazales.

Amanecí enanizado hasta la misericordia.

Ácida es la lengua del hombre,
agria la voz del ángel que huele a humo,
eterizada la palabra de tu dorso
y aceitosos los vocablos de tus murmurantes nalgas.
No discutamos nunca,
porque nada hay más insidioso que la mordedura

rechazada
el doble Universo que no me niegas
el asunto de mis desnudas tenazas
la crisis de mis miedos nocturnos
las cuestiones fálicas de mis profecías



la incineración de un guerrero cuya grandeza es la
podredumbre '

las almohadas que me convierten en tu lacayo
tu cintura

tus largos dedos. .. .

Después de todo, ya era hora de escupir
y de volver a conversar estúpidamente.
¿Valió la pena secarme como a una cucaracha
de La Batalla de San Romano
para abrumarme con sueños apacibles
y despertarme a gritos de sirena tempranamente

preñada?

De ningún modo te muevas. No hay necesidad
de ser cautelosos. Voy a envejecer
en la Casa de los Poetas Embrutecidos
y dar mi nombre al martirologio.

Ahora mírame, siénteme redondear un mundo
de sílabas, un viaje a los estanques del hambre.
Te poseo torvamente, torpemente.
Asesino sin vestigios, revelo mis crímenes
al primer interrogatorio.
Tú eres mi escudo, mi lanza astillada.
Yo soy quien se lamenta en la perla de tu axila,
el que oyes llorar d~ frío, cínicamente desilusionado.
Soy Paolo Dccello con su espejo al hombro.

La Capilla de los Dioses está a la vuelta,
en las orillas moribundas del infinito.
La reunión debe semejar la sencillez de una visita
al Museo Nacional de Antropología.
¿No lo crees así, sumergida y derribada doncella?
Pago la entrada y firmo al pie de mi acta de defunción,
porque nos ahogaremos en mares de sílex
y a mí en lo personal me volverá a degollar
la inmóvil lucidez de una máscara teotihuacana.



Soy el golpeado, el deshonroso, el enfermo de moho.
Soy el que no duerme y no vive
y no se entremezcla con Nadie en la transitoria

arquitectura de tu lecho.

Bramo cuando no hay más remedio
cuando los halcones despluman al gorrión de la suerte
cuando las basílicas se tornan polvo
y lo que perdura sobre tus mejillas
es el relampagueo de un helénico incendio.

¿Qué más da? Pedro y Lucía se conocieron
en el Metro de París,
pero sus trabajos amorosos yacen en el pavimento
de todas las ciudades hostiles.

Yo te conocí en mi edad príncipe,
en tu edad enferma y disolvente.
Te conozco, piedra luminosa y ágil,
paloma a perpetuidad.
Te conozco como a la palma de mi mano
-y mi mano es la vivienda de los pobres,
de los que desordenan al mundo
a golpes de dolor y aletazos.,

Me duele ayunar y maldecir.
Me asombra dañarte y tú tan vegetal,
divagando, dejándome ir y venir
con los pasos retorcidos y la boca agónicamente

beligerante.

Me gustan, vuelven a gustarme dos cosas:
tu liviana grandeza y tu magnífica pequeñez.

A tu lado, a un minuto de la cosecha,
soy una luna fría de ningún crepúsculo.
Te poseo celestialmente -imagino-

y ambos celebramos una danza sin ofrendas ni
sacrificios.

Verificamos ondulaciones, uñas,
sudor, saliva, posturas incómodas,
metamorfosis, escamoteos,
preocupados riñones, míticos nectáreos seminales,
astuta lucha a muerte fratricida.

El guerrero ha perdido la paz, no la guerra.

Ahora supón que mis orígenes carecen de valles, ríos
y collados,

¿podríamos entonces dialogar con un cuerno de caza?
Digo que ni el guerrero desfavorable querría
llamarte dama becqueriana,
mucho menos contender con lo más bruñido
de la amenazante caballería.

Estoy venci'do de antemano.
Mi sustancia no galopa, no penetra.
Un millón de gatos mueren alrededor
de nuestros cuerpos en fuga.

Hace años, siglos, dije algo semejante
y mi mujer no me¡ creyó.
Mis hijos eran ajenas provincias.
Yo era el rumor de los bronces derretidos,
pero bien sabía que iba a perder la cabeza,
la camisa, la perspectiva (Paolo),
las fábulas y los conjuros.

Lo supe y me tragué la verdad

de tu terrible Hermosura
rodeada de siniestras alabanzas.

¡Cuánto lQ siento, Vida mía!

México, Tenochtitlan.

..
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JORGE ALBERTO
MANRIQUE

EL REY HA
MUERTO:

VIVA EL REY
LA RENOVACION DE

LA PINTURA MEXICANA-----,---------,..



Diego Rivera

Dr. Atl

•



David Alfaro Siqueiros

En el principIO estaba la escuela mexi
cana. Los jóvenes pintores que en la
década de los años cincuenta empeza
ban a despuntar en México tenían fren
te a sí (mejor: sobre sí) ese hecho pre
sente, contundente, definitivo, inevita
ble. Todo lo que se hiciera debía partir
de ahí. Podía seguirse la escuela, podía
(entonces parecía aún difícil) negársele.
No podía ignorarse. A posteriori puede
verse que se trataba ya de un cadáver
ambulante, mal maquillado para que pa
reciera vivo: entonces se presentaba como
un monumento pesado e indestructible.
Aplanadora. El PRI del arte (y, por
cierto, no es casualidad que el nuevo
edificio del Partido Revolucionario Ins
titucional esté todavía decorado con un
mosaico mural de la más decadente es
cuela mexicana). México era, para or
gullo de propios y quizá admiración de
extraños, el país de los murales, del "Re
nacimiento mexicano", como tanto se
dijo a boca llena. Tehuanas, héroes, az
tecas, campesinos y obreros, burgueses

panzudos y ojerosas y pintadas putas
deambulaban por las secretarías de esta
do, por palacio, por algunas escuelas. La
escuela mexicana no era sólo eso, pero
ésa era la impresión superficial que de
jaba.

Después llegaría hasta ser una moda
y lugar común asegurar que no había
una escuela mexicana. Yo creo que, in
dependientemente de la genialidad o me
diocridad de sus miembros, aparte las
cualidades y defectos personales de los
grandes y de los chicos, su gran mérito
fue justamente el haber logrado un sen
tido de "escuela". Es decir, era recog
nocible por encima de las individualida
des, que es lo que permite hablar de
escuelas. Y tan es así que aún ahora nos
podemos seguir refiriendo a ella como a
un todo, y que los jóvenes de aquella
década la tuvieron que mirar como el
enemigo a vencer.

La escuela mexicana era la culmina
ción de tantos ideales del siglo XIX, ro
mánticos y nacionales. Sus apologistas



Rutino Tamayo

Roberto Montenegro

repitieron hasta el cansancio que era pro
ducto de la Revolución. Sin duda la Re
volución, con lo que significó de sacu
dida, por una parte, y por otra de rom
pimiento y entusiasmo, hizo posible su
aparición. Pero las premisas estaban
planteadas desde antes. Orozco habló en
diversas ocasiones de unos antecedentes
del muralismo que había que buscar en
las dos primeras décadas del siglo, an
tes de la aparición del Manifiesto de
pintores y artistas revolucionarios. Pero
esos mismos antecedentes no eran, en
el fondo, sino un hito más en un proce
so que se había planteado desde antes.

López López, AItamirano, Olaguíbel y
tantos críticos más de nuestro siglo
pasado habían clamado, hasta desgañi
tarse, por la creación de una escuela
nacional, que hablara de nuestras cosas,
de nuestras gentes, de nuestros paisajes,
de nuestra historia, y que lo hiciera con
un lenguaje universal. Habían pedido un
estilo propio para hablar de las cosas
nuestras. Habían insistido en que ya no
se copiara, sino que se hiciera algo re-



cognociblemente nuestro. El arte debía
ser un elemento más en la constitución
y definición de una nacionalidad que
desesperaba por encontrar su rostro. La
voz que respondió de manera más ade
cuada a ese llamado, entonces, fue la de
José María Velasco; pero su respuesta
era sutil y muchos no lo entendieron.
Altamirano, que era quizá quien más
debía haberlo reconocido, fue uno de
sus críticos más violentos.

Es necesario confesar, sin embargo
que Velasco, solitario (y quizá en parte

Carlos Mérida

por la misma falta de compama en su
empresa), no colmaba del todo las as
piraciones de quienes urgían la necesi
dad de un arte propio. Los otros esfuer
zos menores casi no contaron, y ya para
finales del siglo el arte "serio" de la
alta época porfiriana se preocupaba mu
cho más de estar al día que de encon
trar el rostro que definiera al país. El
romanticismo de Ruelas, v. gr., ator
mentado por magos y princesas, caba
lleros y dragones, sátiros y tentaciones
sexuales, era muy de otro orden. Parén-

tesis breve aunque muy auténtico y sig
nificativo en el proceso general de la
cultura mexicana.

Mientras, Posada el grande pasaba
desapercibido.

La verdadera realización de aquellos
ideales decimonónicos vino a ser el mo
vimiento de pintura que se inicia en
México después de 1923. Repensó yex
puso la historia, explotó el arte popular
considerándolo, muy a la romántica,
como el portador de unas esencias pro
pias. Anduvo, en serio, por el camino



Leopoldo Méndez

María Izq uierdo
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Carlos Orozco Romero

de definir una realidad tan indefinible
como la de un "ser nacional" (y las su
perficialidades que se le han achacado
después no quitan la seriedad de la em
presa). Pero, quizá más importante
todavía que ese programa tan cabalmen
te llevado adelante, estaba el hecho sa
tisfactorio de que por fin, después de un
siglo de independencia política, podía
hablarse de un arte verdaderamente pro
pio. El arte mexicano -en nuestro caso
la pintura- se había hecho realmente
un lugar en el mundo, era algo recog
nocible, definido, palpable. Al fin, una

"escuela mexicana": había de qué sen
tirse satisfecho.

Nunca se insistirá bastante en que esa
pintura, al fin propia, culminación del
viejo ideal, no por eso había dejado de
abrevar en tanta de la pintura europea
de principios del siglo. Quizá en quien
más claro se ve ese proceso de asimi
lación y transformación es en Diego Ri
vera (todavía entonces Diego María
Rivera): desde sus paisajes españoles
hasta su rica aventura cubista. Pero to
dos estuvieron, en sus inicios, a la altura
de su tiempo. A fin de cuentas por eso



Agustín Lazo

mismo cumplían la vieja aspiración, por
que hablaban un lenguaje propio pero
entendible urbi el orbe. La pintura mu
ral no surgió de la Revolución Mexica
na como un hongo, pero es indudable
que tuvo una función -tan relativa co
mo se quiera, y sin duda lo fue- dentro
del mundo político y social en el que
apareció; no en balde poco a poco el
estado la tomó a su cargo, Además de
todo eso, y no como interpolación, sino
derivando de ello, era una pintura que
había inventado un mundo de formas,
diferentes entre sí pero de alguna mane
ra familiares. No realizó el viejo ideal
literariamente, sino pictóricamente: se
manifestó como un hecho contundente.
Ésa fue su grandeza, lo que la hizo acto
valioso y no sólo buena intención.

"Causas de la decadencia y caída del
imperio de la escuela mexicana": un libro
podría escribirse sobre ese tema. Yo me
contento con citar aquí algunos elemen
tos de discusión:

El agotamiento de todo sistema de
formas es una de las constantes de la
historia del arte. La forma artística es
una de las cosas más necesariamente
inconstantes que existan; mieqtras por
un lado aspira -o ha aspirado- a
una subsistencia intemporal, a trascen
derse más allá de su momento histórico,
esto es a condición de un no permanecer,
de un negarse a sí misma. Vista desde
su creación, la forma es esencialmente
deleznable: un muriente en el momento

Günter Gerzso



mismo de nacer. Renovarse (que impli
ca un poco matarse) es condición de
existencia de todo juego de formas, aun
a riesgo de perderlo todo. Si el agotamien
to es una de las constantes de la historia
del arte, es claro que también comprende
al fenómeno de la escuela mexicana; tan
to más que sus creadores, seguros y
satisfechos, muy poco hicieron por reno
varse. Con la excepción quizá de Orozco,
los otros pintores mayores se apoltrona
ron en sus propios estilos, y con eso los
asesinaron y casi podría decirse que los
castraron y dejaron inhábiles para una
posible descendencia. Los pintores ma
yores se convirtieron en caricaturas de
sí mismos: a los epígonos generalmente
no les tocó ser sino caricaturas de carica
turas. Todas son armas de dos filos; la
existencia real de una escuela fue lo que
dio personalidad a la pintura mexicana,
pero quizá fue también 10 que la mania
tó: no es lo mismo llevar adelante una
aventura individual, que otra colectiva.
(Orozco fue de todos, quizá, quien más
se preocupó por hacer su pintura y no

la pintura de la escuela, y su salvación
tal vez no es ajena a este hecho.)

Si bien la escuela mexicana, con todo
y sus valores, quedó muy lejos de ser la
pintura revolucionaria, provocadora de
la revolución, que soñaron los firmantes
del Manifiesto de 1922 (o los propul
sores de él), si tampoco fue el producto
natural y autosuficiente del movimiento
revolucionario mexicano, es cierto que
en el periodo termidoriano de la Revo
lución, cumplía una función. El país se
decía revolucionario, y la pintura coin
cidía con esa idea. No fue promotora de
cambios sociales, pero sí funcionaba den
tro de la situación del país. Andando el
tiempo, en pleno neoporfirismo a partir
del régimen de Alemán, la pintura me
xicana perdió totalmente pie. Parecía co
mo si no se diera cuenta de que ya no
se vivía el México de Obregón, Calles o
Cárdenas. Los hechos armados de la
Revolución empezaron a ser recuerdo de
viejos, y no algo cercano y vívido. Nada
más hueco en ese momento que seguir
pintando sombrerotes, tehuanas y solda-

Juan Soriano



deras. Los problemas, tanto sociales co
mo culturales eran otros. La lucha pa
sada se convertía en novela y los trajes
regionales (antes punta de lanza en el
esfuerzo por afianzar lo nacional) en
atracción turística. Un caso ejemplar en
este sentido es el del Taller de Gráfica
Popular, experiencia muy bella que fruc
tificó mientras realmente encajaba y se
insertaba en una realidad social que le
correspondía, pero que siguió (¡y sigue!)
grabando en linóleum trenes de revolu
cionarios y partidas de zapatistas, cada

Ricardo Martínez

vez más incapaz de decir nada a nadie;
y aun cuando intervino en algunas luchas
obreras de los años cincuenta (Nueva
Rosita, v. gr.), los resultados fueron
tan pobres que parece que lo hubiera
hecho sin ganas, como obligado o for
zado. Al agotamiento formal, pues, hay
que agregar como causa de la caída de
la escuela mexicana su agotamiento te
mático. Y me excuso de insistir en la
tan estrecha relación que hay entre am
bos, tanta que puede decirse que son
una y la misma cosa.

Económicamente mucha de esa pintu
ra se encontraba bien. Un mundo oficial
de segunda se sentía medianamente li
berado de la culpa de su vicio nefando
cuando miraba complaciente y apapa
chaba al "arte de la Revolución". Los
murales -ya no los grandes murales,
sino los muralitos- proliferaban en
escuelas y oficinas. La nueva burguesía
revolucionaria, cultivada al calor de las
secretarías de estado, era el gran merca
do de la escuela mexicana; no sabe uno
si los viejos coroneles villistas o carran-

-



Pedro Coronel

Jesús Reyes Ferreira

cistas, ahora banqueros, contratistas, o
agricultores nylon gustaban de la escuela
mexicana porque, con sus cananas y
sombreros, les recordaba sus pasados años
de lucha, o porque los hacía sentir~e

mecenas. émulos de aquellos cardenales
de la historia, cercanos por fin al mundo
mágico del "arte" y de la "cultura". No
hubo casa de secretario de estado y aun
de director general que no adornara su
sala o el despacho del prócer con los
retratos de la señora y las hijas (mejor
si vestidas de tehuanas) en la más típi
ca escuela mexicana. Este curioso con
tubernio fue sin duda provechoso para
el ego de la nueva clase fuerte del país,
y provechoso para los bolsillos de aque
llos de los pintores que supieron apro
vecharlo: no podía serlo ni para la es
cuela ni para los artistas en particular.
Si algo podía tener la pintura mexicana
de la virulencia que se le había querido
dar en 1922, acabó de perderla en las
caricias de sus nuevos amigos; si algo
de imaginación le quedaba, las exigen
cias de un buen cliente terminaron por
agotarla. Del amasiato, la pintura, como
buena querida, retuvo una enseñanza:
sé siempre igual a tu espejo diario. Su
seguridad de entonces fue el precio de
su existencia. Suicidio.

Pero quizá la muerte de la escuela
mexicana no se deba sólo a su imposi
bilidad de cambio, a su pérdida de pie
respecto a la sociedad en que se daba,
al contubernio contradictorio con la nue-



Remedios Varo

va burguesía. Tal vez más importante
que todo eso es una situación cultural
más amplia, que la supera y la incluye.
El redescubrimiento de lo mexicano fue
la grande y bella aventura del país en
la primera mitad de nuestro siglo. La
escuela de pintura participó, y en qué
forma y con qué categoría, en ese hecho
fundamental de nuestra historia cultural
y nacional. Al cumplir los viejos ideales
decimonónicos cumplió también, y sobre
todo, con su hora y su momento. En
la historia de esa tarea de Sísifo que es
el tratar interminablemente de definirnos,
la escuela mexicana ocupará siempre un
sitio honrosísimo: no tanto por lo que
buscó (el mexicano esencial), sino por
lo que hizo (valores que van constitu
yendo a ese mexicano en trance continuo
de devenir). Pero en la década de los
años cincuenta nuestro medio empezaba
a cansarse de estar preguntando siempre
por Jo propio, lo auténtico de México.
Empezaba a sentirse demasiado lo enra
recido del ambiente. Nos habíamos en
conchado demasiado, encerrado en la in
terrogación misma. El país requería
romper ese encerramiento y abrir "puer
tas al campo"'. Quizá no fue ésta sino
una etapa dentro de un fenómeno de
movimiento más amplio en la cultura
mexicana. Somos y no somos "occidenta
les": ni podemos dejar de serlo (por
más indigenismos históricos de que quera
mos agarrarnos). ni podemos llegar a
serlo totalmente (y entonces nos avergon
zamos de ljue se nos noten los movi
mientos de tigre debajo uel traje ue ca-

Jaime Saldívar
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simir inglés). Esto nos lleva. en un vaivén
continuo. a justificar alternativamente o
nuestra identidad o nuestra diferencia.
Así. la cultura mexicana se abre y se
cierra alternativamente, a veces satisfe
cha de sus propias cosas, a veces santi
guándose por el tiempo que ha dejado
pasar. y por el retraso que resiente. Ese
fenómeno se da en nosotros. necesaria
mente. con independencia del valor in
trínseco de cada uno de los vaivenes del
proceso. Es posible que a larga distancia
resulte que la escuela mexicana de pin
tura sea más perdurable que sus suceso
ras (no lo sé). pero es indudable que
la necesidad de abrirse era un imperativo
de este momento de la cultura mexicana:
y con ella la necesidad de atacar a todo
lo que se identificaba con la cerrazón que
se sentía haber padecido. De la misma
manera, aunque ahora nos parezca mu
cho más valioso nuestro arte barroco del
siglo XVIII que el neoclásico que le su
cedió, parece indudable que la actitud
valiente y conveniente entonces era tam
bién la de arriesgarse al mundo exterior,
aun al precio de quedar, en la compara
ción, mal parados. La actitud romántica
y nacionalista de la segunda mitad del
siglo XIX, tan preocupada por lo propio,
y la apertura porfiriana ansiosa de, por
fin, participar de la cultura, son dos eta
pas más, contradictorias. de este proceso
que todavía (hasta donde hoy vemos)
cambió de signo dos veces más.

El hecho es que para Jos pintores que
en la década de los años cincuenta em
pezaban a despuntar en México. la ce
rrazón de la pintura mexicana -que
era para ellos el reflejo evidente de la
cerrazón de toda nuestra cultura- era
algo indudable. Lo que los pintores sen
tían era desde luego parte de un senti
miento más general. Octavio Paz habla
de que se vivía en un mundo cerrado, y
José Luis Cuevas lanzó la expresión acer
tada y afortunada de que del mundo ci
vilizado nos separaba una "cortina de
nopal". Un fantasma recorría el panora
ma de los jóvenes de la cultura mexica
na: el de la insatisfacción. Por primera
vez hubo una conciencia clara y más o
menos generalizada de que la escuela me
xicana no era la pintura. Y se dio el
grito de la nueva insurgencia. El proceso
que llevaría a un cambio fundamental
del arte y de la cultura mexicanos se
había iniciado.

Varias instancias mágicas ayudaron al
cambio: hacia ellas se volvieron los jó
venes.
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en oposición a las posturas vanguardis
tas- Tamayo entiende que la pintura
no es actitud, sino acto, no es gesto,
sino hecho.

Cuando Tamayo "regresa" a México
se le acusa de traidor. Los jóvenes que
rían estar "al día", y Tamayo podía en
señarles poco en ese sentido hacia 1950,
pero sí podía enseñarles que con empeño
y talento era posible escapar al peso
aplastante de la escuela mexicana. La
aureola de un reconocimiento neoyorki
no y parisino le daba una coraza sufi
ciente contra los ataques charros, e ilu
minaba su figura de un resplandor mágico
y cautivante. Estaban ya cerca los tiem
pos en que no pensar como el Señor
Presidente sería ser traidor a la patria:
Tamayo, negador de la escuela mexicana,
fue quemado en efigie como negador
de México. Las defensas locales que de
él se hicieron pivoteaban sobre el hecho
de asegurar que sí era mexicano; muy
poco se dijo entonces que su pintura era
pintura, es decir, que era un hecho vá
lido por sí mismo (defensa que hubiera
debido ser bastante), sino que se sentía
la necesidad de borrar el estigma de in
famia, tan pesado todavía, insistiendo en
la mexicanidad de su arte. Se dijo que

El Bautista Rufino Tamayo, voz que
clamaba en el desierto, por fin tuvo dis
cípulos, y las multitudes de nuevos artis
tas se arremolinaron para oír su prédica.
Madurado en otro ambiente, apoyado
en su gran talento, Tamayo había aban
donado desde hacía tiempo la escuela
mexicana. Había dejado de preguntarse
por el ser verdadero y primigenio de
México y, torciendo el rumbo, se había
preguntado por su propio y personal ser
verdadero. Tangencialmente, sin aspavien
tos ni epopeyas, encontró una respuesta
válida a lo que los otros se preguntaban
gesticulando. Su pintura mostraba a los
jóvenes que había y eran practicables
otras rutas que la "nuestra".

La pintura de Tamayo no era lo que se
puede decir pintura de "vanguardia", ni
mucho menos. Él era y sigue siendo, qui
zá junto con Picasso -sin su versatilidad
pero con un esfuerzo más sólidamente
equilibrado- el último gran clásico de
la pintura del siglo xx. Esto lo confirma
su amor incansablemente declarado a la
forma, su confianza en la virtud inmacu
ladamente concebida de la composición,
su maestría inaudita, que le permite an
dar por un cuadro con una seguridad
pasmosa. E~ un buen clásico -y por eso
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José Luis Cuevas

sus colores eran lo más mexicano que
podía encontrarse; si bien esa defensa
resultaba ineficaz y pueblerina, señalaba
sin embargo -ya no como defensa
un hecho fundamental: que el color es
no sólo el puntal de la obra de Tamayo,
sino el punto de partida alrededor del
cual surge ésta.

Tamayo ha tenido la audacia y el va
lor constante de aceptar la caducidad de
las formas que crea, y de buscar siem
pre soluciones nuevas. Es el suyo un
movimiento lento, pausado, muy a tono
con su sentido clasicista, a veces casi
imperceptible; cuando acuerda uno ya
se trata de otro Tamayo. A veces busca
cautelosamente un camino y tiene la
hombría y el buen sentido de abando
narlo si le parece necesario. Por eso su
obra es una de las más sólidas que pue
dan encontrarse: pocos como él (por no
decir ninguno) ha sido capaz de cons
tituir un estilo; porque nunca ha perma
necido estático, pero siempre se ha mo
vido en terrenos que son los suyos -que
van siendo los suyos- de modo que la
totalidad de su obra hace realmente una
unidad, COrT''"'1cta, segura, monumental.

Otro ángel anunciador fue Carlos Mé
rida, mexicano indudable, al que serlo
no quita ni un pelo de guatemalteco. Él
había partido de premisas similares a
las que movieron el resto de la pintura
mexicana, pero, llevado de un espíritu
de investigación casi científica, desde
temprano se alejó del tono declamatorio
del resto de sus compañeros. Nunca se
conformó con lo superficial del fenóme
no del arte popular, sino que se dio a
perseguir con cuidado de alquimista las
estructuras moleculares de esas formas
y a medir y pesar sus reacciones y com
binaciones. Siempre tuvo más presente
que otros su contacto con la pintura
francesa de las primeras décadas del si
glo, y de esa combinación -que si tiene
uno algo de conciencia de los hechos no
puede llamar ni casual ni curiosa- sur
gió su pintura de madurez. Mérida no
copia la artesanía popular: crea obras
personales de artesanía. Como un hom-·
bre de ciencia que repite en su laboratorio
un fenómeno que se produce espontánea
mente en la naturaleza, entiende el fun
cionamiento de los valores de esa artesa
nía, los hace conscientes, y los recrea en
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su taller. Está así en búsqueda siempre de
formas muy concretas, que actúan por sí
solas sin ningún contexto literario que
las enmarque; formas que de tan con
cretas llegan a hacerse geométricas; pre
ocupado de la individualidad de esos es
quemas y de la autosuficiencia de cada
cuadro. Pintor objetivista, si los hay.

A él, el silencioso, acudieron los jóve
nes cuando buscaban salidas. Era, al fin
y al cabo, un ejemplo de que en este
mismo ambiente que ellos sentían tan
poco respirable, simultáneamente al es
plendor del muralismo romántico, un
pintor podía trabajar en un sentido diver
so. Se produjo entonces, por parte de la
nueva generación, el redescubrimiento de
Mérida. Ahora, pasada la agitación de ha
ce quince o diez años, parece que se le
ha vuelto a olvidar. Mérida sigue traba
jando. Sigue haciendo lo mismo (aunque
no siga pintando igual). Su pintura pa
rece no ser ya un modelo. De hecho no
había implicado tampoco una protesta
contra el abrumador peso de los "gran
des": era, en realidad, la única pintura
que, dado su temperamento, podía hacer.

La única que sigue haciendo.
El tercer ejemplo a quienes los benja

ll1 ines de los años cincuenta podían vol
verse. v a quien se volvieron, fue el de
Juan Soriano. Él se había iniciado, como
por fuerza tenía que ser, en la escuela
mexicana, pero desde un primer momen
to estuvo cerca de los que pudieran lla
marse heterodoxos de la escuela. Es
necesario insistir en que la pintura me
xicana, no había sido sólo la mediocridad
de los "académicos" pintores menores;
ni la genialidad de las mejores obras
de los grandes, por más que hacia] 950
60 eso fuera lo que prevaleciera, y esa
la impresión que tenían los jóvenes; pero
había habido otras personalidades, más
o menos marginales, que habían seguido,
casi en sordina, caminos diferentes; lo
fantástico, muchas yeces, había sido el
terreno de estos artistas. Soriano se for
mó primero con uno de ellos, Carlos
Orozco Romero, y estuvo vecino de la
pintura de gente como Julio Castellanos,
o Rodríguez Lozano o el primer Tama
yo. Ajeno a la grandilocuencia de la pin
tura mural, incapaz de realizarla, se re-
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.... A mis hijos Mercedes y Juan

Habían estado caminando casi desde el principio de la mañana
a la orilla del mar, sobre la estrecha faja de arena firme, hu
medecida por el suave ir y venir de las pequeñas olas .que
borraban las huellas de sus pies descalzos al extenderse silen
ciosas sobre la playa a~diente, c?~o si se hicieran cómI:lices
del, para ellos, inadvertIdo proposlto de .no. yolverse at~as, y
desde el principio también, la gaviota los SIgma, volando lIgera
mente a su espalda, sin adelantarlos nunca, hasta ser ~a la
única presencia viva que podía ser testi~o de su dob.le fI~ra
solitaria, unida en su separación y semejante en su dIferenCia.
Alrededor de ella, de la doble figura apenas adolescente, e! mu
chacho con los blancos pantalones de dril enrollados deSIgual
mente y la camisa blanca también amarrada a la cintura desde
que el sol empezó a picarle en la espalda, con la escopeta.col
gando del hombro izquierdo y su mano tocando cad~ CIerto
tiempo el lustroso mango, y la muchacha con sus ajustados
shorts azul pálido dejando libres sus largas piernas doradas '!
la delgada blusa sin mangas mostrando el no menos hermoso dI
bujo de sus brazos, no había espacio, sino, sobre el delicado
murmullo del mar, sólo luz, una luz única, intangible, bajo
la que desaparecían los colores y las formas. El mar no era más
que el espejo sobre el que brillaba de pronto, en la cresta de
alguna suave ondulación, el vacío luminoso del cielo y su
tenue movimiento se perdía sin ninguna transición en el brillo
ardiente de la arena limitada en el lado contrario por la franja
incolora también de los arbustos, que no parecían pertenecer
ni al agua ni a la tierra y detrás de los cuales no se extendía
más que el vacío luminoso del cielo. Ellos habían empezado a
alejarse de las casas que bordeaban la costa sin saber por qué,
para moverse simplemente, para afirmar la soledad en que
habían vuelto a encontrarse, y ahora el mundo entero parecía
haberse alejado; pero no estaban solos; en medio de la radiante
luminosidad, el vuelo de la gaviota hacía tangible la ingrávida
textura del aire, como si su blancura deslizante negara la otra
realidad de lo blanco, presente a pesar de que ninguno de los
dos se había vuelto en ningún momento a mirarla y ella no
los había adelantado nunca, como si sólo escoltara la ignoran
cia del motivo de los movimientos de ellos.

El verano había terminado ya. Un fin que no traía consigo
el principio de nada; pero, igual que el segundo día, de entre
las casas deshabitadas ella había salido muy temprano por la
mañana y fue a sentarse junto a él, que miraba el mar incoloro
con las piernas encogidas, los brazos alrededor de ellas y la es
copeta en la espalda. Después empezaron a caminar. Cuando
se puso de pie, él le había tomado la mano para ayudarla a
incorporarse y durante los primeros pa<os se quedó con ella
en la suya. Su mano delgada que, el primer día, sintiera frágil
como si pudiese quebrarla, hacerla desaparecer con el mero
poder de una ligera presión, al tomarla para despedirse de ella,
de noche ya, después de que habían vagabundeado por la orilla
del mar y entre las casas solitarias.

-¡Mira las estrellas! -había dicho ella entonces en su
perfecto español, pero con un acento diferente al de él, cuya
disimilitud les hiciera reír al principio, y al levantar la cabeza,
siguiendo el movimiento del interminable cuello de ella, a él
le pareció que hasta entonces nunca había visto el cielo ni la
noche. Y sin embargo, desde entonces ya, estaba lleno de re
cuerdos anteriores a ella, recuerdos solitarios, que su aparición
y la tensión que siguió, después de tres días deslumbrantes,

durante los largos meses del verano, habían perdido en el
olvido.

Durante esos meses él sintió una y otra vez, pero con rabia
ahora, que todo era igual que la primera tarde en el portal
junto al mar de la casa de sus padres, de su casa, que, para
colmo, era también la de ella. Entonces sólo podía pensar en su
nombre, como si éste no le perteneciera a nadie y al mismo
tiempo fuese todo. Katina. Cuando ella se lo dio, después de
que él había creído escucharlo sin entenderlo dicho por su pa
dre, las tres sílabas representaron para siempre esa figura tan
delgada como la suya y no menos alta que él, que encerraba su
piel ligeramente dorada ya, sus ojos azules protegidos por unos
párpados increíblemente frágiles, casi transparentes, de los que
salían las pestañas tan largas y negras como su pelo, que caía
partido en dos a ambos lados de sus hombros, y como el doble
arco de sus cejas, alrededor del cual se desplegaba toda la cara
con su frente larga, su nariz recta, sus pómulos salientes que
hacían parecer ligeramente hundidas las mejillas, sus labios
delgados y pálidos y el firme trazo de la quijada, rematando en
la barbilla redonda, que lograba hacer tan independiente el
largo cuello curvado. Todo en ella era exótico y düerente, pero
él sabía que ella también debía verlo a él así. En cambio,
cuando se lo dijo a ella, su nombre no sonaba a nada y le dio
vergüenza. Luis. Una sola sílaba y detrás quizás sólo una furia
inexplicable. Hasta entonces habían estado como dos lobeznos
inquietos que se vigilan mutuamente aunque pertenezcan a
la misma manada, con los músculos en tensión, conteniendo
apenas el impulso de saltar, sentados en el piso de mosaico,
cada uno al lado de sus padres, que hablaban entre sí en inglés,
un idioma que, sin que ellos pudieran decírselo todavía, ninguno
de los dos sabía, y eran tan bellos que hasta los padres tuvieron
que reparar finalmente en su actitud de espera. Los de él
habían venido a la casa de verano antes que todos, precisa
mente para esperar allí a los de ella: los amigos alemanes a
los que conocieran durante su luna de miel, que desde hacía
dos años vivían en la capital y ahora habían aceptado su entu
siasta invitación a pasar el verano con ellos. Luego resultó que
aunque los padres no habían logrado ni siquiera tocar el español
en esos dos años, Katina lo dominaba perfectamente a los tres
meses de ir a una escuela en la que, sin embargo, todo el mundo
le hablaba en alemán.

-Tu nombre significa Ludwig -le dijo ella riéndose cuan
do lo supo.

Eran dos sílabas, pero al anochecer ella ya lo había regresado
a la única inevitable sílaba original, cambiándolo primero
por Lud y luego, definitivamente, para siempre, por Dwig, una
palabra que él ni siquiera podía pronunciar, que según Katina
no era alemán ni nada y por tanto, desde el principio, le per
teneció sólo a ella. Sin embargo, no había sido fácil acer
carse. El padre de Luis le habló a ella primero en inglés; en
vez de contestarle Katina le habló a su vez a su padre en ale
mán; los dos padres volvieron a hablar entre sí en inglés; lu~go

la madre de ella le habló en alemán y Katina, finalmente, a
Luis en español. Él se asustó como si lo hubieran empujado de
pronto a un abismo y los padres de ambos se rieron, pero cuan
do, siguiendo la sugerencia de su madre estuvo a solas con
Katina sobre la arena de la playa, la que se rió hablando de la
idiotez -"¿se dice así?"- de los mayores, haciéndolo reír tam-
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bién, .fue Katina, quien explicó enseguida que Katina era un
sobrenombre pero no le daría nunca su verdadero nombre.

-No es horrible, pero no me gusta --explicó, volviendo un
instante la cabeza hacia la casa y clavando luego los ojos en él.

Luis había vencido el susto inicial, pero ahora estaba turbado.
-No tengo muchas amigas ~ijo-. Aquí ...
-Ya lo sé -lo interrumpió ella y se quedó callada, espe-

rando.
:el sonrió, encantado de pronto.
-Tal vez eso sea bueno ¿verdad? --dijo luego.
Enfrente estaba el mar y a su alrededor todo era conocido.

Sentados en el portal los padres de ambos se veían muy lejos.
Katina siguió la mirada de él.

-Yo los quiero mucho a ellos -dijo como para corregir
la burla anterior-o ¿Tú también a los tuyos?

-Sí --dijo él sin vergüenza.
-Está bien --dijo Katina, dando todo lo que había que

saber por terminado-; ¿qué hacemos ahora?
Desde ese momento, durante los tres días siguientes, Luis

trató de ser el guía. El mar estaba ligeramente revuelto aún
y las olas manchadas de algas rompían con más fuerza sobre
la arena en la que se secaban las mismas algas. Primero ca
minaron sin rumbo por la playa. Ella mirando hacia el mar;
él hacia las casas, venciendo la tentación de decirle quién ven
dría a vivir en unos pocos días a cada una de ellas, consciente
de que para Katina los puros nombres no podían significar
nada. La fuerte brisa que soplaba desde el mar hacia la tierra
ceñía el delgado vestido de algodón de ella contra sus piernas
y cuando, sin avisarle a él, se sentó de pronto sobre la arena
para descalzarse, la falda resbalando sobre sus muslos los dejó
descubiertos por completo. De pie a su lado, él tuvo que hacer
que su vista se perdiera en el largo muelle que se extendía
hasta muy adentro en el mar, más allá, en el puerto.

-Tal vez haya algún barco alemán en el muelle, mira
-dijo cuando volvió la vista hacia ella.

-No me 'importa ~ontestó Katina encogiendo los hom-
bros-. Yo no tengo nostalgia.

Se puso de pie y levantándose la falda con las manos fue
adentrándose en el mar hasta llegar casi al lugar donde rom
pían las olas. La brisa revolvía su negro cabello, echándoselo
sobre la cara.

-Está tibia --dijo casi con sorpresa, volviéndose hacia
Luis, que se había quedado sentado junto a las sandalias de
ella como si tuviera que vigilarlas.

-Ya lo sé -contestó él, con un tono de conocimiento,
ligeramente despreciativo tal vez.

-¿No vienes? -insistió ella.
-No, aquí te espero -dijo él y pensó que apenas ella saliera

la llevaría tierra adentro, hacia los cocotales, más allá de las
casas, donde podría sorprenderla con su facilidad para trepar
por los lisos troncos anillados.

Durante la cena, en efecto, Katina les contó entusiasmada
a sus padres cómo se subía Luis a las palmas y él supo que lo
estaba haciendo porque se volvía a mirarlo una y otra vez,
aunque apenas podía distinguir su nombre entre la música de
las vocales largas y cortas que parecían formar una sola pa
labra; pero luego los que hablaron fueron los mayores y ellos
sólo se veían a los ojos sonriendo apenas entre bocado y bo
cado, cada uno a un lado de la mesa.

Al terminar, todos salieron de nuevo al portal, donde la
brisa soplaba casi con furia y mientras los padres se balancea
ban en sus mecedoras hablando entre cortos silencios, Luis y
Katina se sentaron en los escalones que desembocaban directa
mente a la arena, muy cerca uno del otro, mirando hacia el
mar que, perdido en la oscuridad, era un puro, continuo rumor.

-¿De qué parte de Alemania eres? -le había preguntado
Luis entonces, aunque sus padres se lo habían dicho ya y ella
contestó:

-De München -con una pronunciación que hizo sonar la
palabra diferente y convirtió para Luis a la ciudad en otro
lugar del que había imaginado.

Después el que habló fue él, de sus primos y amigos y de
las visitas a la antigua hacienda de sus abuelos, hasta que
de pronto Katina se estiró extendiendo los brazos y bostezó
largamente, rematando el bostezo con un profundo suspiro.

-Katina está cansada -dijo la madre de Luis, haciendo
que él pensara con temor que habían estado atentos a ellos
todo el tiempo y escuchando por tanto algunas de sus exage
raciones, que casi se convertían en mentiras; pero la madre se
limitó a decirle algo en inglés a la de Katina y luego le dijo
a él que la acompañara a su cuarto y si quería se acostara ya
él también.

Katina besó a sus padres y a los de Luis al dar las, buenas
noches y él se sintió obligado a hacer lo mismo, terminando
con su padre que le dio una casi ruda palmada en la mejilla
después, lleno de orgullo.

Subieron las escaleras juntos y Luis se detuvo indeciso en
la puerta del cuarto destinado a Katina y que antes fuera
siempre el de su 'abuela. Katina volvió a bostezar y los ojos
azules se le llenaron de lágrimas, brillando más aún.

----:-Bueno ... --dijo Luis.
-No, entra --dijo ella, abriendo la puerta.
Sobre la cama estaba su maleta. Katina se dirigió directa

mente hacia ella y empezó a sacar cosas, dejándolas en desor
den por todos lados, mientras Luis esperaba cerca de la puerta
todavía, admirándola. Luego ella se detuvo de pronto y miró
hacia la ventana.

-Se oye el mar -dijo sinceramente sorprendida.
-Claro -contestó Luis con orgullo. Abrió la ventana y el

rumor entró al cuarto con mayor claridad.
-¡Dwig, qué maravilla! -dijo ella con los profundos ojos

azules abiertos a la sorpresa y la felicidad-o ¡Me gusta todo,
todo me gusta!

A él le pareció que su comentario sonaba a persona mayor
y sintió vergüenza, pero ella caminaba ya hacia la ventana y
saltando fácilmente por ella salió a la terraza. :el la siguió y
fue entonces cuando Katina le había dicho que mirara las es
trellas y después de quedarse callada un momento le tendió la
mano delgada, tan delgada, le dio las buenas noches y entró
de nuevo a su cuarto por la ventana. Instintivamente, Luis se
dirigió también al suyo y en la cama, a oscuras ya, para él em
pezó a existir sólo el presente, sin anticipación del futuro ni
una mucho más imposible mirada hacia atrás, hacia donde
todavía no estaba Katina.

Una de las tardes, la segunda de sus tres primeros días soli
tarios mientras los padres de los dos dormían la siesta, Luis
se metió forzando la puerta trasera a la casa de uno de sus
tíos donde recordaba haber visto un gran atlas y echados en la
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terraza superior de su casa, en los. mosaicos sobre los 9ue las
paredes arrojaban sombra, él y Katma lo repa.saron, grac.Ias a ~a
insistencia casi necia de él, para comprobar Juntos la distancia
que separaba la ciudad ~e ella de la suy~; pero a Katina no le
interesaban los mapas ID las comprobaciOnes. Nadaba por lo
menos tan bien como él y con igual resistencia, pero Luis es
quiaba mejor y ella desistía de volver a intentar la salida
apenas fracasaba alguna vez. La primera mañana, al bajar, me
dio soñoliento todavía, en shorts y sin camisa, para desayunar,
él la encontró, sentada a la mesa en traje de baño ya y cuando
ella, terminado el desayuno, se puso de pie, su cuerpo delgado,
cubierto apenas por un pequeño bikini rojo, era tan bello que
él ni siquiera se dio cuenta de hasta qué punto lo estaba
contemplando, sin poder imaginar ya que tenía que terminar su
café con leche, pensando sólo en subir a ponerse el traje de
baño y salir con ella a la playa.

Lo esperó en el portal, sentada en una de las mecedoras,
sin balancearse, con las largas piernas de rodillas ligeramente
salientes todavía estiradas en línea recta hacia adelante y un pie
sobre el otro, mordisqueando una galleta con mermelada y con
los rojos tirantes de la parte superior del bikini sueltos, cayen
do sobre su estómago liso como un espejo y apenas él apareció
en el portal, dejó la galleta sobre el brazo de la mecedora, sin
fijarse en que el brusco movimiento con que se levantó la hizo
caer al suelo, y corrió por la playa hacia el mar, atándose
los tirantes alrededor del cuello al mismo tiempo, envuelta por
la luz fija, sin contrastes, de la mañana, como si su figura na
ciera de ella o fuera parte de ella, desplazándose en un vacío
que la recogía sin ninguna resistencia. Él la siguió instintiva
mente, corriendo también y llegaron casi al mismo tiempo a la
orilla del mar, al que ella entró, seguida igualmente por Luis,
casi sin detenerse, perdiéndose bajo el agua, un tanto revuelta
todavía, unos metros más adelante del lugar donde las olas al
romper le habían hecho levantar los brazos un instante para
protegerse de las salpicaduras. Al perderla bajo el agua, Luis
empezó a nadar sin sumergir la cabeza, alejándose despacio de
la orilla y un poco después vio reaparecer no muy lejos su ca
bellera negra y seguir nadando mar adentro. La alcanzó y
avanzó a su lado hasta que ella se detuvo donde ninguno de
los dos tocaban fondo ya. Ella se apartó el pelo de la cara, abrió
los ojos azules en cuyas pestañas brillaban las gotas de agua y
le sonrió como si estuviera segura de que iba a encontrarlo
a su lado.

-Es tan raro que el agua esté caliente -dijo con el aliento
ligeramente entrecortado, mientras su mano delgada repetía
el gesto de apartarse el pelo-. Me quedaría aquí todo el
tiempo.

Luis la miró con la respiración un tanto alterada también,
viendo cómo el mar hacía subir y bajar con un suave ritmo el
cuerpo de ella de la misma manera que el suyo.

-Tu pelo... -dijo.
-¿Qué tiene? -preguntó ella.
-No sé... Es como... , como el marco de un retrato.
Katina lo miró a los ojos maliciosamente.
-Algún día vaya cortármelo --dijo luego muy seria, repi

tiendo una vez más el gesto de echarlo hacia atrás y sonrién
dale después.

Nunca, pensó Luis, nunca, como cuando ella le comentó que
jamás le daría su nombre; pero ya no dijo nada más, sino

que los dos se quedaron uno cerca del otro, balanceados li
bremente por el mar, unidos y separados por él, hasta que
Katina sin avisar, como si de pronto estuviera perdida en sí
misma, empezó a nadar siguiendo la línea de la playa y él
dudó un momento antes de decidirse a seguirla.

No salieron del agua hasta que los padres de los dos apa
recieron en la playa, plantando una enorme sombrilla verde y
azul en la arena y Katina se acostó poniendo la cabeza so
bre el estómago de su padre, que tomaba el sol con los ojos
cerrados fuera de la sombra protectora de la sombrilla y dio
un respingo al sentir el contacto con el pelo mojado. El pa
dre de Luis se rió mientras él se quedaba de pie a una pru
dente distancia y luego Katina le dijo algo a su padre, que
Luis no pudo entender por supuesto, mostrándole sus manos
arrugadas por el largo tiempo que había estado en el agua.

La madre de Luis le advirtió a Katina, hablando muy des
pacio, como si a ella le fuera a costar trabajo entenderla, que
tuviera cuidado con el sol y Luis, sonriendo por dentro ante
la innecesaria precaución de su madre al hablar, pensó que el
sol nunca le haría nada a ella, sin darse cuenta de que para
él eso no era posible porque Katina era parte de la luz, era la
luz misma, sin ningún límite, encamada en su persona más
allá de todo espacio, aparte de toda contingencia; pero cuan
do el padre de él sugirió dar un paseo para que los invitados co
nocieran la costa y le pidió que lo acompañara a buscar la lan
cha, que con la ayuda de los pescadores del pueblo habían
echado al mar la mañana anterior y ahora subía y bajaba COIi

el ritmo de las olas un tanto mar adentro, tanto Katina como
sus padres y la madre de él se pusieron blusas para proteger
se y Katina y su madre unos sombreros de copa en punta y
ala ancha echada hacia abajo de los que el de Katina tenía
una cinta azul, que ella se ató cuidadosamente bajo la barbi
lla, haciéndose sombra además con el brazo y mirando la raya
blanca de la costa que se dibujaba a lo lejos, de tal modo
que cada vez que él, sentado en el extremo de la proa se vol
vía a mirarla, mientras la espuma levantada por la lancha sal
picaba su cuerpo, la mitad superior del rostro de ella quedaba
en sombras y él no podía saber si ella lo estaba mirando también.

Luego nadaron alrededor de la lancha lejos de la orilla, en las
verdes aguas profundas, un buen rato y Katina sólo pareció
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ocuparse dé su padre" y de "ganar la atención del de Luis, pero
en un momento en que él estaba descansando con los bra
zos apoyados en la borda de la lancha y la cabeza sobre ellos,
sintió que alguien le tiraba de los pies por debajo del agua
y un instante después la cabeza de Katina, quitándose los pe
los de la cara, apareció sonriéndole en la borda contraria y
luego, al día siguiente, cuando intentaron esquiar, toda su aten
ción estuvo dedicada a él. Para entonces, la tarde anterior,
mientras los mayores dormían la siesta, ellos habían ido ca
minando por la carretera a la que daba la parte posterior de
toda la rarga hilera de casas de verano hasta el puerto. Katina,
que salió descalza a pesar de la advertencia de él, había regre
sado' por unas sandalias apenas tocó el caliente pavimento
de la carretera, pero por lo demás sólo traía puestos unos
shorts blancos y un sostén amarillo tan pequeño como el
de su bikini y el, fascinado, ni siquiera pensó en decirle que
nadie iba así al puerto, sintiendo en el fondo que ella era In

tocable y tenía todos los derechos.
Primero fueron hasta el extremo del largo muelle, donde no

había ningún barco alemán, per.o sí dos ~oruegos,. ~o turco
y un pequeño guardacostas meXIcano. ~atma le gnto algo en
aleman al oficial impecablemente vestldo de blanco de uno
de los barcos noruegos, quien los miraba desde la cabina de
mando y éste, sorprendido, contestó en seguida con gran entu
siasmo y luego bajó por ellos y ~os hizo su;bir al barco, .donde
siguió hablando con Katina, sonnendo contmuamente, mIentras
les enseñaba las distintas partes de él, de acuerdo, pensó Luis,
con las preguntas de Katina, que sin dejar de hablar con el
oficial se volvía continuamente a sonreírle a Luis y en un
momento en que su guía le dio la espalda se encogió de hom
bros despreciativamente Y le sacó la lengua. Luego, cuando
los dos estaban de nuevo en el muelle, mientras agitaba la
mano diciéndole adiós al sonriente oficial, comentó para Luis:

-Es un tonto y cree que nosotros también. Pobre.
Luis se sintió pagado del largo silencio que había tenido

que guardar y, seguro de sí. ~ismo otra vez, .caminó junto a
ella consciente de que el ofICIal los estaba mrrando desde la
sol~dad de su barco, hasta el lado contrario del muelle, donde
Katina se puso a hablar de nuevo, pero en español esta vez,
con uno de los marineros, sudado y con el moreno torso des
nudo, que pintaba, sentado en u~ tablón que c~lgat:a sobre
el mar, la quilla del barco meXIcano. Las explicaclOnes de
éste sobre el funcionamiento del pequeño cañón que se en
contraba en la proa eran bastante confusas y Katina desistió
del intento de conversación en seguida.

Mientras caminaban de regreso por el largo muelle, la blan
ca hilera de las casas de veraneo, bajo la deslumbrante luz del
sol de la tarde, se veía cerca y lejos al mismo tiempo, como
si estuviera en otro espacio al que fuera imposible llegar desde
el muelle, y Luis sintió de pronto que, a diferencia de él, Ka
tina no era parte de ellas, pero tampoco pertenecía a ningún
otro lado, estaba allí simplemente, caminando junto a él, con
el pelo revuelto por el viento, apartándoselo una y otra vez
de la cara, y tal vez en cualquier momento, precisamente por
que su presencia era tan absoluta que no podía pensar más que
en su cercanía, sin ni siquiera ser consciente de ella, sino tan
sólo gozándola como una parte de sí mismo, extraña a él, pero
que, de algún modo, siempre había tenido, siempre lo había

acompañado, sin que, por supuesto, pudiera advertirlo más que
en el instante en que, sin esperarlo para liada, sé había hecho
real, podía desaparecer igualmente. Esa realidad todopodero
sa e intangible, le dio un nuevo carácter a los portales de la
pequeña zona comercial del puerto, en los que se multiplica
ban todo tipo de tiendas umbrosas que dejaban escapar los
más variados olores y entre cuyos objetos heterogéneos Katina
curioseó interminablemente, repasándolos todos hasta que, tal
como Luis había planeado, se sentaron ante" una de las me
sas con cubiertas de mármol de la nevería a tomar un refresco;
pero ella sólo le dio unos cuantos sorbos al suyo y se levantó
en seguida a ver la serie de postales exhibidas cerca de ellos
y en las que se reproducían lugares de la playa y el puerto
tomados desde tales ángulos e iluminados con colores tan ines
perados que resultaban irreconocibles.

-¿A quién se las vas a mandar? -preguntó Luis con un
vago temor, irreconocible tamhién para él mismo, cuando ella
regresó a su lugar con un abultado número de postales.

-A nadie --contestó Katina-. Son para mí.
Le dio unos sorbos más a su refresco y antes de levantarse

de nuevo agregó:
-Quiero que me compres uno de esos peines enormes que

estában en la otra tienda.
--Son de carey -explicó Luis y cuando lo hubo compra

do, ella se lo metió entre el short y la piel, dejando salir una
parte de él como si fuera el mango de un cuchillo, sin inten
tar probarlo, tal como a Luis le hubiera gustado verla hacer,
en su negro cabello.

Por la noche, después de que Katina y él habían vuelto a
nadar bajo la mirada de sus padres que conversaban sentados
en el portal, Katina bajó a cenar con el mismo short blanco
y el sostén amarillo, y al terminar la cena, cuando los padres
se sentaron a jugar bridge, ella le pidió que salieran a dar
una vuelta de nuevo.

-Vamos al cementerio -propuso Luis una vez que estu
vieron fuera de la casa.

-No, ¿para qué? -respondió Katina sorprendida-o Me
daría miedo.

-Para nada -insistió Luis-. No es un cementerio como
todos los demás, está aquí junto y ya no se usa; desde hace
mucho. Pero a veces hay fuegos fatuos. Yo los he visto.

-¿Qué es eso? -preguntó Katina.
-Ya lo verás, digo, si tenemos suerte. Ven -contestó Luis

excitado.
Ella se dejó guiar sin ningún convencimiento. El cementerio

se veía simplemente como un terreno baldío entre unas de las
casas de veraneo y un grupo de chozas de paja en la parte
posterior de la carretera, pero tenía un enorme almendro en
uno de sus lados. Los dos se detuvieron un momento ante la
maltrecha reja de tiras de madera que cerraba simbólicamente
el terreno cercado por una triple hilera de alambre de púas.
Bajo la sombra del almendro, que acentuaba la oscuridad, era
casi imposible distinguir el contorno de las tumbas.

-No parece un cementerio -dijo Katina más confiada.
-Ven ... -dijo Luis y la guió hacia adentro, aunque aho-

ra él también tenía un ligero temor y había hecho el comen
tario en voz baja.

La arena cubría las estrechas veredas y aun parte de las
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lápidas de tal manera que, si no fuese por algunas descuida
das cruces que sobresalían al adentrarse un poco en el terre
no, se tendría la sensación de caminar por la playa. Katina y
Luis se dirigieron hacia el almendro, cuya vasta copa era como
un punto de referencia. Arriba, el cielo cubierto de estrellas
se extendía infinito, no como una bóveda, sino como una aper
tura sin límites en la que se perdía toda posibilidad de más
allá. El olor del mar llegaba hasta ellos, vivo y penetrante,
junto con su sostenido murmullo, que cambiaba de ritmo de
acuerdo con el movimiento de las olas. Sin embargo, los dos,
juntos, al mismo tiempo, tenían la sensación de que se habían
alejado de todo inesperadamente, sin pensarlo y esa acción los
acercaba hasta convertirlos en una sola persona, de tal modo
que uno dependía del otro para sentirse a sí mismo. Bajo la
sombra del almendro, el pelo negro de Katina se confundía
con la noche. Su mano delgada buscó la de Luis, que sintió
el contacto de sus dedos en la palma, pero ella no llegó a
completar el movimiento, sino que se mantuvo aparte, como
si de pronto ese contacto con él, desde su unión, fuera inne
cesario.

-Dime qué es eso de los fuegos fatuos -volvió a pregun
tarle Katina.

--Son unas llamitas que salen sobre las tumbas, como si
hubiera una vela. Dicen que es por el fósforo -le explicó él
esta vez.

-¿De veras? -dijo ella excitada, con un súbito interés en
el que no había ninguna sombra de temor-o ¿Tú los has
visto?

-Claro -dijo Luis-. Sólo se necesita que haya bastan
te sequedad en el ambiente.

Pero, en verdad, él sólo había oído hablar de ellos a algu
nos de sus primos mayores y en una ocasión había esperado
allí mismo inútilmente que aparecieran con uno de sus ami
gos, conteniendo las ganas de irse sin que ninguno de los dos
se atreviera a confesarlo, y en los años anteriores la tentación
de ir al cementerio pendía sobre casi todo el grupo de mucha
chos de su edad a lo largo de los dos meses de luz y de mar
que formaban las vacaciones sin que el proyecto llegara a rea
lizarse casi nunca, aunque muchos aseguraban haber sido tes
tigos de la aparición de los fuegos. Sin embargo, esta vez, una
pequeña llama empezó a moverse sobre una de las tumbas,
como si saliera de la lápida, pero a unos cuantos centímetros
sobre ella, y casi al mismo tiempo, más lejos, aparecieron
otras dos. Su pequeño fulgor pareció cubrir toda la oscuridad
de la noche. Luis y Katina se quedaron inmóviles un largo
tiempo, con la vista fija en ellas, como si los tímidos resplan
dores en movimiento, a punto de de~aparecer todo el tiempo,
fueran astros resplandecientes que sólo su atención mantuvie
ra vivos.

-¡Vamos hacia ellos! -dijo al fin Luis excitado-o Dicen
que te siguen.

-No, espera --contestó Katina, deteniéndolo con el brazo,
demasiado asombrada para advertir que él había descubierto
su mentira anterior mostrando que era la primera vez que
veía los fuegos también, y luego agregó en voz muy baja: -Es
muy bonito ...

Luis se dio cuenta entonces de que ninguno de los dos te
nía miedo. Los tímidos fuegos nacidos de la muerte eran en
verdad una forma de vida que su voluntad parecía haber hecho

aparecer y que se unían naturalmente al rumor de la noche
creado por el mar y repetían desde su pequeñez el lejano titi
lar de las estrellas en el cielo abierto. En su asombro, Katina
parecía más inocente y niña que nunca y él le pasó instintiva
mente el brazo por los hombros desnudos, acercándola hacia
sí, de tal modo que ella se quedó apoyada contra su pecho,
sin mirarlo y sin que él tuviera tampoco plena conciencia de
su secreta cercanía y de la dulzura del ligero peso de su cuer
po contra el suyo.

Luego, la llama que se movía apenas sobre la tumba más
cercana desapareció en la oscuridad tan súbitamente como se
había mostrado y en seguida la más lejana se perdió también;
pero la última se mantuvo todavía e incluso pasó de pronto
de una tumba a otra, como si brincara, y durante un instante
ellos sintieron al mismo tiempo, sin tener que decírselo, que se
acercaría a su doble figura, que se unió más aún bajo la -pro
tectora copa del almendro; sin embargo, después de ese intento
de movimiento, el último fuego se hundió también en la oscu
ridad. Luis y Katina se quedaron todavía un largo momento
en silencio, sin moverse, pero sin saber tampoco lo que espe
raban, hasta que ella volvió la cara hacia Luis, buscando su
mirada en la noche y dijo:

-¡Qué lástima! Duró muy poco.
Sobre sus palabras, el murmullo del mar llegó con una ines

perada fuerza hasta ellos y los dos comprendieron que era
inútil seguir esperando. Luis retiró el brazo de los hombros
de ella y caminaron hacia la salida en silencio. Sólo cuando
estuvieron de nuevo en la carretera Katina comentó:

-No se me va a olvidar nunca, Dwig. Yo no sabía que
pasaran cosas así. Me encanta·estar contigo.

y al principio su voz tenía un acento grave, pero la última
frase encerraba ya la excitada alegría de siempre.

Regresaron corriendo por la orilla del mar, a pesar de que
la arena suelta hacía muy pesada la carrera, y al entrar con el
aliento entrecortado a la casa, la madre de Luis apartó un
instante la atención 4el juego para preguntarles de dónde ve
nían, pero antes de que terminara, Katina ya estaba hablando
excitada con sus padres en alemán, sin detenerse para nada a
pesar de su aliento entrecortado y hubo que esperar a que
terminara lo que a Luis le pareció una sola, larga, dura y de
pronto dulce palabra, para que el padre de ella, después de
contestarle, se dirigiera a los padres de Luis en inglés y el
padre de él le preguntara de dónde había sacado la idea de ir
al cementerio.

--Siempre voy --dijo Luis, turbado.
-¡Mentiroso! --dijo la madre sonriendo; pero Katina se-

guía mirándolo con una admiración que hizo que su padre la
atrajera hacia sí y le dijera al oído algo que provocó que ella
lo empujara violentamente.

Luego los mandaron a dormir y la madre de Katina subió
con ella hasta su cuarto, pero Luis la tuvo todavía para él toda
la mañana siguiente. Katina apareció con un traje de baño tan
pequeño como el rojo pero azul esta vez, cuando él había ter
minado de desayunar ya y llevaba un tiempo interminable es
perándola, en traje de baño también. Ella tomó su desayuno
sin sentarse casi, ansiosa por salir, sin que Luis pudiera apar
tar los ojos de su figura delgada, con la piel ligeramente enro
jecida por el sol, poniéndose de pie una y otra vez en un
continuo intento frustrado por el hambre de apartarse de la
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mesa, pasando los enormes mordiscos que le daba al pan con
la ayuda del café con leche, y apenas estuvieron en la playa le
pidió que fueran de nuevo al cementerio.

-De día no importa -dijo Luis.
Pero ella insistió y fueron hasta él, aunque, en efecto, bajo

la fija luz del sol se veía sólo como un terreno baldío, semi
cubierto por la arena, con unas cuantas cruces descoloridas y
lo único que llamaba la atención era la umbrosa belleza ver
deante de la ancha copa escalonada del almendro, plantada
a un lado como un único monumento vivo, así que Katina se
apartó de él y se volvió hacia el mar, que había amanecido
más tranquilo y mucho más transparente que el día .anterior,
como si hubiera olvidado por completo la experiencia de la
noche y ya sólo deseara afirmarse bajo la realidad inmóvil de
la ardiente luz del día.

Por la tarde, empezaron a llegar los demás. Eran todos
aquellos con los que Luis había compartido sus veranos hasta
entonces y entre los que se dividían sus recuerdos, pero ahora
su presencia resultaba una invasión perturbadora y molesta del
puro instante sin espacio ni tiempo en que se habían conver
tido los días en compañía de Katina. Los extraños eran ellos,
sus amigos y primas y las amigas de sus primas y sus propios
primos, todos los que entraban y salían de una y otra casa,
incluso la suya, como si éstas fueran una prolongación de la
playa y les pertenecieran por igual, de tal modo que en el pue
blo entero se perdía cualquier posible intimidad en nombre de
un estado de ánimo colectivo que pertenecía, desde mucho
antes de que Luis empezara a participar conscientemente de
él, al verano y configuraba su especial carácter. Desde la terra
za de su casa, echado con Katina en el triángulo de sombra
que proyectaba la pared sobre los mosaicos y que los dos ha
bían escogido como su lugar propio desde la tarde en que, ante
la indiferencia de Katina, Luis viera con ella el atlas en el
que era tan fácil unir sus pasados, los dos vieron ya a los
primeros conocidos de él que lo llamaban desde la piaya, pi
diéndole a gritos que bajara a unírseles.

-¿Quiénes son? -había preguntado Katina.
-Unos amigos -contestó vagamente Luis, consciente ya

de que muy pronto sería imposible evitarlos y dándose cuen
ta, sin poder imaginar la casi continua e insatisfecha irritación
que le esperaba, que quería conservar sólo para sí a Katina.

y ella se guardó para él, pero de una manera que, a pesar
de que muchas veces era evidente y Katina trataba de subra
yar más aún, él no podía aceptar, incapaz de sentir que le
bastaba después de los primeros días de soledad, porque lo que
había cambiado era la naturaleza misma de su relación, de
jando de ser natural para exigir una intencionalidad que, para
la desesperación de Luis, cuando más profundamente nacía
de la voluntad de ella de hacerle ver que estaba todavía con
él de la misma manera que al principio, sólo parecía subra
yar la coquetería que la hacía también tan atractiva para los
demás. Y sin darse cuenta de que lo que él buscaba y deseaba y
necesitaba, no era que Katina mostrara que 10 prefería o aún
que era suya, sino que estuviese tan sola y libre como los pri
meros días, fuera tan dueña de sí misma como lo eran el mar
y la playa y las palmeras o el perdido cementerio al que no
regresaron.

Era una transformación lenta, pero inevitable y por esto
mismo más dolorosa. La noche misma en que las casas de

junto empezaron a estar iluminadas también, sus padres y los
de Katina cenaron con unos tíos de Luis y junto con ellos VI
nieron las dos primas de él. Más que a los muchachos o por
lo menos tanto como a algunos de ellos, Katina despertaba
la curiosidad y el interés de las muchachas, que se disputaban
su compañía y hacían más difícil que Luis estuviera cerca, por
que hasta entonces los grupos entre ellos, a diferencia de lo
que ocurría con los que ya eran mayores, siempre se dividían
en dos partes y buscar la compañía de las niñas era un signo
que no pasaba nunca inadvertido para los demás y que todos
trataban de evitar con sus burlas e insinuaciones maliciosas,
como si no quisieran que se rompiera la homogeneidad del
conjunto. Y en esto Katina no parecía ser diferente a los otros,
sino que se perdía alegremente entre sus nuevas amigas has
ta hacerse inalcanzable para Luis, que sólo pocFa seguirla a dis
tancia, esperando continuamente algún signo de reconocimien
to que algunas veces no llegaba nunca o que, al. contrario, era
tan obvio que él tenía que fingir, ante los que hasta entonces
fueran tan fácilmente sus amigos, que no tenía importancia.
y sin embargo, en esas condiciones, Katina estaba más pre
sente aún y era más real que durante aquellos perdidos prime
ros días en que con tanta facilidad los dos habían parecido
simplemente formar una nueva unidad.

Katina salía del mar de pronto para alcanzarlo cuando él
iba caminando por la orilla con alguno de sus amigos, obli
garlo a detenerse y poner su pierna junto a la de él para dejar
la huella de sus pies marcada sobre la arena húmeda.

-¿Ves? -decía-o Son del mismo tamaño.
y los dos se quedaban uno junto al otro, viendo las huellas

semejantes mientras los amigos de él esperaban, mirándolos
sin entender qué pasaba hasta que una ola más fuerte que
las anteriores borraba el dibujo de las huellas.

-No importa -agregaba Katina-. Nosotros ya sabemos
que son iguales.

Pero alguna de sus nuevas amigas estaba 'ya también junto
a ella y los dos tenían que separarse.

Sin embargo, luego, con algunos de los padres de esas mis
mas amigas y de los amigos de él, una parte numerosa del
grupo, demasiado numerosa para los dos coches de que se
disponía, se iban por la tarde, después de que los mayores hu
bieran dormido su siesta, hasta alguno de los pueblos vecinos
de pescadores, por la carretera que avanzaba casi a la orilla del
mar. Él y Katina, que no habían puesto la suficiente atención
a la hora de la salida, se encontraban de pronto en coches
diferentes, pero apenas se detenían, desperdigándose por la
playa, caminando por los rústicos, pequeños muelles de pilo
tes y tablones de madera, lamidos suave, rítmicamente por el
continuo movimiento de ida y vuelta del mar, los dos se bus
caban, con la abierta necesidad que durante todo el trayecto
los había hecho esperar tan sólo el momento en que volverían
a estar juntos, y a la hora del regreso, al subirse a los coches,
ignorando la confusión que provocaban, él lograba quedar
sentado al lado de Katina. Apretado con cuatro o cinco mu
chachos más en el asiento trasero, Luis sólo era consciente de
que el hombro de Katina se apoyaba en su pecho y su pierna
izquierda seguía cuidadosamente unida la posición de la de
recha de ella, mientras la última luz de la tarde se perdía a
s,u derredor, dejándolos con la intimidad de su contacto secreto
en la sem~oscuridad, atentos sólo a él y envueltos por el pene-
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trante olor del aire salado que entraba por la ventanilla abierta
del coche, revolviendo el suave pelo de Katina, que se lo apar
taba de la cara una y otra vez, haciendo siempre al final una
ligera presión con su brazo sobre el pecho de Luis.

Igualmente, iban todos juntos a pasar el día, siempre vigi
lados por una o dos parejas de padres, a alguna de las playas
retiradas, donde las olas eran más fuertes. Katina se hacía más
inaccesible entonces, perdiéndose entre todas las demás mu
chachas, mientras él tenía que mostrar una cierta fidelidad al
grupo de los hombres. Pero luego, ellos intentaban meter de
nuevo al mar un enorme tronco que las olas habían empujado
hasta la playa; Luis, atento tan sólo a medias a la tarea, bus
candQ aun sin <;larse cuenta la figura con el bikini rojo de
Katina, se hacía una larga y estrecha raspada con una de las
salientes que form¡¡ban las desaparecidas ramas del resbala
dizo tronco al no advertir en verdad que ya habían conseguido
meterlo de nuevo al mar y las olas lo movían de un lado a
otro. Enseguida, Katinaestaba a su lado, preocupada como si
fuera una herida verdaderamente importante, limpiando con
la mano la sangre que no dejaba de fluir y untándosela ins
tintivamente en sus propias piernas, así que, luego, los dos
tenían que meterse al mar juntos para limpiarse en verdad.
Después, Katina se sentaba junto a él a la hora de la comida,
Se comía la mitad de un sandwich y le daba el resto a Luis,
tomaba la mitad de un refresco y le pasaba la botella a
él, deteniendo un fugaz instante sus ojos azules en los de Luis
o permitiendo que la mano de él se quedara claramente un
momento sobre la suya al tomar la botella del refresco.

-Todo por la mitad -decía ella muy rápido, sin atre
verse a sonreír casi.

y para Luis en esa rapidez, en esa sonrisa que apenas se
insinuaba, aparecía el peso de todos los demás, aumentando
la necesidad de tenerla a solas, haciéndole dudar, de una ma
nera que, a veces, de pronto, Katina parecía empeñada en
hacer más profunda.

Ella salía de su cuarto, por la noche, abriendo la puerta
justo en el momento en que él se disponía a entrar al suyo de
regreso de la casa de algunO' de sus amigos.

-¿Fuiste al cementerio? -le preguntaba.
-No -decía él-o Allí sólo voy a regresar contigo, te lo

prometo. Y tú ¿qué hiciste?
Katina estaba vestida ya para dormir, con un camisón cerra

do hasta el cuello, pero sin mangas y que le dejaba desnudas
por completo las piernas, acentuando el color definitivamente
dorado que había tomado toda su piel y que hacía más azules
aún sus ojos, y bajo la mirada de él tardaba un momento en
responder:

-Nada. Cené en casa de tus primas y después todas se pu
sieron a hablar de ustedes.
-y tú ¿qué dijiste? -se atrevía a preguntar Luis.
-Yo no hablé --contestaba Katina y para mayor felicidad

de él agregaba todavía-o Vamos a la terraza.
Entonces se echaban de nuevo sobre el piso, con la espalda

pegada a la pared, bajo la ventana de la habitación de ella,
escuchando sin saber qué decirse el rumor del mar, hasta que
Luis, incapaz de guardar para sí la terrible melancolía cuyo
origen no le interesaba explicarse, se decidía a comentar:

-Me gustaba más cuando estábamos solos.

Katina dejaba pasar un interminable momento durante el cual
hasta el golpe de las olas parecía detenerse.

-Creo que a mis papás les pasa lo mismo -se escapaba
luego, sin ningún motivo, por el puro gusto del juego tal Vez,
pero impidiendo definitivamente que él, lleno de furia ahora,
tratara de decir más.

Esa misma furia, que lo hacía desear apartarse para siem
pre, reaparecía· cuando los dos lados opuestos pero paralelos
del grupo nadaban confundidos para subirse a la misma lan
cha o se reunían bajo la misma sombrilla y Luis veía que
alguno de sus amigos ayudaba a subir al bote a Katina, reci
biendo la misma mirada con que lo veía a él a veces, o ella
conversaba con otro, contándole cosas de su vida en Alema~

nia que a él no le había dicho. Así, en la sala abierta hacia
la playa de la casa de una de las muchachas, donde seis o
siete de ellos habían entrado a tomar un refresco con la misma
libertad con que se entraba a cualquiera de ·las casas conoci
das, mojados todavía por el agua de mar y dejando en el piso
la arena que se les había pegado a los pies, le oyó responder
a la pregunta de uno de ellos sobre por qué tenía el pelo ne
gro si sus padres eran rubios, que su abuela había nacido en
Brasil de madre alemana y padre brasileño mientras se echaba
precisamente el pelo negro hacia adelante para que le cayera
sobre los hombros a ambos lados del cuello y Luis sentía que
era una ofensa que le diera a la curiosidad de los demás algo
que él no supiera ya. Luego, mientras los dos comían con sus
padres, le preguntó de pronto, después de haber guardado si
lencio todo el tiempo, como si la pregunta saliera de muy
adentro y le costara un esfuerzo hacerla:

-¿Y dónde está ahora?
Katina lo miró interrogativamente, sin entender de qué es

taba hablando.
-¿Quién? -dijo luego.
La madre de Luis lo miró también, atenta a la conversa

ción, y él enrojeció, pensando que quizá no había entendido
bien la explicación de Katina porque durante ella había fin
gido que no estaba esc.uchando, y agregó con dificultad:

-Tu abuela, la brasileña .
-Ah, ella -dijo Katina- Está en München, vive con

una de mis tías. Pero no es brasileña. Sólo vivió allí un año.
Ni siquiera habla brasileño.

-Portugués; en Brasil se habla portugués -la corrigió Luis
irritado, cada vez más consciente de la atención de su madre.

-Es lo mismo. A mí no me interesan esas cosas. Tú me
entiendes a mí ¿no? --contestó Katina.

-Quién sabe -dijo Luis y se sintió obligado a insistir
para afirmar su razón y, oscuramente, para molestarla a ella-o
¿Y tu bisabuelo?

-Murió al año de nacer mi abuela. Por eso regresaron a
Alemania. Es un lío: yo no sé nada de eso --contestó Katina.

-La estás molestando, Luis. Ya no hagas más preguntas
-intervino entonces la madre de él.

-No no la estoy molestando -dijo Luis; pero ya no ha-
bló má; durante la comida y evitó las miradas tanto de su
madre como de Katina, poniendo toda su atención en el pla
to, seguro de que su madre estaba hablando de él en inglés
con los padres de ella. , .

Al terminar, se levanto de la mesa antes que nadIe y se
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en él, Y después dijo:
-Ya le pregunté a mi padre. Mi bisabuelo también era me

dio alemán, pero se llamaba da Silva.
Luego, antes de que Luis tuviera tiempo de contestar, como

si supiera que era imposible que dijese nada, salió del cuarto.
Todavía faltaban casi tres semanas para que terminaran los

dos meses tradicionales de vacaciones. El mar estaba tan tran
9uilo y transparente que sólo parecía existir para que la luz
Jugara sobre el blanco fondo de arena poniéndola en movi
miento al obedecer en su viaje hacia él el ritmo delicado de
las olas y el cielo era un puro vacío deslumbrante, sin ninguna
sombra, en, el que ~i, siquiera se podía disinguir el sol, de tal
modo que este tamblen se ocultaba bajo su propia luz. En tan
to, d~spués de ese úni~o beso, la unidad de Luis y Katina
parecla haber entrado, sm que la voluntad de ellos interviniera
ni fuese capaz de cambiarla, a otra dimensión. Estaban más
cer~a un~ del o~ro, per~ ahora de una manera secreta, que
haCIa sentIr a LUIS más leJos que nunca al convertir a Katina en
algo i~p~netrable que, si:t emba~go, parecía estar una y otra vez
~n el ~ImIte ,que la llevana a a~r~rse p8:ra siempre, pero sin que
el supIera como traspasar ese lImIte al tiempo que la furia que lo
acoJ?etía. d~ pronto se interp!'nía entre él y sus propios deseos.
Katma fmgla que todo segula igual y Luis, a veces, cansado,
adoptaba esta misma actitud; pero nada era cierto. Y ahora, ade
más, cuando resultaban más intrusos que nunca, la presencia de
los otros, al hacer que su propia necesidad de la cercanía de Ka
tina, del contacto con la piel y los labios de Katina, de la en
trega de Katina, apareciera como un atributo de ellos también
o que, al menos, el colocaba en ellos, sin que le interesara des
entrañar cuál de las dos cosas era la verdadera, resultaba más
intolerable que nunca y lo hacía dividirse entre una inevitable
fidelidad al recuerdo de tantos veranos pasados que lo obli
gaban a sentirlos sus amigos, parte y realidad de su propio
mundo, y el irreprimible deseo de que todos desaparecieran
ya, dejándolo a él con Katina, libres en ese puro centro sin
espacio que habían creado entre los dos.

Jugaban, por ejemplo, dentro del mar a los combates a ca
ballo. Dos muchachas se subían a la espalda de dos mucha
chos, rodeándoles la cintura con los muslos, que ellos, a su
I.~ I
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encerró en su cuarto, furioso y avergonzado, con la furia ali
mentando su vergüenza y la vergüenza su furia. Un momento
después, Katina llamó a su puerta. Traía puesto todavía el
bikini rojo con el que había comido, con los tirantes del cuello
sueltos cayendo hacia adelante, y se estaba peinando con el
peine que él le regalara.

-¿Estás enojado conmigo? -dijo apenas él abrió la puer
ta, entrando al cuarto sin dejar de pasarse trabajosamente el
peine por el largo pelo enredado.

--Claro que no -dijo Luis, sin disimular su desprecio.
Ella lo miró un instante buscando los ojos de él con toda

la oscura profundidad de su mirada azul, sin dejar de peinarse,
y luego le dio un rápido beso en la mejilla.

Sin darse cuenta de lo que hacía, en vez de dejarla apar
tarse, Luis la tomó de la muñeca y la atrajo hacia sí. Ella no
opuso ninguna resistencia y entonces él la abrazó por com
pleto, sintiendo en sus manos, como si a través de ellas reco
nociera el sabor del mar y algo que no se parecía a nada, que
resultaba superior a todo y que era la piel de Katina, su es
palda delgada y el tirante de su bikini, mientras sus piernas
se pegaban a las de ella. Luego, buscó su boca hasta encon
trar, pasando antes por su pelo ligeramente endurecido por el
agua salada, sus labios delgados y en ese momento muy se
cos, que, aunque ella no había respondido a su abrazo sino
sólo se dejaba hacer con los brazos caídos y el peine 'en la
mano todavía, se abrieron al contacto con los suyos y la fres
cura de la lengua húmeda de ella entró a la boca de él hasta
que los labios de ambos estuvieron mojados también yLuis,
recibiendo su lengua o metiendo la suya en la boca de ella,
sintió que nunca terminarían, sino que se quedarían así para
siempre, sin pensar en nada, con sus dos cuerpos convertidos
en uno solo a través de sus bocas. Sin embargo, Katina no le
vantó en ningún momento los brazos para responder al abrazo
de Luis y al fin separó los labios y escondió la cabeza en el
cuello de él, sin desprenderse de su abrazo, como si fuera
incapaz de hacer otro movimiento.

-¿Te habían besado antes? -preguntó Luis, sin pensar en
lo que decía, desde la ausencia de sí mismo en que lo había
sumergido la cercanía de ella.

-Sí -respondió ella y un instante después, incapaz toda
ví3l de apartar la cara de su refugio en el cuello de él, agre
go--: Pero no me gusta.

Sólo entonces se desprendió, como si se le escurriera de
entre las manos, del abrazo de él y Luis pudo verla a unos
cua~tos pasos de distancia del cuerpo que él era incapaz de
sentir como suyo, perdido en ese vacío sin límites desde el que
parecía imposible regresar a la realidad del cuarto, increíble
~ente cercana y distante en su diminuto bikini rojo, con sus
pIernas y sus brazos largos y delgados, dorados como su vien
tre .y su cara por el sol, con su pelo negro cayendo esta vez
haCIa adelante sobre uno solo de sus hombros y sus ojos azules
muy abiertos, mirándolo no a él, sino más allá de él a través
de él, intocable de pronto y sin embargo, presente de 'tal modo
q~,e no existía más que ella y a su alrededor, ante la desapari
Clan de todos los cuerpos sólidos, tan sólo se hallaba la luz.

K.atina lo miró sin verlo, como si buscara en él algo que no
p.odta encontrar pero de lo que sólo él podía ser el deposita
no, condenándola por tanto a seguir buscándolo en él y sólo



vez, mantenían pegados a su cuerpo sujetándolos con las ma
nos y cada jinete trataba de derribar de su montura a la con
traria, luchando por sumergirla en el agua hasta que tuviera
que desprenderse de ella. Muchas veces, el combate era tan
parejo que duraban un tiempo interminable. Las parejas se
acercaban y se alejaban, giraban una alrededor de la otra,
se trenzaban tirando del contrario y el enemigo lograba zafarse
gracias a la habilidad de la cabalgadura o a su propia capa
cidad de resistencia para permanecer bajo el agua, mientras
su caballo trataba de apartarse cuando ya todo parecía perdi
do, y luego, con una alegre risa de triunfo, intentaba a su vez ser
la que llevaba la ventaja en el ataque; y en muchas ocasiones
Luis era la cabalgadura de Katina y Katina la jinete de Luis.
Entonces, la atención que había que poner en la pelea se mez
claba con la aguda conciencia y el perturbador placer que la
acompañaba, de tener entre sus manos las deliciosas piernas
de Katina y su cuerpo pegado a su espalda, al tiempo que
uno de los brazos de ella se sujetaba a su cuello, rodeándolo
en los momentos difíciles de la pelea hasta casi hacerle daño
y sus risas y su aliento entrecortado resonaban tras de él, y
todo esto le hacía sentir con tanta intensidad su cercanía, el
placer de cada uno de los contactos del cuerpo de ella con
el suyo, que el propósito directo del juego se perdía por com
pleto en la bruma de sus emociones, aunque no dejara de eje
cutar con toda la habilidad de que era capaz cada una de las
acciones que éste requería, mientras en su interior no cesaba
ni un momento de preguntarse hasta qué punto ella sentiría
igual que él esa unión de sus cuerpos y cuáles de entre todos
los contactos y presiones más fuertes, además de estar pro
vocados por las exigencias del juego, tendrían también la in
tención, por parte de ella, de aumentar esa unión, hasta que
la doble unidad formada por él y Katina salía vencedora, o, lo
que quizá era más agradable aún, se veía obligada a disolver
su abrazo en la confusión que debajo del agua creaba para
ellos el triunfo de los contrarios, de tal modo que tanto Ka
tina como él parecían querer mantener ese abrazo más allá de
toda posibilidad, más allá de los límites que les imponía la
necesidad de volver a la superficie, a pesar de que, en ella otra
vez, muchas veces; Katina le tiraba de nuevo los brazos al
cuello y lo abrazaba, pero ahora de frente, riéndose feliz, como
si la derrota fuera también un triunfo, y con su cuerpo mojado
pegado al de ella, sintiendo sus brazos delgados alrededor de
su cuello, él no se explicaba cuándo se rompía el impulso
de perderse para siempre en ese abrazo y se encontraba de
pronto de nuevo lejos de ella, separado ya y en el vacío. Pero
entonces también, en otras muchas ocasiones, después de esos
momentos de absoluta inconsciencia en medio de la felicidad,
Katina se trepaba de inmediato a la espalda de otro muchacho
y tanto si le tocaba ser el enemigo como presenciar tan sólo
la lucha, Luis, con una desesperación y una impotencia totales
por su imposibilidad de saber hasta qué punto sus temores de
que Katina tuviera con los demás las mismas actitudes que
con él y el otro estuviera recibiendo en ese instante las mis
mas presiones secretas, los mismos contactos buscados que él
creía percibir cuando la tenía unida a su espalda, se perdía en
sentido contrario, centrándose por completo en su separación
de Katina y su soledad, con una ignorancia tan impenetrable
del verdadero carácter de sus sentimientos y sus sensaciones

que, en medio de la fUlia y sus impotentes reproches a sí mismo
por la posible, y tan deseada, injusticia de sus sospechas, la
realidad inmediata de las acciones y aun del mundo que lo
rodeaba se perdía igualmente para él. Y este estado de ánimo
se repetía en las ocasiones más inesperadas y por los pretextos
menos previsibles. Bastaba a veces con que él pasara cerca de
la orilla esquiando y al volverse hacia la playa entreviera ape
nas a Katina conversando bajo la sombra de alguna de las
sombrillas con alguno de sus antiguos amigos o que, de pron
to, cuando ella nadaba hacia alguna de las lanchas ancladas
cerca de la playa, alguno de ellos la siguiera y los dos termi
naran subiéndose juntos al bote, mientras Luis se debatía entre
su deseo de unírseles y la voluntad de permanecer apa11e y
que fuese Katina la que se le acercara, aunque tampoco podía
dejar de pensar que tal vez ella quería que estuviese allí, a
su lado, en ese bote inalcanzable y entonces la ira se volvía
contra su incapacidad para realizar el aparentemente fácil y
natural movimiento que lo pondría junto a ella y hasta quizá
le daría la satisfacción, incomunicable de tan difícil y maravi
llosa en la espera y tan natural en la realización, de pedirle,
como tantas otras veces, que se echaran juntos al mar de nue
vo, con lo que él sacaría de pronto la cabeza del agua para
encontrar la de Katina a unos cuantos metros, enmarcada por
el pelo negro, con la punta de las largas pestañas y el perfecto
arco de las cejas brillando con las gotas de agua, o esperaría su
aparición en ese punto en el que el mar encontraba a través
de la presencia de ella toda su verdad. Pero tal vez los mo
mentos peores, los más inciertos, los más terribles y los más
gozosos después de aquel primero y único beso que ya pa
recía casi soñado en su irreal realidad, se presentaban cuando
los dos estaban solos. Era el atardecer y Katina estaba en la
terraza del segundo piso con algún ligero vestido cuya falda
agitaba la brisa en igual forma que su pelo negro, o con shorts
y alguna de sus blusas sin mangas o hasta en uno de sus
minúsculos trajes de baño todavía, tan distintos para él a los
de todas las demás muchachas, inclinada sobre la barandilla
con los codos apoyados en ella, los brazos extendidos· hacia
adelante y las manos entrelazadas, inmóvil entre la luz que
se hacía cada vez más delicada y la brisa, como una estatua
viva que encerrara en su misteriosa fragilidad toda la belleza
del mundo que la rodeaba, mientras sus ojos azules se perdían
en la cambiante extensión sin límites del mar, mirando como
el sol se retardaba sobre el horizonte, no menos inalcanzable
que ella, y Luis que la había visto aparecer desde su cuarto y
detenerse en el sitio preciso en que su mirada podía abarcarla
por completo a través del marco de la ventana, salía también
y se quedaba justo detrás de ella, sin llegar a tocarla, pero tan
cerca que su pelo agitado por la brisa rozaba de pronto la
cara de él, y mientras Katina ignoraba o fingía ignorar su
presencia, él podía sentir como si estuviera tocándolo la cer
canía del cuerpo de ella, venciendo sin poder explicarse por qué
el impulso de abrazarlo, respirando su olor, seguro a veces de
que en su inmovilidad ella estaba consintiendo su cercanía y
su cuerpo encerraba y vencía la misma tensión que el de él,
hasta que Katina se volvía poniendo su cara tan cerca de la de
Luis que sus facciones se borraban y decía:

-Mira el sol antes de que se pierda.
O simplemente: j



-Dwig, no sabía que estabas detrás; ponte aquí a mi lado.
Entonces él imitaba su posición y el brazo desnudo de ella

se unía al suyo desde el extremo de las manos entrelazadas
hasta el hombro, pero sin que el contacto pudiera dejar de
parecer casual, como podían parecerlo igualmente los encuen
tros continuos de sus hombros mientras en la noche cami
naban uno al lado del otro a la orilla del mar o por la carre
tera, de regreso de casa de alguno de los amigos o las amigas
o los parientes de Luis, que ya le pertenecían también a ella,
solos al fin, pero sólo para que Luis entrara a ese distinto
terreno de las dudas que creaba su soledad, pensando, aun
cuando estuviese hablando al mismo tiempo de cualquier ton
tería, que ella había dicho que ya la habían besado antes, pero
no le gustaba, sin poder saber si esa falta de gusto incluía el
beso de él, hasta que llegaban a la casa y después de besar a
sus padres y de saludar a las visitas si las había, siguiendo
la costumbre que Katina había establecido, subían a sus cuar
tos y en el eterno instante que precedía a la separación hasta
el día siguiente y que para Luis siempre parecía ser el último
de que disponían, Katina lo miraba a los ojos y él miraba
los ojos de Katina, seguro de que se arrojaría a sus brazos,
pero para encontrar sólo que ella se salía finalmente del vacío
que los circundaba con un rápido "hasta mañana",

Sin embargo, cuando él buscaba hacer evidente su interés
y su necesidad de ella manteniéndose cuidadosamente aparte,
Katina empleaba sin excepción toda su fácil naturalidad para
traerlo otra vez a su lado, como si en ella no existiera ningún
conflicto y simplemente tuvieran que estar juntos porque así
lo habían estado desde el principio. Ésa era su manera de
acercarse aún cuando él estuviera solo con sus amigos y nin
guna mujer los acompañara y en ella no se disimulaba en
ningún momento la voluntad de estar con Luis, solamente con
Luis entre todos; pero dentro de la felicidad de él en esos
momentos no había ninguna posibilidad de intimidad, preci
samente porque Katina lo hacía todo de una manera tan di
recta, tan abierta a la naturalidad de una entrega que no era
entrega porque parecía anterior a ellos, los convertía en una
especie de hermanos o algo más que hermanos aún, el reflejo
de una única figura que de pronto se había hecho doble y de
la que lo único que podría causar extrañeza es que hubiese
alguna diferencia entre ellos, de tal modo que ella se echaba
sobre su espalda, pasándole los brazos por el cuello como
cuando jugaban en el mar, o lo tomaba del brazo y caminaba
junto a él adaptando el ritmo de sus pasos al suyo, apoyando
la cabeza en su hombro de tal manera que su pelo quedaba
la cabeza en su hombro de tal manera que su pelo quedaba
sobre la boca de él y Luis respiraba junto con el aire salado
la fragancia incomparable de ese puro misterio negro y en
casa o siguiendo el llamado de alguno de los que de nuevo
eran amigos de Luis pero por eso mismo resultaban más in
trusos que nunca, dejándolo con el eco de su cercanía forman
do una presencia tan fuerte que Katina parecía haberse apar
tado sin dejarlo y él seguía sintiendo el peso de su cuerpo junto
al suyo, en el suyo, al tiempo que su mirada vigilaba el cambian
te dibujo que la figura de Katina no iba dejando en el espacio,
sino que, milagrosamente, recogía por completo sobre sí mis
ma, como si todos sus movimientos, tan rápidos y nerviosos
muchas veces, tan alocados y exteriormente sin sentido fueran

parte de una sola imagen, ajena al tiempo y al espacio, que
encontraba inevitablemente su propio equilibrio en la inapre
sable belleza de cada una de sus partes, centFadas en un deter
minado instante, que se perdía: en el siguiente antes de llegar
a hacerse concreto, en el sonido terso e inexplicable de su risa,
en la grave profundidad en la que alguna de sus continuas
exclamaciones de entusiasmo, sorpresa o alegría encerraban
la tesitura de su voz de niña todavía y sin embargo absolu
tamente suya y personal, o en la inclinación de su rostro echa
do hacia un lado, subrayando la interminable curva de su
cuello, cuya piel, bajo la que jugaban las venas, apenas pare
cía cubrirlo antes de que se perdiera en el trazo de sus hombros,
o en el movimiento de sus largas piernas y sus delgados
brazos, cuyos desplazamientos se mostraban como si fueran
siempre paralelos aun cuando ejecutaran acciones a través de
las cuales pareciera imposible encontrar el motivo que los hacía
obedecer a un solo impulso nacido de la indestructible totalidad
de ella como figura, esa totalidad de la que la suma de sus fac
ciones en la cara, con el profundo y al mismo tiempo suave hun
dimiento de las mejillas bajo los pómulos salientes, el arco de las
cejas abriendo y marcando el recto trazo de la amplia frente, la
apenas angulosa línea de la quijada y, en el centro, los ojos azu
les fijos siempre en el asombro y el deslumbramiento, la nariz
recta y la boca delgada anticipando sin que pudiera saberse por
qué la posibilidad de una sonrisa, era la evidencia de una
perfección total de la que, para maravilla de Luis, ella nunca
parecía ser consciente, ni cuando sus actos le hacían pensar
a él que estaba dándosela por completo, ni cuando, sin que
nada hubiese cambiado exteriormente, parecía estar a una dis
tancia inalcanzable, haciéndose tan remota en su engañoso ale
jamiento como la línea del horizonte, que en realidad no mar
caba el fin ni el principio de nada. Y de igual manera, cuando
estaba en la casa de Luis, con un impudor que a él lo turbaba
muchas veces, obligándolo a preguntarse si detrás de las ac
ciones de Katina no se ocultaría el propósito de ponerlo en
ridículo ante los padres de ambos, ella, de cuya figura él no
podía apartar la mirada, como si toda la realidad de la casa
se sostuviera sólo gracias a su presencia, llevaba hasta un ex
tremo, que hasta entonces Luis pensara inimaginable, mien
tras esperaban antes de sentarse a la mesa o cuando él bajaba
de dormir la siesta, las muestras de cariño con su padre, sen
tándose con su minúsculo traje de baño sobre sus piernas,
hablándole casi al oído en alemán, riéndose con una rara com
plicidad, metiendo la mano entre su pelo rubio para acariciarlo
despeinándolo al tiempo que lo besaba una y otra vez en las
mejillas, en el cuello, en el pecho, hasta que el padre, con una
exclamación incomprensible para Luis pero que por su tono
debería ser al mismo tiempo de cariño y de rechazo, se ponía
de pie con ella en sus brazos, levantándola en vilo para de
jarla enseguida sobre el piso, igual que se deja un ariimal cu
yas pruebas de cariño gustan y molestan al mismo tiempo,
sólo para que Katina se dirigiera directamente hacia Luis, que
había estado fingiendo que miraba hacia otra parte o que ocul
taba su interés tras las páginas desplegadas de algún perió
dico, y haciendo a un lado de un manotazo ese periódico o
anunciándole con un ligero gritito su llegada, se sentara igual
mente en las piernas de él, ante la mirada sonriente de los
padres de los dos, apoyando como tantas otras veces delante
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de los amigos de Luis, la cabeza en su hombro y obligándolo,
mediante el sencillo recurso de tomar sus brazos y dirigir sus
movimientos, a abrazarla, mirando con una sonrisa de falso
desprecio a los padres, que hablaban en inglés, seguramente
de ellos, pensaba Luis, y diciendo en voz muy alta:

-No los necesitamos ¿verdad?
Sin que Luis, dividido por completo en dos partes contra

dictorias por la turbación y el placer, fuera capaz de decir
nada, aunque la mirada que trataba de ser cómplice de sus
padres pero él era incapaz de interpretar, le hacía sentir que
debería encontrar las fuerzas que le permitieran reírse también
y tratar a Katina con el aparentemente rudo cariño con que
acababa de ver que lo hacía el padre de ella. Entonces era
Katina la que se apartaba de él, dejando sus piernas con la
misma naturalidad con que había permitido que su peso ine
fable descansara en ellas, confundiendo en un contacto único su
piel con la de él, y la repentina ausencia de ese contacto con su
piel, de ese peso sobre él, ingrávido en el momento en que lo
tenía encima e intolerable en su desaparición, era superior a
cualquier turbación que pudiera experimentar y lograba que la
presencia de los padres desapareciera por completo.

Pero así, suspendido en la más alta fascinación, durante esas
últimas semanas en las que la gente, los demás, los otros, em
pezaban a regresar a la ciudad poco a poco, haciendo que las
casas de verano volvieran a mostrarse en un número cada vez
mayor cerradas y silenciosas, aparte de los que todavía goza
ban, formando parte de ellos, del mar, de la playa y de la
luz que lo encerraba todo, Luis no podía dejar de sentir, sin
poder ni siquiera pensar en que esta existencia debería tener
un fin, que su exasperación cada vez mayor y los bruscos
rompimientos entre la unión más absoluta y la separación más
inexplicable con Katina lo mantenían en un estado que cada
día resultaba más por encima de sus posibilidades de compren
sión y de dominio, despertando los más inesperados ataques
de furia e incertidumbre, de furia nacida de la incertidumbre
y de incertidumbre provocada por la inexplicable sin razón
de su furia. Dentro de ese estado, con el único consuelo del
conocimiento de que Katina y sus padres se quadarían todavía
en la casa durante un tiempo cuyo límite no se había fijado,
lo que le permitía considerarlo simplemente interminable por la
misma razón que le impedía recordar que existía o debería
existir en su memoria una época anterior a la llegada de ellos,
alcanzó finalmente el momento esperado la mayor parte de
las veces, roto sólo por las ocasiones en las que Katina se
mostraba como si fuera una sola y la misma persona con él
delante de ellos, y otras temido, en que, con excepción de unos
cuantos que sólo podían considerarse conocidos y por tanto
estaban aparte, todos sus amigos habían regresado ya a la
ciudad. La tarde de ese día estuvo marcada por las despedidas
y el continuo ruido de los coches en la carretera, y por la
noche Luis y Katina fueron invitados a cenar a la casa de
las primas que irrumpieran en la de él un día que parecía ya
increíblemente lejano. Desde el principio, Katina y sus primas
establecieron una especie de complicidad entre mujeres que
durante toda la cena hizo sentir a Luis aparte, sin lugar y un
tanto ridículo, obligándolo casi a pensar con nostalgia en la
compañía de sus amigos. De pronto, sin dejar de estar pre
sente en la continua admiración de Luis, en ese momento que

debería señalar el esperado retomo a su soledad de dos, Ka
tina resultaba estar más lejos que nunca, cayendo en la indig
nidad de confundir su presencia con la de las primas, hacién
dose casi igual a ellas. Luego, al terminar la cena, las primas
encontraron un pretexto para subir a su cuarto en vez de que
todos salieran a caminar por la playa como había propuesto
Luis. :Él encontró que como hombre le era imposible acompa
ñarlas a ver una idiotez tal como la ropa que sólo podía in
teresarle a las mujeres y dijo malhumorado que las esperaría
en el portal, a pesar de la súbita intensidad con que la mirada
azul de Katina clavada un instante en sus ojos pareció pedirle
que subiera.

Los padres de sus primas se habían ido a cenar a su vez
a la casa de él y Luis salió al portal más enojado aún porque
la mirada de Katina parecía encerrar como siempre la pro
mesa de una felicidad que nunca se cumplía. Se sentó, rodea
do por la oscuridad, en una de las mecedoras del portal, si
guiendo sin darse cuenta con el balanceo de la mecedora el
marcado ritmo del movimiento del mar, que llegaba hasta él
con toda claridad desde la ausencia de un espacio imposible
de determinar, y dejó pasar 10 que le pareció un tiempo in
terminable, durante el cual se sintió cada vez más solo, eno
jado y ofendido, lleno de una inexplicable nostalgia por su
pasado anterior al conocimiento de Katina, hasta que impe
tuosamente, guiado por una furia directa contra Katina que,
sin embargo, no se dirigía a su figura concreta, sino a algo
que la encerraba y que simultáneamente era parte de ella y
estaba fuera de ella, se levantó de la mecedora y se alejó de la
casa sin avisarle a nadie, caminando por la orilla del mar hasta
la suya, furioso ya también consigo mismo por haber iniciado
esa acción, pero incapaz de volverse atrás. Entonces, ese pa
sado por el que un momento antes había creído tener nostalgia
y del que le hablara la primera noche a Katina sentados los
dos en los escalones del portal de su casa, se le mostró como
algo insoportable también, al tiempo que sentía que si dejaba
de pertenecerle no tenía nada y estaba intolerablemente vacío,
rodeado de sentimientos, de pensamientos, de rumores que no era
capaz de determinar, como ocurría con la noche ajena al espacio
en la que transcurría y en medio de la cual caminaba él.

Cuando entró a su casa, cerrado por completo en su propia
furia, como si ésta fuera la única realidad capaz de alcanzarlo,
sus padres estaban todavía en la mesa con sus invitados.

-¿y Katina? -le preguntó su madre.
-Se quedó con las primas ---dijo él y dio las buenas no-

ches y subió a su cuarto sin mirar casi hacia el comedor, evi
tando cualquier otra posible pregunta.

En él se puso a revolver sin motivo su ropa, los objetos
preferidos acumulados en el closet a lo largo de los años y olvi
dados en él entre un verano y otro. Luego se quedó un largo
rato de pie, cerca de su cama, inmóvil, escuchando el sonido
del mar y venciendo el impulso de salir a la terraza, y al fin
se desnudó, apagó la luz y se tiró sobre la cama, quedándose
con los ojos abiertos en la oscuridad, sin siquiera poder sentir
su furia ya, a pesar de que ésta lo envolvía por completo, hasta
que le pareció oír la voz de Katina en la sala y luego escuchó
claramente sus pasos en la escalera y sintió como se detenían
un momento interminable en el pasillo, seguro de que a él le
era imposible moverse hacia ella, tan sólo .para que luego, tran-
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quilizándolo _casi al abrir una nueva pausa en la tensión de la
espera, la puerta del cuarto de ella se abriera y se cerrara
guardándola en su interior.

Por la mañana, al despertar, seguía sintiendo la misma ra
bia sorda que se volvía contra sí mismo al tiempo que se le
imponía como producto del alejamiento de Katina, un aleja
miento que luego imaginaba provocado por él, de tal modo
que su impreciso rencor se convertía en un círculo sin fin del
que le era imposible salir. Tal vez por eso, en vez de ponerse
enseguida el traje de baño para bajar a desayunar como lo
hiciera desde el segundo día en que ella estuvo en la casa, se
vistió con pantalones y camisa y sin ningún motivo cargó la
vieja escopeta que encontrara entre sus cosas la noche anterior
y bajó" al comedor con ella, evitando conscientemente mirar
la puerta del cu~rto de Katina. Había desayunado sin fijarse
en 10 que comía, sintiendo la casa extrañamente silenciosa y
demasiado grande a su alrededor, como si se encontrara en el
primer día de un tiempo inexplicable, dentro del que todo
lo que siempre, desde que tenía memoria y podía recordar, le
fuera conocido resultaba ajeno y extraño, y fue a sentarse a
la playa, sobre la arena que ya empezaba a estar caliente,
bajo la luz deslumbrante, que borraba los colores del mar, hacia
el que él miraba sin ver, dejando que su vista se perdiera en la
ausencia de límites que nacía de la absoluta unión entre ese
mar convertido en un puro brillo y la línea del horizonte.

Entonces Katina había aparecido, quedándose de pie de
trás de él, que reconoció su presencia como si toda ella pesara
sobre su cuerpo, haciendo que 10 sintiera más suyo que nunca,
recorrido, hecho concreto, por una tensión intolerable, pero que,
al mismo tiempo, le impedía volverse hacia ella.

-An woran deukst du? -había dicho Katina al fin en voz
baja, con un tono grave, hablándole por primera vez en ale
mán y haciendo así que él sintiera que era la Katina del primer
día, a la que viera durante un .tiempo sin fin mientras los
padres de ambos conversaban, sm atreverse a hablarle, pen
sando que su maravillosa realidad siempre sería intocable.

-Eso significa: ¿En qué piensas? -agregó Katina ense
guida con el mismo tono grave todavía ~uando él se volvi~ a
mirarla recorriendo lentamente con la Vista sus delgados pIes,
que, c;mo ella había comprobado con las huellas en la arena
húmeda, eran del mismo tamaño que los suyos, las largas pier
nas que se ocultaban finalmente en el breve short azul, la blusa
blanca dejando libres sus brazos y finalmente el rostro enmar
cado por el pelo negro en cuyos ojos azules se quedaron los
de él antes de contestar con un tono malhumorado todavía:

-En nada, no pienso en nada. En que sólo es un princi
pio, tal vez.

-Un principio de qué -dijo ella, sentándose a su lado.
-No lo sé, eso es lo malo. Un principio de nada tampoco

-contestó Luis, y volvió a mirar hacia el mar.
Ella se quedó callada un momento, mirando también hacia

el horizonte sin límites como si quisiera ver lo que él veía. De
pronto, parecía haber e~trado en. sí mi~a, hacié~dose ~ayor
y sin embargo, era la misma Katma, fragil y al mIsmo tiempo
decidida, segura de sí y maravillosamente niña todavía.

-¿Estás enojado, Dwig? -dijo luego, volviéndose a mi-
rarlo.

-No -contestó él Y la imposibilidad de decir la verdad lo

obligó a cerrarse más aún en esa furia ajena a él mismo y que
no deseaba.

-¿Para qué quieres ese rifle? -preguntó entonces Katina,
como si no advirtiera lo que pasaba dentro de él y pudieran
hablar normalmente.

-No es un rifle, es una escopeta -dijo él, sonriendo casi
sin darse cuenta-o Antes mataba zopilotes con ella, e iguanas,
Pero hace mucho de eso.

-Ah... -dijo Katina, sin comprender, pero como si nada
de eso tuviera importancia ante el hecho de que los dos estaban
sentados uno junto al otro, solos, frente al mar.

-Ven, vamos a caminar -le había pedido Luis, ponién
dose de pie y tendiéndole la mano.

-¿A dónde? -preguntó Katina todavía, antes de per
mitir que él la ayudara a levantarse, estrechando su mano del
gada en la suya.

-A caminar simplemente. Por la playa, lejos' de las casas
----<:ontestó él.

y ahora, en efecto, habían dejado todo atrás y caminaban
envueltos por la luz sin necesidad de hablar, ni de tocarse, se
guidos tan sólo por la vigilante gaviota, sin saber cuándo lle
garía el momento de detenerse, sin que Luis guardara ningún
rastro de su furia ya, como si la hubiera dejado olvidada entre
las casas que habían dejado atrás, y sólo sintiera, sin ser ple
namente consciente de ello, la cercanía de Katina, que sin
embargo era toda, la única realidad en medio del brillo des
lumbrante; sin que Katina supiera tampoco qué esperaba, aun
que cuando Luis se detuvo un momento para quitarse la camisa
amarrándosela a la cintura y enrollarse los pantalones, sintió
con una terrible y maravillosa fuerza la necesidad de abrazarlo
e inexplicablemente sólo la había obligado a contener su im
pulso el descubrimiento súbito de la gaviota, suspendida en
su vuelo en medio del ardiente vacío del cielo, y ahora, en la
pura luz sin espacio que los rodeaba, avanzando por el tiempo
suspendido en un sólo instante que era siempre el mismo, en
su interior estaba fijo el pensamiento de que en un momento
cuya llegada no podía imaginar se detendría para quitarse la ro
pa y entrar al mar, que debería recibirla como si fuera ese Luis
que caminaba intocable a su lado, con la escopeta al hombro.

La línea de arbustos incoloros que cerraba la ausencia de
espacio en el lado contrario al del mar sólo para abrir de
nuevo el horizonte inalcanzable, se había hecho más espesa
y más alta, cuando el pensamiento fijo en alguna parte re
cóndita de Katina se hizo acto y ella se sentó inesperadamente
sobre la arena. Luis se detuvo también, sorprendido, y bajó
la vista para mirarla.

-¿Qué pasa? -preguntó.
-Nada, como tú dices -contestó ella-o Hay demasiada

luz. Ya no veo, quiero nadar. ..
Luis se quedó de pie a su lado sin comprender. Junto con

ellos, la gaviota se había detenido también en su aV3in~e, y vo
laba en círculos, sin adelantárseles, con lentos mOVImIentos de
sus enormes alas blancas, creando su propio, único espacio,
en medio de la infinita, luminosa, inmensidad vacía.

Sin ver en ningún momento a Luis, como si de pronto igno
rara por completo su presencia y para ella sólo existiera el
mar Katina se desabrochó la blusa, quitándosela rápidamente
e hi~o 10 mismo con el short. Luis no había podido verla real-
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mente mientras ella hacía, en 10 que a él le pareció un solo
instante, esas acciones; pero luego ella se puso de pie.

-¿No vienes? -le preguntó sin ninguna prisa ya.
Sólo entonces él advirtió en verdad que Katina estaba des

nuda y tan cerca que con sólo esti~ar el brazo P?dría tocarla.
Sin embargo, no podía moverse 111 hablar. La fIgura de ell.a
era la misma que cuando se mostraba con alguno de sus IIl;I
núsculos trajes de baño, pero ahora, en vez de una tela rOJa
o azul, el traje no era más que un recuerdo señalado P?r el
color más claro de su piel en los lugares en que la cubna de
costumbre y él veía sus pequeños pechos desnudos con los
inimaginables pezones, de mujer y.a, salidos ~n el centr0'y J?~s
allá de la línea más clara de su pIel, que senalaba el prmcIplO
o el fin del desaparecido traje, el pelo negro sobre su sexo,
que era ahora una realid~d absoluta. Por 10 demás, K.atina era
la misma. El pelo le caJa sobre los hombros conocIdos, sus
ojos azules 10 miraban; pero en sus labios delgados no había
ninguna sonrisa, sino que estaban firmemente unidos, cerra
dos por completo, al contrario que ese cuerpo que se le abría
por primera vez y que tenía un nuevo centro definitivo para
toda su belleza, un centro resplandeciente en su negritud, tan
adorable y lejano como los pequeños pechos que, con los pe
zones descubiertos también, él sentía ver por primera vez aun
que los hubiera entrevistado tantas veces y con tanta turbación
antes. Y así, desnudo, el cuerpo de Katina, Katina entera,
perdía toda malicia, todo rasgo de fascinación lograda a través
de su coquetería natural, y era más inocente y pura y única
que nunca; pero él desaparecía a su lado.

Ante su silencio, ella le dio la espalda y se adentró en el
mar. Él vio como las olas, tan delicadas que apenas rompían
contra la pl~ya con un leve chasquido, acariciaban sus piernas
rodeándolas, y vio su larga y delgada espalda cortada por la li
nea clara que señalaba la desaparecida presencia del sostén del
bikini, sus caderas apenas más pronunciadas que las de él mis
mo pero de mujer ya sin duda alguna, la dibujada curva de sus
nalgas que tan inexplicablemente se perdía en la larga firmeza de
las piernas y, arriba, el mismo inagotable pelo negro en el que
incluso la fuerza de la luz desaparecía convirtiéndose en som
bra. Luego, el mar, tan transparente hasta entonces, adquirió
una nueva y densa textura cuando la figura de Katina se per
dió en él. Un momento después, la cabeza y un fragmento de
los hombros de ella volvieron a aparecer más lejos, inalcan
zables en medio del agua y él los miró, envarado por la fuerza
de su necesidad de ir hacia ellos, pero, por eso mismo, inca
paz de moverse, sintiendo cómo la furia que tantas veces 10
había apresado durante los meses anteriores subía por su cuer
po hasta llenar su cabeza, haciéndolo odiarse pero al mismo
tiempo odiar más aún a Katina, hasta el grado de que no po
día seguir mirándola. Entonces sus ojos encontraron a la ga
viota, que volaba en amplios círculos, muy despacio, casi
exactamente sobre la cabeza de ella, haciendo que lo que has
ta ese momento fuera un puro vacío sin contornos posibles
se convirtiera en un pesado espacio, cerrado por completo en
su derredor. Cegado por la ira, sin pensar en 10 que hacía,
tomó la escopeta que colgaba de su hombro y disparó una
sola, terrible vez contra ella.

El tiempo, tan inexistente hasta entonces, pareció empezar
a girar enloquecido a partir del sonido del disparo y sin em-

bargo todo semejó ocurrir en un solo instante. La gaviota de
tuvo por completo su vuelo, quedándose inmóvil durante una
etemidad, tan paralizada como él un momento antes ante Ka
tina; simultáneamente, ella dio un grito que en apariencia se
sumó al seco ruido del disparo y antes de que el sonido de
la voz de ella desapareciera, la gaviota empezó a caer, como
si de pronto su gracilidad se hubiera convertido en el peso
muerto de una piedra.

Katina nadó hacia la playa y salió corriendo del mar, pa
sando junto a Luis como si éste no existiera, sin detenerse
en su sobreexitado camino hacia el punto detrás de la línea
de arbustos en que había caído el cuerpo de la gaviota. Ins
tintivamente, volviendo a ser él mismo sólo entonces desde el
aparentemente irrecuperable pasado en que ella apareciera des
nuda ante su mirada, Luis la siguió, pero Katina había pasado
ya la barrera de los arbustos y se dirigía hacia el cuerpo de
la gaviota, que con las vastas alas extendidas manchadas por el
rojo de su sangre yacía deshecha sobre la arena tan blanca
como ella, con la cabeza doblada en un giro roto sobre el
pecho, cuando él logró alcanzarla y la detuvo tomándola por
la cintura. Katina se revolvió en sus brazos, tratando de libe
rarse y gritándole en una mezcla de español y alemán, pero
de pronto él sintió que su piel reconocía la dulzura de la de
ella y la de ella la de él. Sin ninguna transición, las palabras
de ella se perdieron en el súbito silencio que los rodeó y luego
los labios de él estaban en los de Katina y reconocía su lengua
húmeda, de la que se apartó sin embargo para que la suya to
cara la unión entre el cuello y los hombros de Katina y en
seguida se detuviera en el pezón que su boca rodeaba, sólo
para que Katina 10 llevara después hacia su boca de nuevo,
pegando por completo sus pechos al suyo y rodeando su cuello
con los brazos en un contacto que simultáneamente la hacía
intangible y más presente que nunca. No supo en qué mo
mento se había quitado los pantalones, pero tuvo una clara
conciencia de la mano de ella acariciando su sexo cuando ya
estaban tendidos sobre la arena y luego del momento en que
Katina 10 guió hasta su interior, que 10 rodeó por completo
sin que ella se quejara a pesar de que Luis podía sentir su
resistencia mientras entraba, sólo para perderse de inmediato,
junto con ella, en ella, en la dulzura de un olvido que no
tenía fin en su viaje hacia atrás y que los unía en la ilimitada
claridad de conciencia que hacían nacer de su propia oscuri
dad, aislándolos del mundo y entregándolos al mundo.

Mucho después, el negro pelo de ella estaba extendido en
su pecho y sus labios se entreabrían silenciosos sobre los la
tidos de la vena del cuello de él. A su alrededor, como única
presencia en el vacío que se mostraba más allá, la luz los envol
vía como una manta delicada, tenue en su mismo ardor, capaz
de mostrar su peso sólo en el cuerpo de ellos. Entonces, como
si despertara temerosa de un único sueño para entrar por pri
mera vez a la realidad, Katina levantó apenas la cabeza, hizo
a un lado el pelo que le cubría parte de la cara y dijo casi en
un susurro, con los ajos azules fijos en los de él:

-Dwig, die Mowe, la gaviota...
Los dos levantaron la cabeza y buscaron tímidamente a su

derredor y luego se pusieron de pie, incrédulos; pero la gaviota
ya no estaba.
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fugiaba en una pintura cercana a lo
fantástico, por donde circulaba un aire
de misterio y de ensueño. Pintura que
permitía la expresión de un mundo ínti
mo, muy a su medida, suficiente para
ese gozo personal que parece encontrar
Soriano al realizar un cuadro, y que es
una de las constantes (y uno de los va
lores) de su arte. La posibilidad de ver
fuera de México otros tipos de pintura
fue quizá un catalizador que precipitó el
rumbo posterior que tomaría la obra de
Soriano, hizo que de la intimidad de los
sueños de niño, de cocos y brujas, án
geles benignos y malignos (pero más o
menos risueños) llegara, como llevado
de la mano, siempre en busca de lo pro
pio, a formas cada vez menos figurativas,
ya ajenas totalmente al mundo pseudo
heroico de la caterva de muralistas me
diocres. La figura vino así a ser para
él un punto de partida para un arabesco
que fluye de su yo a través de su pincel.

La pintura de Soriano, "flor al viento
delicada", habla siempre de un hombre
que contempla el mundo y que no se
conforma con la superficie de las cosas
que ve. No de uno que simplemente
imagina, sino de uno que platica con
los objetos: al hacerlo los aprehende, los
practica, los reconoce. Y pinta su diálogo
con cosas y gentes.

Si bien toda la obra de Soriano puede
entenderse como un camino hacia la
libertad, el fluir de su nerviosa línea no
es indefinido y automático. Al contrario,
muy emparentado con el arabesco, con
la línea del ataurique o el lazo de un
artezón mudéjar, su línea, como sus for
mas, obedece siempre a un juego cuyas
reglas parecen determinadas en alguna
manera de antemano. Quizá lo que hace
de su pintura una floración tan vital pero
tan segura es ese equilibrio entre imagi
nación y razón. Su obra es un camino
abierto, pero no a todo, sino a formas



Waldemar Sjolander

variadísimas que sin embargo se mueven
siempre dentro de una gama definida.
Teóricamente es un camino que en al
gún momento tendría que agotarse; lo
que no sabemos es hasta dónde la ima
ginación inaudita de Soriano sea capaz
de continuar llevando adelante su expe
riencia por ese rumbo: por ahora, aun
que él haya sido el hermano mayor de
los pintores que hacen obra realmente
válida en México, cuando uno está frente
a un cuadro de Soriano se siente frente
a la pintura del más fresco y más joven
de los artistas.

Al tiempo en que Juan Soriano adqui
ría ya una madurez y una personalidad
definida como pintor (hacia 1955 quizá,
por decir una fecha) justamente se mo
vía ya muy fuerte el piso en el medio
artístico local, y los jóvenes iniciaban la
revolución de salón que conduciría a la
situación actual. Soriano fue para ellos
un ejemplo.

Octavio Paz, con su ojo y su percep
ción aguda había reconocido en él cua
lidades muy especiales desde hacía años,
y ahora le daba el espaldarazo. Cuando
las jaurías menores se lanzaban a mor
disquear a Soriano, Diego Rivera, desde
lo alto de su trono de Júpiter tonante,
declaró que él era el más dotado d~ los
jóvenes pintores: la declaración cayó co
mo un balde de agua fría; pintores y
panegiristas de la escuela mexicana pu
sieron el grito en el cielo y razgaron sus
vestiduras: "¿maestro, por qué nos has
abandonado?" No sabemos si Diego, al
fin siempre consciente y al fin siempre
talentoso en el saber ver, hizo tal de
claración como un acto de íntima hones
tidad, o si --con su reconocido sentido
del humor- lo hizo como un acto de
suprema burla a los enanos que lo rodea
ban. En todo caso, lo cierto es que
Soriano sí era el más dotado de los pin
tores jóvenes (por no decir, casi, el único

Enrique Echeverría
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dotado entre los que entonces tenían más
que intenciones, sueños, deseos, concien
cia).

Tamayo, en la plena madurez de una
pintura sólidamente clásica, amparado
por un amplísimo prestigio en los Estados
Unidos y en Francia (esto es, también,
por un amplísimo mercado) ganado con
sus cualidades insuperables; Carlos Mé
rida, en su hacer tranquilo, callado, so
brio, firme; Soriano, con la luz y la fres
cura en las manos; fueron las tres voces
anunciadoras de la nueva pintura de Mé-

xico. Tan diferentes entre sí (lo cual no
dejará de tener consecuencias en lo que
vendrá después), eran los ejemplos atra
yentes a quienes los jóvenes se volvían en
el deseo ya impostergable de romper el
cascarón cerrado y de despejar la atmós
fera agobiante de una pintura que sentían
raquítica y embotada.

El hecho es que el barco de la escuela
mexicana hacía agua por todas partes.
Muerto Orozco, quizá el único de los
grandes que habría podido mantener su
arte vivo, en busca siempre de novedades;
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Diego Rivera moriría pronto, pero quizá
para la pintura había muerto hacía por
lo menos unos quince años: quince años
de repeticiones agudas, de contemporiza
ciones, de claudicaciones pictóricas, de
copia o caricatura de sí mismo; sólo a
veces, como destello de joya fina, apa
rece en la medianía de su última pintura
el genio del Diego Rivera anterior. Da
vid Alfaro Siqueiros en la década de los
cincuenta más hablador que pintor (una
reciente y magnífica exposición retrospec
tiva permitió ver cómo la verborrea fue
carcomiendo poco a poco el sólido muro
de su pintura). Siqueiros con discursos,
invectivas y entrevistas, y el enjambre
de epígonos, neoacademicistas de la pro
pia escuela, (no pocos de ellos chaquetas
después) , fueron los defensores de la
vieja escuela mexicana. Pobre defensa.
No pintaron, hablaron: de los altísimos
ideales, de la inmensidad de quienes ha
bían muerto física o pictóricamente, del
pueblo (que después de los frijoles en

lo primero que pensaba era en su pintura
-antes aun de pensar en la Guadalupa
na), de la Revolución, de Wall Street,
de la CIA, del destino manifiesto de
México. Hablaron también de la "escue
la de París" (hasta el cansancio) y de
su confabulación internacional, pagada
con dólares neoyorquinos y dirigida por
el Departamento de Estado gringo para
acabar con la escuela mexicana, único
movimiento revolucionario esculto-picto
histo - popu - artístico veri-formintegrado
del mundo, hijo directo y legítimo del
Gran Renacimiento Italiano y enriqueci
do por la sangre de Quetzalcóatl y de
Emiliano Zapata. Intentar oponerse a la
grandiosa escuela mexicana era compro
meter el futuro de la humanidad. En Mé
xico, no pintar según esa escuela era trai
ción a la patria y traición al movimiento
obrero internacional. (Todo esto se decía,
claro, cuando los patrones de la escuela
mexicana eran un gobierno cada vez más
diestro -que pronto se bajaría oficial-

Lilia Carrillo
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mente del caballo de la Revolución, aun
que "siempre no" y una burguesía ro
bustecida a su calor.)

El ataque a la maltrecha fortaleza lo
hicieron los jóvenes en todos los terrenos,
pero sin duda .más pintando que hablan
do. Dado que no parecía fácil la posibi
lidad de una convivencia pacífica, el
ataque resultaba una necesidad. Por algo
los corifeos realistas habían organizado
la falange de defensa antes aun de que los
heterodoxos pensaran en otras cosas que
no fuera pintar. Para los jóvenes de en
tonces se trataba de una necesidad perso
nal; la de poder pintar como les in'por
taba pintar -que era al mismo tiempo
como podían y como querían hacerlo
sin que se les tratara de degenerados
abstraccionistas decadentes. Pero también
se trataba de una necesidad "materia!".
En un medio como el nuestro, y en una
organización institucional como la del
México posrevolucionario, la instancia
oficial como promotora interna y exter
na y como compradora, es de importan
cia fundamental. De modo que a los pin
tores que hace unos quince años inicia
ban un trabajo en serio, les unía el deseo
de sacudirse el peso de una tradición re
cliente que no sentían suya y a la que

no le veían posibilidades; y les unía tam
bién la necesidad de romper la cerrazón
del mundo oficial, entonces (yen buena
parte aun ahora) indispensable para la
subsistencia de un artista. Era el asalto al
"palacio de mármol" del que Cuevas ha
hablado como de algo en que le iba su
honor y su vida. Todavía ahora Cuevas
sigue obsesivamente peleando contra la
sombra cada vez más débil de la escuela
mexicana. De hecho, una organización
ajena al aparato gubernativo, que agru
pe y promueva a numerosos pintores, no
surgió sino hacia 1968: el Salón Inde
pendiente.

Así se presentó en el panorama de la
cultura de México un fenómeno curioso.
A los pintores jóvenes los unía su in
quina contra el pasado inmediato del arte
del país, más que la búsqueda en un de
terminado sentido. Buscaban, ciertamen
te, pero en forma individual y no hacia
un cierto rumbo. Estaban juntos .en tanto
que negaban algo, más que en tanto que
trataban de afirmar otra cosa. De ahí
que, con quizá una excepción, no surgie
ran tendencias nuevas en el arte mexi
cano. y de ahí, sobre todo, que no pocos
pensaron que bastaba con no hacer lo
que antes se hacía para que, como por
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encantamiento, surgiera algo positivo.
Éste fue un mal circunstancial que desde
luego no afectó a los más conscientes,
pero que sí dio un tono a lo que en
México se hacía entre 1955 y 1960;
en cierto modo incluso los mejor dota
dos resintieron ese fenómeno, porque
quedaron separados como islas en un mar
de corrientes confusas. La crítica joven,
que desde luego sentía la misma necesi
dad de acabar de una vez con los ester
tores de la escuela, se dio en ocasiones
a alabar la pintura de los insurgentes na
da más porque era insurgente; y aunque
es bien cierto que la heterodoxia puede
entenderse como una cualidad, es indu
dable que no puede ser suficiente para
crear algo importante.

Al hablar del momento que estoy tra
tando de deslindar, resulta necesario re
ferirse a una serie de artistas extranjeros
que trabajaban en la mayoría de los
casos desde hacía ya tiempo en nuestro
país, pero que no estaban verdadera
mente integrados a nuestro medio. Gene
ralmente se trata de personas que eligie
ron residir aquí por una u otra razón,
pero que hacían sus cosas ajenas a lo
que estaba pasando en la república me
xicana de las artes. Lo interesante del
caso es que esos pintores que vivían en
una especie de ghetto, conocidos y re
conocidos por muy pocos, acogidos ape
nas por algunas galerías inteligentes,
entraron a jugar un papel importante den
tro de la vida cultural del país justamente
en el momento en que rompió el enclaus-

Fanny Rabel
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tramiento anteri:Jr y se abrieron las puer
tas. Otros pintores que en ese momento
o después llegaron a México no padecie
ron ya esa separación, sino que de una
manera normal participaron y han par
ticipado dentro del conjunto de la pintura
nuestra. Decir esto no es hablar estric
tamente de pintura, pero vale la pena
hacerlo porque demuestra, me parece, un
importante cambio de actitud que, él sí,
se reflejaba directamente en las obras de
los artistas. Para tener una idea de la
magnitud de ese cambio en nuestro am
biente, y de cómo ha llegado a permearse
el mismo aparato oficial, baste recor
dar que cuando se llevó a cabo la pri
mera bienal de arte americano en el
Palacio de las Bellas Artes, no fueron
invitados los pintores no mexicanos que
residían en el país (y pocos de los hete
rodoxos tuvieron invitación), mientras
que ahora siempre están presentes en
las representaciones mexicanas.

Se encontraban en la situación que
describo, artistas como Günther Gerzso,
como Alice Rahon, Leonora Carrington,
Remedios Varo. El caso de las dos últi
mas es de notar, porque a partir de la
revolución de salón empezaron a gozar
de una fama y un prestigio muy grande,
y -tan diferentes como puedan ser una
de otra por temperamento y por obra
alimentaron una serie de experiencias
(sin ninguna liga con la exposición su
rrealista de 1940 y sus inmediatas secue
las, ni con el quehacer muy personal de
artistas como Frida Kahlo) encamina
das hacia ese surrealismo fantástico y
racional, meticuloso, de personajes ves
tidos muy raro, en sitios muy raros, ha
ciendo cosas muy raras, pero siempre
atrayentes en su tenue misterio. La fugaz
ventolera de los malhechos seguidores de
ambas señoras pasó, pero quedó una
"sensibilización" del medio a ese tipo de
expresión fantástica, que ha hecho po-
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sibles o favorecido la obra de otros ar
tistas más jóvenes y talentosos.

Si la escuela mexicana no hubiera llegado
a los ínfimos niveles que alcanzó, y si
no se hubiera negado sistemáticamente a
toda renovación formal, quizá hubiera
sido posible una continuidad. Quizá, in
dependientemente de las personas, estaba
dada una situación cultural tal que hacía
todo desarrollo normal imposible. La re
flexión resultaría ociosa si no se diera
el caso de algunos artistas que trataron
no de negar la escuela, sino de hacerla
cambiar a partir de las premisas forma
les que estaban planteadas. Ricardo Mar
tínez hizo un esfuerzo por ir más allú
de la vulgaridad de sus contemporáneos,
por galvanizar el menguado realismo a
base de figuras sólidas y esquemúticas.
incluidas en líneas envolventes que les
dan pesadez de casi esculturas; a los
colorines disparados sin concierto. de
muy vaga y dudosa inspiración folklórica,
opuso cuadros casi monócromos, de en
tonaciones tenues. de formas desdibuja
das: extraña poesía en sus obras (si la
hay), con un dejo de vulgaridad; des
graciadamente se asentó cómodamente
en una receta de mús o menos éxito, y lo
que pudo ser el inicio de un camino no
fue sino un sendero sin salida. Un caso

verdaderamente ejemplar es el de Pedro
Coronel. quizá el artista nuestro que con
mús conciencia se echó encima el pro
blema de entender lo que había sido la
experiencia mexicana, y de rescatar para
provecho de un fluir no interrumpido lo
que le pareció que ahí había de salvable.
Su obra se apoya en gran medida en lo
que había sido la escuela, que para él
sí tenía significado, que a él sí le decía
cosas, y se abre en un amplísimo abani
co de posibilidades que Pedro Coronel
ha ido acariciando una a una. Su cono
cimiento y su permeabilidad a otros uni
versos pictóricos le ha dado esa posibi
lidad de desarrollo. Aquel firme punto
de apoyo o su personalidad como de pie
dra (o, más bien, ambas cosas coinci
dentes) hacen de su pintura una cons
trucción sólida y definitiva. Pintura que
huele a tierra, a animal, a sudor. El
país, su tradición, su mugre, sus judas
son algo para Pedro Coronel, que no
pinta como si estuviera en cualquier par
te, sino que se responsabiliza de una
circunstancia, no por casualidad, sino
por empeño sostenido. Pero la misma
situación en que se desarrolló la obra
madura de este Coronel hacen que su
aventura sea una aventura tan solitaria
como cualquier otra.

Entiendo, como he dicho, que la ne-
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cesidad de quitarse anteojeras y volver
los ojos hacia fuera era un imperativo
de la cultura mexicana a partir de la
década de los cincuenta, y forma parte
quizá de un movimiento de vaivén que
nos hace ya concentrarnos y mirar sobre
nosotros mismos, ya sentirnos partícipes
del mundo. De pronto la cultura mexi
cana sintió, como otras veces, que estaba
fuera del mundo de las naciones cultas
y se dio prisa para, una vez más, ponerse
al día. Se sintió de repente que el pe
cado mayor era el de la ignorancia. Oc
tavio Paz dice que en México "ya nadie
tiene miedo de ser acusado de 'cosmo
politismo''': podría hablarse del miedo
feroz que se tiene ahora de ser acusado
de no ser cosmopolita. Los afortunados
pintores que han conseguido un mercado
grande o chico fuera del país contemplan
con infinito desprecio a los pobres chi
chimecas que no han podido traspasar la
ya mítica cortina de nopal. Los suspiran
tes tiemblan, se atiborran de revistas y de
monografías mínimas de máximos artistas
actuales. La prisa por estar al día no les
da tiempo para pensar en sus cosas, no
les da tiempo de hacer sus cosas, de re
flexionar sobre su propia pintura. Corren
desaforadamente pero (Dios nos perdo
ne) siempre llegan tarde. La maldición

de Sísifo que se abate sobre ellos con
firma el complejo de inferioridad que es
típico de los momentos de "mirar hacia
afuera" que cíclicamente tiene nuestra
cultura. El tiempo en que llega el amigo
con las últimas novedades del exterior,
el tiempo en que éstas aparecen en las
revistas, el tiempo de conseguirlas, y el
que se lleva ponerse a hacer las cosas: el
hecho es que cuando por fin se presen
tan ufanas ante el público, ya están atra
sadas. No es la primera vez que, con
las variantes históricas del caso, el fe
nómeno se presenta en México, desde
la época del neoclásico. De la placidez
comodina y segura en su inconciencia
de quien se siente el ombligo del mun
do, pasamos al ajetreo de la inseguridad
total, a la carrera del complejo de atraso.

Quiero hacerme entender: no es que
califique negativamente ese mirar hacia
afuera, puesto que lo considero una ne
cesidad inherente a nuestro ser. Quiero
sólo indicar que el aspecto que presenta
es a veces lamentable. Y concretamen
te, para la pintura actual de México se
deriva una consecuencia importante.
Puesto que en forma casi repentina se
presentó la negación de lo anterior y la
búsqueda, no siempre personal sino de
rivada en la peor forma de búsquedas



de otros en otros lados, el resultado fue
la carencia de tendencias definidas y un
sinnúmero de pseudoensayos diversos y
divergentes (puesto que eran ensayos de
otros, malamente adaptados a las dimen
siones locales): y de ahí el panorama
ciertamente caótico que presenta nues
tra pintura actual. Y la situación no
sólo se presentó así para la generación
del "rompimiento", sino para la genera
ción siguiente, que ya no tuvo escuela
mexicana contra quien pelearse, para la

Rodolfo Nieto

cual sus colegas de treintalcmco o cua
renta años no ofrecían programas con
cretos que rechazar o a los cuales su
marse, pero que está preocupada por
la misma sensación de atraso y el mismo
prurito de ponerse a la verdadera altura
de los tiempos.

Hace unos diez años surgió, alrede
dor de Arnold Belkin, el grupo de quie
nes se llamaban a sí mismos "interio
ristas" y clamaban por un "arte neohu
manista", pero la poca calidad de sus

miembros y el expresionismo trasnocha
do que proclamaban hizo que de ellos
no quede ahora ni huella. Los "hartos",
cuyo manifiesto redactó Matías Goeritz
como "manifiesto moral" -aunque di
rigido a los artistas- reunió a gente tan
diversa entre sí que no llegó a adquirir
como grupo una fisonomía distinguible.

En 1967 el Museo de Artes y Cien
cias de la Universidad presentó una ex
posición llamada "Tendencias del arte
abstracto en México". Aparte de que el

b
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concepto de "arte abstracto" para los fi
nes de la exposición se hizo tan amplio
que incluía todo lo que no fuera estric
tamente escuela mexicana, y aparte de
la calidad de no pocos de los partici
pantes. lo que ahí se mostraba. en el
fondo, era justamente la carencia de
tendencias en el arte actual de México.
Es decir, la carencia de programas (no
necesariamente expresados en manifies
tos, desde luego), la carencia de gru
pos que se dirijan con intereses más o
menos comunes.

Anterior a esa exposición, la llama
da "Confrontación 66" que organizó el
Departamento que Artes Plásticas del
Instituto de Bellas Artes (y que de al
guna manera fue muestra de que la pro
moción oficial firmaba por fin -aunque
tardíamente- el acta de defunción de
la vieja escuela mexicana: a la que le
tacó el último piso, entre lloros y la
mentaciones) al mismo tiempo que per
mitía ver que en México había una
verdadera pintura activa, dejaba tam
bién al descubierto la falta de estructu
ra de lo que se estaba haciendo.

Podría pensarse que una situación así
debería ser favorable al desarrollo per
sonal de cada artista. Sin limitaciones ni
presiones de ninguna especie, cada quien
podría hacer su propia, personal, ver
dadera pintura. Al fin y al cabo la pin-
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tura es un asunto de personas. Por mi
parte creo que sí lo es, pero no sólo.
Creo que la pintura, como cualquier arte
y como cualquier expresión de eso que
llamamos cultura es un asunto de indi
viduos después de ser un asunto de cir
cunstancias, de lugares, de tiempos. La
experiencia de cada quien está colgando
siempre de otras experiencias, en tiem
po y en lugar. La pintura es una aven
tura individual pendiente siempre de
otras aventuras individuales. En el fon
do es siempre una suma, no una cifra
aislada. No creo que la necesidad de
recorrer solos su camino sea una ven
taja para los pintores que ya llevan mu
cho y bueno andado; creo que es más
problemática aún para la generación que
debe empezar a tomar conciencia. La
crítica misma (y por sabido puede ca
llarse que la carencia crítica es una de
nuestras debilidades) se pierde frecuen
temente en el informe laberinto de nues
tro panorama y se da a encontrar en
cada pintor a un genio, en cada obra una
revolución, en cada esfuerzo un logro.
(Yo puedo confesarme culpable de ha
ber cometido tal pecado.)

En esta confusión, algunas -no mu
chas- luces pueden verse, que nos ase
guran de que aquí y ahora se hace pin
tura válida. La de aquellos que sí se
han dado tiempo de reflexionar. que sí
se han dado tiempo de construir una obra

paso a paso. No es posible aquí tratar
de deslindar yuiénes y cómo. ni quiero
presentar el menú de la que considero
la mejor pintura nuestra hoy por hoy.
Pero no cedo a la tentación de citar a
algunos (casi al azar, diría, para tran
quilizar mi conciencia) como Gironella,
en su mundo de infantas venidas a me
nos -o a más- en la pudrición espe
luznante de ensambles en los que se echa
mano de cualquier cosa con tal de ejer
cer la inquina contra aquellas pobres
niñas amortajadas en sedas, y contra su
pintor de cámara; pudridero lujoso y
feroz en que sin embargo no se llega a
la basca por una íntima delicadeza que
el pintor, como su modelo y como los
modelos de él, conserva recóndita detrás
de tanta grosería.

Si Lilia Carrillo, bienhecha y delica
da, no parece ser más que una pintora
correcta en cualquier parte, Felguérez.
por su cuenta, trata constantemente de
alcanzar otra dimensión en la opacidad
de sus construcciones semi máquinas,
semi muñecas (verdadera negación de la
máquina y de la muñeca). Cuevas by
Cuevas es siempre Cuevas: sus actua
ciones se repiten una y otra vez, y siem
pre divierten, como se repite el rasgueo
fino y firme de su pluma creadora o re
cordadora de íncubos y monstruos. gi
gantes, cabezudos y narizones. Uno va
a las exposiciones de José Luis Cuevas
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Kazuya Sakai

•
Juscando alguna novedad: no la en
cuentra, pero siempre sale satisfecho de
volver a ver las excelencias de su tra
zo y de su imaginación. Rodolfo Nieto
se las agencia para una vez asegurar y
dejar asentada su maestría, la solidez de
una creación rigurosa y limpia. y la vez
siguiente desconcertar con el más furi
bundo informalismo caótico y lleno de
pegostes. Por su parte Arnaldo Coen se
lanza a la empresa de abandonar su fino
y riquísimo mundo de color, de textu
ra y de línea -lleno de íntimas reso
nancias- para pop(ular)izarse; se ne
cesita valor para hacerlo, yeso sólo bas
ta para producir respeto.

Francisco Toledo y Srían Nissen na
cieron uno en Oaxaca y el otro en las
Islas Británicas, la pintura de uno viene
de los cuentos de su abuelo, la del otro
de cogitaciones en el puente de un bar
co carguero, cada uno recorrió caminos
muy diferentes para llegar a donde se

encuentra; un extraño hilo de araña los
une, sin embargo: en ambos hay el gus
to por recobrar algo que la pintura ha
bía perdido hacía tiempo, valores que se
llaman sensualidad, placidez. juego lim
pio, risa, gusto de hacer las cosas ...
La gente a veces ve sus cuadros y se
entretiene en descubrir qué están ha
ciendo los personajes y bichos que los
pueblan, y olvida que esos valores de
la pintura de ambos (tan diferentemente
hechos acto en cada uno) no son valo
res agregados. sino que dependen de la
forma libre pero tan rigurosa que los
contiene.

Tal vez el único caso en que yo pue
do descubrir de alguna manera una ten
dencia encaminada hacia algo concreto
entre lo que ahora se pinta en México
es el de algunos artistas que se encami
nan a proponer el cuadro más como un
objeto que como un modo de expresarse.
Se trata de gente como Kazuya Sakai,



Brian Nissen

como Vicente Rojo, como Raúl Herre
ra, a los que podrían agregarse Felgué
rez, Ricardo Regazzoni y algún otro.
Varios de ellos han partido de posturas
radicalmente expresivas, del cuadro co
mo diario sentimental del pintor, pero
andando andando han desembocado en
la actitud contraria. Han padecido y go
zado las infl uencias más diversas, y en
un cierto punto coinciden entre sí y
coinciden, también, con alguna tenden
cia del arte fuera de México. Hablo de

coincidencias, porque lo que para mí es
importante es precisamente el hecho de
que lleguen a conclusiones en cierto
modo similares pero por su propia cuen
ta. Saben lo que se hace en otras par
tes, pero no están copiándolo. No sé
hasta dónde me lleve el entusiasmo,
pero me siento frente a un hecho que
me parece de la mayor importancia, por
que veo aquí sí obras firmemente asen
tadas, que participan de un tiempo que
es el de su época, pero que no son sólo

reflejo de otros mundos. Su pintura se
debe a una comunicación fluida entre Jo
propio y lo de los demás: por eso re
sultan diferentes entre sí. Mientras Rojo,
en la definición de sus signos y señales
conserva todo un universo sentimental
de culto por la materia pictórica, por la
textura, que enriquece su obra, Herre
ra la envuelve en un dejo de sensualidad
casi orgásmica y Sakai se ciñe a valo
res puramente cromáticos y geométricos.
En ellos y en otros está la preocupación



que quizá sea la charnela de la pintura
de este momento: devolverle a la obra
su condición de objeto y restaurar la tan
debilitada relación entre obra y especta
dor.

La pintura actual de México es la
suma de la obra de sus pintores. El
mundo entero (y con él nuestro peda
zo) participa simultáneamente de tiem
pos históricos diversos: conviven la coa
y los cohetes supersónicos. La cultura
de aquí va de la supervivencia de un
romanticismo decimonónico milagrosa
mente conservado entre algodones para
deleite de señoritas provincianas y horror
de los "conocedores", a los pujidos de
una vanguardia artística a carrera ten
dida. La "escuela mexicana" ha muer
to, pero sobrevive en los murales que
encargan los presidentes de. mil y un
ayuntamientos de toda la república. Es
tadísticamente podría sin duda demostrar
se que la pintura nueva es la de los me
nos. y sin embargo es imposible no re
conocer que es la única pintura viva y
válida. En la confusión que reina entre
esa nueva pintura mexicana, hecha tan
tas veces de despojos de otras partes,
algunas obras firmes, llevadas adelante
con talento y con conciencia, hablan un
lenguaje más verdadero. más definido.
En el fondo, no puede quejarse un país
que cuenta con una decena de muy bue-
nos pintores. .

Gabriel Ramírez

Raúl Herrera

'lO





Jaime
Labastida
A la
intemperie

1
Invoco tu nombre como en un exorcismo
y me incorporo.
Bajo árboles de pólvora y silencio
te conjuro para que en ti
mi libertad no conozca medida.
Te consagro ahora estos pedazos
de papel maltratados;
cuídalos como si fueran
animales domésticos que comen de tu mano.

2
Estoy desamparado, interiormente destruido,
como si sólo azufre hubieran en mi pecho
encontrado mis dedos,
como si sólo úlceras, desnudez y vacío.
Una orfandad sin límites me descubre y denuncia.

¿Quién me arrebató mis cicatrices?

Estrechar tu cintura es descubrirme.
Quiero encontrar un cuerpo donde refugiarme,
un cuerpo, ¿el del anís, el tuyo, amor,
el de la lucha?, que sea el mío.
Pero en dónde protegerme
si llegan de todos sitios
noticias del desastre y adentro
de mí mismo las nutrias
devoran ruiseñores; sólo veo
el tentáculo carnívoro de las anémonas,
dos huracanes
y el enmohecido epílogo del mundo.
Ya sólo queda en mí
esta anatomía de garabato,
de sacudido en todas manos guiñapo
y caigo en el dolor, su ala me arrebata.

Ya no me reconozco.
En el aire camino como en una
inmensa piel de luces y topacios.
Nada peleo, pero desciendo
al cenote sagrado, al nauseabundo
pozo en donde están la escoria,

Dibujos de Sylvia de Swaan

la muerte de mi amigo,
la herida que no me cicatriza,
la vida de tragedia
que somos y seremos.

Destruyamos. Que nuestros sucesores,
a su vez, destruyan. Que nos recuerden
por ser magos o brujos de violencia;
porque yo en golpes de continuada gracia
me construyo: mujer, revolución,
la vida, el mundo.

3
No hay sitio en el que pueda
apoyar la sombra de mis pies
del que no brote sangre
coagulada en piedra,
esqueletos del aire abrazados al limo.
De muerte y barro antiguo mi alimento.
y nosotros, ceniza.

Cuando toco tu torso
hay algo que se quiebra.
Cuando estrecho la mano del amigo,
siento que crujen
arquitecturas de cristal y hielo,
que los pinos se hienden.
Parece dialogara con ausentes:
galopa, cráneo adentro, la vigilia,
ánades furiosos baten mi cerebro.
No tengo paz,
ni soy feliz ni nada.
¿Por qué esta mancha vegetal en la palabra?
Quizá arrebato esta mujer a otro hombre,
oh coágulo de tela, plumas, voces.

Cuando yazgo a tu lado, mujer,
brota un fantasma,
una mano sin huesos,
un cartílago muerto;
y entre mi boca y la tuya
gritan y jura desahuciados hombres.
¿Cómo besar entonces



tu mirada de ola, tus axilas
definitivamente submarinas?
Parezco dormir sobre siniestros.

Riesgo es entonces la cosecha,
frágil barca la joven,
pequeña alcoba tu vida
que me duele, mujer,
en el constante insomnio.

4
Algo caerá.
Las derramadas frutas nos darán alcoholes;
la cebada será fermento de catástrofe.

Cerremos los ojos ante tanto perfume
de sabinos secos. Por un instante,
cuando la araña sorbe el cerebro
de la mosca, miro la humeante
eternidad, esa pequeña boca
que devora; toda crisálida me pierde,
me destroza un guijarro,
el delicado insomnio de la abeja
me trastorna y deliro.

y llegará la destrucción;
el esquema del nopal caerá en el suelo,
fallará en un punto la silueta del girasol,
podrido a muerte por la luna;
los coyotes comerán su propio corazón;
el águila será casi cartílagos
sin estructura vertebral ninguna;
no hay esperanza sino alcoholes
esparcidos por las noches
poderosas de viñedos
que truenan su amargura
en las quijadas de los montes.
El centeno, la piña, el mezcal,
la manzana luchando a muerte
por ocupar un sitio en mi garganta.

Vienen tus amados pero extraños senos,
en equilibrio intenso

sobre abismos de espadas
cuando bailas; pero la roca misma
es mariposa y tus senos
irremediablemente van a la tiniebla:
no quiero, no puedo detenerlos,
queda incrustado en mi cerebro
un dardo, oh ternura
que se consume lastimándose.

Yo desnudo, trigo, alacrán,
mercurio que escapa de mis propias manos:
no puedo controlarme, no puedo
contenerme y ser el vaso
que limite al azogue.

Pienso la derrota
como si acabara de cometer un crimen.
Beso el pasto, muerdo el tronco
de árboles porque quiero que me dure
este delirio por amanecer,
oh, nubarrón eléctrico de dicha.

5
Apoyada en mi sangre
observas el vuelo regular de los insectos
y quiero desgajarte;
repetir este gesto que descubre
tu ya mil veces vista desnuda piel
de abedul tambaleante.

No duermas. Una vez más,
merodeador nocturno, encuentro
tus secretos resortes de delicia.
y sin embargo entre los dos combate
un cenzontle enemigo.
Parece no tuviera ya más
derecho al goce,
alguien en mi conciencia torturado grita.
Casi no puedo amarte,
hay cielos asesinos, vientos
que en exceso de vida nos mutilan,
polillas que de libros carcomen
la palabra indispensable y única.

, -



Sólo siento una espantosa lasitud de selva,
bostezos de pantano, caimán y garzas frágiles,
enjambre de insectos que caminan,
carcomido tronco de oyamel, mi cuerpo.

y entonces me acostumbro
a disparar a bultos en la sombra,
maldigo al transitorio igual que yo
despojo del granito, la hormiga
que cercena la tierra paso a paso
buscando inútil horizonte
y entonces te combato,
crueldad y humillación de la esperanza,
parálisis del mundo,
hasta que anclemos
nunca
en una abra infinita.

6 Intermedio. Retrato de mi hija con una dalia
La mañana abre sus alas al otoño.
La niña le sonríe porque ignora el peligro,
la amenaza del cielo y su lluvia de luces.

Animales superiores me rodean;
mi casa es campo llano a sus pisadas;
la lamprea maltrata a mi hija
con tan sólo mirarla.
y entro en galerías y andamios
interiores; un ejército
de descargas eléctricas me acosa,
estoy a la mitad de un relámpago,
matan a mi lado inocentes cebollas,
el rostro de un viejo me parece
el infierno surcado por arrugas,
la seca piel de un chivo.

¿Quién me arrebató mis cicatrices?

Sólo guardo la imagen de una dalia
aplastada y pistolas en las manos
de esos súbitos dioses.

7
También del nácar brota
la delicada astilla
que encaramada en mi hombro aúlla,
oboe feroz que al combate convoca.

En la blancura brota,
testigo de la peste,
el rostro que labramos
sin jamás terminar.
No reconozco silueta más exacta
de mí mismo que ésta de la lucha:
contra tus dientes de jabalí
desnudo embato, oh tajante,
.oh fiel naturaleza.
Arde al tacto del agua mi piel,
potasio súbito, tenaz
silencio petrifica flautas
y el corazón se busca uñas
con que agredir al mono
que cuerda musical
de un golpe rompe.

Quiero en tus arenas suaves
sumergirme; morderte
para olvidar este clavel
que me recuerda el Asia.
Pero no puedo ni en tu pecho
guarecerme, hasta en tu vientre
leo el asesinato.

Con el viento aciago, el alquitrán
y las estopas me querello.
Hoy alimento un árbol
para que crezca equilibrado y tenso.
Miro el ademán del aerolito
al quemarse en la atmósfera
y empuño el arma
contra el rapaz quebrantahuesos.



Como un acto de amor,
un eucalipto abre sus puertas
a la postrera dársena.

8
¿Puede pegar el fuego de alaridos?
Sí, cuando en la piel purificada asoman
ojos que áridos y resecos,
la humedad, la muerte, desolada
noticia nos anuncian. Llamas
desde la carne brotan;
y de los huesos camina otro dolor,
del nervio al aire: en qué terrible
y terrenal camino busca la luz
la médula del hueso: en arrayán sonoro
convertido, en lenguas, en cristales,
en minuto más largo que una hora.

Soy el nervio hecho espuma,
la libertad, el salto,
la carrera suprema
que emprendo por sólo rescatarme:

Cuando hablo de árboles,
cuando hablo de árboles que crecen
adentro de la frente y que palpitan
venas que ciegamente, aunque sea luz,
el fuego oprime; cuando hablo de ayer,
hablo de ahora y de mi propia
condición de lastimado; el légamo
me imprime cicatrices; y de huellas
remotas, de la violencia, el crimen,
de los caminos que el látigo
o el puro rastro del ojo de la amada
cuando miró mi espalda,
dejaron en la piel, construyo
un mundo amargo, hermoso, donde soy
de mí mismo indagado, golpeado
para que nada pida y luche
porque al fin lleguemos
a sufrir de otra manera,
con un dolor más alto,
desde un espacio en el que ya no hay,

nunca,
esperanza.

9
Por años busqué, perro enyerbado,
escalar el volcán
o tirarme a sus llamas;
entre el todo y la nada,
la salvación, el destierro
del ángel y su. espada flamígera.
Corrí adentro de mi esófago,
observé mi tráquea y la basura
que la eternidad arrojaba
a mis hombros. Por años
perseguí una puerta
cuando el campo era abierto,
un agujero por donde
introducirme en otra realidad
que no me castigara.
Destrozaba mis puños
en las puertas del cielo
clausuradas por siempre
a mis golpes de aldaba
en noches de tormenta y manos
que acarician
mi cabello aterrado.

y esto es lo que pasa.
Busco la libertad, la vida,
ésta, donde devoro,
con sombra hasta los codos,
magra ración de pan y paraíso,
donde te amo, mujer,
cielo desplomado que refleja
una sonata negra en sus cabellos;
donde mis manos son
las de esa multitud que disloca
las vértebras del cráneo
al cenzontle enemigo
para que al fin te bese
sin que un dedo de espanto
se interponga y seamos
ebrios cuerpos de anís.



CARLOS MONTEMAYOR

-' MEMORIA
En las calles donde antiguamente se levantaban las
mansiones de los Reales de la Universidad, construc
ciones viejas cuyas torres de cantera contrastaban
con la oscuridad de los álamos, de rincones indefini
bles se desprend ía una música que sobre el empedra
do duraba lo que diez tañidos de campana. Quienes
vivieron allí -ahora todo está desolado y silencio
so- recuerdan con tristeza aquella música. Muchos
juran que era el canto de un niño; juran otros que
era la voz de una mujer que dejaba entrar en su
lecho a niños fatigados. Pero los más respetables
aseguran que el ruido de las calles se mezclaba con
los últimos ruidos de la demolición de las casas
antiguas y la confusión producida era la música que
escuchaban en aquellos tiempos y de la que hoy
recuerdan, con añoranza, su quietud e inmensa dul
zura.

MARIANA
Mariana me dice que en esta ciudad, en noches
calurosas o de lluvia, aparece de pronto en las calles,
a la vuelta de una esquina, que cunde el terror y la
multitud muere envuelta en una huida desesperada.
Se dice que después camina sobre los cadáveres y en
el lento recorrido sus uñas se entierran en la carne
tan profunda y dulcemente que los cuerpos se abren
con facilidad.

Mariana me dice que sucede en las noches. La
ciudad se torna extraña, el aire se adormece, el
ruido de las calles se hace dulce y todo parece
muerto, como inmensamente antiguo. Quien está

cerca cuando aparece no sobrevive; es visible un
instante, y así como alguien que pasea su mirada
ociosamente puede morir, también ocurre que algu
no se vuelva a ver un segundo más tarde y sólo vea
la multitud de cadáveres abiertos que no lo hará
morir, sino enloquecer.

Mariana jamás lo ha presenciado, pero me cuenta
con sus labios y sus ojos las historias que hay en
torno de esas noches de calor o de lluvia, cuando
viene el repentino surgimiento en las calles y mata a
multitudes que pierden la belleza de esta ciudad
para siempre.

DE CAELO El INFERNO

Los hombres de Eneldos (todos los ancianos del
Norte), versados en su temor divino, afirmaban que
se requería una intensa preparación piadosa para
llegar al Paraíso, porque ahí todo es Distinto y
Terminado y Puro. Un hombre sin preparación que
llegara a estar en él -descartando que quisiera en
contrar seres eternos, lugares infinitos, voces de luz,
vírgenes que vez tras vez renueven su sangre limpia,
suave- encontraría que cada movimiento de las co
sas, cada línea del mar o de la arena, cada ruido del
viento o de la noche, desaparecen ante cosas por
completo desconocidas, privadas de un sentido o
referencia humana, cuya sola presencia, perfecta,
indescifrable, haría que ese hombre muriese de silen
cio, de sed, de miedo principalmente, de un terrible
miedo y bien podría tomar al Paraíso por el Infier
no. Gregorio de Niza impugnaba la pobre visión de
este mundo.
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RAFAEL CORONEL
Rafael Coronel: surgImiento de un río en el mapa
de la pintura mexicana. Su obra ha crecido atrope
lladamente, a borbotones. Seguirá creciendo. Sus
formas, abstractas o no, a veces caligrafías fulgu
rantes, comprueban por su imaginación que Rafael
Coronel -no me importan las clasificaciones, ni las
influencias en él ni en los otros pintores jóvenes- es
de los mejor dotados. Ha creado ya una obra fuerte,
suelta y ágil. -Luis Cardoza y Aragón (1964)
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Por c. E. Zavaleta

letras

julio ramón ribeyro,
escritor íntimo

por Miraflores, barrio que ama profun
damente y cuya combinación de ala
medas, quietud y vecindad al mar le
brinda un cuadro decadentista y román
tico, en contraste con el Miraflores vio
lento, duro y obsceno de las páginas de
Mario Vargas LIosa.

El único conflicto en esta novela ma
yormente descriptiva sucede cuando el
pacífico Ludo choca con la brutalidad
del "Loco Camioneta" -un rufián
por ponerse a perseguir a una mujer
zuela. Previamente había cotejado su
personalidad con la de su amigo Segis
mundo, quien una vez visita San Marcos
sólo para burlarse con ingenio e inci
piente locura de los estudiantes y pre
tende desnudarse en el patio de Le
tras. Así, abonado el terreno para que
los lectores nos digamos que en Lima y
Miraflores no hay salvación para los sue
ños sentimentales y artísticos de Ludo,
éste mata impunemente al "Loco Ca
mioneta", y vuelve, sin arrepentimiento
alguno, con un cinismo pueril e incons
ciente, a la rutina habitual.

He aquí una novela de cuadros gro
tescos y agridulces como le gustaría a
Sherwood Anderson. Algunos lectores
peruanos acaso celebren el hecho de que
los personajes sean copia fiel de perso
nas reales, conocidas, que ahora mismo
están en "Palenno" o en algún bar de
Surquillo, o lo que es más penoso, en
un manicomio auténtico de Lima.

Dicho aspecto es menos importante
que los medios expresivos empleados por
Ribeyro. La incorporación del diálogo
en la narración, las mezclas de descrip
ciones con evocaciones, la acumulación
de detalles descriptivos, el empleo de
elementos irracionales y telegráficos en
una prosa discursiva, muestran que Ri
beyro se decide por experimentos nue
vos en cada uno de sus libros. En los
cuentos de Tres historias sublevantes
(1960) había mucho de clisé social,
inaparerite en él afecto a las sensacio
nes' delicadas y tortuosas y al detallismo
psicológico. En los otros relatos de Las
botellas y los hombres quizá faltó la
rotundidad de los temas, el vaivén del
tiempo y el espacio más o menos puros
y tejiendo de veras la vida de los hom
bres, costumbre maestra que habíamos
aplaudido en Los gallinazos sin plumas
(1955), el gran libro de Ribeyro. Aquí
en Losgeniecillos dominicales hay exce
lentes caracterizaciones, como las de
Segismundo y Pirulo, y hay siempre dos
planos narrativos, el de las cosas apa
rentes y rígidas, y otro en que brota la
comedia risible, llena de significados
psicológicos y sociales, donde hasta los
fantoches fingen ser intelectuales. Y esta
deliciosa comedia acaba bruscamente
en el asesinato efectista y truculento del
"Loco Camioneta".

Valioso escritor como es en cada paso
que da, Ribeyro busca y halla nue.vas
facetas del mundo de la clase media
peruana, cuya pobreza material se com
pensa, para el arte, por su riqueza de
sentimientos contradictorios y su casi
infinita variedad de indecisiones.

ble Ricardo Palma, guardando las dis
tancias y temperamentos de ambos au
tores: la "bohemia de mi tiempo" llamó
Palma a su banda vocinglera de amigos
entre los cuales había poetas, escri tares
y simples aficionados al buen vivir o las
malas artes. ¿ Quiénes integran la "bohe
mia" de Ribeyro? Estudiantes universi
tarios, otros jóvenes que voluntariamente
han renunciado a la universidad, y fren
te a ellos, la fauna de los bares, a ratos
ingenua y a ratos delincuente, las casas
de cita, y las calles, siempre las calles,
donde estos ociosos y sensitivos hijos de

familia se sienten huérfanos. Algunos
de ellos. como Ludo, son futuros nove
listas; otros, futuros poetas, ensayistas o
meros fabricantes de frases ingeniosas y
procaces; y también hay especímenes
que son unos completos fracasos vitales
o artísticos. Todo el grupo se reúne en
el bar "Palermo", en la esquina de la
Colmena y el Parque Universitario de
Lima, o asiste aburrido a las lecturas
de cuentos en el "Ateneo", nombre dis
frazado del antiguo local de "ínsula"
de Miraflores, en la avenida Alfredo
Benavides. El sustento espiritual de la
falange de jóvenes no es la Universidad
de San Marcos, famosa pero apagada
y mortecina en su renombre, ni sus lec
turas atrasadas, ni el pisco barato que
beben en cuanto bar encuentren, sino el
humor negro y la dichosa melancolía
que los vuelve precozmente viejos.

Ludo Totem, además de aquel medio,
frecuenta el de sus familiares, personas
de abolengo venidas a menos, y pasea

A los cuatro años de publicada en Lima
Los geniecillos dominicales, con que ga
nara el Premio del diario limeño Ex
preso, acaba de aparecer en México la
reedición de esta última novela del exce
lente pero aún poco conocido escritor
peruano Julio Ramón Ribeyro.

La anterior novela suya de 1960 (ha
escrito dos novelas y cuatro volúmenes
de cuentos), Crónica de San Gabriel,
había elegido la técnica del narrador
autobiográfico, el orden temporal que
va del presente al futuro y el minucioso
añadir de anécdotas, una sobre otra,
además de dibujar en cada capítulo
diversos estados de ánimo del protago
nista, en una espiral necesaria para com
prender los hechos y el influjo de éstos
sobre la psicología de aquél. Ese viaje
a la sierra de un joven limeño, pensa
tivo y sensible, permitió que Ribeyro
nos describiera el conformismo y las ti
mideces del personaje, y pintara en de
talle sus reacciones más íntimas, menos
proclives a la sensualidad que al inte
lectualismo. Buen lector de Stendhal,
Flaubert y Joyce, para Ribeyro era fun
damental el examen de la conducta
individual donde se reflejan muy poco
las variadas influencias de la sociedad.
Lo importante era el ojo tímido y pal
pitante que observa el curso de las· cosas
y las sucesivas ligaduras (por lo gene
ral son sufrimientos) que atan al hom
bre con el monstruo colectivo. Eso sí,
la abulia del protagonista dominaba el
conjunto y con ella Ribeyro parecía pos
tular la idea común, anterior y poste
rior a Hamlet, de que en los intelectua
les faltan la decisión y los actos.

. En Los geniecillos dominicales eJ mi
rador cambia y se aparta del narrador
autobiográfico. El novelista describe
ahora el grupo formado por Ludo To
tem (nombre grotesco y risible) y sus
jóvenes amigos limeños, que en el fondo
viven de ilusiones, pero que en la prác
tica desdeñan a las generaciones mayo
res, urden insultos contra ellas y contra
el medio obsoleto, y entran en el círculo
vicioso de una abulia que es la misma
de la Crónica de San Gabriel.

Este grupo de geniecillos sólo espo
rádicos ("domingueros" o "de chiripa",
como se dice en el Perú, y en el resto
de la semana muy "tontillos", como
diría el poeta César Vallejo) constituye
para Ribeyro algo así como una réplica
a la galería de semblanzas y retratos
que apareció casi un siglo atrás, en un
folleto firmado por el viejo e inolvida-
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libros
libre", y Paterson, por su mentalidad de
esclavo, "la esperanza blanca".

Tras señalar que la raza blanca se ha
quedado sin héroes y que, en última ins
tancia, nunca los ha tenido, a no ser para
explotar y hacer el mal a otros pueblos,
Cleaver se detiene en Malcolm X para
recalcar su valor al "cambiar sus con
cepciones y renunciar al punto de vista
racista", así como "reconocer la posibili
dad de hcnnandad entre blancos y ne
gros".

De inmediato, Cleaver anota: "mu
cho nos alegró sentirnos liberados de una
doctrina de odio y supremacía racial. La
carga que supone enseñar el odio y su
premacía raciales, que es precisamente la
carga del hombre blanco, es muy difícil
de llevar".

Pero esa posibilidad de "hermandad
entre blancos y negros" no está planteada
por Cleaver como una entelequia sino
como una unidad de miras entre los
blancos y los negros explotados, incluyen
do entre sus enemigos no sólo a la bur
guesía blanca sino también a la burgue
sía negra. Y señala, entonces, que "exis
te en los Estados Unidos, hoy en día, una
generación de jóvenes blancos digna ver
daderamente del respeto del hombre ne
gro, y es éste un raro acontecimiento en
los sucios anales de la historia de los Es
tados Unidos". Luego agrega que esos
jovenes blancos están tomando ahora "la
iniciativa, para atacar los problemas de
la sociedad general".

Esta fuerza de los negros para luchar
e incluso para pensar políticamente en su
lucha, no podía producirse sino mediante
un cambio de mentalidad, un desechar

do una serie de estratos psicológicos que
han ido desarrollándose dentro de la
lucha racial en su país, desde la posición
de los "no violentos" ~ue buscan la in
tegración como una manera de gozar,
aunque sea individualmente, de las ven
tajas de los blancos- hasta el otro
extremo, el de los separatistas, los Mu
sulmanes Negros, sostenedores de la su
perioridad de la raza negra.

De estas dos posiciones Cleaver -aun
manifestando claramente su convicción
antirracista-llega a admitir el valor que,
en un momento dado, pudo tener el ra
cismo de los Musulmanes Negros como
reacción psicológica positiva para liberar
se de la mentalidad de esclavos que mu
chos negros norteamericanos seguían -y
aún siguen- soportando. Un hermoso
ejemplo de esto nos lo da Cleaver al ha
cer el análisis de la pelea Casius Clay
Floyd Paterson, en la cual Clay fue, in
cluso dentro de su racismo, el "negro

J

racial 'Y lucha
en los ee.uu.

integración
de clases

EL LIBRO DE CLEAVER

Cuando Eldridge Cleaver publicó, el año
pasado, su Soul on ice -editado ahora
en México como Alma encadenada (Si
glo XXI, 1969), con la inclusión de va
rias cartas de Cleaver y Beverly Axelrod,
bajo el título de Preludio de amor-,
muchos cambios ideológicos se habían
producido dentro del movimiento negro
de los Estados Unidos, desde el despren
dimiento de Malcolm X de los Black
Muslims y la fundación del grupo de los
Black Nationalists, hasta el surgimiento
de los partidos del Poder Negro, con
Stokely Carmichael y Rap Brown a la
cabeza, y de la Pantera Negra, cuyo mi
nistro de Información llegó a ser, pre
cisamente, Cleaver. y también algunos
hechos muy significativos, como los ase
sinatos de Malcolm X, primero, y de
Martin Luther King, después.

En un momento dado, Eldridge Clea
ver fue considerado una especie de "here
dero político" de Malcolm X. El califi
cativo, si bien tiene mucho de verdad, nos
parece que se queda corto, ya que Clea
ver va más allá, en muchos puntos, que
el ex musulman negro escindido de la
secta de Elijah Muhammad.

Con una prosa directa, pero llena
de resonancias, uniendo una sensibili
dad y vitalidad increíbles a una inmen
sa capacidad de análisis inteligente, El
dridge Cleaver compendia en Alma
encadenada el proceso que ha llevado
a los negros a rechazar la simple integra
ción y a plantear un cambio en las
estructuras de poder de su país como
única posibilidad de salida para el pro
blema negro.

Cleaver, entonces, propone la cuestión
en dos dimensiones: 1. En un contexto
humano, buscando la rehabilitación psi
cológica del negro para que no se sienta
inferior al blanco, aunque tampoco más.
Vista así, la "integración" no vendría
a ser sino la posibilidad de los negros
para convertirse en blancos, de recibir
el favor de que se les "perdone" su co
lor; y 2. En un contexto político, porque
en los EU, señala, "se ha puesto de ma
nifiesto un conflicto político entre las
generaciones que es más profundo, in
clusive, que la lucha entre las razas".

De esta manera, Cleaver va plantean- - Victor Vasarcli



de cualquier idea que propusiera al ne
gro como inferior. El sexo, el amor, la
belleza, son abordados siempre por Clea
ver con esa finalidad. Son parte impor
tantísima de su libro, una reafinnación
más del negro como ser humano, de su
sensibilidad y de su lucidez, de su capaci
dad para conservar y revaluar su iden
tidad.

LAS IDEAS DE MALCOLM X

En un discurso ante The Militant La
bor Forum -citado por Grinberg en La
nueva revolución norteamericana (Edi
torial Galerna, 1968)- Malcolm X hizo
una declaración de principios respecto a
su posición política después de su rom
pimiento con los Musulmanes Negros. En
él puntualiza que su lucha está dirigida
a conseguir que se respeten "los derechos
de todos los seres humanos, en especial
los afro-americanos, porque mi religión
es una religión natural y la primera ley
de la naturaleza es la autoconservación".

Después subraya: "No estoy en con
tra de Norteamérica. Y no digo esto para
defendenne o precavenne de ataques.
Porque si yo fuera antinorteamericano,
después de lo que Norteamérica nos ha
hecho, tendría todo el derecho del
mundo."

De inmediato habla del descubrimien
to de la "palabra mágica": poder. Y se
ñala que los negros han entendido, al
fin, que la única manera de terminar con
la opresión es oponerle otro "poder", en
este caso el "poder negro".

Finalmente, Malcolm X remarca que
"la mejor manera de elevar la conciencia
política de los negros norteamericanos es
extender sus perspectivas más allá de
las fronteras de los Estados Unidos, es
hacerles entender que deben plantear su
lucha en la escena mundial y no sola
mente en la escena norteamericana. Más
adelante puntualiza: "El enemigo de mi
enemigo es mi amigo", dejando abierta
la posibilidad de todas las alianzas.

STOKELY CARMICHAEL

En Poder y racismo, Cannichael dice:
"Comencemos por el hecho básico de
que los norteamericanos negros tienen
dos problemas: son pobres y son negros.
Todos los demás problemas, la carencia
de educación, la llamada apatía del hom
bre negro, arrancan de esa bifacética rea
lidad. Cualquier programa para acabar
con el racismo debe partir a su vez de
esa doble realidad."

"La comunidad blanca", añade, "pre
fiere hablar de integración. porque la in
tegración se refiere sólo al problema del
color y deja de lado el de la pobreza";
para luego asentar: "Hay una tarea vital
a realizar entre los blancos pobres. Espe
ramos ver, llegado el caso, una coalición
entre los negros y los blancos pobres. Es
la única que nos parece aceptable, y ve
mos esa coalición como el instrumento
interno más importante para cambiar la
sociedad norteamericana."

CLEAVER: UNA SíNTESIS LÚCIDA

En Alma encadenada, Cleaver hace
una lúcida síntesis del desarrollo del
pensamiento revolucionario negro, desde
la superación de lo que llama EU Essien
Udom (en Nacionalismo negro, Editorial
Novara, 1967) el "dilema negro" (sus
limitaciones psicológicas y las debilidades
y contradicciones de su "subcultura"),
hasta la concientización de que lo más
importante es la pobreza y no el hecho de
ser negro -lo cual implica una eventual
alianza de negros y blancos pobres y, con
secuentemente, de una lucha de c!ases-,
así como la necesidad de integrar el mo
vimiento negro a los movimientos revo
lucionarios de todo el mundo.

Todos estos elementos, por cierto, se
encontraban dispersos, en vías de integra
ción, en los pensamientos de Malcolm X,
Carmichael y otros (incluso M. L. King,
con puntos de vista muy diferentes, ha
bla de una minoría negra beneficiada por
la integración: la clase media negra).
Cleaver los organiza y los amplía.

A partir de un señalamiento básico
-que "lo que el negro necesita y busca
conscientemente ahora es el poder polí
tico y económico"- el ex recluso de la
cárcel de Folson subraya que "hay ricos
y pobres en los EU" y que "hay negros
y blancos, indios, puertorriqueños, mexi
canos, judíos, chinos, japoneses, árabes,
todos dotados de derechos iguales. pero
propiedades desiguales", cosa que él ca
lifica de opresión colonial interna del im
perialismo.

EN LA COYUNTURA INTERNACIONAL

Visto el problema negro como una
expresión del colonialismo norteamerica
no a raíz de la importación de esclavos
de color, la lucha de los norteamericanos
negros se convierte en una lucha de li
beración nacional.

Para Cleaver ésta -la revolución de
los negros- debe vincularse estrecha
mente "con los movimientos de liberación
nacional del mundo entero". Esto lo ex
presa, más adelante, en la siguiente bri
llante y visualisable forma: "Vivimos hoy
en un sistema que se encuentra en las
últimas etapas de un prolongado proceso
de descomposición a nivel mundial. Los
regentes de este sistema están abrumados
de problemas. Se lucha contra la injusti
cia a cada paso, en todos los niveles.
Quienes lo gobiernan consideran que la
mayor amenaza estriba en los movimien
tos de liberación nacional en el mundo
entero, especialmente los que se están lle
vando en Asia, África y América Latina.
Para poder librar guerras de sofocamien
to contra estos movimientos de liberación
nacional en el exterior, deben contar
con la paz, la estabilidad y la unidad de
propósitos en el interior. Pero en el inte
rior existe un Caballo de Troya, un ne
gro Caballo de Troya, que ha tomado
conciencia de sí mismo y ahora está lu
chando por levantarse. También él exige
1iberación."

De inmediato, Cleaver hace hincapié
en que mientras la lucha de los negros
ayuda a los otros movimientos de libe-
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menos subsistas. Si no aceptas esto, te
reprimimos.

Este libro, sin duda, le da la razón a
Cleaver. y también a Carmichael y Mal
colm X: no habrá solución del problema
racial en los EU mientras no funcione un
poder negro ligado a los movimientos de
liberación nacional de todo el mundo.

$ 25.00

$25.00

$ 30.00

$ 30.00

$ 48.00

En Cleaver no solamente hay una po
sición revolucionaria, sino que ésta se
encuentra mirada en términos de una
enorme humanidad. El amor, la soledad,
la incomunicación y la necesidad de co
municarse, están vistos a través de una
sensibilidad qu~ es, al mismo tiempo, éti
ca y estética.

La alegoría de los eunucos negros, que
examina toda la mitología de las relacio
nes sexuales entre blancos y negros, es
una verdadera joya poética, casi bíblica.
y en Preludio de amor, la comunicación
humana a través de la pareja -pero
ampliándose siempre a toda la comuni- .
dad- está tratada con hondura, dulcí
simamente. Tal vez lo mejor, lo más pro
fundo, sea cuando dice, dirigiéndose a
Beverly Axelrod : "Yo no quiero rete
nerla, lo que quiero es que se quede con
migo por su propia necesidad de mí."

Cleaver plantea así, en pocas pero cer
teras palabras, la necesidad de eliminar
todo sentido de posesión, de propiedad,
de sujeción a las cosas, para dejar el pa
so libre a una relación que se cumpla -a
nivel de todos los seres humanos-- de
persona a persona, desnudos en su au
téntica necesidad los unos de los otros.

Esto, en definitiva, es lo que quieren
los negros, a cualquier nivel. Y lo están
logrando -lo lograrán, mejor- en fun
ción de su determinación de lucha.
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"consideran justo"- y reprimir cuando
los negros piden algo que ellos estiman
injusto.

En lo que respecta a las~'concesiones",

son básicos dos capítulos: "Las empresas
recuperan recursos humanos" y "Más dó
lares y más diplomas", que podrían ser
traducidos así: "Mano de obra barata
negra" y "fortalecimiento de la clase me
dia negra."

Para cerrar con broche de oro, el li
bro propone un nuevo binomio salvador:
policía y gran empresa. La primera es,
según sus páginas, "la más comprometida
porque tiene que cargar con la responsa
bilidad de todo el resto de la comuni
dad". Para la segunda, plantea el si
guiente elogio-confesión: "Grandes y be
néficas serán las consecuencias que pue
dan esperarse a medida que aumente, ca
da vez más, el número de dirigentes de

'la industria y el comercio que actúe de
acuerdo con la idea de que la ciudad no
sólo es un lugar donde se trabaja y, po
siblemente, se vive, sino que es el prin
cipal elemento constitutivo de los Estados
Unidos." Y cabe recordar que, para este
libro, ciudad significa empresa. Léase,
para confirmarlo, el siguiente párrafo:
"La gran compañía norteamericana, con
siderada como una comunidad, es la ins
titución nacional que por su naturaleza
más se aproxima a lo que debe ser la
ciudad. .. la compañía, la ciudad y el
negro, formando una triple alianza na
tural contra su enemigo común, los drui
das modernos, pueden impulsar a los Es
tados Unidos hacia su reconstrucción so
cia!."

La fórmula, pues, es sencilla: somé
tete y te perdonamos, contribuye a la ex
pansión de la gran empresa -no sólo
en lo nacional sino en lo internacional
y te daremos un sueldo para que más o

En El negro, vergüenza y rebelión (va
rios autores, Editorial Novaro, 1969) se
plantea la posición de los detentadores
del poder blanco en los EU.

Louis Banks, director-gerente de For
tune, propone el asunto en los siguientes
términos: "las empresas de los Estados
Unidos están capacitadas para señalar el
camino hacia una mejor sociedad urba
na". Robert C. Weaver, secretario de
Vivienda y Desarrollo Urbano, señala,
por su parte: "otros han comprendido
que sus compañías tienen finalidades en
común con las ciudades y los negros de
los ghettos (!) -la admiración es nues
tra- y, por eso, los hombres de negocios
se están comprometiendo a abordar los
problemas de nuestras ciudades. Para ese
fin, están aprovechando su inteligencia,
experiencia y aptitudes singulares en su
empeño por ayudar a los pobres a que
aprendan a ayudarse a sí mismos, y, al
hacerlo, actúan como semejantes y ciu
dadanos responsables así como comer
ciantes y productores eficientes".

Desde este punto de vista --en el que
humanidad se equipara a comercio y pro
ducción eficiente, y pobreza con estupidez
e inercia- no es raro que se diga que los
mensajes de Maleolm X y Carmichael
son "de odio" y que "la actitud rebelde
de muchos negros no constituiría, por sí
misma, un peligro revolucionario en una
sociedad fuerte que esté capacitada para
tratar esos embates mediante una com
binación formada de concesiones y de
represión" (el subrayado es nuestro).

Esta combinación "ideal" migajas-re
presión, que sustentan los hombres de
negocios -"ciudadanos responsables",
"comerciantes y productores eficientes",
en contraposición a la irresponsabilidad
e "ineficacia" de los pobres, especial
mente los negros- es reiterada más ade
lante cuando, refiriéndose a los hechos
de 1967, el libro opina: "los tumultos de
1967 fueron una advertencia de que fun
cionalmente la ciudad puede estar tan
débil y perturbada que no pueda con
ceder, ni conceda, lo que los negros pi
den en justicia, ni sepa reprimir las tác
ticas ilegales que resultan de la negación
de esas demandas".

En otras palabras, los directivos de las
empresas norteamericanas quieren "con
ceder" lo que los negros "demandan en
justicia" -esto es, lo que los empresarios

raclOn nacional, la de éstos ayuda a la
de los negros. Po eso, subraya, "el pro
blema racial norteamericano no puede
ya enunciarse o resolverse aisladamente"
sino en relación directa con la guerra de
Vietnam o cualquier otra que se libre,
en cualquier lugar del mundo, en busca
dé la liberación nacional.

De esta manera, mientras propone una
ligazón en la lucha de los blancos y los
negros pobres en el plano interior, plan
tea la necesidad de actuar acelerada
mente y a fondo dentro de la actual co
yuntura internacional.

LA POSICIÓN DE LOS DETENTADORES

DEL PODER BLANCO EN EU



reivindicación del
conde don jolión

.,
conversoclon en

la catedral

Sobre la base de una aCClOn central
-quizás mejor, de una no-acción cen
tral- la conversación de dos hombres
en u~a cantina, Vargas Llosa traza
ahora la historia de varias gentes de dis
tintos estratos sociales, dentro de un
trozo de la historia de su país.

A partir de esta estructura, el autor
de La ciudad y los perros -su mejor
libro antes de éste, que ahora comenta
mos- mueve una serie de acciones cola
terales que van formando un rompeca
bezas que él mismo se encarga de ar
mar. La armazón de la novela, pues, es
complicada, pero llevada a cabo con
una maestría tal que ninguna línea na
rrativa queda suelta, terminando en ser,
finalmente, una pieza compacta, com
pleta, sin fisuras.

Esto, por cierto, es tanto más difícil
cuando se trata de una novela de más
de 700 páginas, cuya acción se encuen
tra complicadamente entrelazada. En
ningún momento, ni siquiera mínima
mente, se quiebra su secuencia narra
tiva.

Por otra parte, Conversación en La
Catedral muestra una vez más la capa
cidad de Vargas Llosa para dar vitali
dad y verosimilitud a sus personajes que,
enmarcados en un tiempo histórico pre
ciso y bien delimitado, se comportan
dentro de una tesitura humanísima que,
a la postre, es lo más importante.

La idea general de una especie de
acanaliamiento colectivo -manifestada
en varias oportunidades por el propio
Vargas LIosa- funciona y se expresa
con claridad, especialmente a través de
la pregunta reiterada de uno de los
protagonistas respecto a en qué mo
mento se corrompió.

A lo largo del libro, gentes que eran
en cierto modo "independientes" van
siendo absorbidas por el status. Esta si
tuación se vuelve, paulatinamente, fa
tal, inexorable. Frente a ella, Vargas
Llosa no adopta una actitud, no toma
partido, sino que simplemente expone,
cuenta, dice cómo fueron las cosas. La
tesis del libro, entonces, surge y se ma
nifiesta desde los hechos, desde una rea
lidad que tiene su propio lenguaje.

De todas las líneas narrativas de Con
versación en La Catedral, la más impor
tante y significativa es la de Santiago,
el muchacho clase media que comienza
su vida con escarceos izquierdistas, pa
ra terminar sometiéndose al sistema
-aun sabiéndolo y doliéndose de ell<r-,
en un diario para el cual escribe edito-
• 1na.es.

Ésta, pues, es la historia. El intento
del libro, a nuestro entender, no es tan-

to una reconstrucción histórica sino la
expresión de un estado de ánimo co
lectivo, de un acanailamiento general,
como dice Vargas Llosa. Frente a él,
no cabe más que una revisión de con
ciencia y un desnudamiento. Eso es
lo que hace el autor de Conversación en
La Catedral) con gran honradez y va-
lentía. .

Si algún. antecedente inmediato pu
diera haber, en América Latina, dentro
de esta concepción narrativa, éste po
dría ser la trilogía La advertencia) El
aire y los recuerdos y Los poderes om
nímodos (editorial Losada, Buenos
Aires), del ecuatoriano Alfredo Pareja,
la misma que abarca 25 años de la his
toria del Ecuador, expresada a través
de la problemática individual de sus per
sonajes. La diferencia estribaría, a la
postre, en que Vargas Llosa es más mo
derno y vital, mientras Pareja se man
tiene dentro de cierto tradicionalismo
-técnicamente hablando-, pero ma
neja más ideas.

Conversación en La Catedral es, en
términos generales, un gran libro, lo
mejor, hasta ahora, de Vargas Llosa.
Creemos que en él desarrolla todas las
virtudes mostradas en su primera nove
la, enseñando una mayor madurez téc
nica y conceptual. Lo primero, en cuan
to utiliza los recursos técnicos con la

Leer Reivindicación del Conde Don Ju
lián) de Juan Goytiso10, es enfrentarse
a una auténtica novela experimental.

En efecto, Goytisolo hace una expe
rimentación novelística sumamente in
teresante en su nuevo libro, mostrando,
simultáneamente, una secuencia seria y
constantemente innovadora, que viene
desde el realismo directo y objetivo de
El circo -Ediciones Destino, Áncora
y Delfín, Barcelona, 1957-, hasta Se
ñas de identidad y Reivindicación del
Conde Don Julián.

La búsqueda de la identidad -como
individuo y como ser nacional-univer
sal- toma un nuevo giro en la última
novela de Goytisolo. Así, lo que fue una
búsqueda de ciertas señales tipificadoras
e integradoras en Señas de identidad)
íntimamente ligadas con la sensación y
vive'llcia del exilio, en Reivindicación

exactitud y precisión necesarias, sin ex
cesos. Lo segundo p<1rque su ambición
es mayor y el mundo que mueve en su
libro es más amplio, más totalizador.
En otras palabras, Vargas Llosa se ha
planteado en Conversación en La Cate
dral) una dificultad más complicada de
sobrellevar, de la cual sale airoso, gra
cias, sin duda, a su solvencia técnica
que, unida a su sensibilidad y capaci-'
dad de observación, dan como resultado
uno de los escritores latinoamericanos
más completos de nuestros días.

Tal vez una duda pueda quedarnos
respecto al libro, y es ésta: ¿ funcio
narán, en un momento dado. su exten
sión -que a ratos se hace exagerada
con su localización ambiental e históri
ca? ¿Tendrá Conversación en La Ca
tedral el interés suficiente como para
sobrellevar su "largura"?

La respuesta es difícil, pues si bien
la problemática del libro está situada en
un tiempo y en un espacio muy defi
nidos, los valores y situaciones con que
juega Vargas Llosa se mueven a un ni
vel de categorías vitales. Así, la frus
tración política, la estratificación de los
"partidos" de izquierda, las presiones
del medio, el sometimiento al status) la
inquietud y el posterior cansancio ge
neracionales, etcétera, se presentan en
Conversación en La Catedral como po
sibles aquí o en Londres, en París o
en Buenos Aires. De lo particular, pues,
de Lima, del Perú, Vargas Llosa apun
ta hacia lo universal. Ésa es la mayor
virtud del libro: que siendo peruano
-como Cien años de soledad es colom
biano- sea, al mismo tiempo, de to
das partes.

Mario Vargas Llosa, Conversación en La
Catedral. Seix Barral, Barcelona 1969.

:1

del Conde Don Julián es una invitación
a "traicionar" -expresándose en el len
guaje corriente- todas aqueIJas carac
terísticas estratificadoras y negativas en
las que la identificación se confunde con
un quedarse en el pasado, ya para siem
pre sin búsqueda y sin encuentro.

Goytisolo, pues, hace un llamado a
"traicionar" lo "tradicionalmente espa
ñol", a impugnar lo que finalmente, a
raíz del paso del tiempo, resulta una ré
mora y una negación vital. Y allí está,
por eso, el "nuevo Conde Don Julián,
fraguando sombrías traiciones", porque
sabe que "avivando, el muy cegato, el
proceso natural de descomposición: olo
res densos, emanaciones agrias que vo
luntariamente aspiras con fervor cate
cúmeno, como en una severa y exigente
iniciación órfica: fuera de Jos mengua
dos beneficios de la arrabalera, penin-



Ragaz, 10 de agosto de 1926

Aunque dormidos, siguen siendo videntes;
del sueño y del ser, de la risa y el llanto,
un significado se forma, que si es aprehendido
y se postran en adoración ante la vida y la muerte,
otra medida más de todo el universo
nos es dada en esa rectangular genuflexión.

No más que otros pueden ellos ser extinguidos
y, sin embargo, deben (por algo fueron elegidos)
sentir el parentesco con la catástrofe
y mientras desolados los demás se lamentan,
recaptur(ir en cada embate del asalto
el ritmo de una pétrea interioridad.

Deben estar inmóviles como el pastor
que a solas y llorando dirime su vigía
hasta que, aproximados, sentimos la agudez de su mirada
y, como para él es inteligible el habla de la estrella,
para ellos, también, es íntimo y es próximo
lo que en silenciosa procesión asciende por la noche.

niveles, burlándose y colocando en su si
tio a todas las retóricas.

Libro difícil, totalizador, casi sin anéc
dota, posiblemente su mayor duda sea
un asunto de destino. Leerlo es he
roico, una cuestión de especialistas. Lo
cual no quita que sea grande y por lo
mismo adelantado a su tiempo y de los
lectores comunes.

Juan Goytisolo, Reivindicación del Conde
Don ]ulián. Joaquín Mortiz, México, 1970.

[Traducción de Salvador Elizondo]

Ningún sonido es demasiado suave para su oído
y pueden percibir el ángulo de deflección
hacia el que la manecilla apenas se conturba
y deben, como si fuera con los párpados, musitar
una respuesta al revoloteo de la mariposa
y aprender a sondear lo que la flor infiere.

raiDer maria rilhe
al conde
karl lanekoronshy

"Ningún intelecto, ningún ardor, es redundante":
para que uno sea por el otro más abundante
es para lo que somos, y algunos elegidos
para la más pura victoria de esa idea:
no hay señal que escape a su fija atención;
sus manos son diestras y sus armas incólumes.

llega -y hay que ir con cuidado en
esto- una literatura de una gran ri
queza lingüística". Ahora, pensamos, po
drá hablar en pasado, a partir de un
Goytisolo que se inventa una sintaxis,
hace nuevas declinaciones, cambios mor
fológicos y semánticos, enriquece su
lenguaje, lo transforma, crea una nueva
respiración idiomática, hace del espa
ñol un cuerpo vivo, capaz de expresar
cabalmente el significado de esa traición
impugnación que reclama en todos los

sular sociedad de consumo: de esa Es
paña que engorda, sí, pero que sigue
muda".

Traición, en Goytisolo, quiere decir
~pugnadón. Lo que él no teme, en
definitiva, es la terminología del status
para el que impugnar es traicionar. Se
enfrenta, entonces, al término y lo revi
taliza, lo devuelve a sus detentadores
con un nuevo significado. "La traición
se realizará", señala: "tú sierpe tenás
aguarda el secular desquite: hálito de
la austera Castilla, tierra de hombres
adustos, graves y sosegados!: amores sen
cillos y castos, parejas vinculadas en pro·
creación tediosa e insulsa! : la poda
castratiz ha sido completa y tu furor
desdeña los límites: el pasivo serrallo
acogerá con júbilo el áspid, la robusta
culebra suplantará su concepto mísero
y lechuguino: sierpes volantes escoltan
la andadura de cuantos ciñen líbico tur
bante: las voces suenan ya: escúchalas:
en el sajar ingrato, verdugo de los li
bres, inteligencia y sexo florecerán".

Esta larga cita -expuesta aquí por
fundamental- nos indica sin eufemis
mos el planteamiento del libro, y es un
ejemplo claro de lo que afirmábamos al
principio de esta nota: don .Tulián ha
vuelto a España, para "traicionar", im
pugnar, los restos de un desastre que
no debe continuar, que necesariamente
debe terminar de morir.

En otra dimensión. Reivindicación del
Conde Don Julián es una novela nueva,
o no es una novela, o es lo que a Goy
tisolo le ha dado la gana que sea. Sig
nifica, ya en un plano formal y expe
rimental, dos cosas a la vez: 1. Una na
rración profundamente subjetiva que
quiere darnos, a nivel subconsciente e
inconsciente, una imagen sensorial de la
España que se debe "traicionar"; y 2.
Una reivindicación del lenguaje que es,
en sí, una traición salvadora.

Para el primer caso, Goytisolo es cla
ro cuando dice: "indemne realidad que
fúlgidamente perdura y, a través de los
siglos, te dispensa sus señas redentoras
en medio del caos: rescatándote del en
gañoso laberinto: de tu cotidiano pe
riplo por dédalos de materia incierta,
esponjosa: sin saber dónde está la ver
dad: en la impresión sensorial o la me
moria del verso".

Goytisolo, pues, quiere sentir y ha
cernos sentir a España, más que recor
darla o hacerla recordar en la memo
ria del verso. Busca lo esencial y recla
ma, al mismo tiempo, nuevas vivencias,
más allá de toda recordación que no
salga del cuerpo y vuelva al cuerpo,
como una circulación añeja y nueva,
liberándose hacia el futuro.

En cuanto a la reivindicación del len
guaJe, el escritor catalán lo castiga, lo
fustiga, lo revitaliza. José María Cas
tellet se quejaba de que "la literatura
española está como petrificada en un
lenguaje que no ha podido o no ha sa
bido renovarse, y de Latinoamérica nos
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Por Carolina P. Cicero

génesis de la
conciencia liberal

El autor se propone demostrar con este
trabajo que la génesis de las ideas libe
rales en México obedece a un proceso
dialéctico inmanente a las condiciones
históricas de! país, y no a la "influen
cia" de las ideas liberales europeas.

El liberalismo en México -afirma
López Cámara- es ante todo "una ac
titud moral y política frente a una de
terminada situación histórico-social" que
cobra cuerpo teórico al llegar al país
las doctrinas de Rousseau, Montesquieu,
Diderot, etc. Es el resultado de una
conciencia colectiva que, posteriormente,
expresan y sistematizan las capas más
cultas de la sociedad.

La dialéctica del liberalismo irrumpe
con la crisis social que se viene presen
tando entre la Península Española y la
Nueva España, y que se manifiesta en
el siglo xvm en la pugna ideológica sos
tenida entre criollos y peninsulares. La
polémica obedece a los propósitos de
reivindicación del criollo, que basándose
en su capacidad objetivamente desplega
da, reclama para sí los derechos políti
cos, económicos y sociales que le corres
ponden.

Los argumentos en contra de la posi
ción colonialista que se niega a recono
cer estos derechos, se basan precisamente
en la significación social del criollo co
mo clase autónoma y con valor histórico
propio, así como en algunas ideas toma
das del pensamiento europeo, que ~xpre

san perfectamente los intereses políticos
de esta clase, tales como los de razón,
derecho natural, soberanía, nacionalidad,
bien público, etc.

La disputa llevada a cabo por la cla
se criolla acomodada, genera la inquie
tud revolucionaria, convirtiéndose así en
un arma política en manos del pueblo
oprimido. Así, la contradicción dialécti
ca se desplaza, de la duda entre criollos
y peninsulares, a la lucha entre criollo
acomod.ado y criollo insurgente.

El cnol.lo acomodado pretendía el po
der .político, pero sólo podía ejercerlo
precisamente sobre la base de la estruc
tura colonial. Por ello se opone a la Re
v?lución y niega la validez de los princi
pIOS .sustentados por el pueblo y la clase
media en ascenso, los cuales sólo conci
ben su liberación sobre la base de la
transformación radical de la estructura
colonial. Así, mientras e! criollo acomo
dado apel~ a su sangre española y a la
obra colomal para destacar sus virtudes.
el criollo insurgente ve en estos dos ele~
mentos el origen de todos los males de
Améric~. ~ientras los primeros conde
nan al IndIO, los se!!Undos ven en él su
posibilidad de rede~ción.

La colonia no es para éstos sino la
noche o~cu:a en la vida de América y
el resurglImento de su ser será posible
sólo con el resurgimiento de los valores,
la, c.ultura y las formas de vida prehis
pamcas.

Para el criollo acomodado se trata de
reivindica~ión ~e una sola clase: la suya;
para el cnollo Insurgente la liberación es
la reivindicación de la nación como to
talidad, incluyendo sobre todo al indio
y a las clases explotadas.

El criollo insurgente crea pues la con
ciencia popular, transformando con ello
no solamente las ideas, sino sobre todo
al hombre mismo de su época.

Esta transformación da origen al
"hombre liberal" que determina medio
siglo de la historia de México.

Los principales argumentos teóricos
que esgrimen insurgentes y liberales son

-Norman 1ves

los de razón, libertad, igualdad, justicia
y soberanía popular.

La razón es entendida como el don
distintivo del ser humano, el que dicte
I~ .forma ~n que éste ha de ser y de
VIVIr; gracias a ella podemos saber que
es de seres humanos vivir en libertad
• o' , ,

JuStiCIa, aSI como el ejercicio constante
de la ~onciencia y .e~ saber, y que e~ por
ende Inhumano VIVir en el fanatismo
la irracionalidad, la esclavitud y la mi~
seria, como obligó la colonia a vivir al
pueblo americano.

Por ello, para vivir como seres huma-'
nos es condición indispensable cambiar
las estructuras sociales que la impiden
lo cual sólo puede lograrse en la inde~
pendencia política.

La libertad para el revolucionario tie
ne un carácter político y jurídico: es
por un lado libertad de la nación frente
a otro país y del pueblo frente al siste
ma, y por otro, la posibilidad de cada
uno de hacer todo aquello que no per
judique los intereses de otro. Del mis
mo modo, la igualdad implica la aboli
ción de la esclavitud y supone la liber
tad social y jurídica de cada individuo.

En cuanto a la idea de soberanía el
revolucionario "la concibe como la pl~na
facultad del pueblo (entendido éste co
mo la suma de todos los originarios de
América) para organizarse y darse al
gobierno que desee.

La cristalización objetiva y e! soporte
legal de estas aspiraciones las encuentra
el insurgente en la Constitución. Le in
teresa de manera muy especial la regu
larización y. laicismo de las leyes y nor
mas que rIjan. a la mera sociedad, pues
ve en. la .Iglesla su dominio ideológico,
el mejor Instrumento de poder del régi
men despótico colonial.

Aclara LÓ'pe~ Cámara, que, a pesar
de haber obJetlvos comunes entre insur
g~nt~s y liberales, los segundos vienen a
dlfenr de los primeros en el momento
en que conciben una forma distinta de
abordar los problemas.

El contenido de la lucha es en ambos
casos la enemistad con la colonia y el
~scenso de la clase media. Pero para el
Insurgente, la liberación se logra sola
mente destruyendo, de manera total las
<i:ntiguas ~tructuras, y esto sólo es' po
Sible mediante la lucha armada' identi
fica la colonia con el coloniaje.'

Para el liberal, en cambio, ya no se
trata de destruir, sino de transformar
de cambiar el régimen político modifi~
cando las instituciones y creando otras
nuevas, y esto sólo puede lograrlo por
la vía pacífica. Ya percibe la diferen
cia entre colonia y coloniaje.

Entendiendo pues el pensamiento li
beral como expresión teórica, cuyo
trasfondo y razón de ser son una situa
ción histórico-social, se entiende en su
verdadera significación y originalidad el
pensamiento histórico de México.

Fran~isc~ L?pez Cámara, La génesis de la
concIencIa lzberal en México. UNAM, Serie
Estudios. 1969.



Por Humberto Musacchio

el movimiento
estudiantil de méxico

- V ictor Vasareli
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tación "progresista y democrática"; su
anticapitalismo y antimperialismo; el pa
pel de vanguardia transitoria y, un hecho
descubierto con gran agudeza: las reivin
dicaciones de sector se convierten en de
mandas que confluyen con las de los tra
bajadores.

Con certeza enumera las causas que
los producen. Menciona entre otras: el
gran número de jóvenes que estudian y
su concentración en enormes centros edu
cacionales; las trabas que impone el sis
tema a la iniciativa personal o de grupo;
el futuro incierto de quienes van a servir
al capital en calidad de asalariados, a
lo que agregaríamos de paso, la coloca
ción intermedia que, a su vez, contribuye
a la explotación de personal menos cali
ficado; y, la actual correlación de fuerzas
que empuja a los sectores en transición a
orientarse hacia la clase que tiene más
proyección histórica.

Respecto a las perspectivas de ampliar
el régimen de democracia que existe en
México, hay cierta confusión. Vale acla
rar que el régimen de democracia bur
guesa no es el mismo en todas partes y
que existen grados que dependen -sobre
todo-, de la situación que guarda la
clase dominante respecto del nivel de par
ticipación del resto de la sociedad, en es
pecial de los obreros. Lo que interesa en
este aspecto es la definición imprecisa de
la burguesía nacional y de su sector na
cionalista. Dice RR que la burguesía na
cional "está en proceso de absorción por
otras fuerzas de la misma burguesía que,
de una manera u otra, están ligados a
los propósitos e intereses del imperialismo
norteamericano." De ahí que adquiera
importancia dejar claro que la burguesía
nacional es la clase en su conjunto y,
nacionalista es el sector que, descalificado

talista de la obra, éste se percibe, más
que nada, por alusiones a terceros o en
párrafos breves carentes de énfasis y pro
fundidad que, por otra parte, entran en
contradicción con ciertos pasajes. Así
pues, la pretensión de enfocar la obra
desde un ángulo marxista se ve frustrada.
Dos citas nos permiten demostrarlo. Por
una parte, afirma que, "lo que define a
cualquier movimiento político social es
su propósito, y que, en la época actual,
no hay acción, provenga de los estudian
tes, de los obreros o de los campesinos,
que en su proceso no se enfrente con la
estructura del sistema económico capita
lista ... " Más adelante, valiéndose de lo
dicho por un especialista norteamericano,
da por cierto que "la radicalización de la
juventud y en particular de los estudian
tes, se produce en ausencia de un ascenso
masivo de la clase obrera". Con lo ante
rior, se puede concluir que las contradic
ciones de clase no tienen una influencia
directa y determinante, aun cuando los
movimientos van en contra de la estruc
tura; aparte de que, tomada literalmen
te, la segunda cita nos lleva a suponer
que la rebeldía juvenil se produce por
generación espontánea.

Hay páginas de gran lucidez, donde en
contramos los rasgos que definen a los
movimientos estudiantiles de esta época.
Los podemos resumir señalando su orien-
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El movimiento de 1968 ocupa ya un lu
gar en nuestra historia. A ·pesar del sub
jetivismo que lleva a calificarlo de "al
garada sin importancia" o "simple motín
callejero", está en la mente y en las acti
tudes de todos los que se preocupan por
el futuro del país. Es, pues, del todo ló
gico, que se le hayan dedicado tantos es
tudios; sea para denigrarlo o para de
fenderlo, existen más de una docena de
libros e innumerables trabajos publicados
en revistas de México y del extranjero
donde cada autor presenta sus conclu
siones.

De entre todos ellos, el más amplio, es
el recientemente aparecido bajo el sello
de Era, en el cual Ramón Ramírez Gó
mez entrega en más de mil páginas, re
partidas en dos tomos, su contribución al
esclarecimiento de un fenómeno que se
guirá dando que hablar durante muchos
años.

La obra consta de tres partes: análisis,
cronología y documentos. Salvo algunos
pasajes de la cronología, los puntos de
vista del autor los encontramos en el aná
lisis. Ahí se tratan las cuestiones centra
les: desde la caracterización más general
de los movimientos estudiantiles, hasta
las posibilidades abiertas y procesos a los
que dio lugar el de México, sin omitir el
papel jugado por organizaciones e indi
viduos que Ramón Ramírez considera im
portante destacar.

Un esbozo de las condiciones económi
cas y políticas que vivía el país al irrum
pir el movimiento, es indudablemente, la
omisión más notable. Para comprender
mejor lo sucedido por esos días y las pers
pectivas que abre, es necesario partir de
un análisis, aunque sea somero, del esta
do que guardaba México. La causa de
que no se haya incluido, radica, según
nos lo confió el mismo investigador, en
los problemas técnicos que presenta la
edición de un trabajo tan voluminoso.

Las corrientes que expresan posiciones
a la izquierda del Partido Comunista Me
xicano no son consideradas, salvo lo ex
presado en tres cartas de Rico Galán y
un documento del MIRE (Movimiento
de Izquierda Revolucionaria Estudiantil)
firmado por sus presos. Explica el autor
que se debe al uso exclusivo de informa
ciones verificables aparecidas en periódi
cos o revistas con pie de imprenta. Sin
embargo, ello hace aparecer al PCM co
mo la única tendencia de las llamadas
marxistas que se manifestó en el movi
miento, fuera, claro, de los vituperios del
PPS y la FNET contra trotskistas y mao
ístas.

A pesar de que a los enterados les re
sulta fácil advertir el enfoque anticapi-
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-Bridget Riley

para competir en el mercado internacio
nal, se ve obligado a ampliar la deman
da interna para no impedir su desarrollo.
Esto lo lleva a combatir al imperialismo
y apoyarse, mediante aperturas democrá
ticas, en amplios sectores campesinos y
de la pequeña burguesía, utilizando líde
res e ideólogos propios o provenientes de
esas capas.

Todo un apartado se dedica a los cam
bios necesarios que deben sufrir la Uni
versidad (las universidades) y otros cen
tros de educación superior. Se resumen
las preocupaciones del autor en cuatro
puntos, todos ellos encuadrados en el lo
gro de una mayor democracia y la des
aparición del autoritarismo : "a] Relacio
nes entre maestros y alumnos; b] Cambios
en los métodos de enseñanza; c] Autono
mía Universitaria -plena- y participa
ción -mayor- de los estudiantes en el
gobierno de la Universidad; y d] La fun
ción de la Universidad en el proceso so
cial."

El último inciso recuerda el caso de
Topilejo, donde las brigadas de asisten
cia médica, jurídica, agrícola, etc.; cum
plieron un interesante papel, junto a las
que promovieron las cuestiones específi
camente políticas. Además de la utilidad
inmediata en esos días, presentan expe
riencias que, debidamente aquilatadas,
servirán para un contacto mayor en am
plitud y efectividad entre cada centro
educativo y la sociedad.

La actuación del Consejo Nacional de
Huelga es vista a través de lo que el autor
considera sus aciertos y errores. Entre los
primeros, señala lo que a juicio de mu
chos fueron debilidades, como el afán le
galista y el funcionamiento interno; o
bien, le abona el contacto con la opinión
pública, la fonnación de los comités de
lucha populares, las asambleas de padres,
la organización de las grandes manifes
taciones y su carácter democrático; todo
esto, producto gIás de la decisión del
grueso de los estudiantes que de la capa
cidad de los delegados al Consejo. Agrega
que registró un marcado anticaudillismo
y que mantuvo "sin la menor claudica
ción el pliego petitorio."

Asienta como errores: "no haber in
crementado el esfuerzo para facilitar el
diálogo con las autoridades"; "no haber
ampliado el programa inicial de los seis
puntos con reivindicaciones obreras";
"no haber precisado el tipo de Univer
sidad que debe prevalecer en este mo
mento en todos sentidos" y admite que
las fallas más obvias se registraron a par
tir del 14 de noviembre.

Si por desgracia el CNH representa al
go intocable para la gran mayoría de los
estudiantes, tanto como para sus detrac
tores, lo correcto es estudiarlo crítica
mente como se atrevió a hacerlo Ramón
Ramírez aunque pongamos a discusión
sus apreciaciones. El caudillismo, lejos de
estar ausente, fue una lacra que se mani-

festó en actitudes egocéntricas de cier
tos delegados con más interés en aparecer
en la prensa, que en adoptar actitudes
responsables. Sobre si hubo claudicación
o no para sostener el pliego petitorio, ha
bríamos de recordar las pláticas secretas
en lugar del diálogo público, y no en
torno a los seis puntos, sino a tres que
cabían en los iniciales. Ante eso, nadie
puede afirmar que faltara flexibilidad, la
hubo, y mucha más de la que se hubiera
tolerado por las asambleas de agosto y
septiembre.

En lo que toca a la ampliación del plie
go inicial, no está por demás insistir en
que era petitorio" esto es, no constituía
un programa con todas sus implicaciones
organizativas. De modo objetivo, los pro
pios estudiantes hicieron suyos otros pun
tos en el curso del movimiento, baste te
ner presente que se iba a las fábricas a
pedir solidaridad predicando con el ejem
plo. Por supuesto, el CNH se dio por
enterado después de muchos días, hasta
el 9 de septiembre, de que su base había
salido de las escuelas a hacer algo más
que informar: los brigadistas llamaban a
la organización.

Sería injusto medir con el mismo rase
ro a todos los delegados. Lo que importa
es saber qué corriente política es la prin
cipal responsable de los errores. Como
el libro no menciona la línea seguida por
tendencias a la izquierda del PCM, se
hace difícil precisarlo; más, con todo,
basta analizar los documentos del propio
PCM para tener una idea, bastante apro
ximada, de la actuación tenida por la or
ganización política con mayor número
de delegados al CNH.

Resulta, pues, extraño, que Ramón
Ramírez se refiera a él como "el único
partido de clase obrera existente" y afir
me. sin demostración, que sustenta "una
justa línea en relación a los problemas
nacionales." Una línea justa es aplica
da resueltamente hasta por el último
militante de un partido y se recibe con
satisfacción por lo que se supone son sus
bases de apoyo.

En el mismo análisis hay muchísimos
puntos más que seguramente levantarán
controversia. Hemos atendido a lo que
nos pareció más importante, pero eso no
significa que otras partes del libro, co
mo la cronología o el volumen dedicado
a reproducir documentos, carezcan de in
terés histórico y polémico. Es un material
que debe estudiarse con detenimiento
por todo lo que significó el año 1968. El
rigor indispensable para abordar el aná
lisis de un trabajo tan serio, se verá com
pensado por la recreación de aquellos mo
mentos, con todo su ímpetu, su grandio
sidad, su dolor y su gloria; que el autor
ha sabido retratar con disciplina y vehe
mencia en cada página de este libro que
seguramente tiene ya ganado su lugar en
la biblioteca de quienes consideran la po
política como una ciencia.

Ramón Ramírez, El movimiento estudiantil
de México, Julio-diciembre de 1698. Ediciones
Era. México, 1969, t. 1, 553 pp. t. II. 522 pp.



.... ...... ......... ...... .... ................ ...... .. ...... ... ...... ........... ............... , ........ ... ... .... ...... ... ... ...
-Bridget Riley

.....

.........
' ...

... ......

... ... Ál
... ...~...... ~

...... .. ..
... "'~lx

~4~t~

,..,...

.....

ron menos pesimista, continuó predican
do que la tendencia instintiva del hom
bre a reproducirse a un ritmo demasiado
rápido, seguiría produciendo muchas pri
vaciones y sufrimientos. Quienes todavía
hoy día creen en su "ley", alegan que
no está del todo equivocada, ya que si la
verdadera ley natural de población ten
diese al posible equilibrio entre el núme
ro de individuos y sus subsistencias, no
habría por qué preocuparse de un cre
cimiento demasiado rápido de la pobla
ción. Y, por otra parte, no habría razón
para que el hombre tomase medidas po
sitivas para controlar su número. "La
naturaleza lo haría por él -sostienen
algunos-, y la suerte del hombre mejo
raría automáticamente con el aumento
de su capacidad per cápita para producir
bienes y servicios útiles."

Fueron discutidas, cada una en su
época, diversas teorías sobre la ley na
tural del crecimiento de la población,
pero sobresalen la enunciada por el eco
nomista inglés y contemporáneo de Mal
thus, Michael Sadler; la del filósofo
Thomas Doubleday, la de Herbert Spen
cer, y la de Corrado Gini. Mención
aparte merece la posición que en torno
al tema asumió Carlos Marx: su teoría
de la población en realidad fue sólo ac
cidental respecto de su teoría general de
que el sistema comunista era el único re
medio para todas las penalidades econó
micas del hombre. Para Marx "es la
población trabajadora la que, mientras
efectúa la acumulación de capital, pro
duce también los medios por los cuales
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tir duda acerca de si, al seguir sus incli
naciones, podría sostener la prole que
seguramente traería al mundo".

La población, asentó el discutido pen
sador inglés, está necesariamente limita
da por los medios de subsistencia. Allí
donde aumentan los medios de subsisten
cia aumenta la población invariablemen
te, a menos que se lo impidan obstáculos
poderosos y evidentes. Estos obstáculos
y los que reprimen la capacidad superior
de aumento de la población y mantienen
sus efectos al .nivel de los medios de
subsistencia -eoncluye- pueden todos
resumir>e en la abstención moral, los vi
cios y la miseria.

La creencia del famoso demógrafo era,
en términos generales, que el número
de individuos tendía a aumentar con ma
yor rapidez que las subsistencias a causa
de la pasión entre los sexos. Por ser esto
"natural", el vicio y la miseria serían la
suerte inevitable del hombre a menos
que se adoptaran extensamente medidas
preventivas. Pero en su opinión tales me
didas no serían puestas en práctica en
forma oportuna. Y a pesar de algunas
modificaciones posteriores que lo hicie-
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problemas de
población

Por Iván Restrepo Fernández

El estudio de Warren Thompson y Da
vid Lewis ha sido un éxito de librería en
los Estados U nidos, alcanzando ya la
sexta edición en menos de cinco años.
Ante la ignorancia y vaguedad que en los
medios educacionales y profesionales
existe respecto a lo que es la población,
la forma como crece año con año, sus
problemas, los autores pretenden que los
lectores encuentran solución a tres pun
tos fundamentales:

a) Cómo enfocan los científicos socia
les el estudio de la conducta humana a
través de los fenómenos de población, ya
que éstos se prestan sin mucha dificultad
al registro objetivo y a la expresión ma
temática.

b) Qué disciplinas utilizan los estudio
sos de la población, al igual que diluci
dar claramente las interconexiones entre
las variables de la población. Estudiar,
por ejemplo, el modo en que los cam
bios en la fertilidad, la mortalidad y la
migración en un país determinado pue
den ocasionar modificaciones en las
proporciones de hombres y mujeres y en
las de los distintos grupos de edad esta
blecidos. Y, como corolario, qué cam
bios se observarán en los fenómenos so
ciales, económicos y políticos, directa
mente relacionados con las variables de
la población.

c) Permitirá al interesado hacerse de
una técnica sencilla que lo conduzca a
recoger, tratar y analizar los datos de
población, que a simple vista parecen no
ocasionar trabajo alguno en su recolec
ción y elaboración.

Los autores parten de las que conside
ran como cuestiones principales en el
estudio de la población. En primer lu
gar, el tamaño del grupo estudiado y los
cambios cuantitativos y cualitativos que
en él se presentan; luego, las caracterÍs
ticas de esa población y, finalmente, có
mo está distribuida la gente en una zona
determinada y qué cambios se están rea
lizando en su distribución. Para facilitar
el análisis de estas cuestiones principales
incluyen una lista de conceptos demográ
ficos fundamentales, así como las clases
y fuentes de datos.

El estudio de la población en sí lo ini
cian con la exposición y análisis' de la
teoría malthusiana. Hace casi dos siglos,
Malthus expresaba en su Ensayo sobre
el principio de la población que "el hom
bre no puede mirar a su alrededor y ver
la miseria que aflige a menudo a los que
tienen familias numerosas; no puede mi
rar sus actuales bienes o ganancias, que
hoy casi consume él solo, y calcular lo
que tocaría a cada uno cuando hubiera
de dividirlo entre siete u ocho, sin sen-
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ella misma se hace relativamente super
flua, se convierte en una población rela
tivamente sobrante; y lo hace así en
medida creciente. Ésta es una ley de
población peculiar al método capitalista
de producción; y, en realidad, todo mé
todo de producción que aparece en el
transcurso de la historia tiene su propia
y peculiar ley de población, históricamen
te válida. Sólo para las plantas y los
animales hay una ley de población en
abstracto, y esto sólo mientras el hom
bre no interviene en ello".

En el transcurso de los dos últimos
siglos las opiniones en torno al proble
ma del crecimiento demográfico forman
ya una larga cadena. Desde la expuesta
por el presidente del United States Po
pulation Crisis Committee, quien al re
ferirse a nuestros países sentenció que
"el futuro de América Latina estará en·
sombrecido por el hambre más terrible
si sus habitantes persisten en reproducir
se", hasta lo que en el ámbito nacional
dicen nuestros expertos. El maestro Gil
berta Layo, por ejemplo, asentaba hace
algún tiempo que en México "la tasa de
6% de incremento del producto nacional
bruto no es alta, es difícil aumentarla
sustancialmente y supera el incremento

de la población dejando un promedio de
2.5% de incremento anual per cápita del
producto nacional". Y agregaba que "lo
que debe preocupar a los mexicanos es
la fuerte tasa de crecimiento demográ
fico de 3.5% al año que, por la estruc
tura de la población nacional por eda
des y por la alta fecundidad, tiende a
conservarse durante los tres o cuatro
lustros, y es preocupante porque este cre
cimiento acelerado de la población se
une a los factores socioeconómicos que

obstruyen el aumento de la tasa del pro
ducto bruto nacional". Debe entonces,
sugiere Layo, adoptarse una política de
mográfica uniforme y sostenida, para ir
disminuyendo la tasa de crecimiento de
la población. Pero a renglón seguido
aclara que no tiene ninguna validez la
actitud de diversos grupos tendie.nte a
evitar el crecimiento poblacional "con
el propósito de conservar privilegios y
mantener al pueblo en la miseria, en la
ignorancia y en la injusticia económica
y social".

Thompson y Lewis, si bien aciertan al
ofrecer un panorama mundial del cre
cimiento demográfico, de la distribución
de la población por regiones, de los pro
blemas políticos derivados del aumento
de habitantes, especialmente en las zonas
atrasadas y, finalmente, de las distintas
políticas de población puestas en prác
tica en diversas épocas y países, olvidan
en su detenido análisis considerar aspec
tos fundamentales para entender el pro
blema y la justa alarma que, entre las
sociedades altamente desarrolladas (y
por ende con un alto control sobre ex
tensas áreas), despierta el acelerado cre
cimiento de los países pobres.

Porque hoy día el aspecto político del

julio ortega: leyendo a de quincey

El arte de combatir a los animales
es la política

dijo Platón
pero el viajero que ha perdido su lugar
y su ocasión de combate

su inocencia es sospechosa
pudo haber tenido razón
y hasta un destino si el lenguaje lo permite
en el orden de los actos un acto ejemplar.
Pero si la noche lo humilla en los carninas
todavía podrá elegir

una modesta posada
de los cinco condados galeses del Norte:
Denbig, Montgomery, Carnavon,

y también: Merioneth o Cardignan.
Lo recomendó con astucia De Quincey
un inglés muerto hace tiempo

pero un inglés al fin y al cabo
que presumía de vagar en la Historia

el arte de Platón
exuberante junto al cochero tuerto
en el coche de correo inglés

humanamente 22 millas por hora
como un enviado de los campos napoleónicos
pregonando la victoria

y su destino era su lenguaje.
Pero el viajero tardío

j un tipo que duda tanto!
¿ cómo no habrían de dudar de él?

podrá dormir, por ejemplo, y desayunar en Carnavon,
luego paseará cómodamente 9 millas
antes de comer en Bangor

y desde aquí a Aberm otras 9 millas,
o irá a Lammberris, y así sucesivamente

haciendo de 70 a 90 o 100 millas en una semana.
Porque yo pude ver -miente De Quincey-
que ésta era la más encantadora de las vidas.
Éste era el movimiento eterno
de los vientos y de los ríos.
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Figura imposible de su tiempo nocturno
oculto el víajero abrirá otro libro
pero la astucia de De Quincey

ya previno esa presunción solitaria
y dijo

las mejores bibliotecas yacen al fondo del mar.
Los naufragios reales presentan a menudo
semejantes bibliotecas incoherentes

en los suelos del mar hambriento.
Magnífica es la biblioteca
que duerme libre de la crítica en el fondo del océano

aunque sea el índico
procedentes de tantos ilustres navíos
ricos en poblaciones grandes como ciudades
capaces de bandería y rebelión
yesos libros

ya no tienen el peligro moral
de los incendios.

Así mintió este inglés errante
atravesando desesperado el laberinto de Londres
y los hechos de su época
en harta miseria,

un mismo camino
en el polvo idéntico,

y tuvo el poder de la palabra
una misma ficción solitaria

el poder de la palabra irrevocable.



Por Margarita Peña

:on nuevo
romanticismo?

crecImIento de la población adquiere
cada vez más trascendencia, ya que en
él Gonvergen actitudes de dos mundos
distintos, uno de los cuales pretende no
sólo decirle al otro qué es lo que debe
hacer, sino asegurarse por medios muy
poco elegantes que lo cumpla. Las gran
des potencias capitalista temen, en rea
lidad, que una población creciente que
se debate en medio de la injusticia y de
la inequitativa distribución de la rique
za termine por acelerar el proceso de
transformación radical de las estructuras
existentes. Esto significará, ni más ni
menos, la modificación de las actuales
e injustas relaciones entre el mundo
atrasado y el desarrollado. Acuden, en
tonces, periódicamente, al expediente de
atribuir la miseria de los pueblos atra
sados al crecimiento poblacional. Pero
olvidan que el problema no es tanto pro
ductivo como de mala distribución del
ingreso. Baste citar al respecto que en
los últimos cien años, mientras la pobla
ción mundial se ha triplicado, la pro
ducción de bienes y servicios ha aumen
tado en una proporción cinco veces
mayor, pero observándose paralelamen
te una concentración de la riqueza ge
nerada mundialmente, en pocos países.

La forma más acabada de neomalthu
sianismo moderno se tiene no solamente
en instituciones como la United States
Population, patrocinadora de la edición
del libro de los profesores Thompson y
Lewis, sino a nivel, por ejemplo, del
Banco Mundial que dirige el ex secreta
rio de la defensa de los Estados Unidos,
Robert McNamara.

No hace poco los países latinoameri
canos se vieron obligados a objetar el
discurso en el que el alto funcionario
internacional condicionadaba la ayuda
que presta el banco a los controles de
mográficos que establezcan los países
beneficiados. Sostiene en su tesis Mc
Namara que la expansión económica
nunca podrá marchar al ritmo de una
proliferación ilimitada de la población
de nuestro planeta e insinúa que dismi
nuyendo el crecimiento demoRráfico. au
tomáticamente aumentará el ingreso de
las naciones atrasadas. Este malthusia
nismo con garrote no es cuestión de dis
cutir ahora; mejor sería recalcar que son
pocos países (y dentro de ellos, un gru
po reducido de familias), los que por
diversos mecanismos se apropian del pro
ducto generado por la población de los
países atrasados y de más bajos ingresos.
Sobre el tema, repito, el excelente texto
que comentamos guarda un silencio ab
soluto, bordando solamente en torno a
los efectos que puede ocasionar el creci
miento poblacional acelerado, pero olvi
dando las causas fundamentales que ori
ginan la pobreza, la insalubridad, el
hambre, la miseria, en las familias más
numerosas de los sectores urbano y ru
ral de las tres cuartas partes del mundo,
es decir, el subdesarrollado.

Warren S. Thompson y David T. Lewis, Pro
blemas de poblaci6n. Prensa Médica Mexica
na; México, 1969. 534 pp.

La clave del título -El poder de la
urraca- del último l~bro de Alberto Dal
lal se halla implícita en unas pocas líneas
de ese largo y melancólico soliloquio de
Ana, que es la novela en su conjunto:
" ... aquel tropel de pensamientos que
tanta mella hacían en mí, aquel inútil ir
y venir de mis razonamientos, empeños
sin fruto, quedan reducidos a su expre
sión más simple: soy un pajarraco sin
alas, con el mínimo poder de los gusanos".
La urraca, en este caso Ana, atesora los
elementos que la realidad le proporciona,
los suma a su propio fluir interno en la
persecución del ideal de la Inteligencia
-objetivo primero y último, puente que
la une al mundo, posibilidad subjetiviza
da de comunicación- y fracasa cuando
intenta obtener respuestas afectivas sobre
la premisa de la lucidez, de ser y perma
necer inteligente. Dallal autor cómplice
de su personaje, concluye en un colofón
que cierra ciento cuarenta y dos páginas:
el amor no se alcanza a través de la ra
zón; el "poder de la urraca" no es sino
su antítesis: impotencia para obtener lo
gros vitales. Relato que combina el tono
de novela rosa con las categorías éticas a
lo literatura prerromántica de Chodedos
Lacios, ejemplifica un neorromanticismo
abstracto que en el plano intrínsecamente
literario, se sustenta sobre dos coordena
das: la de los personajes y la de las at
mósferas.

Por lo que toca a la primera, los per
sonajes principales -Ana, Sebastián, Na
dia y Elena-, se configuran como seres
evanescentes, no ubicables en el contexto
de una realidad común. Pensantes, espe
culativos, casi inmateriales y abstractos,
sus actitudes son ambiguas, sus gestos
dejan lagunas c¡ue llenan, en el nivel de
la narración, sus propias sensaciones. AD
utiliza el monólogo en primera persona,
y ocasionalmente la epístola como instru
mento para hurgar en la conciencia de
estos adolescentes que él nos muestra
hipersensibles y precozmente maduros.

I

Por el contrario, el Dr. Kerr --casi una
entelequia- y Antonia, el ama de lla
ves, en razón de su absoluta vulgaridad,
constituyen el único punto de referen
cia a una realidad externa, ajena al cuar
teto. Ana, quien conduce el relato, des
cubre a través de sus amigos una nueva
dimensión de la ternura en la práctica
del amor que no reconoce sexos, que es
juego de los sentidos y de la inteligencia.
Las parejas aparentes se descomponen en
una cifra indeterminada. Así, descubri
mos la no existencia del binomio Ana
Sebastián, sino más bien el amor colec
tivo, compartido, hecho de matjces, ubi
cado en el territorio intermedio entre los
personajes y las apariencias de realidad.
Novela en la que la expresión del sexo se
convierte en tierno delirio, se halla sus
tentada desde el punto de vista de las
ideas sobre el principio de la pureza, la
cual rescata a los personajes y a la anéc
dota de estridencias eventuales. Dallal
descubre las potencias del alma y libe
rándolas de sus connotaciones cristianas
las echa a andar en la rueda "cartesiana"
de un racionalismo sui géneris, no por
romántico, menos escueto. Razón, pensa
miento (que equivale al primigenio "en'
tendirniento"), memoria (por oposición
a olvido) se dan cita en las actitudes po
larizadas de los personajes: la de "senti
miento intenso" y la de "frivolidad poco
común". Términos que resumen el com
portamiento de aquéllos, equivalen res
pectivamente al compromiso con la inte~

ligencia y a la fantasía artificiosa. Ambos
extremos dominan a lo puramente instin
tivo y natural. Ana" especulativa y ego
ísta, se sirve de la razón para vivir el acto
amoroso. Recibe y se satisface sin llegar
a dar, escudándose en su frialdad, practi
cando un sadismo calculado. Al mismo
tiempo, Sebastián, ingenuo dentro de su
insinceridad, busca en la entrega al cóm
plice, al ser incondicional. Ambos se frus
tran en el intento de identificación, de
jando inconcluso el mundo que prefabri
caron con la imaginación. Por otra parte,
el autor sugiere que en el nivel de la
atracción homosexual los objetos amo
rosos son aún más escurridizos e inasibles.
El triángulo Ana-Elena-Nadia se diluye
en su propia inconsistencia. El ménage
en el que estas adolescentes desencanta
das envuelven a Sebastián no es, una vez
pasada la euforia orgiástica, sino el rito
de iniciación en la soledad individual.
Ana lo va a declarar de modo explícito
en el último párrafo de la novela: "Estoy
sola. No podía ser de otra manera. He
percibido, desde hace tiempo, cuál es el
destino de los que siempre andamos en
busca de una respuesta definitiva." El
desequilibrio de estos personajes que os-
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cilan entre una adolescencia que no aca
ba de morir y una madurez que no se
alcanza, persiste a pesar de la abolición
de los tabús amorosos.

En el renglón de las apariencias cobi
jadas por la novela, el paisaje real es
prácticamente inexistente. Unos pocos
trazos sugieren la ciudad de provincia,
el Instituto, las calles. La descripción del
puerto nos remite a un curioso lugar en
el que alternan las barcas ancladas en la
bahía y las máscaras de "dioses de la fe
cundidad, apolos, mercurios ... " que
adornan las fachadas. El paisaje espiri
tual, por el contrario, se halla en relación
directa con la atmósfera, y los ambientes
internos. Vagos, imprecisos, éstos se pue
blan de tedio. ¿Qué es la indagación
constante de Ana sino la barricada con
tra el hastío que avanza sobre su vida de
estudiante enamorada a medias del maes
tro, del fantasma de Sebastián, de sus
amigas lejanas? Desnudo, geométrico,
profundamente melancólico, el paisaje
espiritual remite a las fantasías oníricas
de la pintura surrealista.

En relación con la ambigüedad de las
actitudes y de la atmósfera, la anécdota
carece, en los primeros capítulos, de una
importancia intrínseca. Se configura co
mo el armazón frágil que sustenta la re
creación de los pensamientos. No es sino
a partir del reencuentro Ana-Sebastián
cuando lo que se narra deja de ser disqui
sición y el monólogo se convierte en diá
logo a tres o cuatro voces. Entonces
principia el movimiento: la entrega de
Ana a Sebastián; su huida; la búsqueda
de la amistad femenina como única po
sibilidad de comunicación; la realización
del ménage, que marca el clímax. El re
lato camina de la mano de Ana, persona
je unívoco que analiza, enjuicia y profe
tiza, que explora la realidad a través de
los seres más cercanos. Hay una actitud
contemplativa: Ana es testigo de la re
lación Elena-Nadia, como la propia Ele
na lo es de Ana y Sebastián. ¿ O bien se
trata de un desdoblamiento del personaje
femenino? Y es en el punto en que la ac
ción se reparte entre los varios personajes
cuando la anécdota nos convence de su
veracidad. Porque el monólogo lento, rei
terativo funciona como retrato obsesio
nante del personaje central y no tanto
como resumen de hechos acaecidos en la
realidad, ficticia, del contexto.

En este segundo libro, Alberto Dallal
ofrece un muestrario de sentimientos
-nostalgia, angustia, dolor por el olvi
do, felicidad efímera que propicia la ter
nura-, el cual constituye materia tras
cendente. Por lo demás, concebida como
objeto intelectual, en la medida en que
la forma sucumbe ante las ideas la novela
de Dallal propone el triunfo de la imagi
nación lógica sobre los afectos, de la lu
cidez irreductible sobre la objetivamente
dulce, deseable, y en el contexto de Rl
poder de la urraca totalmente inexistente,
enajenación de los sentimientos.

Alberto Dallal, El poder de la urraca. Edi
torial Novaro, México, 1969.

guío de los
últimos liMOS

POLíTICA Y ECONOMíA

La economía latinoamericana desde la
conquista ibérica hasta la revolución cubana
Celso Furtado
Siglo XXI Editores, 1970
311 pp., cuadros
• Búsqueda de las características estructura
les de los obstáculos institucionales al des
ar;ollo y de la personalidad cultural que ha
cen de América Latina una región.

La dependencia político-económica
de América Latina
Helio Jaguaribe y otros
Siglo XXI Editores, 1969
302 pp., cuadros
• Ponencias y discusiones de la segunda re
unión de la Asamblea General del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales en los
cuales se analiza la fenomenología de la de
pendencia de Latinoamérica con respecto a
Estados Unidos y Europa Occidental.

La década bárbara
Mario Gill
Edición del autor, 1970
245 pp., fotografías
• El nazismo. la guerra de España, la in
fluencia de Hitler en algunas organizaciones
que se formaron en México.

El Perú actual (sociedad y política)
José Matos Mar y otros
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM,
1970
180 pp.. cuadros
• Serie de monografías elaboradas por inves
tigadores del Instituto de Estudios Peruanos
que abarcan los distintos aspectos de la vida
social, cultural, económica y política del país.

El movimiento estudi'antil de México
julio-diciembre de 1968
Ramón Ramírez
Ediciones Era, 1969
2 volúmenes, 554 + 522 pp.
• En el primer tomo se presenta una crono
logía y un análisis del movimiento estudiantil
de 1968; el segundo es una recopilación de
documentos.

La iglesia rebelde de América Latina
Alain Gheebrant
Siglo XXI Editores, 1970
319 pp.
• Historia de la solidaridad de miembros de
la iglesia católica con los pobres de América
Latina y de sus propuestas de transformación
de la estructura eclesiástica.

El perfil de México en 1980. Vol. I
Varios autores
Siglo XXI Editores, Instituto de
Inv,estigaciones Sociales. UNAM, 1970
195 pp., cuadros
• Proyecciones sobre varios aspectos de la
economía del país; interpretaciones y suge
rencias para influir en las tendencias y des
arrollo.

CIENCIA

Mente y cerebro
Arturo Rosenblueth
Siglo XXI Editores, 1970
159 pp., ilustraciones
• Monografía escrita con el propósito de
mostrar la importancia de las contribuciones
de la biología, la fisiología y la neurofisiolo
gía para la formulación de la filosofía de la
ciencia, así como para la interpretación de las
relaciones entre los procesos mentales y los

eventos cerebrales.

Introducción a la lógica simbólica
Susanne K. Langer
Siglo XXI Editor,es, 1969
308 pp., ilustraciones
• Examen de las características de la ciencia
lógica cuyo propósito es el de preparar al lec
tor para el estudio de cualquier rama de la
lógica simbólica, basándose en el desarrollo
de los procedimientos del álgebra de Eoole
Shroeder y la obra de Whitehead y Russell.

Teorla de juegos y autómatas
D. A. Pospielov
Traducción de David Alfaro. Lozano
Siglo XXI Editores, 1969
158 pp.
• Estudio matemático sobre los métodos de
toma de decisiones racionales en situaciones
de conflicto. Los ejemplos se refieren a jue
gos de dominó, cartas, etc.

La medicina contemporánea
Varios autores
Edición de Jacqueline Djian
Siglo XXI Editores, 1969
323 pp. .
• Examen sobre el estado actual de la medI
cina, los caminos de experimentación para
nuevos logros, aplicaciones prácticas.

El problema de la predicción
en Ciencias Sociales
Elí de Gortari y otros
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM,
1969
225 pp., cuadros
• Cinco estudios de investigadores sobre las
bases lógicas y los posibles modelos predicti
vos en Ciencias Sociales.

NOVELA

La infancia dorada
Elena Croce
Joaquín Mortiz, 1970
(Serie del Volador)
125 pp.
• La apariencia atildada y feliz de una in
fancia en realidad angustiosa y obligada a
reprimir sus impulsos naturales.

Reivindicación del conde don ]ulián
Juan Goytisolo
Joaquín Mortiz, 1970
(Novelistas Contemporáneos)
242 pp.
• Crónica de un destierro, en el que la cul
tura y el idioma originales son asumidos como
contacto emocional y crítico con España.

POESíA

Eternidad del polvo
Elías Nandino
Joaquín Mortiz. 1970
(Las dos orillas)
89 pp.
• La presencia más allá de la muerte, y la
muerte misma son los temas principales de
esta poesía.

Trece cielos
Marcela del Río
Finisterre, 1969
• Premio olímpico de poesía 1968. Poemas
sobre el mito solar de Huitzilopochtli-Quetzal
cóatl.

EDUCACIóN

Legislación mexicana de la enseñanza superior
Miguel González Avelar, Leonci6 Lara Sáenz
Instituto de Investigaciones Jurídicas,
UNAM, 1969
606 pp., cuadros
• Compilación de los textos jurídicos funda
mentales que regulan las instituciones de edu
cación pública superior en la República Me
xicana. Con un estudio sobre los problemas



de dichas instituciones y otro sobre las carac
terísticas generales de la legislación.

La enseñanza media en México 1900-1968
María de Ibarrola
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM,
1970
Offset, 266 pp.
• Relación de las publicaciones encontradas
en 27 bibliotecas cuyo objetivo es servir de
base a las investigaciones pedagógicas, econó
micas, sociales, etc., de la enseñanza media
en México.

Técnicas Freinet de la escuela moderna
Ce!estin Freinet
Siglo XXI Editores, 1969
145 pp.
• Explicación de una nueva técnica de ense
ñanza basada no tanto en lecturas escolares
como en experiencias vitales.

Teoría Económica
Sergio Domínguez Vargas
Tercera edición
Editorial Porrúa 1970
307 pp.
• Libro de texto para la materia en la Fa
cultad de Derecho de la UNAM. Esta edición
está actualizada con e! planteamiento de pro
blemas recientes.

SOCIOLOGíA

La clase media y la cultura
Marcelo Pogolotti
B. Costa-Amic Editor, 1970
355 pp.
• Estudio de algunas manifestaciones litera
rias y pictóricas en México y Latinoamérica.

Los calendarios de México / 4
Antonio Pompa y Pompa, Arturo Warman,
Diego G. López Rosado
Instituto de' Investigaciones Sociales: UNAM,: '
1969
87 pp., cuadros
• En este cuarto volumen se incluyen los
calendarios litúrgicos, correspondientes a las
principales religiones que se practican en Mé
xico; los de fiestas populares y las tendencias
y fluctuaciones del turismo en México.

El sistema de los ob je'tos
Jean Baudrillard
Siglo XXI Editores, 1970
229 pp.
• Las relaciones familiares y sociales expre
sadas a través de la función, e importancia
que da e! hombre a sus objetos cotidianos.

HISTORIA

Testimonios sudcalifornianos
Jaime Bravo, Juan de Ugarte,
Clemente Guillén
Edición, introducción y notas
de Migue! León Portilla
Instituto de Investigaciones Históricas,
UNAM, 1970
(Serie Documental / 9)
116 pp.. mapas
• Documentos escritos por los, fundadores,
hace doscientos cincuenta años, de la misión
de La Paz en Baja California. Con datos bio
gráficos de los autores y notas aclaratorias.

Guía de documentos para la historia de
México en archivos ingleses (siglo XIX)
Gloria Graja1es
Instituto de Investigaciones Bibliográficas,
UNAM, 1969
455 pp.
• Fichas de los documentos relacionados con
México, pertenecientes al siglo XIX, conserva
dos en los repositorios de Londres. Con un
apéndice bibliográfico y un índice analítico
de los documentos citados.

La contrarrevolución en la Independencia
Romeo Flores Caballero
El Colegio de México, 1969
201 pp.
• Estudio sobre la influencia de los españoles
peninsulares en la vida religiosa, política, eco
nómica y 'social de México desde la I.ndepen
dencia hasta los primeros años de la Repú
blica.

El teatro en México durante la Independencia
Luis Reyes de la Maza
Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM,1969
429 pp.

'. Programas y cromcas con un índice alfa
bético de obras presentadas. En el estudio
preliminar el compilador habla sobre el am
biente teatral influido por los cambios polí
ticos de la época.

El arte colonial en San Luis Potosi
Francisco de la Maza
Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM,1969
91 pp., ilustraciones

". Estudio sobre las principales construccio
nes religiosas y civiles erigidas durante el pe
riodo colonial.

Guatemala: una interpretación histórico social
Carlos Guzmán Bockler, Jean-Joup Herbert
Siglo XXI Editores, 1970
205 pp., cuadros
• El indígena y el ladino: las relaciones y
rasgos que han conformado, a través de la
historia de Guatemala, una estructura social
y una actitud ante el mundo.

ENSAYO

Octavio Paz: el sentido de la palabra
Ramón Xirau
Joaquín Mortiz, 1970
(Serie del Volador)
127 pp.

• Estudio sobre la idea central en la poesía
de Paz, idea que según el autor, se va enri
queciendo a través de sucesivas creaciones.

Posdata
Octavio Paz
Siglo XXI Editores, 1970
(Teoría y crítica)
148 pp.

• Replanteamiento de algunos problemas del
Laberinto de la soledad tomando en cuenta,
para ello, acontecimientos recientes del país
como el movimiento estudiantil de 1968.

Antología ,de Juan José Arreola
Prólogo y selección de Jorge Arturo Ojeda
Ediciones: Oasis, 1969
(Colección Pensamiento de América:, bajo
el patrocinio de la Secretaría de Educación
Pública)
244 pp.
• En su estudio, La lucha con el ángel, que
prologa esta antología, Ojeda intenta expli
car la obra de Arreola con categorías tanto
estéticas como sociales.

ALGUNAS REVISTAS

Investigación económica
Revista de la Escuela Nacional de Economía
Vol. XXIX, Núm. 115, Julio-Sep. 1969
• Colaboraciones de Luigi M. Tomasini Ken
neth. ~. Bocelding, Ivan Illich, Alejandro
CastIllon, Fernando Rello Espinosa. Notas bi
bliográficas, documentos.

Boletín del Instituto de Investigaciones
Bibliográficas
Biblioteca y Hemeroteca Nacional, UNAM
Tomo' 1, Núm. 1, Enero-Junio de 1969
• Colaboraciones de Ernesto de la Torre Vi
llar, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Ma-

ría de! Carmen Ruiz Castañeda, José Ignacio
Mantecón Navasal. Este número incluye al
gunas fotografías y autógrafos que se conser
varon en la Biblioteca Nacional:

Universidades
Unión de Universidades de América Latina
Año IX, Segunda serie, Núm~ 38,
Oct.-Dic. 1969
• Memoria del acto conmemorativo del XX
aniversario de la UDUAL, relato general de
la VI Conferencia de Facultades y Escuelas
de Medicina Latinoamericana, información ge
neral.

Revista de Investigación Clínica ,
Instituto Nacional de la Nutrición, México
Vol. XXI, Núm. 3, Julio-Sept. 1969
• Artículos de los doctores Federico Díes,
Rodolfo Revilla, Javier Ramírez Acosta, Ra
món Navarrete, Francisco H. Velázquez, Car
los Zavala. Sumarios en inglés y francés.

ReviSta Mexicana de Ciencia Política
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales,
UNAM
Publicación trimestral
Año XV, Julio-Sep., 1969, Núm. 57
• Colaboraciones de Arturo González Cosío,
Edmundo Hernández Vela, Claudio Stern. Re
señas bibliográficas; Documentos." ,,

Boletín de Estudios Médicos y Biológicos
Instituto de Investigaciones Biomédica,s,
UNAM
Vol. 26, Núm. 2, Abril 1969
• Colaboraciones de Federico Díes, María del
Carmen Zapata Gayón, Ricardo Tapia; Gúi"
llermo H. Massieu.

Foro Internacional / 38
El Colegio de México
Vol. X, Núm. 2, Octubre-diciembre, 1969
• Colaboraciones de María Francisca Ize, H.
Jon Rosenbaum, Gilberto W. Merkx,. David
A. Baldwin, Elisabeth Esser Braun. Reseñas
de libros.

'Estudios de historia novohispana
Instituto de Investigaciones Históricas,
UNAM
Vol. 111, 1970
• Colaboraciones de Fidel Chauvet, Josefina
Muriel, Guadalupe Pérez San Vicente, Miguel
León Portilla, Luis González Rodríguez, Auro
ra Flores Olea, Ernesto de la; Torre Villat.
Reseñas bibliográficas.

Diálogos
El Colegio de México ,
Núm. 30, Noviembre-diciembr~, 1969
• Colaboraciones de Alfonso ¡Reyes, Ramón
Xirau, James Willis Robb, Alberto Dallal.
Poesía de Jean-Clarence Lamb~rt y cinco poe-
tas islandeses. '

Estudios orientales
,El Colegio de México, '
Vol. IV, Núm. 3, 1969
• Colaboraciories"de Michio Nagai, Jorge Sil
va Castillo. Kazuya Sakai, Flora Botton Beja.
Reseña de libros. Notas bibliográficas.

La palabra y el hombre
Revista de la Universidad Veracruzana
Núm. 47, Julio-septiembre, 1968
• Colaboraciones 'de Sergio Pitol. Jack Wei
ner, Ernesto Cardenal, Enriqueta Ochoa, Fred
Petersen, Antonio Ferrés.
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FONDO DE
CULTURA ECONÓMICA

COLECCIÓN
PRESENCIA DE MÉXICO

Carrancá, Raúl

LA UNIVERSIDAD MEXICANA

144 pp. $ 20.00

El autor expone en este libro la historia de la Universidad

Nacional de México, desde la antigua de la Nueva España

(1539) hasta la actual, pasando por su transformación en el

Porfiriato, en una síntesis apretada y brillante, ilustrada, como

todos los volúmenes de esta colección, con un selecto y abun

dante material gráfico. El resultado es una imagen fiel de
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Introducción a la economía
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200 pp. $ 36.00

J. PIAGET

Biología y conocimiento
356 pp. $ 45.00

L. SEBAG

Voz Viva de México

Discos recientes

Emilio Carballido
Prólogo de Juan Tovar
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Prólogo de Alejandro Avilés
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