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… algo horrible que sólo desde el cielo podía verse; ya no
había país, ya no había México, el país era una ficción o,

más bien, un sueño mantenido por un puñado de locos que 
alguna vez creyeron en la existencia de México… 

La frontera de cristal, CARLOS FUENTES

What we are witnessing is the future, and for all living things,
the future is the only place to go. No level of terror —not the

agents, not the rapes, the murders, the painful deaths 
from thirst in the desert— nothing will deter a person 

who has no future in his homeland to stop. 
They are neither terrorists nor political.

They are desperate.1

The Only Place to Go, CHARLES BOWDEN

PROGRAMA TELEVISIVO EN ESTADOS UNIDOS, 1983

La re velación del genio político de Carlos Fuentes ocurre
muy tarde en mi vida: 

La lectura de su avasalladora obra literaria —La re -
g ió n más tra n s p a re n t e, Au ra, La muerte de Artemio Cru z,
Agua quemada— me había colmado, invitando a su
relectura.

Pe ro les cuento: corre el año de 1983. Me encuentro
en San Antonio, Texas, en funciones de directora del
Instituto Cultural Mexicano de la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores y de los programas de Extensión Cul-
tural de la UNAM.

Una noche veo aparecer en el prime time del noti-
ciero nocturno de una gran cadena televisiva, a Carlos
Fuentes, debatiendo los problemas del interve n c i o n i s m o
n o rteamericano en Nicaragua, Guatemala, El Sa l va d o r,
Cuba, Chile y México, claro. Su entre v i s t a d o r, que jamás
soñara a un mexicano con la espada lingüística desen-
vainada, va trastabillando y replegándose a lugares co-
munes e indecisiones histórico-políticas, ante el discur-
s o de Fuentes. Con impecable inglés de filo carnicero, a

tajos de datos concisos, da a su interlocutor, así como
a todo el público televisivo, una síntesis de los grandes
“errores”, por no decir crímenes políticos, cometidos
impunemente por EUA en nuestros países. Pero además
—un además muy importante—, su prestancia de lord
inglés, su desenvoltura actoral entre Errol Flynn y
George Sanders, en vez del portavoz morenito y balbu-
ciente con que los anglosajones nos tipifican, clavó una
sin precedente pica en Flandes.

Como ocurre con la cobertura televisiva, en ese
i n stante millones de mexicanos en EUA éramos Carlos
Fuentes, nos sentíamos orgullosamente personificados
por él: había hablado desde las entrañas del monstruo
que dijera José Ma rtí, con la quijotesca elocuencia de la
que por lo general hemos carecido mexicanos y latino-
americanos, desde las más altas a las más bajas esferas...
y por casi dos siglos de vejaciones. Lo que en ese instan-
te ignorábamos es que, en su reciente recepción del
doctorado honoris causa de la Un i versidad de Ha rva rd ,
había cifrado su discurso precisamente en la defensa de
los derechos de América Latina en Nicaragua, El Sa l va-
dor y Las Malvinas, criticando al presidente Reagan
por su equivocada política intervencionista. 

Ahora: tal impacto no se debía sólo a la denuncia tan
concisa y sin precedente al gobierno americano, a través
de sus propios canales, sino a un don, en ese momento
inescrutable, indiscernible para mí y mis compatriotas.
Y es que Carlos Fuentes se había servido, y había hecho
alarde con justa razón, del don verbal de su formación
bicultural o, si se quiere, de su pluralidad: esas equidis-
tancias continentales que le diera su privilegiado con-
texto familiar habiendo nacido, mexicano, en Panamá,
cintura rota de América Latina. ¿Predestinado? ¿O f o r-
zando la predestinación, conve rtida ya en bandera? “Pa-
namá…”, escribirá en Los días enmascarados: “Panamá,
cierra mis heridas, junta mis manos… déjame hablar
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español, no me vendas por la luna… quítame el tatua-
je de estrellas, corazón de América…”.

Antes de México, país al que llega a instalarse a los
dieciséis años, Carlos Fuentes habrá vivido, del conti-
nente sur, en Quito, Montevideo, Río de Ja n e i ro, Bu e n o s
Aires. Del continente norte, en Estados Unidos; niño,
habrá crecido nada menos que en Washington D C, en el
privilegiado mundo de habla hispana que corresponde
a la misión diplomática paterna, mientras cursa sus pri-
m e ros años de educación en el sistema angloamericano.

En el libro Myself With Others describe su percep-
ción infantil de los Estados Unidos:

I had the primary impression of a nation of boundless
e n e r g y, imaginative, and the Will to confront and solve the
g reat social issues of the times without blinking or looking
for scapegoats. It was the impression of a country identified
with its own highest principles: political democracy, eco-
nomic well-being, and faith in its human resources,
especially in that most precious of all capital, the rene-
wable wealth of education and research.2

Ahora bien: existe todavía un tercer continente por
nombrar en su formación, continente ubicuo e inaje-
nable, físico y metafísico, esencialmente dinámico, que
Fuentes asume y cuya conquista debe tan solo a sí mis-

mo: es la adopción de la férrea ética de trabajo protes-
tante. Relata en el mismo texto: 

I became the original Mexican Calvinist: an invisible task-
master called Puritanical Duty shadows my eve ry footst e p.
I shall not deserve anything unless I work re l e n t l e s s l y for
it, with iron discipline, day after day. Sloth is sin, and if I
do not sit at my typewriter eve ry day at 8 a.m. for w o rk i n g
day of seven to eight hours I will surely go to hell. No
siestas for me, alas and alack and hélas and ay-ay-ay!3

“MÉXICO HOY”, 1978

Cinco años antes del programa televisivo a que me he
referido, en 1978, en un gran esfuerzo de acerc a m i e n t o
político-cultural entre México y Estados Unidos, se había
llevado a cabo en Washington DC, en Nueva York y
Atlanta, el Simposio “México Hoy” bajo el patrocinio de
varias fundaciones norteamericanas: The National En-
dowment for the Arts and the Humanities, The Meri-
dian House International, The Smithsonian Resident
Associate Program y el Centro de Relaciones In t e r a m e-
ricanas. Por desgracia, su contenido total se circunscri-
bió al circuito cerrado de las mesas redondas celebradas
en dichas ciudades, o sea, resultó inaccesible a los millo-
nes de habitantes de ambos países. Aquí, por fortuna,
El Colegio de México y bajo el título Visión del México
Contemporáneo logró una publicación selectiva de las
ponencias presentadas por altos funcionarios e intelec-
tuales: Antonio Carrillo Flores, Porfirio Muñoz Ledo,
Víctor L. Urquidi, Olga Pe l l i c e r, Octavio Paz, Jorge Cas-
tañeda padre, Mario Ojeda, Samuel I. del Villar, Jorge
A. Bustamante. A cual más espléndidas e iluminadoras,
todas y cada una. (¿Por qué las ausencias de Lore n zo
Meyer, Josefina Zoraida Vázquez… Carlos Fuentes?).

No asistí al simposio, pero el libro ha sido para mí
de cabecera. Hoy me limito a citar —porque viene al
caso como nunca—, unas líneas de la ponencia del em-
bajador Jorge Castañeda padre, que no se anduvo por
las ramas respecto a las tensas relaciones binacionales.
“ Descuento del todo”, declaró, “y no doy ningún crédito
a una buena voluntad, simpatía o consideraciones mora-
l e s por parte de los Estados Unidos, intempestiva m e n t e
descubiertas o redescubiertas, que pudieran cambiar su
actitud básica hacia México. Su historia pasada frente a
nosotros, su prepotencia y egoísmo actuales (…), sim-
plemente no tolerarían ese cambio”.

Muchas voces, igualmente calificadas, han tenido el
destino de otras tantas rayas en el agua, o si acaso, fichas
bibliográficas en bibliotecas privadas y públicas, mien-
tras año con año, régimen tras régimen, aquí y allá, los
acontecimientos arrollan a las poblaciones mexicanas y
latinoamericanas víctimas de la gran potencia.
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¿Cómo es que la voz de Carlos Fuentes, entonces y
ahora, sí conserva su vigencia y predominio? En t re otras
razones, podría aventurar que la primera es: por ser
mexicano por decisión y por oposición, por aspiración,
convicción, asunción geopolítica e histórica, auto de fe;
en suma, como a veces descuidamos serlo quienes naci-
mos aquí. Qué más que el “aquí nos tocó vivir” del libro
que hoy celebramos. “Ésta quiero que sea mi patria, éste
mi pasado más entrañable, éste el horizonte de mi futuro ,
dondequiera que me encuentre”, ha sostenido. La segun-
d a razón de dicha vigencia es porque, cruzando Estados
Unidos y su idioma como pez en el agua, desde dentro,
sin cristales ni fronteras, no tiene rival en la interlocución
que le pongan. (Lo que no suele ocurrir desde barreras
mexicanas igualmente documentadas, como el “México
Hoy” que mencioné arriba). Si es cierto que la libertad
de palabra es la única capaz de saltar las trancas de la
impotencia endémica, tiene que ser la palabra a f i n a d a
para trascender. Para producir las re ve r b e r a c i o n e s y / o
armónicos a gran escala que acierten en un máximo de
blancos aludidos. Y levanten ampolla en la conciencia
wasp a pesar de su desmemoria histórica.

Pe ro también nosotros, los mexicanos, padecemos de
desmemoria o, mejor dicho, de un casi genético bloqueo,
fruto del resentimiento, hacia Estados Unidos. Se diría
que hemos hecho voto de “mente en blanco” sobre su
apabullante complejidad. Se l e c t i vos, de ellos sólo cono-
cemos productos, bienes de consumo, pero ignoramos
su historia incluyendo la del que alguna vez fuera nues-
t ro territorio. Y lo ha vuelto a ser —a través de cristales y
f ronteras— en el colosal y difuminado aliento de nuestro s
paisanos trabajadores, ahora en toda la extensión del te-
rritorio americano. (Re c u e rdo mi primer celebración d e
un 15 de septiembre en San Antonio, Texas. El Se c re t a-
r i o de Estado mexicano designado para dar el Grito de
Independencia —en representación de nuestro señor
presidente— y su comitiva, fueron invitados a asistir a
la misa solemne que, a la mañana siguiente, el 16, se ce-
lebraba en la Catedral de San Fernando en honor a los
h é roes mexicanos caídos en defensa de la In d e p e n d e n c i a
de México. Enterado el c. secretario del C. Se c retario, l a
reacción fue de total desconciert o. ¿Estábamos hablando
de la misma Independencia, de la del cura Hi d a l g o ?
¿Todavía era Texas territorio mexicano en 1812, 1813?
¿ Batallas dónde? ¿Nacogdoches, el presidio de La Tr i n i-
dad, El Rosillo, la batalla del Alazán? ¿Quiénes? ¿Qu i é n
era José Bernardo Gutiérrez de Lara? ¿Cómo es que no
nos habían avisado? ¿Quién podía correr a la biblioteca
pública a verificar los datos? ¡Y cómo!, ¿en una iglesia
católica, o sea, en la Catedral, y oficiando un obispo? ¿En
qué idioma? La cautelosa decisión de nuestros repre-
sentantes fue curarse en salud y no asistir. Yo, tan igno-
rante como ellos, sin embargo, asistí; y nunca olvidaré
el impacto de la ceremonia religiosa militar, en que ca-

detes en uniforme de gala instalaron frente al altar el
estandarte del Padre Hidalgo, así como las banderas de
México, Texas y Estados Unidos; tras un resumen pro-
nunciado por los historiadores Ray Sánchez y Félix D.
Almaraz, al toque del clarín seguido por el fúnebre
redoble de tambor, se dio lectura a la lista de los inde-
pendentistas mexicanos caídos en esas tierras, a lo que
los fieles respondían a coro: Descanse en paz). ¿Alguien
ha leído este episodio en nuestra historia patria?

ANTECEDENTES FORTUITOS

Po rque resulta fascinante el juego de dados que, sin bus-
carlo, nos arroja una cifra al frente, y esa cifra va a ser
clave en combinaciones futuras, salto a dos referencias
lejanas de mis primeras lecturas extraliterarias de Carlos
Fuentes por lo fortuito de dónde y cómo ocurriero n :
durante mi breve estancia de trabajo en la agencia pu-
blicitaria norteamericana Walter Thompson de México,
allá por 1960, entre los compañeros copywriters estaba
Fernando del Paso, encargado de la cuenta de la empre-
sa Ford, entre otras. En apoyo al reciente triunfo de la
Re volución Cubana, Del Paso, como tantos otros, se h a b í a
empeñado en dejarse crecer la barba fidelista, situación
que rápidamente fue sancionada por la agencia so
pena de quitarle el empleo. No evitaron, en cambio,
que discretamente c i rcularan entre nosotros ejemplare s
de la revista Po l í t i c a, en que colaboraba Carlos Fuentes
con nombres como Fernando Benítez, Víctor Flores
Olea, Enrique Go n z á l ez Pe d re ro, Alejandro Gómez
Arias, Germán List Arz u b i d e , Vicente Lombardo To l e-
d a n o. De la revista Política el g rupo pasó al suplement o
“México en la Cu l t u r a” del Nove d a d e s y, expulsados de
ella, a la publicación disidente El Es p e c t a d o r. Ya entonces,
¡ veintitrés años antes de mi re f erencia al discurso de Ha r-
va rd!, la adhesión de Carlos Fuentes a los países vícti-
mas del intervencionismo norteamericano era la más
certera por su conocimiento b i p o l a r, por su contextua-
lización histórica nort e - s u r. De hecho, para él, el derro-
camiento del presidente Arbenz de Guatemala y la con-
siguiente invasión de los marines, habían puesto fin al
que llamara “el sueño ro o s e ve l t i a n o de la buena vecin-
dad” dando inicio a su militancia acusatoria. America-
nos como C. Wright Mills en su famoso Escucha, Ya n k e e
esgrimían iguales protestas y señalamientos. Y cuan-
do Fuentes acepta formar parte del C o n g reso de So l i-
daridad con Cuba, el De p a rtamento de Estado nortea-
mericano le niega el visado por “extranj ero indeseable”
—como a tantos intelectuales mexicanos y latinoameri-
canos— y durante veinte años su nombre aparecerá en
la lista negra. Que él habrá de desactivar o, mejor
dicho, como en olímpico salto de garrocha, habrá de
imponer la legitimación de cada una de sus estancias en
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Estados Unidos apoyado por nort e a m e r i c a n o s tan pro-
minentes como el propio C. Wright Mills, No r m a n
Ma i l e r, el senador Fulbright, instituciones como el Pen
Club, mientras a pulso, va obteniendo doctorado tras
doctorado honoris causa de sus más prestigiadas univer-
sidades. Se le publica, se le escucha. Demuestra que sin
ceder jamás un ápice en su crítica, su pasaporte es el
respeto mayúsculo que les merece.

De ese temprano 1962 data su audaz discurso a
Estados Unidos cuando —todavía fresca y vibrante la
Revolución Cubana, aunque ya han sido retirados los
misiles soviéticos y ha fracasado la invasión a Bahía de
Cochinos—, Washington decide cambiar de táctica en su
empeño por conjurar el contagio comunista en América
Latina. Forja el proyecto conocido como Alianza para
el Progreso (publicitado en revistas como Fortune, Life,
Ti m e) consistente en inve rtir sumas multimillonarias en
i n c e n t i var nuestros siempre deficitarios y subdesarro l l a-
dos programas pro d u c t i vos. Se firma en Punta del Este,
Uruguay, porque México se ha rehusado a romper rela-
ciones con Cuba, escudado en la Doctrina Estrada de no
i n t e rvención. So b rentendido lo cual y sufrido el castigo
en disminución de créditos a México, el presidente López
Mateos recibirá la visita del católico presidente John F.
Kennedy, y su bella esposa. Carlos Fuentes responde a
sus condicionamientos con el discurso titulado: The Ar-
gument of Latin America: Wo rds for No rth America, d o n d e
dice: It no longer matters what you do or do not do. We
already know the path. Open your eyes. Today is Cuba.
Tomorrow… Keep your eyes open. The armies of privilege
will be defeated. The old structures will collapse. Land,
mines, businesses will be recovered. They will work for the
benefit of everyone…4 Y reitera en Tiempo Mexicano:
“No son dádivas lo que requerimos. Para convencer a
la América Latina, los Estados Unidos necesitan una
fuerza moral de la cual carecen y que sólo podrían
obtener si se decidieran a deshipotecar las riquezas lati-
noamericanas que tienen en sus manos: petróleo, minas,
tierras, industrias, bosques… El de América Latina no
es comunismo: es hambrismo”.

Y eso que aún faltaba el golpe a Salvador Allende en
Chile.

AUTOGOL

Te rcer antecedente fortuito: en un giro milagroso de mi
carrera pianística, recipiente de una beca de estudios en
París, me aparto momentáneamente de las letras. Cu-
riosamente ocurrirá en París (donde alterno a Be e t h ove n
con esa derrama de luz inenarrable sobre el cementerio
de Montsouris) el hito que me devuelva a la lectura po-
lítica de Carlos Fuentes: me refiero a su exaltado texto
de mayo del 68. So b re todo porque a los pocos meses, de

regreso a la región más transparente, me sumo a esas
m a rchas jóvenes, exaltadas, eufóricamente libres, esgri-
miendo un pliego de peticiones por demás justo y hasta
modesto, sin sombra de agresión.

No podemos argüir que Estados Unidos, ni que el
Comité Olímpico en pleno, hayan empujado al gobier-
no de Díaz Ordaz a la matanza de Tlatelolco, esa “p a rt i-
ción de las aguas”, que cita Julio Ortega en Retrato de
Ca rlos Fu e n t e s, esas “n u e vas coordenadas de la derrota
civil y el triunfo del autoritarismo criminal que exigían
revisarlo todo de nuevo”. Julio Ortega evoca la re a c c i ó n
de Carlos Fuentes: 

“Tlatelolco era ilegible en los términos dados, racio-
nales y críticos, porque su violencia fracturaba la raciona-
lidad de cualquier discurso”. Había que comenzar; había
que recomenzar desenterrando la más honda raíz patria
en Terra Nostra.

Por ello, en 1974, me sobresaltó (haciendo antesala
en Los Pinos con el grupo de nuestro entonces jefe y Se-
c retario de Trabajo, Po rfirio Muñoz Ledo), ver a Carlos
Fuentes con el presidente Luis Echeverría caminando
largamente por los pasillos interiores, ida y vuelta, en dis-
cusión no audible, pero sí de visible vehemencia. Pocos
días después la prensa anuncia su nombramiento como
embajador de México en Francia. Fuentes adujo haber
condicionado su colaboración con el gobierno echeve r r i s-
t a a un “a c u e rdo de reforma civil del Estado en contra de
su proclividad autoritaria”. ¿Lo creía entonces, de ve r a s ?

Escribe Fuentes en su ensayo titulado “Héctor Agui-
l a r Camín: la verdad de la mentira”: “Puede decirse que
casi no existe un intelectual mexicano (me incluyo en
ello) que en un momento de su vida no se haya acerc a d o
al poder, confiando en que podía colaborar para cambiar
las cosas, impedir lo peor, salvar lo salva b l e”. Y más ade-
lante: “En México todo ocurre una sola vez y para siem-
p re , aunque se repita (casi ritualmente) en mil ocasiones.
Bastó una reforma agraria, aunque fracase, para que
no hubiera dos. (…) Bastó una matanza de Tlatelolco
para no repetir el e r ro r”. Así lo hizo: no reincidió en el
e j e rcicio político o d i p l o m á t i c o. Sa l vo la mencionada
embajada en Fr a n c i a , que habría de concluir drástica-
mente al ser nombrado embajador de México en España
el ex presidente Gu s t a vo Díaz Ordaz, Fuentes no sólo
optó por convertirse en su propio —y sin duda absolu-
tista— soberano, sino que ha sido nuestro más eficaz
embajador sin cartera.

Ningún servicio de funcionario volverá a atorarlo,
rara avis en nuestro por demás precario mercado edito-
rial, en que el chambismo devora el meollo del tiempo
de escritura de no pocos talentos literarios. Al privilegio
económico de nacimiento se sumará el resultante del
siempre creciente éxito de librería de su obra, aquí en
México, Latinoamérica, Estados Unidos y Eu ropa. Au n-
q ue no quepa abordar aquí su desenvoltura profesional

70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



en foros europeos, es equiparable a las que mantiene
siempre vivas en México y EUA. Domina todas las equi-
distancias culturales, lo que le permite emitir juicios do-
cumentados a diestra y siniestra, de largo, mediano y
corto alcance. En cualesquier corte tangencial. Como
si poseyera, interconstruidos, la visión telescópica y el
lente microscópico con sus gradaciones variables. Poco
menos que el don de la ubicuidad.

1983: A HARVARD COMMENCEMENT

Vuelvo a mi descubrimiento del Fuentes político en el
p rograma televisivo de 1983, en que expuso argumen-
tos del texto titulado: A Harvard Commencement (que
se publicará cinco años después en Myself With Others).
Citemos algunos: 

In 1954, the democratically elected government of
Guatemala was ove rt h rown by a merc e n a ry inva s i o n
openly backed by the CIA.The political process of reform
and self-recognition in Guatemala was brutally interru p-
ted to no one’s benefit. John Foster Dulles proclaimed
this “a glorious victory for democracy.” …You suffer too
much from historical amnesia. You seem to have forgotten
that your own republic was born out of the barrel of a gun.5

The problems of Cuba are Cuban... The mistake of
spurning Cu b a’s constant offers to negotiate whateve r
the United States want to discuss, frustrates the force in
Cuba desiring greater internal flexibility and internatio-
nal independence…6

The Gogolian like scenario means that truly fre e
elections cannot be held in El Sa l vador as long as the
army and the death squads are unrestrained and fueled
by U.S. dollars.7

LATINO USA

Ocho años antes, en 1975, a la invitación de The Ran-
d o m House de Nu e va Yo rk, Carlos Fuentes escribe la In-
troducción en inglés al Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Ma n c h a en la traducción de Tobias Smollett. Na t u-
ralmente al Quijote se referirá en 1987 cuando, al reci-
bir el Premio Cervantes de manos del rey Juan Carlos
en la Universidad de Alcalá de Henares, se p re s e n t e
declarando: “Profesión, escritor, es decir, escudero de
don Quijote”.

Hay en él, sí, una vocación de caballero andante, una
quijotesca quimera de abarcarnos desde España hasta
Punta Arenas en Chile. Y de allí auscultar nuestros pasos
continente arriba hasta sus últimos destinos, presentes y
f u t u ros, en los confines de América del No rte. Acaso por

ello Carlos Fuentes sea tal vez el único escritor mexicano
que se inserta con éxito —gran éxito— en las letras anglo-
sajonas. Y no me refiero sólo a las versiones en inglés de
su gran obra novelística y ensayística —considerada más
que mexicana, universal, como parte del corpus de clá-
sicos del siglo XX—, sino a su inserción natural en la
comunidad latina y desde luego anglosajona en univer-
sidades y foros de Estados Unidos. Lo reclaman como
s u yo, hermanados con su raíz disciplinaria de Pro t e s t a n t
work ethic en los altos estudios humanísticos cursados
en sus universidades; con él no hay necesidad de traducir
v i vencias, ni estructuras académicas, mucho menos len-
guaje. Es el modelo para armar cortazariano si se tiene el
tesón; es el dueño y señor de esa excelencia profesional
que los estudiantes ambicionan, porque legitima y abre
la puerta a todas las cúspides reconocidas, así como a
todas las transgresiones “calificadas” del pensamiento.

Ejemplos: en 1978 el Departamento de Hispanic
Studies (Foreign Languages and Literatures) de la uni-
versidad de Carolina del Sur celebra un Simposio dedi-
cado a la obra de Fuentes y que titula “Actas”. Partici-
pan, encabezados por Isaac Jack Lévy y Juan Loveluck,
ponentes de las universidades de Indiana, de Arizo n a ,
del Ha rt f o rd College for Women, de The Catholic Un i-
versity of America, de la City University of New York,
del Barnard College, de la universidad de Hamburgo,
Alemania, de las universidades de Massachusetts, de
Nu e vo México, de las estatales de Michigan, Nu e va Yo rk ,
West Virginia, Chicago. Los temarios, dedicados sobre
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todo a La muerte de Artemio Cruz, Au ra, Cambio de piel y
Te r ra No s t ra , d e velan una real inmersión en nuestra Ib e-
roamérica histórica, lingüística y literaria. Ponencias de
antología, que por desgracia no cabe citar aquí, abunda-
ron en ese simposio que Fuentes, magistral, abrió y cerró.

Ot ro ejemplo: en 1999 aparece Territorios del tiem-
p o, volumen que contiene entrevistas efectuadas a lo
largo de varios años en las universidades de Cornell, de
UCLA y otras. Incluye la entrevista que Bill Moyers, que
fuera mano derecha del presidente Lyndon B. Jo h n s o n ,
comentarista político y cultural televisivo, le hiciera en
1989 bajo el título “De la frontera como cicatriz a la
confluencia civilizada”. Botón de muestra: Moyers a
Fuentes: “¿Los mexicanos se dan cuenta de lo terro r í f i c a
que es la escena (mexicana) vista desde nuestro lado de
la frontera? Permítame decirle cómo se ve México para
muchos norteamericanos: un Estado con un solo part id o
p o l í t i c o. Un partido corrupto, en donde los lídere s s i n d i-
cales, funcionarios de gobierno y policías, todos inm i-
nentemente están dispuestos al soborno. Un país donde
los periodistas son asesinados por oponerse a la política
oficial del Estado. Un país que tiene que asumir con
f i r m eza el tema de su explosión demográfica. Un país
que no está a la altura de las responsabilidades de una
nación moderna”. Fuentes a Moyers: “¿Qu i e re que le diga
cómo se ven los Estados Unidos para la mayoría de los
mexicanos? Un país corrupto en donde los funciona-
rios públicos son constantemente acusados judicialmen-
te. Mire Watergate, mire nada más todas las personas
que salieron acusadas durante la administración Re a g a n .
Un país que está endeudado, más que México, Brasil y
Argentina, que no puede atender sus déficit comerc i a l e s ,
que no conduce seriamente su economía y que está inca-
pacitando a muchas generaciones por venir en el orden d e
los arreglos hechizos y de vivir a crédito y de pre s t a d o , y
p restado, y prestado, con una absoluta irre s p o n s a b i l i d a d .
Un país que no puede sostener su infraestructura. Sus
calles están plagadas con drogas y no puede responder
a la demanda por drogas, que es la que crea el inmen-
so problema del narcotráfico en Latinoamérica. Wow,
¿cuándo van a poner en orden su casa, eh, gringos? Ambos
tenemos problemas, ve usted”.

No extraña que sus libros se agoten en inglés o espa-
ñol: los lectores saben que en ellos encontrarán los en-
laces secretos de la trama, los hilos de referencia que se
han roto por lo más delgado tan innumerables veces
como latinoamericanos habemos en Estados Unidos y,
atención, norteamericanos en América Latina.

TIEMPOS MEXICANOS

Y el hombre, ¿dónde estuvo?
PABLO NERUDA

Oh, my people!  What have I done onto thee!

T.S. ELIOT

La crítica de Fuentes al comportamiento político de
Estados Unidos hacia América Latina habría sido estrafa-
lario si, para empez a r, no lo sustentara el riguroso anali s-
ta que ha sido de nuestros propios erro res políticos, base
de nuestro creciente entreguismo a Estados Unidos.

Textos de 1971 serían, para nuestra desgracia nacio-
n a l , actuales, a no ser por su agravamiento criminal. Tr a s
de referirse a nuestros gobernantes desde López Ma t e o s
hasta el último priista como actores de “una sonriente
e s q u i zo f re n i a”, “e s q u i zo f renia re t ó r i c a” gracias a la pre n-
s a vendida que, como vaticinara George Orwell en su
n e w s p e a k se basa en la contradicción implícita donde
“p a z” significa “g u e r r a”; “libert a d” significa “e s c l a v i-
tud”, “ignorancia” significa “fuerza”. O, en palabras de
Ed u a rdo Galeano: “en mi país ‘libert a d’ es el nombre
de la cárcel para prisioneros políticos”. Escribe Fuentes
en Tiempo Mexicano:

El capitalismo de Estado, en vez de fortalecerse, fue en-
tregando sus facultades a una iniciativa privada que sólo
busca utilidades mayores para el empresario y que, ade-
más, es la iniciativa privada de un país dependiente. Las
e xcepciones sólo confirmarían la norma: la burguesía ban-
caria, comercial e industrial de México se ha convertido
en apéndice del capitalismo norteamericano, ha sido inca-
p a z de promover el desarrollo racional y básico de la eco-
nomía nacional, ha acaparado el porcentaje mayor del
i n g reso nacional y no ha destinado esas ganancias a re s o l-
ver los problemas reales de México. Cualquier conven-
ción de banqueros demuestra, explícitamente, cuál es la
naturaleza de esta burguesía ciega, inepta y rapaz… Un
país en el que las sumas atesoradas por la burguesía en
bancos extranjeros supera la suma de las reservas del
Banco de México, es un país enfermo.

Y más adelante: “¿A qué autoridad o agrupación
puede acudir el campesino que ha sido despojado de su
tierra de riego por una gavilla de políticos?... Indios,
candelilleros, cultivadores de la lechuguilla y el algo-
dón, parias de un país dividido en dos, separados por un
océano de hambre del otro México, cruzados de b r a zo s ,
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impotentes en medio de tierras que han dejado, nueva-
mente, de pertenecerles, cerca de bosques talados, al lado
de mares improductivos, en una desolación de andra-
jos, de pies descalzos, de piojos: así vive la mayoría de
los mexicanos, y no habrá mentira que pueda disfrazarlo,
(ni) cultura que pueda crecer sobre esta tristeza, (ni)
progreso que pueda apoyarse en esta miseria”.

Remitiéndonos al acuñamiento de frases famosas,
cito: “si vivir fuera del presupuesto es un error”, ¿cómo
calificar al México que vive fuera del presupuesto moral?
¿Cómo responder hoy, a cuarenta años de una y otra y
otra devaluaciones del peso mexicano frente al dólar, la
famosa frase de un político: “El que no esté totalmente
confundido, es que está mal informado”. ¿Fue antes o
después de que otro político nos urgiera a “aprender a
administrar la riqueza”?

En Nuevo tiempo mexicano (1994), a veintitrés años
del anterior, Carlos Fuentes escribe: “Fracasó el desa-
rrollo estabilizador, y está fracasando el modelo neoli-
beral. Es tiempo de tener un proyecto basado en la
voluntad democrática del país. Un proyecto que abarq u e
ese mundo que describe Julieta Campos en ¿Qué hace -
mos con los pobres?, que es siempre el mundo olvidado,
el mundo relegado, el mundo que no se toma en cuenta
para los proyectos de desarrollo”.

En su libro C o n t ra Bu s h, en el texto titulado “Un do-
mingo cualquiera”, de 2001, Carlos Fuentes augura entre
líneas una colombianización de México por parte de
Estados Unidos: “La buena fe del gobierno colombia-
no (de Andrés Pastrana) es burlada por la mala fe de la
diabólica unión de guerrilla y narcotráfico. Los rebel-
des… establecen su propia ley en la mitad del territo-
rio, secuestran, asesinan, trafican y preparan… el más
trágico desenlace para Latinoamérica: la ocupación de
un país declarado ingobernable por las fuerzas armadas
de los Estados Unidos, en nombre de su propia seguri-
dad y del combate al crimen organizado”. 

LA FRONTERA DE CRISTAL

Ahora estoy en México, ahora estoy en Estados Unidos…
GENERAL FELIPE ÁNGELES

El águila y la serpiente.
MARTÍN LUIS GUZMÁN

Las remesas que nuestros trabajadores en Estados Unidos 
envían a México, superan ya las divisas petroleras 

como primer fuente de ingresos nacional.
VICENTE FOX

“La frontera es una cicatriz porque allí perdimos la
mitad de nuestro territorio con ustedes en las guerras de
1847 y 1848”, responde Carlos Fuentes a Bill Moyers,

que inquiere por qué la define como “cicatriz” en su
Gringo viejo. “Eso no lo olvidamos. Tampoco los traba-
jadores… Los trabajadores mexicanos que cruzan la
f rontera no están cruzando una frontera, están cru z a n d o
una cicatriz hacia una tierra que consideran suya. Aquí
yo no soy el indocumentado. Son los gringos los que son
indocumentados. ¿Quién documentó a los primeros po-
b l a d o res que llegaron a Plymouth Rock? Yo llegué antes
que ellos. Ésta es mi tierra”.

No cabe duda que, como dijera Campoamor, las
cosas son del color del cristal con que se miran, y ello es
determinante en los testimonios de la frontera, según
los relaten o analicen quienes viven de éste o del otro lado
del Bravo. Pero un incesante estado de alerta califica a
ambas partes, y a la nuestra se agrega, si indocumentada
y a veces hasta documentada, desde la intimidación
carcelaria hasta la ruleta rusa de la muerte. Sobre todo
porque se ha llegado al punto de que la frontera es ubi-
cua. Está —como el Dios que dijera Borges que dijera
Pascal, cuyo centro está en todas partes y la periferia en
ninguna—, bajo el nuevo imperio de la militarización
de México contra el narcotráfico. Drogas van y armas
vienen... y la muerte tiene permiso dondequiera.

¿Cómo fue? Quienes provenimos de familias norte-
ñas crecimos en los avatares de los antepasados que se
f u e ron “al otro lado” —que seguía siendo el suyo a pesar
de 1848— huyendo de la Revolución, y allá tuvieron
hijos cuya primera lengua fue el inglés y que nosotros,
los defeños, calificamos después de “p o c h o s”. Los hubo
que, en los treinta al despegar el New De a l ro o s ve l t i a n o ,
t r a b a j a ron en empresas norteamericanas con sede en
ambos países, y su bilingüismo sirvió con la mayor na-
turalidad tanto allá como aquí. Si g u i e ron los que el “p ro-
grama bracero” contrató durante la Segunda Gu e r r a
Mundial y luego devolvió. Quienes, guardando en la
memoria colectiva esa bonanza de mano de obra paga-
da en dólares, y según empeoraba y se corrompía nues-
tra economía nacional, se fueron lanzando a la ave n t u r a
de cruzar la frontera de “espaldas mojadas”, e incontables,
según el reportaje novelado de Luis Spota, Murieron a
mitad del río. Antes de que El laberinto de la soledad de
Octavio Paz nos trazara el visionario mural psicológico d e
los pachucos —antecedentes de cholos y zo o t - s u i t e r s —,e n
este D F se presentó la obra teatral Los desarra i g a d o s.

Durante años leímos aquí, en la región más trans-
p a rente, las publicaciones pioneras de Jorge A. Bu s t a m a n-
te sobre el exótico fenómeno, no binacional sino f ro n t e-
r i zo, hasta que él mismo logró que se institucionalizara
c reando el Colegio de la Frontera No rte en Tijuana. De l
otro lado, algunos de los más extraordinarios escritores
chicanos se plantearon el estudio histórico de esa mexi-
canidad. Juan Gómez - Quiñones, en su biografía “Se m-
b r a d o res: Ricardo Fl o res Magón y el Pa rtido Liberal
Mexicano: A Eulogy and Critique”, recupera ese inicio
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del siglo XX en que la población campesina, obrera, mi-
nera y de pequeños comerciantes de Texas, Arizona,
Nu e vo México y California, a pesar de las persecuciones
de ambos gobiernos, hizo posible la publicación del pe-
riódico Re g e n e ra c i ó n (no se diga del Programa del Pa rt i d o
Liberal Mexicano) en St. Louis Missouri y Los Ángeles.

C a rey Mc Williams, norteamericano, autor del estu-
d i o extraordinario North From Mexico, especifica la in-
tegración inmemorial de indígenas e hispano-mexica-
nos a la naturaleza misma del llamado Southwest. Ese
paisaje alucinante, rojo blanco como un estado de inso-
lación, que “desde mi condición de mexicano indio, es-
palda mojada y chicano”, Miguel Méndez nos describe

en su Pe regrinos de Aztlán. Desde ángulos disímiles que,
sin embargo, convergen en el trauma del despojo, abun-
dan testimonios de escritores chicanos: Tomás Rivera,
Rolando Hinojosa, Sabine Ulibarri, Denise Chávez, A l e-
jandro Morales, Esteban Arellano… Y de nuestro lado
Gerardo Cornejo, Federico Campbell, Ignacio Solares,
R i c a rdo El i zondo El i zondo, Carlos Mo n t e m a yo r. Caso
peculiar, Luis Humberto Crossthwaite en El gran pre -
tender da un giro hacia el humor ácido, que se acerca a
la breve obra maestra de Salvador Elizondo, Elsinor.

En La frontera de cristal, una novela en nueve cuen-
tos, Carlos Fuentes retoma y acomete el drama en una
obra colosal, y no por su proporción en páginas —me-
nos de trescientas—, sino por su contenido. En su po-
lifonía están todas las voces que desde el principio del
tiempo a la contemporaneidad viven bajo la espada de
Damocles de una frontera de múltiples acepciones. Y es
que Fuentes es un creador que, aunque se trate de for-
matos reducidos, logra volcar en ellos su dominio tota-
l i z a d o r, pantagruélico, uraniano, universalista, cósmico;
su frontera consiste en ir clavando picas apare n t e m e n t e
arbitrarias no en una, sino en varias ciudades arq u e t í p i-
c a s del Nu e vo y Viejo mundos, e ir amarrando con alam-
brada invisible las líneas de tensión que operarán como
cercas electrificadas para todos y cada uno de sus per-
sonajes, atrapados, con o en contra de su voluntad, en
ese mapa fatídico, en ese summum del destino mani-
fiesto a que nos condena nuestra latinidad. 

No sé si el libro esté pensado para leerse empez a n d o
por el último relato, pero sí sé qué éste nos devuelve al
primero, para una lectura redimensionada. Se titula
Río Grande, Río Bravo —por ahí crepita Of Time and
the River de Thomas Wolfe— y constituye un poema
en que el autor va alternando, desde una perspectiva de
largo alcance, el destino de mínima duración de sus per-
sonajes. Sobre esas muertes de papirotes, tan dolorosas
sin embargo, se enseñorea el relato del Destino a vuelo de
p á j a ro secular (rapaz como un águila real), re c a p i t ul a n d o
en once secciones: 1) el génesis, en que un Río Gr a n d e ,
Río Bravo, encañonado, fluye de uno a otro océano; 2)
t reinta milenios ha, las migraciones indígenas trazan sus
primeros y erráticos caminos, 3) de sur a norte, prove-
nientes del Perú o de México y guiados ya por la codicia
exploradora en busca de las ciudades de oro, Fr a n c i s-
co V á z q u ez de Coronado y sus hombres cruzan el Río
Grande, Río Br a vo; 4) desde el Atlántico, el accidentado
arribo de Cabeza de Vaca con su criado negro Estebani-
co, 5) en el centro continental, al pie del Río Grande,
Río Bravo, Juan de Oñate funda Paso del Norte; 6) en
1680 los indígenas masacran a los colonizadores hispa-
nos y éstos se vengan, “c i v i l i z á n d o l o s” con el otorgamien-
to de caballos y escopetas. Arriban a Texas los primeros
colonos provenientes de las Islas Canarias y de Málaga;
¡y ya están en el norte los primeros gringos!; 7) ¿quién

74 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



los inventó?, descienden al suroeste de los asentamientos
españoles, ingobernables desde México. Stephen Au s t i n
traza el mapa de una guerra perdida de antemano; 8) nace
ese otro río que es el lenguaje, ni mexicano ni nort e a m e-
ricano, sino chicano; 9) es la guerra de 1848, en que
México pierde Texas ante el Destino Manifiesto dicta-
do por el Dios protestante para someter a una raza in-
f erior; 10) Benito Ju á rez arrincona su empecinamiento
e n un meandro del Río Grande, Río Bravo, y no
mucho después, cruzando el puente, el presidente Po r-
firio Díaz o f rece al presidente How a rd Taft, la venta de
i n c o n m e nsurables latifundios de Coahuila y Chihua-
hua a empresarios americanos; 11 y último) en el Río
Grande, Río Bravo, macrohistoria y microhistoria se
fusionan en el o m n i p resente caos contemporáneo,
destino trágico y muerte sin fin de todos los persona-
jes. En rosario blasfemo, que no podrán contestar en
responso las Malintzin de las fronteras, el autor clama
por uno y por todos:

Queremos… contar la historia de la frontera de cristal
antes de que sea demasiado tarde,… habla, Juan Za m o r a
hincado atendiendo un cadáve r, habla, Margarita Ba r ro s o
enseñando tu identidad incierta para poder cruzar la fro n-
tera… habla, Michelena Laborde,… piensa en tu marido
el muchacho abandonado…imagínate, Gonzalo Rome-
ro, que no te mataron los cabezas rapadas sino los coyo t e s
que ahora rodean tu cadáver y el de veintitrés trabajado-
res en un círculo de hambre y asombro inseparables, …
encabrónate, Serafín Ro m e ro y dite a ti mismo que tú
vas a asaltar cuanto pinche tren se cruce en tu camino…
hazte pendejo, Mario Islas para que tu ahijado El o í n o
pueda correr tierra adentro… levanta los brazos, Benito
Ayala, ofrécele tus brazos al río, a todo lo que necesita tu
fuerza para vivir, sobrevivir, …avienta los papeles al aire,
José Francisco, poemas, notas, diarios, novelas… a ver a
dónde caen, de qué lado… insignias del clan, collares de
piedra, hueso y concha, diademas de la raza, adornos
de cintura y piernas, plumas que hablan, José Francisco,
al norte del río grande, al sur del río bravo, plumas em-
blemáticas de cada hazaña, cada batalla, cada nombre,
cada memoria, cada derrota, cada triunfo, cada color,…
al norte del río grande, al sur del río bravo, que vuelen las
palabras pobre México, pobre Estados Unidos, tan lejos
de Dios, tan cerca el uno del otro.

* * *

Postdata: … México lo aguanta, México lo aguanta todo,
¿quién le ha dicho a los mexicanos que tienen derecho a ser
bien gobernados? País botín, país saqueado, país burlado,
doloroso, maldito, precioso país de gente maravillosa que
no ha encontrado su palabra, su rostro, su propio destino,
no manifiesto sino incierto, humano, a esculpir lentamen -

te, no a revelar providencialmente: destino del río subte -
rráneo, río grande, río bravo, donde los indios escuchan la
música de Dios.

NOTAS

1 Estamos siendo testigos del futuro, y para el ser v i vo no
existe más opción que la del futuro. Ningún nive l de terror —
ni los agentes fro n t e r i zos, ni las violaciones, ni los crímenes,
ni la dolorosísima muerte de sed en el desierto— podrá dete-
ner a estos seres humanos que carecen de futuro en su país de
origen, de cruzar la frontera. No son terroristas, ni su inva-
sión es de orden político. Están desesperados.

2 Mi impresión era la de una nación dotada de una
e n e rgía sin límites, imaginativa, con la Voluntad de en-
f rentar y re s o l ver los grandes retos sociales del momento sin
siquiera parpadear o buscar chivos expiatorios. Un país ple-
namente identificado con sus principios básicos: democracia
política, bienestar económico, fe en sus recursos humanos y,
muy particularmente, fe en el más preciado de ellos: educa-
ción e investigación. 

3 Me conve rtí en un original, el del “calvinista mexi-
c a n o” : el Deber Puritano, supervisor invisible de mí m i s-
mo, se dedicó a vigilar mis pasos. No mereceré nada si no tra-
bajo exhaustivamente, con férrea disciplina, día tras día. La
holganza es pecado mortal, y si no me siento ante la máquina
de escribir a las 8 de la mañana para una jornada de 7 a 8
horas, me iré al infierno. Cero siestas para mí, ¡alas y alack y
hélas y ay ay ay! 

4 La postura de América Latina: palabras dirigidas a Nor -
teamérica: “Ya no importa lo que ustedes hagan o dejen de
h a c e r. Ya conocemos el camino. Abran bien los ojos. Hoy es
Cuba. Mañana… Abran bien los ojos. Los ejércitos del pri-
vilegio serán derrotados. Se desmoronarán las viejas estruc-
turas. Recuperaremos tierras, minas, negocios, como fuen-
tes de trabajo y beneficio popular”.

5 En 1954 el gobierno de Guatemala, democrática-
m e nte electo, fue derrocado por la invasión mercenaria a
sueldo de la CIA. El proceso político de reforma y auto go-
bierno del país fue brutalmente interrumpido. John Foster
Dulles proclamó tal re p resión como “una gloriosa victoria para
la democracia”… Sufren ustedes de una grave amnesia his-
tórica. Parecen haber olvidado que su propia república nació
del cañón de una escopeta.

6 Los problemas de Cuba son cubanos… El gran erro r
de despreciar los constantes ofrecimientos de Cuba para ne-
gociar con Estados Unidos lo que éstos deseen, frustra las
fuerzas que pugnan por una mayor flexibilidad interna y una
mayor independencia internacional… 

7 Digno de Gogol, el escenario de El Salvador significa
que no podrán llevarse a cabo elecciones libres en ese país en
tanto el ejército y los escuadrones de la muerte, acicateados
y activados por los dólares de Estados Unidos, lo impidan.
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