De cristales
y fronteras

... algo horrible que sélo desde el cielo podia verse; ya no
habia pais, ya no habia México, el pais era una ficcién o,
mas bien, un suefio mantenido por un puiiado de locos que
alguna vez creyeron en la existencia de México. ..

La frontera de cristal, CARLOS FUENTES

What we are witnessing is the future, and for all living things,
the future is the only place to go. No level of terror —not the
agents, not the rapes, the murders, the painful deaths

[from thirst in the desert— nothing will deter a person

who has no future in his homeland to stop.

They are neither terrorists nor political.

They are desperate.!

The Only Place to Go, CHARLES BOWDEN

PROGRAMA TELEVISIVO EN EstaD0Os UNIDOS, 1983

La revelacién del genio politico de Carlos Fuentes ocurre
muy tarde en mi vida:

La lectura de su avasalladora obra literaria—_La re -
gidn mds transparente Aura, La muerte de Artemio Cruz
Agua quemada— me habia colmado, invitando a su
relectura.

Pe roles cuento: corre el afio de 1983. Me encuentro
en San Antonio, Texas, en funciones de directora del
Instituto Cultural Mexicano de la Secretarfa de Rela-
ciones Exteriores y de los programas de Extensién Cul-
tural de la unam.

Una noche veo aparecer en el prime time del noti-
ciero nocturno de una gran cadena televisiva, a Carlos
Fuentes, debatiendo los problemas del intervencionismo
n o rteamericano en Nicaragua, Guatemala, El Salvador,
Cuba, Chile y México, claro. Su entrevistador, que jamds
sofiara a un mexicano con la espada lingiifstica desen-
vainada, va trastabillando y replegindose a lugares co-
munes e indecisiones histérico-politicas, ante el discur-

so de Fuentes. Con impecable inglés de filo carnicero, a

Tita Valencia

tajos de datos concisos, da a su interlocutor, asi como
a todo el publico televisivo, una sintesis de los grandes
“errores”, por no decir crimenes politicos, cometidos
impunemente por EUA en nuestros paises. Pero ademds
—un ademds muy importante—, su prestancia de lord
inglés, su desenvoltura actoral entre Errol Flynn y
George Sanders, en vez del portavoz morenito y balbu-
ciente con que los anglosajones nos tipifican, clavé una
sin precedente pica en Flandes.

Como ocurre con la cobertura televisiva, en ese
i n stante millones de mexicanos en EUA éramos Carlos
Fuentes, nos sentiamos orgullosamente personificados
por él: habia hablado desde las entranas del monstruo
que dijera José Marti, con la quijotesca elocuencia de la
que por lo general hemos carecido mexicanos y latino-
americanos, desde las mds altas a las mds bajas esferas...
y por casi dos siglos de vejaciones. Lo que en ese instan-
te ignordbamos es que, en su reciente recepcion del
doctorado honoris causa de la Universidad de Harvard,
habfa cifrado su discurso precisamente en la defensa de
los derechos de América Latina en Nicaragua, El Salva-
dor y Las Malvinas, criticando al presidente Reagan
por su equivocada politica intervencionista.

Ahora: tal impacto no se debfa sélo aladenunciatan
concisa y sin precedente al gobierno americano, a través
de sus propios canales, sino a un don, en ese momento
inescrutable, indiscernible para mi y mis compatriotas.
Y es que Carlos Fuentes se habia servido, y habia hecho
alarde con justa razén, del don verbal de su formacién
bicultural o, si se quiere, de su pluralidad: esas equidis-
tancias continentales que le diera su privilegiado con-
texto familiar habiendo nacido, mexicano, en Panami,
cintura rota de América Latina. ;Predestinado? ;O fo r-
zando la predestinacién, conve rtida ya en bandera? “Pa-
namd...”, escribird en Los dias enmascarados: “Panam4,

cierra mis heridas, junta mis manos... déjame hablar
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espafiol, no me vendas por la luna... quitame el tatua-

je de estrellas, corazén de América...”.

Antes de México, pais al que llega a instalarse a los
dieciséis afos, Carlos Fuentes habrd vivido, del conti-
nente sur, en Quito, Montevideo, Rio de Janeiro, Buenos
Aires. Del continente norte, en Estados Unidos; nifio,
habr4 crecido nada menos que en Washington D, en el
privilegiado mundo de habla hispana que corresponde
ala misién diplomadtica paterna, mientras cursa sus pri-
meros afios de educacion en el sistema angloamericano.

En el libro Myself With Others describe su percep-
cién infantil de los Estados Unidos:

I had the primary impression of a nation of boundless
energy, imaginative, and the Will to confront and solve the
great social issues of the times without blinking or looking
for scapegoats. It was the impression of a country identified
with its own highest principles: political democracy, eco-
nomic well-being, and faith in its human resources,
especially in that most precious of all capital, the rene-

wable wealth of education and research.?

Ahora bien: existe todavia un tercer continente por
nombrar en su formacidn, continente ubicuo e inaje-
nable, fisico y metafisico, esencialmente dindmico, que

Fuentes asume y cuya conquista debe tan solo a si mis-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

mo: es la adopcidn de la férrea ética de trabajo protes-
tante. Relata en el mismo texto:

I became the original Mexican Calvinist: an invisible task-
master called Puritanical Duty shadows my eve ryfootstep.
I shall not deserve anything unless I work relentlessly for
it, with iron discipline, day after day. Sloth is sin, and if I
do notsit at my typewriter eve ryday at 8 a.m. for working
day of seven to eight hours I will surely go to hell. No
siestas for me, alas and alack and hélas and ay-ay-ay?

“Mexico Hoy”, 1978

Cinco afios antes del programa televisivo a que me he
referido, en 1978, en un gran esfuerzo de acrcamiento
politico-cultural entre México y Estados Unidos, se habia
llevado a cabo en Washington Dc, en Nueva York y
Atlanta, el Simposio “México Hoy” bajo el patrocinio de
varias fundaciones norteamericanas: The National En-
dowment for the Arts and the Humanities, The Meri-
dian House International, The Smithsonian Resident
Associate Program y el Centro de Relaciones Interame-
ricanas. Por desgracia, su contenido total se circunscri-
bié al circuito cerrado de las mesas redondas celebradas
en dichas ciudades, o sea, resulté inaccesible a los millo-
nes de habitantes de ambos paises. Aqui, por fortuna,
El Colegio de México y bajo el titulo Visidn del México
Contempordneo logré una publicacién selectiva de las
ponencias presentadas por altos funcionarios e intelec-
tuales: Antonio Carrillo Flores, Porfirio Mufoz Ledo,
Victor L. Urquidi, Olga Pellicer, Octavio Paz, Jorge Cas-
tafieda padre, Mario Ojeda, Samuel I. del Villar, Jorge
A. Bustamante. A cual més espléndidas e iluminadoras,
todas y cada una. (;Por qué las ausencias de Lorenzo
Meyer, Josefina Zoraida Vdzquez... Carlos Fuentes?).

No asisti al simposio, pero el libro ha sido para mi
de cabecera. Hoy me limito a citar —porque viene al
caso como nunca—, unas lineas de la ponencia del em-
bajador Jorge Castafieda padre, que no se anduvo por
las ramas respecto a las tensas relaciones binacionales.
“Descuento del todo”, declaré, “y no doy ningtin crédito
a una buena voluntad, simpatia o consideraciones mora-
les por parte de los Estados Unidos, intempestivamente
descubiertas o redescubiertas, que pudieran cambiar su
actitud bésica hacia México. Su historia pasada frente a
nosotros, su prepotencia y egofsmo actuales (...), sim-
plemente no tolerarfan ese cambio”.

Muchas voces, igualmente calificadas, han tenido el
destino de otras tantas rayas en el agua, o si acaso, fichas
bibliogréficas en bibliotecas privadas y publicas, mien-
tras afio con afio, régimen tras régimen, aqui y all4, los
acontecimientos arrollan a las poblaciones mexicanas y

latinoamericanas victimas de la gran potencia.



<Cémo es que la voz de Carlos Fuentes, entonces y
ahora, si conserva su vigencia y predominio? Entreotras
razones, podria aventurar que la primera es: por ser
mexicano por decisién y por oposicién, por aspiracion,
conviccién, asuncién geopolitica e histdrica, auto de fe;
en suma, como a veces descuidamos serlo quienes naci-
mos aqui. Qué més que el “aqui nos tocé vivir” del libro
que hoy celebramos. “Esta quiero que sea mi patria, éste
mi pasado mds entranable, éste el horizonte de mi futuro,
dondequiera que me encuentre”, ha sostenido. La segun-
darazén de dicha vigencia es porque, cruzando Estados
Unidos y su idioma como pez en el agua, desde dentro,
sin cristales ni fronteras, no tiene rival en la interlocucién
que le pongan. (Lo que no suele ocurrir desde barreras
mexicanas igualmente documentadas, como el “México
Hoy” que mencioné arriba). Si es cierto que la libertad
de palabra es la tnica capaz de saltar las trancas de la
impotencia endémica, tiene que ser la palabraafinada
para trascender. Para producir las reverberaciones y / o
armdnicos a gran escala que acierten en un méximo de
blancos aludidos. Y levanten ampolla en la conciencia
wasp a pesar de su desmemoria histérica.

Pero también nosotros, los mexicanos, padecemos de
desmemoria o, mejor dicho, de un casi genético bloqueo,
fruto del resentimiento, hacia Estados Unidos. Se dirfa
que hemos hecho voto de “mente en blanco” sobre su
apabullante complejidad. &lectivos, de ellos sélo cono-
cemos productos, bienes de consumo, pero ignoramos
su historia incluyendo la del que alguna vez fuera nues-
tro territorio. Y lo ha vuelto a ser —a través de cristales y
fronteras— en el colosal y difuminado aliento de nuestros
paisanos trabajadores, ahora en toda la extensién del te-
rritorio americano. (Recuerdo mi primer celebracién de
un 15 de septiembre en San Antonio, Texas. El Secreta-
rio de Estado mexicano designado para dar el Grito de
Independencia —en representacion de nuestro sefior
presidente— y su comitiva, fueron invitados a asistir a
la misa solemne que, a la mafana siguiente, el 16, se ce-
lebraba en la Catedral de San Fernando en honor a los
héroes mexicanos caidos en defensa de la Independencia
de México. Enterado el . secretario del C. Secretario, la
reaccién fue de total descondierto. ;Estdbamos hablando
de la misma Independencia, de la del curaHidalgo?
;Todavia era Texas territorio mexicano en 1812, 1813?
¢Batallas dénde? ;Nacogdoches, el presidio de La Trini
dad, El Rosillo, la batalla del Alazdn? ;Quiénes? ;Quién
era José Bernardo Gutiérrez de Lara? ;Cémo es que no
nos habfan avisado? ;Quién podia correr a la biblioteca
publica a verificar los datos? ;Y cémo!, ;en una iglesia
catdlica, o sea, en la Catedral, y oficiando un obispo? ;En
qué idioma? La cautelosa decisién de nuestros repre-
sentantes fue curarse en salud y no asistir. Yo, tan igno-
rante como ellos, sin embargo, asisti; y nunca olvidaré

el impacto de la ceremonia religiosa militar, en que ca-
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detes en uniforme de gala instalaron frente al altar el
estandarte del Padre Hidalgo, asi como las banderas de
México, Texas y Estados Unidos; tras un resumen pro-
nunciado por los historiadores Ray Sdnchez y Félix D.
Almaraz, al toque del clarin seguido por el finebre
redoble de tambor, se dio lectura a la lista de los inde-
pendentistas mexicanos caidos en esas tierras, a lo que
los fieles respondian a coro: Descanse en paz). ;Alguien
ha leido este episodio en nuestra historia patria?

ANTECEDENTES FORTUITOS

Po rque resulta fascinante el juego de dados que, sin bus-
carlo, nos arroja una cifra al frente, y esa cifra va a ser
clave en combinaciones futuras, salto a dos referencias
lejanas de mis primeras lecturas extraliterarias de Carlos
Fuentes por lo fortuito de dénde y cémo ocurrieron:
durante mi breve estancia de trabajo en la agencia pu-
blicitaria norteamericana Walter Thompson de México,
alld por 1960, entre los compaferos copywriters estaba
Fernando del Paso, encargado de la cuenta de la empre-
sa Ford, entre otras. En apoyo al reciente triunfo de la
Revolucién Cubana, Del Paso, como tantos otros, se habia
empefiado en dejarse crecer la barba fidelista, situaciéon
que rdpidamente fue sancionada por la agencia so
pena de quitarle el empleo. No evitaron, en cambio,
que discretamente c i rcularan entre nosotros ejemplares
de la revista Politica en que colaboraba Carlos Fuentes
con nombres como Fernando Benitez, Victor Flores
Olea, Enrique Gonzdlez Pedrero, Alejandro Gémez
Arias, Germdn List Arzubide, Vicente Lombardo Tole-
dano. De la revista Politica el grupo pasé al suplemento
“México en la Cultura” del Novedadesy, expulsados de
ella, ala publicacién disidente £/ Espectador. Ya entonces,
jveintitrés afios antes de mi referencia al discurso de Har-
vard, la adhesién de Carlos Fuentes a los paises victi-
mas del intervencionismo norteamericano era la mds
certera por su conocimiento bip olar, por su contextua-
lizacién histérica norte-sur. De hecho, para él, el derro-
camiento del presidente Arbenz de Guatemalaylacon-
siguiente invasién de los marines, habfan puesto fin al
que llamara “el suefio rooseweltiano de la buena vecin-
dad” dando inicio a su militancia acusatoria. America-
nos como C. Wright Mills en su famoso Escucha, Yankee
esgrimfan iguales protestas y sefialamientos. Y cuan-
do Fuentes acepta formar parte del Congreso de Soli-
daridad con Cuba, el Deparamento de Estado nortea-
mericano le niega el visado por “extranj ero indeseable”
—como a tantos intelectuales mexicanos y latinoameri-
canos— y durante veinte afios su nombre aparecerd en
la lista negra. Que ¢l habrd de desactivar o, mejor
dicho, como en olimpico salto de garrocha, habr4 de

imponer la legitimacién de cada una de sus estancias en
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Estados Unidos apoyado por noteamericanos tan pro-
minentes como el propio C. Wright Mills, Norman
Mailer, el senador Fulbright, instituciones como el Pen
Club, mientras a pulso, va obteniendo doctorado tras
doctorado honoris causa de sus més prestigiadas univer-
sidades. Se le publica, se le escucha. Demuestra que sin
ceder jamds un dpice en su critica, su pasaporte es el
respeto mayusculo que les merece.

De ese temprano 1962 data su audaz discurso a
Estados Unidos cuando —todavia fresca y vibrante la
Revolucién Cubana, aunque ya han sido retirados los
misiles soviéticos y ha fracasado la invasién a Bahia de
Cochinos—, Washington decide cambiar de tictica en su
empefio por conjurar el contagio comunista en América
Latina. Forja el proyecto conocido como Alianza para
el Progreso (publicitado en revistas como Fortune, Life,
Timé consistente en invertir sumas multimillonarias en
incentivar nuestros siempre deficitarios y subdesarrolla-
dos programas poductivos. Se firma en Punta del Este,
Uruguay, porque México se ha rehusado a romper rela-
ciones con Cuba, escudado en la Doctrina Estradade no
intervencién. Sobrentendido lo cual y sufrido el castigo
en disminucién de créditos a México, el presidente Lépez
Mateos recibird la visita del catélico presidente John E.
Kennedy, y su bella esposa. Carlos Fuentes responde a
sus condicionamientos con el discurso titulado: 7he Ar-
gument of Latin America: Words for North America, donde
dice: It no longer matters what you do or do not do. We
already know the path. Open your eyes. Today is Cuba.
Tomorrow... Keep your eyes open. The armies of privilege
will be defeated. The old structures will collapse. Land,
mines, businesses will be recovered. They will work for the
benefit of everyone...* Y reitera en Tiempo Mexicano:
“No son dddivas lo que requerimos. Para convencer a
la América Latina, los Estados Unidos necesitan una
fuerza moral de la cual carecen y que sélo podrian
obtener si se decidieran a deshipotecar las riquezas lati-
noamericanas que tienen en sus manos: petrdleo, minas,
tierras, industrias, bosques... El de América Latina no
es comunismo: es hambrismo”.

Y eso que adn faltaba el golpe a Salvador Allende en
Chile.

AuTOoGOL

Tercer antecedente fortuito: en un giro milagroso de mi
carrera pianistica, recipiente de una beca de estudios en
Paris, me aparto momentdneamente de las letras. Cu-
riosamente ocurriri en Parfs (donde alterno a Beethoven
con esa derrama de luz inenarrable sobre el cementerio
de Montsouris) el hito que me devuelva a la lectura po-
litica de Carlos Fuentes: me refiero a su exaltado texto
de mayo del 68. Sob retodo porque a los pocos meses, de
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regreso a la regién mds transparente, me sumo a esas
ma rchas jévenes, exaltadas, euféricamente libres, esgri-
miendo un pliego de peticiones por demds justo y hasta
modesto, sin sombra de agresién.

No podemos argiiir que Estados Unidos, ni que el
Comité Olimpico en pleno, hayan empujado al gobier-
no de Diaz Ordaz a la matanza de Tlatelolco, esa “parti-
cién de las aguas”, que cita Julio Ortega en Retrato de
Carlos Fuentes esas “nueva coordenadas de la derrota
civil y el triunfo del autoritarismo criminal que exigfan
revisarlo todo de nuevo”. Julio Ortega evoca la reaccién
de Carlos Fuentes:

“Tlatelolco era ilegible en los términos dados, racio-
nales y criticos, porque su violencia fracturaba la raciona-
lidad de cualquier discurso”. Habfa que comenzar; habia
que recomenzar desenterrando la mas honda raiz patria
en Terra Nostra.

Por ello, en 1974, me sobresalté (haciendo antesala
en Los Pinos con el grupo de nuestro entonces jefe y Se-
cretario de Trabajo, Porfirio Mufioz Ledo), ver a Carlos
Fuentes con el presidente Luis Echeverrfa caminando
largamente por los pasillos interiores, ida y vuelta, en dis-
cusién no audible, pero si de visible vehemencia. Pocos
dias después la prensa anuncia su nombramiento como
embajador de México en Francia. Fuentes adujo haber
condicionado su colaboracién con el gobierno echeverris-
taa un “acuerdo de reforma civil del Estado en contra de
su proclividad autoritaria”. ;Lo crefa entonces, de veras?

Escribe Fuentes en su ensayo titulado “Héctor Agui-
lar Camin: la verdad de la mentira”: “Puede decirse que
casi no existe un intelectual mexicano (me incluyo en
ello) que en un momento de su vida no se haya acercado
al poder, confiando en que podia colaborar para cambiar
las cosas, impedir lo peor, salvar lo salvable”. Y més ade-
lante: “En México todo ocurre unasola vez y para siem-
pre, aunque se repita (casi ritualmente) en mil ocasiones.
Bastd una reforma agraria, aunque fracase, para que
no hubiera dos. (...) Basté una matanza de Tlatelolco
para no repetir el e r ro r”. Asf lo hizo: no reincidi6 en el
ejerddo politico o diplomdtico. Salvo la mencionada
embajada en Francia, que habria de concluir dréstica-
mente al ser nombrado embajador de México en Espafia
el ex presidente Gustavo Dfaz Ordaz, Fuentes no s6lo
optd por convertirse en su propio —y sin duda absolu-
tista— soberano, sino que ha sido nuestro mds eficaz
embajador sin cartera.

Ningun servicio de funcionario volver4 a atorarlo,
rara avisen nuestro por demds precario mercado edito-
rial, en que el chambismo devora el meollo del tiempo
de escritura de no pocos talentos literarios. Al privilegio
econémico de nacimiento se sumard el resultante del
siempre creciente éxito de librerfa de su obra, aqui en
México, Latinoamérica, Estados Unidos y Europa. Aun-
que no quepa abordar aqui su desenvoltura profesional



en foros europeos, es equiparable a las que mantiene
siempre vivas en México y EUA. Domina todas las equi-
distancias culturales, lo que le permite emitir juicios do-
cumentados a diestra y siniestra, de largo, mediano y
corto alcance. En cualesquier corte tangencial. Como
si poseyera, interconstruidos, la visidn telesc6pica y el
lente microscépico con sus gradaciones variables. Poco
menos que el don de la ubicuidad.

1983: A HArvARD COMMENCEMENT

Vuelvo a mi descubrimiento del Fuentes politico en el
p rograma televisivo de 1983, en que expuso argumen-
tos del texto titulado: A Harvard Commencement (que
se publicara cinco afios después en Myself With Others).
Citemos algunos:

In 1954, the democratically elected government of
Guatemala was overthrown by a mercenary invasion
openly backed by the c1a. The political process of reform
and self-recognition in Guatemala was brutally interru p-
ted to no one’s benefit. John Foster Dulles proclaimed
this “a glorious victory for democracy.” ... You suffer too
much from historical amnesia. You seem to have forgotten

that your own republic was born out of the barrel of agun.

The problems of Cuba are Cuban... The mistake of
spurning Cuba’s constant offers to negotiate whatever
the United States want to discuss, frustrates the force in
Cuba desiring greater internal flexibility and internatio-
nal independence...°

The Gogolian like scenario means that truly free
elections cannot be held in El Salvador as long as the
army and the death squads are unrestrained and fueled

by u.s. dollars.”

LariNO Usa

Ocho afos antes, en 1975, a la invitacién de The Ran-
dom House de Nueva York, Carlos Fuentes escribe la In-
troduccién en inglés al Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha en la traduccién de Tobias Smollett. Natu-
ralmente al Quijote se referird en 1987 cuando, al reci-
bir el Premio Cervantes de manos del rey Juan Carlos
en la Universidad de Alcald de Henares, se p resente
declarando: “Profesidn, escritor, es decir, escudero de
don Quijote”.

Hay en él, si, una vocacién de caballero andante, una
quijotesca quimera de abarcarnos desde Espafia hasta
Punta Arenas en Chile. Y de allf auscultar nuestros pasos
continente arriba hasta sus dltimos destinos, presentes y
futuros, en los confines de América del No rte. Acaso por
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Carlos
Fuentes

LA

ello Carlos Fuentes sea tal vez el tinico escritor mexicano
que se inserta con éxito —gran éxito— en las letras anglo-
sajonas. Y no me refiero sélo a las versiones en inglés de
su gran obra novelistica y ensayistica —considerada mds
que mexicana, universal, como parte del corpus de clé-
sicos del siglo xx—, sino a su insercién natural en la
comunidad latina y desde luego anglosajona en univer-
sidades y foros de Estados Unidos. Lo reclaman como
suyo, hermanados con su raiz disciplinaria de Protestant
work ethic en los altos estudios humanisticos cursados
en sus universidades; con él no hay necesidad de traducir
vivencias, ni estructuras académicas, mucho menos len-
guaje. Es el modelo para armar cortazariano si se tiene el
teson; es el duefio y sefior de esa excelencia profesional
que los estudiantes ambicionan, porque legitima y abre
la puerta a todas las cispides reconocidas, asi como a
todas las transgresiones “calificadas” del pensamiento.
Ejemplos: en 1978 el Departamento de Hispanic
Studies (Foreign Languages and Literatures) de la uni-
versidad de Carolina del Sur celebra un Simposio dedi-
cado a la obra de Fuentes y que titula “Actas”. Partici-
pan, encabezados por Isaac Jack Lévy y Juan Loveluck,
ponentes de las universidades de Indiana, de Arizona,
del Fartford College for Women, de The Catholic Un i-
versity of America, de la City University of New York,
del Barnard College, de la universidad de Hamburgo,
Alemania, de las universidades de Massachusetts, de
Nuevo México, de las estatales de Michigan, Nueva York,
West Virginia, Chicago. Los temarios, dedicados sobre
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todo a La muerte de Artemio Cruz, Aura, Cambio de piely
Térra Nostra, develan una real inmersién en nuestra Ibe-
roamérica histérica, lingiiistica y literaria. Ponencias de
antologfa, que por desgracia no cabe citar aqui, abunda-
ron en ese simposio que Fuentes, magistral, abri6 y cerré.

Ot ro ejemplo: en 1999 aparece Territorios del tiem-
po, volumen que contiene entrevistas efectuadas a lo
largo de varios afios en las universidades de Cornell, de
ucCLAy otras. Incluye la entrevista que Bill Moyers, que
fuera mano derecha del presidente Lyndon B. Johnson,
comentarista politico y cultural televisivo, le hiciera en
1989 bajo el titulo “De la frontera como cicatriz a la
confluencia civilizada”. Botén de muestra: Moyers a
Fuentes: “;Los mexicanos se dan cuenta de lo temorifica
que es la escena (mexicana) vista desde nuestro lado de
la frontera? Permitame decirle c6mo se ve México para
muchos norteamericanos: un Estado con un solo partido
politico. Un partido corrupto, en donde los lideres sindi-
cales, funcionarios de gobierno y policias, todos inmi-
nentemente estdn dispuestos al soborno. Un pais donde
los periodistas son asesinados por oponerse a la politica
oficial del Estado. Un pais que tiene que asumir con
firmeza el tema de su explosién demogréfica. Un pais
que no estéd a la altura de las responsabilidades de una
nacién moderna’. Fuentes a Moyers: “;Quiere que le diga
cémo se ven los Estados Unidos para la mayoria de los
mexicanos? Un pais corrupto en donde los funciona-
rios pablicos son constantemente acusados judicialmen-
te. Mire Watergate, mire nada mds todas las personas
que salieron acusadas durante la administracién Reagan.
Un pais que estd endeudado, méds que México, Brasil y
Argentina, que no puede atender sus déficit comerciales,
que no conduce seriamente su economia y que estd inca-
pacitando a muchas generaciones por venir en el orden de
los arreglos hechizos y de vivir a crédito y de prestado, y
prestado, y prestado, con una absoluta irresponsabilidad.
Un pais que no puede sostener su infraestructura. Sus
calles estdn plagadas con drogas y no puede responder
a la demanda por drogas, que es la que crea el inmen-
so problema del narcotrifico en Latinoamérica. Wow,
scudndo van a poner en orden su casa, ¢h, gringos? Ambos
tenemos problemas, ve usted”.

No extrafia que sus libros se agoten en inglés o espa-
fiol: los lectores saben que en ellos encontrardn los en-
laces secretos de la trama, los hilos de referencia que se
han roto por lo més delgado tan innumerables veces
como latinoamericanos habemos en Estados Unidos y,

atencién, norteamericanos en América Latina.
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Carlos Fuentes es tal vez el Unico escritor mexicano
que se inserta con éxito en las letras anglosajonas.

TIEMPOS MEXICANOS

Y el hombre, ;dénde estuvo?
PABLO NERUDA

Obh, my people! What have I done onto thee!
TS. Euior

La critica de Fuentes al comportamiento politico de
Estados Unidos hacia América Latina habria sido estrafa-
lario si, para empezar, no lo sustentara el riguroso analis-
ta que ha sido de nuestros propios errores politicos, base
de nuestro creciente entreguismo a Estados Unidos.

Textos de 1971 serfan, para nuestra desgracia nacio-
nal, actuales, a no ser por su agravamiento criminal. Tras
de referirse a nuestros gobernantes desde Lépez Mateos
hasta el dltimo priista como actores de “una sonriente
esquizofrenia”, “esquizofrenia retérica’ gracias a la pren-
sa vendida que, como vaticinara George Orwell en su
newspeak se basa en la contradiccién implicita donde
“paz’significa “guerra”; “libertad” significa “esclavi-
tud”, “ignorancia” significa “fuerza’. O, en palabras de
Eduard Galeano: “en mi pais ‘libertad’ esel nombre
de la cércel para prisioneros politicos”. Escribe Fuentes
en Tiempo Mexicano:

El capitalismo de Estado, en vez de fortalecerse, fue en-
tregando sus facultades a una iniciativa privada que sélo
busca utilidades mayores para el empresario y que, ade-
mds, es la iniciativa privada de un pafs dependiente. Las
excepciones sélo confirmarfan la norma: la burguesia ban-
caria, comercial e industrial de México se ha convertido
en apéndice del capitalismo norteamericano, hasido inca-
paz de promover el desarrollo racional y bésico de la eco-
nomia nacional, ha acaparado el porcentaje mayor del
ingreso nacional y no ha destinado esas ganancias a resol-
ver los problemas reales de México. Cualquier conven-
cién de banqueros demuestra, explicitamente, cudl es la
naturaleza de esta burguesia ciega, inepta y rapaz... Un
pais en el que las sumas atesoradas por la burguesia en
bancos extranjeros supera la suma de las reservas del

Banco de México, es un pais enfermo.

Y mids adelante: “;A qué autoridad o agrupacién
puede acudir el campesino que ha sido despojado de su
tierra de riego por una gavilla de politicos?... Indios,
candelilleros, cultivadores de la lechuguilla y el algo-
dén, parias de un pais dividido en dos, separados por un
océano de hambre del otro México, cruzados de brazos,



impotentes en medio de tierras que han dejado, nueva-
mente, de pertenecerles, cerca de bosques talados, allado
de mares improductivos, en una desolacién de andra-
jos, de pies descalzos, de piojos: asi vive la mayoria de
los mexicanos, y no habrd mentira que pueda disfrazarlo,
(ni) cultura que pueda crecer sobre esta tristeza, (ni)
progreso que pueda apoyarse en esta miseria’.

Remitiéndonos al acufiamiento de frases famosas,
cito: “si vivir fuera del presupuesto es un error”, ;cémo
calificar al México que vive fuera del presupuesto moral?
:Cémo responder hoy, a cuarenta afios de una y otra 'y
otra devaluaciones del peso mexicano frente al délar, la
famosa frase de un politico: “El que no esté totalmente
confundido, es que estd mal informado”. ;Fue antes o
después de que otro politico nos urgiera a “aprender a
administrar la riqueza”?

En Nuevo tiempo mexicano (1994), a veintitrés afios
del anterior, Carlos Fuentes escribe: “Fracasé el desa-
rrollo estabilizador, y estd fracasando el modelo neoli-
beral. Es tiempo de tener un proyecto basado en la
voluntad democritica del pais. Un proyecto que abarque
ese mundo que describe Julieta Campos en ;Qué hace -
mos con los pobres?, que es siempre el mundo olvidado,
el mundo relegado, el mundo que no se toma en cuenta
para los proyectos de desarrollo”.

Ensulibro Contra Bushen el texto titulado “Un do-
mingo cualquiera”, de 2001, Carlos Fuentes augura entre
lineas una colombianizacién de México por parte de
Estados Unidos: “La buena fe del gobierno colombia-
no (de Andrés Pastrana) es burlada por la mala fe de la
diabdlica unién de guerrilla y narcotrafico. Los rebel-
des... establecen su propia ley en la mitad del territo-
rio, secuestran, asesinan, trafican y preparan... el mds
trigico desenlace para Latinoamérica: la ocupacién de
un pais declarado ingobernable por las fuerzas armadas
de los Estados Unidos, en nombre de su propia seguri-
dad y del combate al crimen organizado”.

LA FRONTERA DE CRISTAL

Abhora estoy en México, ahora estoy en Estados Unidos. ..
GENERAL FELIPE ANGELES

El dguila y la serpiente.
MARTIN Luis GUZMAN

Las remesas que nuestros trabajadores en Estados Unidos
envian a México, superan ya las divisas petroleras

como primer fuente de ingresos nacional.

VICENTE Fox

“La frontera es una cicatriz porque alli perdimos la
mitad de nuestro territorio con ustedes en las guerrasde
1847 y 18487, responde Carlos Fuentes a Bill Moyers,

TITA VALENCIA

que inquiere por qué la define como “cicatriz” en su
Gringo viejo. “Eso no lo olvidamos. Tampoco los traba-
jadores... Los trabajadores mexicanos que cruzan la
frontera no estdn cruzando una frontera, estdn auzando
una cicatriz hacia una tierra que consideran suya. Aqui
yo no soy el indocumentado. Son los gringos los que son
indocumentados. ;Quién documenté a los primeros po-
bladores que llegaron a Plymouth Rock? Yo llegué antes
que ellos. Esta es mi tierra”.

No cabe duda que, como dijera Campoamor, las
cosas son del color del cristal con que se miran, y ello es
determinante en los testimonios de la frontera, segtin
los relaten o analicen quienes viven de éste o del otro lado
del Bravo. Pero un incesante estado de alerta califica a
ambas partes, y a la nuestra se agrega, si indocumentada
y a veces hasta documentada, desde la intimidacién
carcelaria hasta la ruleta rusa de la muerte. Sobre todo
porque se ha llegado al punto de que la frontera es ubi-
cua. Estd —como el Dios que dijera Borges que dijera
Pascal, cuyo centro estd en todas partes y la periferia en
ninguna—, bajo el nuevo imperio de la militarizacién
de México contra el narcotrafico. Drogas van y armas
vienen... y la muerte tiene permiso dondequiera.

¢Cémo fue? Quienes provenimos de familias norte-
flas crecimos en los avatares de los antepasados que se
fuerm “al otro lado” —que seguia siendo el suyo a pesar
de 1848— huyendo de la Revolucién, y alld tuvieron
hijos cuya primera lengua fue el inglés y que nosotros,
los defefios, calificamos después de “pochos”. Los hubo
que, en los treinta al despegar el New Deal roosveltiano,
trabajaron en empresas norteamericanas con sede en
ambos paises, y su bilingiiismo sirvié con la mayor na-
turalidad tanto alli como aqui. Siguierm los que el “pro-
grama bracero” contraté durante la Segunda Guerra
Mundial y luego devolvié. Quienes, guardando en la
memoria colectiva esa bonanza de mano de obra paga-
da en délares, y segtin empeoraba y se corrompia nues-
tra economfa nacional, se fueron lanzando a la aventura
de cruzar la frontera de “espaldas mojadas”, e incontables,
segtin el reportaje novelado de Luis Spota, Murieron a
mitad del rio. Antes de que El laberinto de la soledad de
Octavio Paz nos trazara el visionario mural psicoldgico de
los pachucos—antecedentes de cholos y zoot-suiters—en
este DF se presentd la obra teatral Los desarraigados.

Durante afios leimos aqui, en la regién mds trans-
parente, las publicaciones pioneras de Jorge A. Bustaman-
te sobre el exético fenémeno, no binacional sino fronte-
rizo, hasta que él mismo logré que se institucionalizara
creando el Colegio dela Frontera Norte en Tijuana. Del
otro lado, algunos de los més extraordinarios escritores
chicanos se plantearon el estudio histérico de esa mexi-
canidad. Juan Gémez - Quifiones, en su biografia “Se m-
bradores: Ricardo Flores Magén y el Partido Liberal
Mexicano: A Eulogy and Critique”, recupera ese inicio
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CARLOS FUENTES
EL MAL DEL TIEMPO

Constancr;

i 01

del siglo xx en que la poblacién campesina, obrera, mi-
nera y de pequefios comerciantes de Texas, Arizona,
NuevoMéxico y California, a pesar de las persecuciones
de ambos gobiernos, hizo posible la publicacién del pe-
riddico Regeneracion (no se diga del Programa del Partido
Liberal Mexicano) en St. Louis Missouri y Los Angeles.

CareyMcWilliams, norteamericano, autor del estu-
dio extraordinario North From Mexico, especifica la in-
tegracién inmemorial de indigenas e hispano-mexica-
nos a la naturaleza misma del llamado Southwest. Ese
paisaje alucinante, rojo blanco como un estado de inso-
lacién, que “desde mi condicién de mexicano indio, es-

palda mojada y chicano”, Miguel Méndez nos describe
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en su Peregrinos de Aztldn. Desde dngulos disimiles que,
sin embargo, convergen en el trauma del despojo, abun-
dan testimonios de escritores chicanos: Tomds Rivera,
Rolando Hinojosa, Sabine Ulibarri, Denise Chévez, Ale-
jandro Morales, Esteban Arellano... Y de nuestro lado
Gerardo Cornejo, Federico Campbell, Ignacio Solares,
RicardoFEl i zondo El i zondo, Carlos Montemayor. Caso
peculiar, Luis Humberto Crossthwaite en £/ gran pre -
tender da un giro hacia el humor 4cido, que se acerca a
la breve obra maestra de Salvador Elizondo, Elsinor.

En La frontera de cristal, una novela en nueve cuen-
tos, Carlos Fuentes retoma y acomete el drama en una
obra colosal, y no por su proporcién en paginas —me-
nos de trescientas—, sino por su contenido. En su po-
lifonfa estdn todas las voces que desde el principio del
tiempo a la contemporaneidad viven bajo la espada de
Damocles de una frontera de multiples acepciones. Y es
que Fuentes es un creador que, aunque se trate de for-
matos reducidos, logra volcar en ellos su dominio tota-
lizador, pantagruélico, uraniano, universalista, csmico;
su frontera consiste en ir clavando picas aparentemente
arbitrarias no en una, sino en varias ciudades arquetipi
cas del Nuevo y Viejo mundos, e ir amarrando con alam-
brada invisible las lineas de tensién que operardn como
cercas electrificadas para todos y cada uno de sus per-
sonajes, atrapados, con o en contra de su voluntad, en
ese mapa fatidico, en ese summum del destino mani-
fiesto a que nos condena nuestra latinidad.

No sé si el libro esté pensado paraleerse empezando
por el dltimo relato, pero sisé qué éste nos devuelve al
primero, para una lectura redimensionada. Se titula
Rio Grande, Rio Bravo —por ahi crepita Of Time and
the River de Thomas Wolfe— y constituye un poema
en que el autor va alternando, desde una perspectiva de
largo alcance, el destino de minima duracién de sus per-
sonajes. Sobre esas muertes de papirotes, tan dolorosas
sin embargo, se ensefiorea el relato del Destino avuelo de
pdjaro secular (rapaz como un dguila real), recapitulando
en once secciones: 1) el génesis, en que un Rio Grande,
Rio Bravo, encafionado, fluye de uno a otro océano; 2)
treinta milenios ha, las migraciones indigenas trazan sus
primeros y errdticos caminos, 3) de sur a norte, prove-
nientes del Perti o de México y guiados ya por la codicia
exploradora en busca de las ciudades de oro, Francis
co Vazquez de Coronado y sus hombres cruzan el Rio
Grande, Rio Bravo; 4) desde el Atldntico, el accidentado
arribo de Cabeza de Vaca con su criado negro Estebani-
co, 5) en el centro continental, al pie del Rio Grande,
Rio Bravo, Juan de Ofate funda Paso del Norte; 6) en
1680 los indigenas masacran a los colonizadores hispa-
nosy éstos se vengan, “civilizindolos” con el otorgamien-
to de caballos y escopetas. Arriban a Texas los primeros
colonos provenientes de las Islas Canarias y de Malaga;
iy ya estdn en el norte los primeros gringos!; 7) ;quién



losinventé?, descienden al suroeste de los asentamientos
espafioles, ingobernables desde México. Stephen Austin
traza el mapa de una guerra perdida de antemano; 8) nace
ese otro rfo que es el lenguaje, ni mexicano ni norteame-
ricano, sino chicano; 9) es la guerra de 1848, en que
México pierde Texas ante el Destino Manifiesto dicta-
do por el Dios protestante para someter a una raza in-
ferior; 10) Benito Judrez arrincona su empecinamiento
en un meandro del Rio Grande, Rio Bravo, y no
mucho después, cruzando el puente, el presidente Po r-
firio Diaz ofrece al presidente Howard Taft, la venta de
inconmensurables latifundios de Coahuila y Chihua-
hua a empresarios americanos; 11 y dltimo) en el Rio
Grande, Rio Bravo, macrohistoria y microhistoria se
fusionan en el o m n i p resente caos contemporineo,
destino trdgico y muerte sin fin de todos los persona-
jes. En rosario blasfemo, que no podrdn contestar en
responso las Malintzin de las fronteras, el autor clama
por uno y por todos:

Queremos... contar la historia de la frontera de cristal
antes de que sea demasiado tarde,... habla, Juan Zamora
hincado atendiendo un cadéver, habla, Margarita Barroso
ensefiando tu identidad incierta para poder cruzar la fron-
tera... habla, Michelena Laborde,... piensa en tu marido
el muchacho abandonado...imaginate, Gonzalo Rome-
10, que no te mataron los cabezas rapadas sino los coyotes
que ahora rodean tu caddver y el de veintitrés trabajado-
res en un circulo de hambre y asombro inseparables, ...
encabrdnate, Serafin Romero y dite a ti mismo que td
vas a asaltar cuanto pinche tren se cruce en tu camino...
hazte pendejo, Mario Islas para que tu ahijado Eloino
pueda correr tierra adentro. .. levanta los brazos, Benito
Ayala, ofrécele tus brazos al rio, a todo lo que necesita tu
fuerza para vivir, sobrevivir, ...avienta los papeles al aire,
José Francisco, poemas, notas, diarios, novelas... a ver a
dénde caen, de qué lado. .. insignias del clan, collares de
piedra, hueso y concha, diademas de la raza, adornos
de cintura y piernas, plumas que hablan, José Francisco,
al norte del rio grande, al sur del rio bravo, plumas em-
blemdticas de cada hazafia, cada batalla, cada nombre,
cada memoria, cada derrota, cada triunfo, cada color,...
al norte del rio grande, al sur del rfo bravo, que vuelen las
palabras pobre México, pobre Estados Unidos, tan lejos

de Dios, tan cerca el uno del otro.

* Xk %

Postdata: ... México lo aguanta, México lo aguanta todo,
squién le ha dicho a los mexicanos que tienen derecho a ser
bien gobernados? Pafs botin, pais saqueado, pais burlado,
doloroso, maldito, precioso pais de gente maravillosa que
no ha encontrado su palabra, su rostro, su propio destino,
no manifiesto sino incierto, humano, a esculpir lentamen -

TITA VALENCIA

te, no a revelar providencialmente: destino del rio subte -
rrdneo, rio grande, rio bravo, donde los indios escuchan la
milsica de Dios.

NOTAS

! Estamos siendo testigos del futuro, y para el ser vivono
existe mds opcién que la del futuro. Ningtin nivel de terror —
ni los agentes fronterizs ni las violaciones, ni los crimenes,
ni la dolorosisima muerte de sed en el desierto— podr4 dete-
ner a estos seres humanos que carecen de futuro en su pais de
origen, de cruzar la frontera. No son terroristas, ni su inva-
sién es de orden politico. Estdn desesperados.

2 Mi impresién era la de una nacién dotada de una
energfa sin limites, imaginativa, con la Voluntad de en-
frentar y resolver los grandes retos sociales del momento sin
siquiera parpadear o buscar chivos expiatorios. Un pais ple-
namente identificado con sus principios bdsicos: democracia
politica, bienestar econémico, fe en sus recursos humanos y,
muy particularmente, fe en el mds preciado de ellos: educa-
cién e investigacion.

3 Me convertf{ en un original, el del “calvinista mexi-
cano’: el Deber Puritano, supervisor invisible de mimis-
mo, se dedicé a vigilar mis pasos. No mereceré nada si no tra-
bajo exhaustivamente, con férrea disciplina, dia tras dfa. La
holganza es pecado mortal, y si no me siento ante la maquina
de escribir a las 8 de la mafiana para una jornada de 7 a 8
horas, me iré al infierno. Cero siestas para mi, jalas y alack y

hélas y ay ay ay!

4 La postura de América Latina: palabras divigidas a Nor
teamérica: “Ya no importa lo que ustedes hagan o dejen de
hacer. Ya conocemos el camino. Abran bien los ojos. Hoy es
Cuba. Mafiana... Abran bien los ojos. Los ejércitos del pri-
vilegio serdn derrotados. Se desmoronardn las viejas estruc-
turas. Recuperaremos tierras, minas, negocios, como fuen-
tes de trabajo y beneficio popular”.

5> En 1954 el gobierno de Guatemala, democritica-
mente electo, fue derrocado por la invasién mercenaria a
sueldo de la c1a. El proceso politico de reforma y auto go-
bierno del pais fue brutalmente interrumpido. John Foster
Dulles proclam tal represién como “una gloriosa victoria para
la democracia’... Sufren ustedes de una grave amnesia his-
torica. Parecen haber olvidado que su propia republica nacié
del cafidn de una escopeta.

¢ Los problemas de Cuba son cubanos... El gran error
de despreciar los constantes ofrecimientos de Cuba para ne-
gociar con Estados Unidos lo que éstos deseen, frustra las
fuerzas que pugnan por una mayor flexibilidad interna y una
mayor independencia internacional...

7 Digno de Gogol, el escenario de El Salvador significa
que no podran llevarse a cabo elecciones libres en ese pais en
tanto el ejército y los escuadrones de la muerte, acicateados

y activados por los délares de Estados Unidos, lo impidan.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 75



