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Más vale tarde que nunca. El año pasado
se cumplió medio siglo de la primera edi-
ción de Paradiso, la novela maestra de José
Lezama Lima. Jorge Luis Borges afirma
que la prueba de fuego de una obra, ya
sea de caducidad o de supervivencia, son
los cincuenta años; yo añadiría: la edad en
que un poema, una novela, un ensayo o
un cuento han logrado sobrepasar los lí -
mites del gusto, las modas o las vicisitudes
de la recepción inmediata. En el caso de
Paradiso, la prueba está más que cumpli-
da. Publicada originalmente en 1966 en
La Habana, la novela sufrió censura y me -
nosprecio por parte del gobierno de Fidel
Castro y sus cómplices, los “tortugones
amoratados” —diría Lezama— de la cen -
sura. La novela fue retirada de circulación

hasta que en 1968 apareció en México gra -
cias a la editorial Era, bajo el cuidado de
Carlos Monsiváis y Julio Cortázar. La opa -
cidad de la obra, refractaria y opuesta al
realismo revolucionario, su abierta pan-
sexualidad, su barroquismo insolente ha -
cen de la obra de Lezama un monumento
a la libertad creativa y, sobre todo, a la
lengua en la que escribimos. Nadie desde
sor Juana, como bien lo apuntara Octavio
Paz en su carta al autor de la novela que nos
ocupa, se había adentrado en nuestro con -
tinente por los territorios del barroco como
Lezama. En Paradiso se concretan todos los
hallazgos estilísticos de su autor: una prosa
flexiva y aglutinante al mismo tiempo, un
gusto por la palabra y el juego con la sin-
taxis. Muy lejos estaba Lezama de sus con -

temporáneos del llamado Boom latinoa-
mericano. Lezama Lima es único. 

En la literatura cubana Lezama tiene un
papel central, al lado de Alejo Carpen tier,
el otro barroco caribeño. Es interesante en -
contrar entre ambos cubanos los vasos co -
municantes y las profundas diferencias.
Car pentier es un narrador nato. Su mane -
jo de la lengua es por así decirlo apolíneo,
claro, solar. Lezama en cambio es dionisia -
co, ondulante y selvático. Entre los que con -
tinuaron esa veta barroca en contramos a
Guillermo Cabrera Infante, cuya Habana
para un infante difunto es un ejercicio ba -
rroco diferente al de Lezama y Carpentier.
Y luego tenemos a Severo Sarduy, cuya pro -
sa y ensayos amplían y do cumentan nues -
tro gusto por el barroco. Estos cuatro auto -
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res —Lezama, Carpentier, Cabrera Infan-
te y Sarduy— bastan para crear toda una
literatura. Los une la cubanía, la sensuali -
dad corporal, intelectual, verbal. 

Ecos de la dilatada prosa de Proust
—con quien Lezama tiene más de una
deuda—, esa lentitud tan necesaria para
una prosa absorbente que se bifurca en
múl tiples veredas, novela de aprendizaje,
Bildungsroman al mismo tiempo que via -
je iniciático hacia los abismos insondables
de la metáfora, del juego omnívoro de un
lenguaje que busca abarcarlo todo. Obra
iniciática, como toda la suya, porque nos
acerca a esa dimensión oculta de la poe-
sía, la del rito del lenguaje arraigado al mi -
to. Porque Lezama Lima, desde sus poemas
hasta sus ensayos, pasando por supuesto
por su Paradiso, una suerte de síntesis, de
continente de llegada de su obra, nunca
se alejó de la dimensión mítica. 

“Sólo lo difícil es estimulante”, escribe
el autor cubano en sus Tratados en La Ha -
bana. La dificultad aparente de su lectura
encierra en realidad múltiples placeres y
hallazgos. Esa dificultad tan necesaria para
adentrarse en los entreveros de la sintaxis,
en las menudencias del detalle, en la ondu -
lación permanente del ritmo. Prosa cora -
lífera, proliferante, que busca al mismo
tiempo la luz de la superficie y la oscuridad
del fondo marino, ocultando a sus crea tu -
ras y mostrándolas al mis mo tiempo. 

Imposible en este breve espacio abar-
car el universo sensual de Paradiso. Leza-
ma había publicado un par de capítulos
casi veinte años antes en Orígenes, la mí -
tica revista que fundara y dirigiera. Ya en
1948, nuestro autor había publicado su
imprescindible ensayo Esferaimagen. Sier-
pe de don Luis de Góngora, uniéndose a los
poetas que celebraron al autor de la Fá -
bula de Polifemo y Galatea a los dos lados
del Atlántico, de Alberti y García Lorca
hasta Neruda y Octavio Paz.

La poética de Lezama, consignada en
volúmenes como La cantidad hechizada y
su incomparable Introducción a los vasos
órficos, apunta hacia una vocación hermé -
tica, de raigambre grecolatina y egipcia.
Lezama dialoga no sólo con su cristianismo
sino con los dioses del Olimpo y la tradi-
ción mistérica. Su esoterismo es ante todo
poético y por lo tanto vital. 

Su poesía completa constituye también
un monumento fundamental para la poe -
sía hispanoamericana. Poemas como “La
muerte de Narciso”, “Llamado del deseo-
so”, “Dador”, los espléndidos poemas con -
tenidos en Fragmentos a su imán, nacieron
clásicos. 

Paradiso cuenta la vida de José Cemí,
álter ego de Lezama, desde su infancia has -
ta la revelación de la poesía y el encuen-
tro con su maestro Oppiano Licario. El
capítulo inicial es una obertura plena de
rituales santeros, un niño débil y febril al
que sus padres han dejado al cuidado de
los sirvientes. El ritual curativo es un ver-
dadero reto para el lector. La novela trans -
curre como una sucesión de iluminaciones,
revelaciones al encuentro de la poesía. Los
ecos o semejanzas con el Retrato del artis-
ta adolescente de James Joyce, o con En
busca del tiempo perdido de Proust, son
evidentes, pero donde Lezama se distan-
cia del irlandés y del francés es en el uso
del lenguaje, en la supeditación de la anéc -
dota al goce del verbo. La prosa de Lezama
fluye como un río incontenible y la metá -

fora se erige como un mecanismo produc -
tor de sentido. 

Juan Goytisolo ha destacado la rique -
 za verbal de Lezama Lima, sobre todo
en su célebre ensayo sobre la metáfora
erótica en la obra del cubano. En efec-
to, el capítulo VII de Paradiso contiene
algunas de las escenas eróticas más ima-
ginativas y car navalescas de la literatu -
ra en nuestra lengua. La picaresca sexual
auna da al uso libé rrimo del idioma con -
vierten a este capítulo en un verdadero
festín. Por que en Lezama se cumple la
noción de Roland Barthes del placer del
texto al pie de la letra: un goce por ex -
plorar los sentidos, un saludable encuen -
tro con ar caísmos y neologismos, un uso
del lenguaje de las ciencias naturales o de
la teología. Es la exploración de los vasos
órficos donde las metáforas se encadenan
al infinito. 

Paradiso es una ruta al encuentro de la
poesía, un verdadero viaje hacia sus profun -
didades y sus misterios. Celebremos pues
los cincuenta años de Paradiso, piedra de
toque de la prosa hispanoamericana.

Julio Cortázar y José Lezama Lima




