Zonas de alteridad

Cincuenta anos de Paradiso

Mauricio Molina

Mis vale tarde que nunca. El afio pasado
se cumplié medio siglo de la primera edi-
cién de Paradiso, 1a novela maestra de José
Lezama Lima. Jorge Luis Borges afirma
que la prueba de fuego de una obra, ya
sea de caducidad o de supervivencia, son
los cincuenta afios; yo afiadirfa: la edad en
que un poema, una novela, un ensayo o
un cuento han logrado sobrepasar los li-
mites del gusto, las modas o las vicisitudes
de la recepcién inmediata. En el caso de
Paradiso, 1a prueba estd mas que cumpli-
da. Publicada originalmente en 1966 en
La Habana, la novela sufrié censura y me-
nosprecio por parte del gobierno de Fidel
Castro y sus cémplices, los “tortugones
amoratados” —dirfa Lezama— de la cen-

sura. La novela fue retirada de circulacién
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hasta que en 1968 aparecié en México gra-
cias a la editorial Era, bajo el cuidado de
Carlos Monsiviis y Julio Cortézar. La opa-
cidad de la obra, refractaria y opuesta al
realismo revolucionario, su abierta pan-
sexualidad, su barroquismo insolente ha-
cen de la obra de Lezama un monumento
a la libertad creativa y, sobre todo, a la
lengua en la que escribimos. Nadie desde
sor Juana, como bien lo apuntara Octavio
Paz en su carta al autor de la novela que nos
ocupa, se habfa adentrado en nuestro con-
tinente por los territorios del barroco como
Lezama. En Paradiso se concretan todos los
hallazgos estilisticos de su autor: una prosa
flexiva y aglutinante al mismo tiempo, un
gusto por la palabra y el juego con la sin-

taxis. Muy lejos estaba Lezama de sus con-

temporédneos del llamado Boom latinoa-
mericano. Lezama Lima es dnico.
Enlaliteratura cubana Lezama tiene un
papel central, al lado de Alejo Carpentier,
el otro barroco caribefio. Es interesante en-
contrar entre ambos cubanos los vasos co-
municantes y las profundas diferencias.
Carpentier es un narrador nato. Su mane-
jo delalengua es por asi decirlo apolineo,
claro, solar. Lezama en cambio es dionisia-
co, ondulante y selvatico. Entre los que con-
tinuaron esa veta barroca encontramos a
Guillermo Cabrera Infante, cuya Habana
para un infante difunto es un ejercicio ba-
rroco diferente al de Lezama y Carpentier.
Y luego tenemos a Severo Sarduy, cuya pro-
say ensayos amplian y documentan nues-

tro gusto por el barroco. Estos cuatro auto-
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res —Lezama, Carpentier, Cabrera Infan-
te y Sarduy— bastan para crear toda una
literatura. Los une la cubania, la sensuali-
dad corporal, intelectual, verbal.

Ecos de la dilatada prosa de Proust
—con quien Lezama tiene mds de una
deuda—, esa lentitud tan necesaria para
una prosa absorbente que se bifurca en
multiples veredas, novela de aprendizaje,
Bildungsroman al mismo tiempo que via-
je inicidtico hacia los abismos insondables
de la metéfora, del juego omnivoro de un
lenguaje que busca abarcarlo todo. Obra
inicidtica, como toda la suya, porque nos
acerca a esa dimension oculta de la poe-
sfa, la del rito del lenguaje arraigado al mi-
to. Porque Lezama Lima, desde sus poemas
hasta sus ensayos, pasando por supuesto
por su Paradiso, una suerte de sintesis, de
continente de llegada de su obra, nunca
se alejé de la dimensién mitica.

“Sélo lo dificil es estimulante”, escribe
el autor cubano en sus Tratados en La Ha-
bana. La dificultad aparente de su lectura
encierra en realidad multiples placeres y
hallazgos. Esa dificultad tan necesaria para
adentrarse en los entreveros de la sintaxis,
en las menudencias del detalle, en la ondu-
lacién permanente del ritmo. Prosa cora-
lifera, proliferante, que busca al mismo
tiempo la luz de la superficie y la oscuridad
del fondo marino, ocultando a sus creatu-
ras y mostrdndolas al mismo tiempo.

Imposible en este breve espacio abar-
car el universo sensual de Paradiso. Leza-
ma habifa publicado un par de capitulos
casi veinte anos antes en Origenes, la mi-
tica revista que fundara y dirigiera. Ya en
1948, nuestro autor habia publicado su
imprescindible ensayo Esferaimagen. Sier-
pe de don Luis de Géngora, uniéndose a los
poetas que celebraron al autor de la Fd-
bula de Polifemo y Galatea a los dos lados
del Adéntico, de Alberti y Garcfa Lorca
hasta Neruda y Octavio Paz.

La poética de Lezama, consignada en
volimenes como La cantidad hechizaday
su incomparable Introduccién a los vasos
drficos, apunta hacia una vocaciéon hermé-
tica, de raigambre grecolatina y egipcia.
Lezama dialoga no s6lo con su cristianismo
sino con los dioses del Olimpo y la tradi-
cién mistérica. Su esoterismo es ante todo

poético y por lo tanto vital.
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Su poesfa completa constituye también
un monumento fundamental parala poe-
sfa hispanoamericana. Poemas como “La
muerte de Narciso”, “Llamado del deseo-

» <«

s0”, “Dador”, los espléndidos poemas con-
tenidos en Fragmentos a su imdn, nacieron
cldsicos.

Paradiso cuenta la vida de José Cemli,
dlter ego de Lezama, desde su infancia has-
ta la revelacién de la poesia y el encuen-
tro con su maestro Oppiano Licario. El
capitulo inicial es una obertura plena de
rituales santeros, un nifio débil y febril al
que sus padres han dejado al cuidado de
los sirvientes. El ritual curativo es un ver-
dadero reto para el lector. La novela trans-
curre como una sucesién de iluminaciones,
revelaciones al encuentro de la poesia. Los
ecos o semejanzas con el Retrato del artis-
ta adolescente de James Joyce, o con En
busca del tiempo perdido de Proust, son
evidentes, pero donde Lezama se distan-
cia del irlandés y del francés es en el uso
del lenguaje, en la supeditacién de la anéc-
dotaal goce del verbo. La prosa de Lezama

fluye como un rio incontenible y la met4-

fora se erige como un mecanismo produc-
tor de sentido.

Juan Goytisolo ha destacado la rique-
za verbal de Lezama Lima, sobre todo
en su célebre ensayo sobre la metéfora
erdtica en la obra del cubano. En efec-
to, el capitulo VII de Paradiso contiene
algunas de las escenas eréticas mds ima-
ginativas y carnavalescas de la literatu-
ra en nuestra lengua. La picaresca sexual
aunada al uso libérrimo del idioma con-
vierten a este capitulo en un verdadero
festin. Porque en Lezama se cumple la
nocién de Roland Barthes del placer del
texto al pie de la letra: un goce por ex-
plorar los sentidos, un saludable encuen-
tro con arcafsmos y neologismos, un uso
del lenguaje de las ciencias naturales o de
la teologia. Es la exploracién de los vasos
6rficos donde las metdforas se encadenan
al infinito.

Paradiso es una ruta al encuentro de la
poesfa, un verdadero viaje hacia sus profun-
didades y sus misterios. Celebremos pues
los cincuenta anos de Paradiso, piedra de

toque de la prosa hispanoamericana. U

RESENAS Y NOTAS | 105





