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Cómo murió El Muso

"Lorenzo Miya, le dicen El Muso, vengo a matarlo. No me
conoce, Lorenzo Miya." Y esto a dos metros del Muso iY
tú sabes quién era El Muso! En Baja California le gritaron
¡Muso! y al revolverse liba metiendo cuatro balas en el vien­
tre al baboso que le había gritado, que lo quería saludar, notra
cosa, presumir de que lo conocía, pero El Muso debía por
cualquier parte más que nadie y no siba dar cuenta despaldas
de qué se trataba, todavía estaba gritando el menso aquel y
ya le gorgoreaban cuatro balas en el cuerpo, no te enredes.
El Muso. Era mulato El Muso. El Muso andaba descalzo,
despacio, dormido. Pues a dos metros, más o menos, "Lo­
renzo Miya, vengo ... " ¿eh?, Martín del Hierro sí señor, y
le gustaba chacotear al Martín, hacer payasadas, "Tíreme pri­
mero, pelao, todo es la diversión", o si no, mandaba avisar
que ya le habían pagado y esperaba quel otro estuviera bien
apercibido, buscaba como quien dice entrar sabiendo que sólo
de milagro iba a·salir, no veo, era compasión, era amor, puro
amor al encontronazo ¿sería? Sólo de milagro logró salir mu­
chas veces, en una piquera lo esperaban en Parral y él sestuvo
hasta que. nadie lo daba por vivo para después de la pelea,
tonce se fue a la piquera, eran cinco, "Es con el Güero Vélez
--dijo---- quién es el Güero Vélez", eran cinco, el Güero Vé­
lez qué, pero tenía cuatro pa responder, muy hechos los cua­
tro y les había prometido veinte mil, veinte mil dentonces, y
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eso y más la vida con qué la compras y a Vélez le sobraba
tú dirás pa qué quieres el dinero, veinte mil, pregúntale a,
" ... Quién es el Güero Vélez", uno de los cuatro era un
vaiviene que luego anduvo en un circo tirando al blanco ¡díme
tú!, él 10 contaba: "yonde dijo el güerovélez el güerovélez se
sumió yonde se sumió el güerovélez Pastrana hizo por el
Hierro, pero rápido era Pastrana sí señor, y haciendo Pas­
trana le metió el Hierro el plomo en la cara y yastaba el Hierro
listo pal siguiente, salpiconeó la cara que la vimos chorros de
sangre ni quien se la conociera ¡y no! se abrieron, se cuartia­
ron, nos cuartiamos, sí pues, nos, tú tiubieras igual, lentregamos
al güerovélez y se llevó al güerovélez iba más muerto que qué,
no se lo lleve, señor, no sea malo mire, 10 mató en el cha­
parral sin quien 10 molestara, el cuento era del gobernador."
Yeso digo yo. Que mató gustoso al primero, digo Martín, al
que mató a su padre, y a nadie más; los otros, cuéntalos, fue­
ron del gobernador, y el gobernador veces es el gobernador
de aquí, de allá, cualquiera de los Estados del norte, pero
veces es el diablo, tú date cuenta cuándo y cuándo. Mundo
dicen, ve tú a saber. Ahora, que le gustaba ser faceto, bueno,
eso ya se trae, pero no, venganza es venganza y el deber es
el deber, la gente 10 vio gatillo y gatillo te convertirás. Por el
Güero Vélez se 10 llevaron a Tijuana quesque preso, empezó
a ser pandillero no duró, era solo, era hombre solo, sales a
cazar de noche o de día y andan pacá y andan pallá los ani­
males, pero el tigre siempre solo, el que allá nombramos tigre,
ques tigre, no veas más, manchado, sinvergüenza y ladrón,
igual de rabioso y endemoniado, tigre, os así el huerco Mar­
tín, solo, rumiendo, mazcando qué sé yo, tuvo eso con el Mu­
so, ya viste, ni siquiera cobró y jamás le perdió el respeto
¡no! No mataba por negocio es 10 que no saben, sino caram­
ba ¿has visto un hombre herido de pies a cabeza? ¿lo has
visto servirse un vaso de alcohol, vino que allá nombramos,
y contemplarlo casi sin poder llevárselo a la boca? ¿lo has
visto bebérse10 de un trago? ¿lo has visto ahogarse por la fuer­
za del vino y la agitación de la pelea y por la sangre que aún
le mana de los rojos dientes mientras el alcohol le baña ber­
mejo los pelos de la ruda barba? y estando así ¿lo has visto
reír diciendo "tuvo bueno, jijuelás, me madrugaron, no los
conté ni vi a queoras empezaría, así estuvo bueno", mientras
estás pensando "pero si es un muchacho y mira Dios 10 am­
pare", porque parece inmortal su resistencia? "Lorenzo Miya,
le dicen El Muso ... " y El Muso era El Muso.

-Tá bueno ... no sespante -le dijo El Muso.
-Para se.rvirle -le dijo Martín.
-Así mejor ... -dijo El Muso- ora estoy aquí ... con

los señores ... A la nochecita...
-Usté manda -dijo Martín.
-A la nochecita. .. ---mandó El Muso, qué pelao era El

Muso--- de aquí nos vamos .. , noaga polvo. .. --lento, len­
to, dormido al hablar, enjugándose dulcemente la cerveza en
los labios.

-Con su permiso -dijo Martín.
-Ajá. .. -dijo El Muso--- páaasele ...
y Martín se fue al otro lado de la barra, y El- Muso siguió

bebiendo con sus amigos. ¿Recuerdas? A la salida de Tijuana.
Iban a caballo, casi platicando. Iba la gente atrás, a distancia.

-Ónde -preguntó Martín. Caraja, Martín tenía 17 años.
El Muso era hombre de más de treinta, Y qué fama, qué cal­
ma, qué sudor apacible de cerveza y sol en sus negros pómulos.

-Adelantiiiito -ronroneó El Muso.
Salieron hasta despoblado. Todavía El Muso ¡me encanta

El Muso, chingao! le preguntó bostezando: -¿Sabe ... ? ¿Sa­
be ... ? Si no sabe... no crea que vuá guardar encono ...
Dígame ... No es fuerza ... huerco ... no ... Déme la mano,
DO meaga ventajoso. .. no sea que vaya ser que no sabe ...
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Lo miraba ¿me entiendes? le daba la salida, llevaba miedo
de matar al muchacho sin qué ni para qué; preocupado, fíjate
quién era. Martín se echó una carcajada, Martín diez y siete
años; le comenzaba el dolor, aquel oleaje, cantos y cascos,
su cabeza enferma pues, un enjambre de abispas en las sienes,
"aquí y aquí" como él decía .borracho apretándose las sienes.
y se separaron. Una risa de Martín, que helaba la sangre.
Pero El Muso era El Muso: serio se alejaba dando la espalda
al muchacho, nada de vigilándolo, pensaba "yo no perdí cua­
tro tandas, tú, deja ver, primero me tomé una cerveza, des­
pués otra, ese Muey labioso me asonsó ¿por qué mizo pagar
cuatro tandas? oracabando le digo al Muey, oye Muey ... Yes­
te huerco cocijoso 'ombré lo que meace hacer ... " Se dio
cuenta de que iba muy al paso, siguió así ya de propósito, es­
perando algo, alzó la cara, de la tierra se iba la luz, el aire
del chaparral silbaba y frágiles espíritus de arena revoloteaban
en el horizonte, "el llano", pensó El Muso, "frío", pensó, y
ya no pensó más, siguió esperando, esperando muy al paso
oír los gritos de la gente: "a dónde vas, Muso, ya se fue el
huerco, vente pacá, si nomás taba jugando" sintió mucho
tiempo encima, y aún de espaldas gritó, pensando que decía
"pero quién me va contestar ombré, si ya se fue, huerco jijo,
cachorrito ombré, si quién lo va matar ombré por Dios",
gritó "usté diraaaá" porque es de uso quedar lejos uno de
otro y tener que levantar la voz y llegó el grito de Martín,
pero cómo pos si ái está, huerco necio jijo de su madre, ni
modo pues, "véeeengase cabrón" gritó Martín, y tú viste, Muso,
era la nochecita, oh· Muso, aún la luz en el desierto altísima
y en el breñal las sombras, gente a cien metros de distancia, y
tú Y aquel Martín del Hierro -matador de hombres- a ca­
ballo, no sabías oh Muso quién era Martín del Hierro, veías
su silueta, tú y él, oscuras siluetas, levantaron al mismo tiem­
po SUS monturas, las hicieron girar con vertiginosa elegancia
sobre las patas traceras, y al mismo tiempo y girando desen­
fundaron las armas, como danzarines a caballo, caballos de
mentira, danzarines que han aprendido de memoria el mo­
mento de desenfundar armas de juguete y lo hacen entre
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aplausos que premian la bella simultaneidad de sus músculos,
a caballo y girando, tenías enfrente a un enemigo tan grande
como tú, aún no había matado tanto como tú pero habría
de superarte en números y ya te superaba en calidad, y al
verlo desenfundar girando, y nadie más lo vio, nadie más
pudo verlo, porque tú en el peligro de muerte más que ver
sabías, creíste que pensabas "sabe el huerco sabe fíjate fíjate
fíjate", y girando un instante parecieron dos hermosos héroes,
o sea hombres de otras épocas y de divina estirpe, que gira­
ban desenvainando las filosas espadas de hace miles de años,
cuando matar era bueno porque alrededor de los crímenes
reía la tierra, los bronces de aquellos guerreros multiplicaban
el sol, las crines de oro de sus cascos se movían en ramales,
de tal modo, que los guerreros se veían al andar coronados
de ondulante luz y feroz gloria, y las lanzas larguísimas que
hendían la carne y la teñían de sangre opaca brillaban como
estrías candentes e impalpables; por un momento al girar so­
bre sí para enfrentarse dos seres mitológicos llamados centau­
ros ---desnudando los negros revólveres- fueron el centro de
otra luz, una luz más clara, de otra ~erra, una tierra fértil,
rica en pastos y cítaras y rumorosa de Iríos de frescas aguas y
no esta tierra parda, fecunda en víboras de cascabel, y de
otros hombres, batalladores alegres de ojos de mármol y no
estos hombres asustados y pegajosos de sudor de trabajos
ruines y parapetados en el huizachal; por un momento, no más,
los dioses se asomaron a ver el combate, y luego todo el mun·
do, todo lo que hay dentro y fuera del mundo se oscureció y
el pleito de pistoleros siguió su curso; y girando se lanzaron
uno contra otro, arrojabas tu caballo hacia Martín, Martín
venía, tu caballo volaba a raz de tierra, Martín venía, oh tu
enorme poder para desbocar tu caballo en unos cuantos me­
tros, Martín venía, cómo espoleabas a la bestia sabia en la

pelea, Martín venía angustiosos tambores, Martin venía, mu­
lato de ojos iridiscentes, maestro, ibas a morir, venid plañi­
deras, Martín venía, colosales caballos y hombres colosales
crecieron hasta ocupar enteramente el espacio entre el desier­
to y la bóveda, las ancas brillaban.en la altura, un resplandor
agónico de aquel atardecer rozó allá arriba tu inmenso som­
brero, destrozo de tambores, desde la tierra los vi, los vimos,
alzamos cuanto pudimos las caras y los vimos, a ustedes, los
formidables, y gritamos ¡el mundo saltará en pedazos!, mon­
tañas de músculos mar de tu montura incontenible, pero Mar­
tín venía como maza gigantesca de sombra atronador Martín,
y hubo viento viento, la gente lo jUIÓ mú tarde, como hura­
cán en medio de las doce detonaciones escupidores de luce­
cillas anaranjadas los cañones de los revólveres y ya no su­
piste qué pasó, nunca, qué fuerza superior a ti desvió tus
balas, las únicas inútiles de tu revuelta vida, perdidas en el
desierto desde entonces perdidas bajo tantísima arena que cu­
bre y lija sin término otras muchas balas y arañas y raíces,
avergonzadas balas porque ninguna dio en el blanco y porque
todas las balas de Martín, ahora sabes quién era, se te metie­
ron en el cuerpo, flexible cuerpo que hubiera envejecido al
calor de playas si el siniestro> gobernador no te encaminara
hasta ese lugar del norte, Muso, por Dios, tú eras de la costa
¿qué andabas haciendo desde hacía tantos años en el norte?,
tu corazón, tu garganta y una de tus ingles, blancos perfectos,
y tu hígado y la armoniosa armazón de tu hombro derecho
y otra vez tu corazón: las balas de Martín; te pegó por todas
partes; ya no viste que él se hundía en el chaparral, galopaba
sin rienda con su manicomio echando chispas y tú rodabas
con extraña furia, como con vida propia, como mordiendo,
hasta que ya. Entonces, Muso, declin6 tu leyenda, magnífica
hasta entonces.


