- Ricardo Garibay
0mo murio El Muso
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“Lorenzo Miya, le dicen El Muso, vengo a matarlo. No me
conoce, Lorenzo Miya.” Y esto a dos metros del Muso jy
tu sabes quien era El Muso! En Baja California le gritaron
iMuso! y al revolverse liba metiendo cuatro balas en el vien-
| tre al baboso que le habia gritado, que lo queria saludar, notra
| cosa, presumir de que lo conocia, pero El Muso debia por
| cualquier parte mas que nadie y no siba dar cuenta despaldas
de qué se trataba, todavia estaba gritando el menso aquel y
ya le gorgoreaban cuatro balas en el cuerpo, no te enredes.
El Muso. Era mulato El Muso. El Muso andaba descalzo,
|| despacio, dormido. Pues a dos metros, mas o menos, “Lo-
|| renzo Miya, vengo...” ;eh?, Martin del Hierro si sefior, y
|| le gustaba chacotear al Martin, hacer payasadas, “Tireme pri-
mero, pelao, todo es la diversién”, o si no, mandaba avisar
que ya le habian pagado y esperaba quel otro estuviera bien
apercibido, buscaba como quien dice entrar sabiendo que sélo
de milagro iba a salir, no veo, era compasién, era amor, puro
amor al encontronazo ;seria? S6lo de milagro logré salir mu-
chas veces, en una piquera lo esperaban en Parral y €l sestuvo
hasta que nadie lo daba por vivo para después de la pelea,
tonce se fue a la piquera, eran cinco, “Es con el Giiero Vélez

dijo— quién es el Giiero Vélez”, eran cinco, el Giiero Vé-
lez qué, pero tenia cuatro pa responder, muy hechos los cua-
tro y les habia prometido veinte mil, veinte mil dentonces, y
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eso y mas la vida con qué la compras y a Vélez le sobraba
td dirds pa qué quieres el dinero, veinte mil, pregintale a,
“. ..Quién es el Giiero Vélez”, uno de los cuatro era un
vaiviene que luego anduvo en un circo tirando al blanco jdime
ta!, él lo contaba: “yonde dijo el giierovélez el giierovélez se
sumi6 yonde se sumié el giierovélez Pastrana hizo por el
Hierro, pero rapido era Pastrana si sefior, y haciendo Pas-
trana le meti6 el Hierro el plomo en la cara y yastaba el Hierro
listo pal siguiente, salpicone6 la cara que la vimos chorros de
sangre ni quien se la conociera jy no! se abrieron, se cuartia-
ron, nos cuartiamos, si pues, nos, ti tiubieras igual, lentregamos
al giierovélez y se llevé al giierovélez iba mas muerto que qué,
no se lo lleve, sefior, no sea malo mire, lo maté en el cha-
parral sin quien lo molestara, el cuento era del gobernador.”
Y eso digo yo. Que maté gustoso al primero, digo Martin, al
que matd a su padre, y a nadie mas; los otros, cuéntalos, fue-
ron del gobernador, y el gobernador veces es el gobernador
de aqui, de alla, cualquiera de los Estados del norte, pero
veces es el diablo, td date cuenta cuando y cuando. Mundo
dicen, ve ta a saber. Ahora, que le gustaba ser faceto, bueno,
€so ya se trae, pero no, venganza es venganza y el deber es
el deber, la gente lo vio gatillo y gatillo te convertirds. Por el
Giiero Vélez se lo llevaron a Tijuana quesque preso, empezd
a ser pandillero no durd, era solo, era hombre solo, sales a
cazar de noche o de dia y andan paca y andan palld los ani-
males, pero el tigre siempre solo, el que allA nombramos tigre,
ques tigre, no veas mas, manchado, sinvergiienza y ladrén,
igual de rabioso y endemoniado, tigre, os asi el huerco Mar-
tin, solo, rumiendo, mazcando qué sé€ yo, tuvo eso con el Mu-
so, ya viste, ni siquiera cobr6é y jamas le perdi6 el respeto
jno! No mataba por negocio es lo que no saben, sino caram-
ba ;has visto un hombre herido de pies a cabeza? ;lo has
visto servirse un vaso de alcohol, vino que alldi nombramos,
y contemplarlo casi sin poder llevarselo a la boca? ;lo has
visto bebérselo de un trago? ¢lo has visto ahogarse por la fuer-
za del vino y la agitacion de la pelea y por la sangre que ain
le mana de los rojos dientes mientras el alcohol le bafa bei-
mejo los pelos de la ruda barba? y estando asi jlo has visto
reir diciendo “tuvo bueno, jijuelds, me madrugaron, no los
conté ni vi a queoras empezaria, asi estuvo bueno”, mientras
estds pensando “pero si es un muchacho y mira Dios lo am-
pare”, porque parece inmortal su resistencia? “Lorenzo Miya,
le dicen El Muso...” y El Muso era El Muso.

—T4 bueno. .. no sespante —le dijo El Muso.

—Para servirle —le dijo Martin.

—Asi mejor. .. —dijo El Muso— ora estoy aqui... con
los sefiores. .. A la nochecita. ..

—Usté manda —dijo Martin.

—A la nochecita. .. —mandé El Muso, qué pelao era El
Muso— de aqui nos vamos. .. noaga polvo. .. —lento, len-
to, dormido al hablar, enjugandose dulcemente la cerveza en
los labios.

—<Con su permiso —dijo Martin.

—Aja... —dijo El Muso— pdaasele. ..

Y Martin se fue al otro lado de la barra, y El Muso siguié
bebiendo con sus amigos. ;Recuerdas? A la salida de Tijuana.
Iban a caballo, casi platicando. Iba la gente atrds, a distancia.

—Onde —pregunté Martin. Carajo, Martin tenia 17 afos.
El Muso era hombre de méas de treinta, y qué fama, qué cal-
ma, qué sudor apacible de cerveza y sol en sus negros pomulos.

—Adelantiiiito —ronroneé El Muso.

Salieron hasta despoblado. Todavia EI Muso jme encanta
El Muso, chingao! le pregunté bostezando: —;Sabe. . .? ;Sa-
be...? Si no sabe... no crea que vua guardar encono...
Digame. .. No es fuerza... huerco. .. no... Déme la mano,
no meaga ventajoso... no sea que vaya ser que no sabe. ..




Lo miraba ;me entiendes? le daba la salida, llevaba miedo
de matar al muchacho sin qué ni para qué; preocupado, fijate
quién era. Martin se echd una carcajada, Martin diez y siete
anos; le comenzaba el dolor, aquel oleaje, cantos y cascos,
su cabeza enferma pues, un enjambre de abispas en las sienes,
“aqui y aqui” como €l decia borracho apretindose las sienes.
Y se separaron. Una risa de Martin, que helaba la sangre.
Pero El Muso era El Muso: serio se alejaba dando la espalda
al muchacho, nada de vigilandolo, pensaba ‘“yo no perdi cua-
tro tandas, td, deja ver, primero me tomé una cerveza, des-
pués otra, ese Muey labioso me asonsé ;jpor qué mizo pagar
cuatro tandas? oracabando le digo al Muey, oye Muey. .. Yes-
te huerco cocijoso ’ombré lo que meace hacer...” Se dio
cuenta de que iba muy al paso, siguid asi ya de propésito, es-
perando algo, alzé la cara, de la tierra se iba la luz, el aire
del chaparral silbaba y fragiles espiritus de arena revoloteaban
en el horizonte, “el llano”, pensé El Muso, “frio”, pensod, y
ya no pensO mas, siguié esperando, esperando muy al paso
oir los gritos de la gente: “a donde vas, Muso, ya se fue el
huerco, vente pacd, si nomds taba jugando” sinti6 mucho
tiempo encima, y ain de espaldas gritd, pensando que decia
“pero quién me va contestar ombré, si ya se fue, huerco jijo,
cachorrito ombré, si quién lo va matar ombré por Dios”,
gritd “usté diraaad” porque es de uso quedar lejos uno de
otro y temer que levantar la voz y llegé el grito de Martin,
pero cOmo pos si di estd, huerco necio jijo de su madre, ni
modo pues, “véeeengase cabrén” gritd Martin, y td viste, Muso,
era la nochecita, oh Muso, ain la luz en el desierto altisima
y en el brefial las sombras, gente a cien metros de distancia, y
td y aquel Martin del Hierro —matador de hombres— a ca-
ballo, no sabias oh Muso quién era Martin del Hierro, veias
su silueta, ti y €l, oscuras siluetas, levantaron al mismo tiem-
po sus monturas, las hicieron girar con vertiginosa elegancia
sobre las patas traceras, y al mismo tiempo y girando desen-
fundaron las armas, como danzarines a caballo, caballos de
mentira, danzarines que han aprendido de memoria el mo-
mento de desenfundar armas de juguete y lo hacen entre
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aplausos que premian la bella simultaneidad de sus musculos, pelea, Martin venia angustiosos tambores, Martin venia, mu-
a caballo y girando, tenias enfrente a un enemigo tan grande lato de ojos iridiscentes, maestro, ibas a morir, venid plaiii-
como td, ain no habia matado tanto como ti pero habria deras, Martin venia, colosales caballos y hombres colosales
de superarte en nimeros y ya te superaba en calidad, y al crecieron hasta ocupar enteramente el espacio entre el desier-
verlo desenfundar girando, y nadie més lo vio, nadie mas to y la b6veda, las ancas brillaban en la altura, un resplandor
pudo verlo, porque ti en el peligro de muerte mads que ver agoénico de aquel atardecer rozé alld arriba tu inmenso som-
sabias, creiste que pensabas “sabe el huerco sabe fijate fijate brero, destrozo de tambores, desde la tierra los vi, los vimos,
fijate”, y girando un instante parecieron dos hermosos héroes, alzamos cuanto pudimos las caras y los vimos, a ustedes, los
o sea hombres de otras épocas y de divina estirpe, que gira- formidables, y gritamos jel mundo saltarda en pedazos!, mon-
ban desenvainando las filosas espadas de hace miles de afios, tafias de misculos mar de tu montura incontenible, pero Mar-
cuando matar era bueno porque alrededor de los crimenes tin venia como maza gigantesca de sombra atronador Martin,
reia la tierra, los bronces de aquellos guerreros multiplicaban y hubo viento viento, la gente lo juré mas tarde, como hura-
el sol, las crines de oro de sus cascos se movian en ramales, can en medio de las doce detonaciones escupidores de luce-
de tal modo, que los guerreros se veian al andar coronados cillas anaranjadas los cafiones de los revélveres y ya no su-
de ondulante luz y feroz gloria, y las lanzas larguisimas que piste qué pasé, nunca, qué fuerza superior a ti desvi6 tus
hendian la carne y la tefiian de sangre opaca brillaban como balas, las tnicas indtiles de tu revuelta vida, perdidas en el
estrias candentes e impalpables; por un momento al girar so- desierto desde entonces perdidas bajo tantisima arena que cu-
bre si para enfrentarse dos seres mitoldgicos llamados centau- bre y lija sin término otras muchas balas y arafias y raices,
ros —desnudando los negros revélveres— fueron el centro de avergonzadas balas porque ninguna dio en el blanco y porque
otra luz, una luz més clara, de otra tierra, una tierra fértil, todas las balas de Martin, ahora sabes quién era, se te metie-
rica en pastos y citaras y rumorosa de irios de frescas aguas y ron en el cuerpo, flexible cuerpo que hubiera envejecido al
no esta tierra parda, fecunda en viboras de cascabel, y de calor de playas si el siniestro’ gobernador no te encaminara
otros hombres, batalladores alegres de ojos de méarmol y no hasta ese lugar del norte, Muso, por Dios, ti eras de la costa
estos hombres asustados y pegajosos de sudor de trabajos ;qué andabas haciendo desde hacia tantos aiios en el norte?,
ruines y parapetados en el huizachal; por un momento, no méis, tu corazén, tu garganta y una de tus ingles, blancos perfectos,
los dioses se asomaron a ver el combate, y luego todo el mun- y tu higado y la armoniosa armazén de tu hombro derecho
do, todo lo que hay dentro y fuera del mundo se oscureci6 y y otra vez tu corazén: las balas de Martin; te pegd por todas
el pleito de pistoleros sigui6 su curso; y girando se lanzaron partes; ya no viste que él se hundia en el chaparral, galopaba
uno contra otro, arrojabas tu caballo hacia Martin, Martin sin rienda con su manicomio echando chispas y ti rodabas
venia, tu caballo volaba a raz de tierra, Martin venia, oh tu con extrafia furia, como con vida propia, como mordiendo,
enorme poder para desbocar tu caballo en unos cuantos me- hasta que ya. Entonces, Muso, decliné tu leyenda, magnifica
tros, Martin venia, como espoleabas a la bestia sabia en la hasta entonces.
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