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Buen caballero,
dejad el mundo afanoso

y su halago.
Jorge Manrique

1. EL INICIO DEL CAMINO

empieza precisamente cuando se deja el “mundo afa-
noso y su halago”. Pero no basta con retirarse por así
decir, una vez: fuerza es retirarse a cada momento. Si
filosofar es aprender a morir, como dice el maestro de
la Montaña, ese aprender debe conjugarse en infinitivo:
aprender a morir a cada instante equivale a aprender las
lecciones de cada instante, la lección de cada instante.
Pero “dejar el mundo afanoso”, dejar el afán mundano, pe -
 recen en el mundo contemporáneo del Internet, iPhone,
Facebook, e-book e iPod, y todos los demás dioses del ins -
 tante demediado y el momento desdoblado en su ima-
gen; resulta una hazaña prácticamente imposible. O, al
menos, algo está muy “cuesta arriba”. El que quiera em -
 pezar el camino deberá tener algo de silencioso hombre
araña que sólo hace camino si está dispuesto a treparse
por las paredes y a saltar bardas para llegar a su propio
interior semioculto o completamente oculto por el ha -
lago del afanoso mundo.

2. EL SECRETO DEL CAMINO

no está en vivir sino en desvivir, y acaso en desvivirse,
y en ser eficiente para el otro y mejor para lo otro. La efi -

cacia al servicio del mismo, de sí mismo acaba y empie-
za por producir sueño, es decir, bostezos.

3. EL CAMINO PASA

o está en la conciencia cuya corriente es preciso navegar.
La corriente de la conciencia nos lleva, nos hace el ca -
mino. El camino que hemos hecho es en realidad el cami -
no que nos ha hecho o nos ha dejado como un sedimen -
to, al pasar, la corriente de la conciencia a…

4. CONOCER: RECONOCERSE

El camino del camino del conocimiento pasa por el ca -
mino del reconocimiento.

5. DOS EN EL BOSQUE

Uno: ¿qué anda buscando? El otro: a Dios. —¿Y ya lo
en contraste? —No, pero te encontré a ti. (Cfr. Martin
Buber, Historias jasídicas)

6. AMA

a tu prójimo como a ti mismo, dice la voz evangélica.
Ese amar se da precisamente en el presente del infiniti-
vo sin tiempo. Amar es salir del tiempo.

7. EL CAMINO

parece una línea recta, es una realidad, una parábola,
una órbita; parece plano, no lo es nunca y, siempre, ba -
ja o sube insensiblemente. El camino parece estar ahí,
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quieto, listo para que lo practiquemos, de hecho, el ca -
mino mismo se mueve y es tan inestable o armónico co -
 mo nuestro paso. Al paseante limitado, el camino le pa -
rece largo y estrecho. El paseante despreocupado pero
atento, el paseante lleno de camino ve para todas par-
tes, está alerta a los sonidos, a los olores, a la tempera-
tura y a la consistencia del mismo que mira de ojo y de
reojo hacia ambas y hacia los lados girando y volviendo
como la niña que buscara, una canica de plata en el la -
berinto de cristal de una caja de juguete. No mira las
estrellas. Deja que el firmamento se asome al camino a
través de su campo y que el sendero abra sus anillos co -
mo párpados a través de su corazón.

8. —QUÉ PÉRDIDA DE TIEMPO.
—Precisamente, ésa es, me parece, la única forma de no
perderlo.

—¿Distraerse?
—No, hombre, observar, acechar la distracción.
—¿Para qué? (ya un poco exasperado)
—¿Cómo que para qué? Para saber hacia dónde no

debo ir, en qué dirección contraria debo caminar.

—Parece muy complicado. A mí me parecería más
sencillo quedarme quieto en un solo lugar.

—A mí también y de hecho eso es lo que ando bus-
cando.

—Así que andas caminando para estar quieto.
—No precisamente, pero hay algo de eso.
—¡Andar para quedarse quieto!

9. ¡QUÉ COSAS HAY QUE OÍR POR NO TENER ADÓNDE IR!
—Me gustaría andar y andar pero quedándome en el
mis mo sitio.

10. COMO QUIEN SE QUEDA PISOTEANDO EL SUELO

en el mismo lugar o como el que embarra los zapatos so -
bre el tapete, como quien camina sin caminar o se hunde
en un sueño con rienda en un dejarse ir sin dejarse ir en
un vaivén inmóvil… (OC/ A. R., T. VIII, p. 03)

11. —TANTA COMPLICACIÓN ME AHOGA.
Y más si sigues caminado tan rápido. Se diría que te mue -
ves, se calientan los músculos y vas más rápido.

— ¡Pero si apenas me he movido!
— ¡Qué mala fe! No ves cómo me tienes acosado con

la lengua de fuera…
—Eres tú el acelerado: yo apenas me he movido.

Si doy un paso, inspiro: otro, expiro. Muevo un brazo,
los dos suspiro…

— ¿Y no te da sueño? Quiero decir, ¿no te duermes
mientras camino?

— A veces.
— ¿Cómo lo sabes?
— Porque de pronto en plena marcha, digo entre

una respiración y otra, me despierto. O me sorprendo
mientras hablo y hablo. Me pregunto: ¿desde hace cuán -
to tiempo estaré hablando? ¿Cuándo empezó todo esto?
¿Cuándo terminará?

12. ¿SABES LA RESPUESTA?
—No, me gusta el sabor de las preguntas. Cuando son
buenas, dejan resabios perdurables y hasta sientes que
te alientan.

—A mí más bien me ha parecido siempre que las
preguntas son pequeñas heridas que dan comezón y que
lo mueven a uno a rascarse…

—Ah, es que tú hablas de las preguntas…
—Las grandes preguntas son otra cosa. Se te que-

dan atoradas en la garganta y no te dejan hablar ni
abrir la boca durante mucho tiempo. Te dejan con la
boca abier  ta o bien cerrada, tan cerrada como para que
no entre en ella ninguna mosca, digo ninguna pregun -
ta más.

—Pero si se tiene la boca cerrada, ¿se puede respirar?
—Perfectamente. Incluso se dice que la mejor for -

ma de respirar es con la boca cerrada.
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—Yo he visto a muchos que se duermen con la boca
abierta.

—Yo he visto a muchos que caminan dormidos.
—La mayoría camina despierto.
— ¿Qué tan despierto? ¿Y qué tanto es mayoría?
— ¿Cómo defines el despertar?
—En función, por supuesto, de la conciencia.
— ¿Conciencia de qué?
—Del camino. Del rumbo del camino.
—O sea que el que conoce el rumbo del camino es -

tá, se puede decir, despierto.
—Soy más modesto. Creo que basta que alguien co -

nozca el rumbo para presumir que sabe la diferencia en -
tre estar despierto y estar dormido.

—No siempre es así. No hay que confundir el insom -
nio con el despertar. El sonámbulo no es más que el que
camina como en sueños y parece en realidad dormido.

— ¿Y qué opina el sueño del sonámbulo?
—Que no lo tiene.
— ¿Y el sonámbulo del sueño?
—Que lo tiene de tener o no lo tener.
—O de ser y de estar no estar ahí.
— (Estornuda)
—Salud… eso es precisamente lo que trataba yo de

decir…
—Pero yo fui el que estornudó.
—Es que tal vez me leíste el pensamiento…

13. ¿DÓNDE ESTÁS?
— ¿No sabes?

—Por eso, pregunto: ¿dónde estás?
—¿Y tú?
—No lo sé, aquí o allá… Para saberlo necesito sa -

ber dónde estás tú.
—Cerca.
—¿Qué tan cerca?
—Cerca de ti.
—Pero si yo no sé dónde estoy cómo puedes saber

que estás cerca geometría.
—Me suena, eso de la geometría: ángulos, líneas, cir -

cunferencias, triángulos, pero, ¿eso qué tiene que ver con
nosotros…?

—Mira qué inteligente saliste… Ni siquiera sabes
dónde estás y ya estás hablando de nosotros, casi como
si fuéramos una familia o un país.

¿No?
—No lo dije yo, o más bien se me salió… salió así

nada más…
—Ahora me vas a venir a decir que ese nosotros cayó

del cielo y brotó así nada más como un hongo; yo sólo
quería saber dónde estás.

—Te dije que cerca.
—A mí parece que lejos, muy lejos…
—Te lo repito: es cuestión de geometría.

—Tú y tus triángulos. Yo sólo quería que supieras
dónde estás…

—Qué astuto. Quieres que me revele, que te diga
dónde estoy para así tener una idea de por dónde debes
empezar a buscarte a ti mismo.

—Si lo quieres ver así, allá tú.
—Yo sólo sé que estamos juntos en esto, y que si tú

empiezas a saber dónde estoy. Y no sólo eso: me ayuda
saber quién soy.

—Ahora eres tú el que habla de nosotros…
—No me di cuenta, lo juro.
—Sí dijiste: “yo sólo sé que estamos juntos en esto…”.
—Es difícil explicarlo. Pero te diré —si puedo—, creo

que tienes razón: se dijo solo, lo pronunció eso que nos
pronuncia cuando hablamos y que se disimula en no -
sotros hasta hacernos creer que somos nosotros los que
lo deseamos.

— ¿De qué hablas?
—De eso que nos habla.

14. YA ES HORA

— ¿Hora de estar aquí?
—Hora de callar
— ¿Sólo un silencio?
—Sólo en silencio puede aparecer el aquí.
—Un silencio insondable y atento que más dice con

sus labios de sombra que ya es hora.
— ¿Quiere decir eso que algo empieza? ¿Que algo

llega o se va?
—Sólo es hora de estar aquí. Y aquí son estas salu-

dables dibujadas sobre un cuaderno.
—Pero, ¿no es cierto que cuando alguien lee aquí

está traduciendo allá?

15. CAMINAS BAJO EL CIELO NUBLADO

Tu mirada sigue tus pasos. En la tierra, las hojas caí-
das y húmedas de un ser invisible que te indica el ca -
mino. Ca da hoja resplandece bajo la nieve. Vuelves la
mirada. Las huellas de tus pasos se confunden con las
hojas caídas. Imaginas que alguien seguirá las huellas
de las hojas ba jo el cielo nublado y como si fueran un
camino. Sabes que debes seguir caminando bajo la mi -
rada del cielo nublado que sigue los pasos furtivos de
tu ser de niebla.

16. TODAS LAS SEMANAS

llegaba a la puerta de tu refugio un viejo con su burro
cargado de leña y de bultos de tierra. Todas las semanas
tocaba a tu puerta tratando de venderte algo. No le com -
prabas nada pero le dabas unas monedas. Mirabas la fi -
gura esquelética de su edad. Ágil muchas veces le ha bías
preguntado su nombre; muchas veces había cambiado la
conversación. Un día le dijiste que le comprarías un po -
 co de tierra, a condición de que juntos comieran un poco
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de ella. Desde ese día el viejo no volvió, pero cada sema -
na a la puerta de tu refugio encuentras un poco de es -
tiércol de burro. (Más vale un burro preguntando…).

17. ¿ESCOGER UN CAMINO?
¿Recorrerlo? ¿Inventarlo al tiempo que se escoge? ¿Es el
camino el que escoge? ¿Qué quiere decir: recorrerlo, “re -
correrlo hasta el fin”? ¿El que se pasea no hace preguntas?
Deja que el camino lo camine por adentro y para… 

Esa preposición: “para” ya modifica el camino que
se limita a alargarse y extenderse, más allá de direccio-
nes, sentidos, búsquedas, deseos y temores. Antes de “es -
coger” un camino el paseante, o más bien el observa-
dor, debe girar la cabeza y con ella la mirada para saber
dónde está, dónde es. El que camina “para ir hacia” al -
gún sitio es prácticamente un peregrino. El paseante se
deja llevar por el paseo, es decir, por el espíritu del ca -
mino. Es fuerza caminar mucho, girar y gravitar antes
de escoger. El paseante se encuentra en la encrucijada
como quien decide habitar un lugar de paso, una sala de
espera o, bien, un espacio de tránsito en el que desem bo -
can todos los caminos o adonde van todos. El pasean te
no es un peregrino, ni, en sentido propio, un caminante.
Su ritmo es precisamente el paso, un paso insensible e
invisible pues anda al ritmo de la tierra y su paso se
confunde con el movimiento de las nubes bajo el cielo:
a veces lentísimo, vertiginoso por momentos. Es fama que
la caminata aviva el pensamiento; se dice menos que el
paseo congela el paso, es decir, el pensamiento, que, al
pasear, se ensimisma. [Variaciones sobre el Mono gra-
mático de Octavio Paz. I] El camino de la verdad ¿no es
el camino de la experiencia? La verdad del camino se da,
pasa por los caminos de la experiencia. Caminos expe-
rimentados: senderos trillados. Caminos que no lo son,
propiamente hablando, sino líneas de un ciclo o, más
bien, en el límite, métodos. El conocimiento del cami-
no se encuentra con la forma del camino como el zapa-
to en la horma del pie. ¿Sirve de algo conocer la forma
del camino?

18. EL CAMINO ES EL CAMINO

que se abre hacia el otro, hacia los otros. Una herman-
dad se establece entre un caminante y otro —aunque
sólo compartan un tramo del camino. Esa hermandad
es un camino. ¿A quién no le ha sucedido que por estar
hablando con el compañero de viaje se olvida del cami-
no y sigue progresando por donde no es la dirección
adecuada?

19. SE DA AL MENOS

en el pensamiento cristiano, una asociación entre “ca -
mino” y “Dios”. Éste se representa como un camino. Pe -

ro el Dios del Camino es celoso y tiránico. En su univer -
so no hay fin, otros fines que el camino. En su universo
todo es medio, es decir, camino.

20. EL CAMINO SE DA EN EL TIEMPO,
en la historia: los caminos de la historia suelen identi-
ficarse como exteriores, mientras que el camino inte-
rior se concibe como un camino privado —aunque
la red de caminos interiores esté en la historia, —y en la
memoria.

21. LA ESCRITURA MIMETIZA

lo que sucede en el ámbito de la política y la economía,
la cultura y las artes: el clima es variable. Pero hay una
sequía que avanza, y la aridez crece. Esa aridez no es ex -
clusivamente física sino también ética, estética, moral
y política. La humanidad se viene uniformando con los
colores y formas de un cierto modo —el género huma-
no disuelto en la economía monetaria, en el becerro de
oro, en el dinero contante y sonante.

Esa parte de la humanidad ha sometido y tiraniza-
do a las otras: las ha obligado a monetarizarse, a nutrir-
se del estiércol del becerro de oro. Las ha obligado a la
aridez.

22. SE PUEDE PENSAR EN EUROPA

como en una familia de hermanos solterones, divorcia-
dos y malcasados que no se pone de acuerdo frente a las
otras familias —la asiática y la africana, la china y la
americana pero que tampoco se ponen de acuerdo en -
tre sí—. De ahí la aridez, de ahí la crisis del euro, de ahí
la implosión.

23. …EN TÉRMINOS POÉTICOS,
se dice en el marco del poema y de su creación esta ideo -
logía instantánea tiene sin duda su pertinencia aunque
también parece extraviada al agotamiento en la me dida
en que el poema desde esa perspectiva no puede desig-
nar o connotar nada que no sea su propia escritura. ¿No
es significativo o sintomático que esa religión del presen -
te en la actualidad coincida parte por parte con la “mís -
tica de la escritura”, que es también a su vez una varie-
dad de la catarsis de la desesperanza en la historia?

24. “NO DIGAS NUNCA QUE YA LLEGASTE…
siempre y en cualquier lugar eres viajero en tránsito”.

Reb-Lami, citado por Edmond Jabès, Le livre des
ressemblances, p. 219.

25. LA VOZ

se acompaña de una tempestad que pone en peligro la
vida del hombre; se trata de la voz de un silencio.
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