A1lres

del camino

Adolfo Castanon

En estas derivas sobre la idea o la nocion del camino, Adolfo Cas-

tanon explora desde las ruinas del presente hasta la filosofia o la

poesia, combinando reflexiones, didlogos y atisbos.

Buen caballero,

dejad el mundo afanoso
y su halago.

Jorge Manrique

1. EL N1C10 DEL CAMINO

empieza precisamente cuando se deja el “mundo afa-

noso y su halago”. Pero no basta con retirarse por asi

decir, una vez: fuerza es retirarse a cada momento. Si

filosofar es aprender a morir, como dice el maestro de

la Montafia, ese aprender debe conjugarse en infinitivo:

aprender a morir a cada instante equivale a aprender las

lecciones de cada instante, la leccién de cada instante.

Pero “dejar el mundo afanoso”, dejar el afén mundano, pe -
recen en el mundo contemporaneo del Internet, iPhone,

Facebook, e-book e iPod, y todos los demds dioses del ins -
tante demediado y el momento desdoblado en su ima-

gen; resulta una hazafia précticamente imposible. O, al

menos, algo estd muy “cuesta arriba”. El que quiera em -
pezar el camino deberd tener algo de silencioso hombre

arafia que sdlo hace camino si estd dispuesto a treparse

por las paredes y a saltar bardas para llegar a su propio

interior semioculto o completamente oculto por el ha -

lago del afanoso mundo.

2. EL SECRETO DEL CAMINO
no estd en vivir sino en desvivir, y acaso en desvivirse,
y enser eficiente para el otro y mejor paralo otro. Laefi -

A Rafael Cadenas: a los lectores de Rafael Cadenas

cacia al servicio del mismo, de si mismo acaba y empie-

za por producir suefo, es decir, bostezos.

3. EL CAMINO PASA

o estd en la conciencia cuya corriente es preciso navegar.
La corriente de la conciencia nos lleva, nos hace el ca-
mino. El camino que hemos hecho es en realidad el cami-
no que nos ha hecho o nos ha dejado como un sedimen-
to, al pasar, la corriente de la conciencia a...

4. CONOCER: RECONOCERSE
El camino del camino del conocimiento pasa por el ca-

mino del reconocimiento.

5. DOS EN EL BOSQUE

Uno: ;qué anda buscando? El otro: a Dios. —;Y ya lo
encontraste? —No, pero te encontré a ti. (Cfr. Martin
Buber, Historias jasidicas)

6. AMa
a tu préjimo como a ti mismo, dice la voz evanggélica.
Ese amar se da precisamente en el presente del infiniti-

vo sin tiempo. Amar es salir del tiempo.

7. EL CamINO

parece una linea recta, es una realidad, una parabola,
una drbita; parece plano, no lo es nuncay, siempre, ba-
ja o sube insensiblemente. El camino parece estar ahi,
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quieto, listo para que lo practiquemos, de hecho, el ca-
mino mismo se mueve y es tan inestable o arménico co-
mo nuestro paso. Al paseante limitado, el camino le pa-
rece largo y estrecho. El paseante despreocupado pero
atento, el paseante lleno de camino ve para todas par-
tes, estd alerta a los sonidos, a los olores, a la tempera-
turay a la consistencia del mismo que mira de ojo y de
reojo hacia ambas y hacia los lados girando y volviendo
como la nifia que buscara, una canica de plata en el la-
berinto de cristal de una caja de juguete. No mira Jas
estrellas. Deja que el firmamento se asome al camino a
través de su campo y que el sendero abra sus anillos co-

mo parpados a través de su corazén.

8. —QUE PERDIDA DE TIEMPO.
—Precisamente, ésa es, me parece, la tinica forma de no
perderlo.
—Distraerse?
—No, hombre, observar, acechar la distraccidn.
—;Para qué? (ya un poco exasperado)
—;Cémo que para qué? Para saber hacia dénde 7o

debo ir, en qué direccidn contraria debo caminar.

Vincent van Gogh, Avenida de los dlamos, 1884
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—Parece muy complicado. A mi me parecerfa mds
sencillo quedarme quieto en un solo lugar.

—A mi también y de hecho eso es lo que ando bus-
cando.

—Asi{ que andas caminando para estar quieto.

—No precisamente, pero hay algo de eso.

—iAndar para quedarse quieto!

9. {QUE COSAS HAY QUE OIR POR NO TENER ADONDE IR!
—Me gustaria andar y andar pero quedindome en el
mismo sitio.

10. COMO QUIEN SE QUEDA PISOTEANDO EL SUELO

en el mismo lugar o como el que embarra los zapatos so-
bre el tapete, como quien camina sin caminar o se hunde
en un suefio con rienda en un dejarse ir sin dejarse ir en
un vaivén inmévil... (0c/ A. r., T. vi11, p. 03)

11. —TANTA COMPLICACION ME AHOGA.
Y mis si sigues caminado tan rdpido. Se dirfa que te mue-
ves, se calientan los musculos y vas mds répido.

— iPero si apenas me he movido!

—;Qué mala fe! No ves c6mo me tienes acosado con
lalengua de fuera...

—Eres td el acelerado: yo apenas me he movido.
Si doy un paso, inspiro: otro, expiro. Muevo un brazo,
los dos suspiro...

— ;Y no te da sueio? Quiero decir, jno te duermes
mientras camino?

— A veces.

— ¢Cbémo lo sabes?

— Porque de pronto en plena marcha, digo entre
una respiracién y otra, me despierto. O me sorprendo
mientras hablo y hablo. Me pregunto: ;desde hace cudn-
to tiempo estaré hablando? ;Cudndo empezé todo esto?
;Cudndo terminara?

12. ;SABES LA RESPUESTA?

—No, me gusta el sabor de las preguntas. Cuando son
buenas, dejan resabios perdurables y hasta sientes que
te alientan.

—A mi mds bien me ha parecido siempre que las
preguntas son pequefias heridas que dan comezén y que
lo mueven a uno a rascarse...

—Ah, es que tti hablas de las preguntas. ..

—Las grandes preguntas son otra cosa. Se te que-
dan atoradas en la garganta y no te dejan hablar ni
abrir la boca durante mucho tiempo. Te dejan con la
boca abierta o bien cerrada, tan cerrada como para que
no entre en ella ninguna mosca, digo ninguna pregun-
ta mas.

—DPero si se tiene la boca cerrada, jse puede respirar?

—Perfectamente. Incluso se dice que la mejor for-

ma de respirar es con la boca cerrada.



—Yo he visto a muchos que se duermen con la boca
abierta.

—Yo he visto a muchos que caminan dormidos.

—La mayoria camina despierto.

— Qué tan despierto? ;Y qué tanto es mayorfa?

— ;Cbémo defines el despertar?

—En funcidn, por supuesto, de la conciencia.

— ;Conciencia de qué?

—Del camino. Del rumbo del camino.

—O sea que el que conoce el rumbo del camino es-
t4, se puede decir, despierto.

—Soy més modesto. Creo que basta que alguien co-
nozca el rumbo para presumir que sabe la diferencia en-
tre estar despierto y estar dormido.

—No siempre es asi. No hay que confundir el insom-
nio con el despertar. El sondmbulo no es mds que el que
camina como en suefios y parece en realidad dormido.

— ;Y qué opina el suefio del sondmbulo?

—Que no lo tiene.

— ;Y el sondmbulo del suefio?

—Que lo tiene de tener o no lo tener.

—O de ser y de estar no estar ahi.

— (Estornuda)

—Salud... eso es precisamente lo que trataba yo de
decir...

—Pero yo fui el que estornudé.

—Es que tal vez me leiste el pensamiento...

13. ;DONDE ESTAS?
— ¢No sabes?

—Por eso, pregunto: ;dénde estds?

—Y wi?

—No lo sé, aqui o alld... Para saberlo necesito sa-
ber dénde estds ta.

—Cerca.

—;Qué tan cerca?

—Cerca de ti.

—Pero si yo no sé dénde estoy cémo puedes saber
que estds cerca geometria.

—Me suena, eso de la geometria: 4ngulos, lineas, cir-
cunferencias, tridngulos, pero, ;eso qué tiene que ver con
nosotros...?

—Mira qué inteligente saliste... Ni siquiera sabes
dénde estéds y ya estds hablando de nosotros, casi como
si fuéramos una familia o un pais.

:No?

—No lo dije yo, 0 més bien se me salié... sali6 asi
nada mis...

—Ahora me vas a venir a decir que ese nosotros cay$
del cielo y broté asf nada mds como un hongo; yo sélo
queria saber dénde estés.

—Te dije que cerca.

—A mi parece que lejos, muy lejos. ..

—Te lo repito: es cuestién de geometria.

—Tuy tus tridngulos. Yo sélo queria que supieras
dénde estis. ..

—Qué astuto. Quieres que me revele, que te diga
ddnde estoy para asi tener una idea de por dénde debes
empezar a buscarte a ti mismo.

—Silo quieres ver asi, all4 tu.

—Yo s6lo sé que estamos juntos en esto, y que si td
empiezas a saber dénde estoy. Y no sélo eso: me ayuda
saber quién soy.

—Ahora eres td el que habla de nosotros...

—No me di cuenta, lo juro.

—Sidijiste: “yo s6lo sé que estamos juntos en esto. ..”.

—Es dificil explicarlo. Pero te diré —si puedo—, creo
que tienes razén: se dijo solo, lo pronuncié eso que nos
pronuncia cuando hablamos y que se disimula en no-
sotros hasta hacernos creer que somos nosotros los que
lo deseamos.

— ¢De qué hablas?

—De eso que nos habla.

14. YA ES HORA
— ¢Hora de estar aqui?

—Hora de callar

— ¢S6lo un silencio?

—Sélo en silencio puede aparecer el aqui.

—Unssilencio insondable y atento que mds dice con
sus labios de sombra que ya es hora.

— ;Quiere decir eso que algo empieza? ;Que algo
llega o se va?

—S6lo es hora de estar aqui. Y aqui son estas salu-
dables dibujadas sobre un cuaderno.

—Pero, ;no es cierto que cuando alguien lee aqui
estd traduciendo all4?

15. CAMINAS BAJO EL CIELO NUBLADO

Tu mirada sigue tus pasos. En la tierra, las hojas cai-
das y himedas de un ser invisible que te indica el ca-
mino. Cada hoja resplandece bajo la nieve. Vuelves la
mirada. Las huellas de tus pasos se confunden con las
hojas caidas. Imaginas que alguien seguird las huellas
de las hojas bajo el cielo nublado y como si fueran un
camino. Sabes que debes seguir caminando bajo la mi-
rada del cielo nublado que sigue los pasos furtivos de
tu ser de niebla.

16. TODAS LAS SEMANAS

llegaba a la puerta de tu refugio un viejo con su burro
cargado de lefia y de bultos de tierra. Todas las semanas
tocaba a tu puerta tratando de venderte algo. No le com-
prabas nada pero le dabas unas monedas. Mirabas la fi-
gura esquelética de su edad. Agil muchas veces le habias
preguntado su nombre; muchas veces habia cambiado la
conversacién. Un dia le dijiste que le comprarfas un po-
co de tierra, a condicién de que juntos comieran un poco
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deella. Desde ese dia el viejo no volvid, pero cada sema-
na a la puerta de tu refugio encuentras un poco de es-

tiércol de burro. (M4s vale un burro preguntando...).

17. ;ESCOGER UN CAMINO?
sRecorrerlo? sInventarlo al tiempo que se escoge? ;Es el
camino el que escoge? ;Qué quiere decir: recorrerlo, “re-
correrlo hasta el fin”? ;El que se pasea no hace preguntas?
Deja que el camino lo camine por adentro y para...
Esa preposicién: “para” ya modifica el camino que
se limita a alargarse y extenderse, mds all4 de direccio-
nes, sentidos, bisquedas, deseos y temores. Antes de “es-
coger” un camino el paseante, o mds bien el observa-
dor, debe girar la cabeza y con ella la mirada para saber
dénde estd, dénde es. El que camina “para ir hacia” al-
gln sitio es pricticamente un peregrino. El paseante se
deja llevar por el paseo, es decir, por el espiritu del ca-
mino. Es fuerza caminar mucho, girar y gravitar antes
de escoger. El paseante se encuentra en la encrucijada
como quien decide habitar un lugar de paso, una sala de
espera o, bien, un espacio de transito en el que desembo-
can todos los caminos o adonde van todos. El paseante
noes un peregrino, ni, en sentido propio, un caminante.
Su ritmo es precisamente el paso, un paso insensible e
invisible pues anda al ritmo de la tierra y su paso se
confunde con el movimiento de las nubes bajo el cielo:
aveces lentisimo, vertiginoso por momentos. Es fama que
la caminata aviva el pensamiento; se dice menos que el
paseo congela el paso, es decir, el pensamiento, que, al
pasear, se ensimisma. [Variaciones sobre el Mono gra-
mdtico de Octavio Paz. 1] El camino de la verdad ;no es
el camino de la experiencia? La verdad del camino se da,
pasa por los caminos de la experiencia. Caminos expe-
rimentados: senderos trillados. Caminos que no lo son,
propiamente hablando, sino lineas de un ciclo o, mds
bien, en el limite, métodos. El conocimiento del cami-
no se encuentra con la forma del camino como el zapa-
to en la horma del pie. ;Sirve de algo conocer la forma

del camino?

18. EL CAMINO ES EL CAMINO

que se abre hacia el otro, hacia los otros. Una herman-
dad se establece entre un caminante y otro —aunque
s6lo compartan un tramo del camino. Esa hermandad
es un camino. ;A quién no le ha sucedido que por estar
hablando con el compafiero de viaje se olvida del cami-
no y sigue progresando por donde no es la direccién

adecuada?

19. SE DA AL MENOS
en el pensamiento cristiano, una asociacién entre “ca-

. » « . » B .
mino” y “Dios”. Este se representa como un camino. Pe -
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ro el Dios del Camino es celoso y tirdnico. En su univer-
so no hay fin, otros fines que el camino. En su universo

todo es medio, es decir, camino.

20. EL CAMINO SE DA EN EL TIEMPO,

en la historia: los caminos de la historia suelen identi-
ficarse como exteriores, mientras que el camino inte-
rior se concibe como un camino privado —aunque
la red de caminos interiores esté en la historia, —y en la

memoria.

21. LA ESCRITURA MIMETIZA
lo que sucede en el dmbito de la politica y la economia,
la cultura y las artes: el clima es variable. Pero hay una
sequfa que avanza, y la aridez crece. Esa aridez no es ex-
clusivamente fisica sino también ética, estética, moral
y politica. La humanidad se viene uniformando con los
colores y formas de un cierto modo —el género huma-
no disuelto en la economia monetaria, en el becerro de
oro, en el dinero contante y sonante.

Esa parte de la humanidad ha sometido y tiraniza-
do a las otras: las ha obligado a monetarizarse, a nutrir-
se del estiéreol del becerro de oro. Las ha obligado a la

aridez.

22. SE PUEDE PENSAR EN EUROPA

como en una familia de hermanos solterones, divorcia-
dos y malcasados que no se pone de acuerdo frente a las
otras familias —Ia asidtica y la africana, la china y la
americana pero que tampoco se ponen de acuerdo en -
tre si—. De ahfi la aridez, de ahf la crisis del euro, de ahi

la implosién.

23. ...EN TERMINOS POETICOS,

se dice en el marco del poemay de su creacién esta ideo-

logfa instantdnea tiene sin duda su pertinencia aunque

también parece extraviada al agotamiento en la medida

en que el poema desde esa perspectiva no puede desig-

nar o connotar nada que no sea su propia escritura. ;No

es significativo o sintomdtico que esa religién del presen-

te en la actualidad coincida parte por parte con la “mis -
tica de la escritura”, que es también a su vez una varie-

dad de la catarsis de la desesperanza en la historia?

24. “NO DIGAS NUNCA QUE YA LLEGASTE. ..

siempre y en cualquier lugar eres viajero en trénsito”.
Reb-Lami, citado por Edmond Jabes, Le livre des

ressemblances, p. 219.

25.Lavoz
se acompafia de una tempestad que pone en peligro la

vida del hombre; se trata de la voz de un silencio. U





