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ace poco alguien puso en Facebook un video de las evoluciones de 

un gimnasta prodigioso: giraba horizontalmente apoyado en un solo 

brazo y luego, de un empujón que al parecer no le costaba el menor 

esfuerzo, se ponía en pie y hacía volteretas que aumentaban de ampli-

tud como si poseyera una energía demoniaca. Los comentarios eran 

todos de éxtasis —qué deportista, qué belleza, eso sólo se consigue 

con disciplina y tesón, qué inspiración—, pero a mí el video me desper-

tó a ese aguafiestas que todos los físicos llevamos dentro. Sí, era asom-

broso, pero algo andaba mal. Aquello no parecía humanamente posi-

ble. Es más, tampoco parecía físicamente posible. Me causaba la misma 

incomodidad que siente un músico cuando la orquesta desafina. Era 

como ver de nuevo a George Clooney en Gravity aferrarse con desespe-

ración a las manos de Sandra Bullock y finalmente soltarse sin que 

medie ningún agente físico concebible que los pueda estar separando. 

Gravity tenía el pretexto de la licencia poética. ¿Qué explicaba la diso-

nancia en el video del gimnasta?

No tardé en darme cuenta de que el video estaba al revés. Las evo-

luciones del gimnasta tenían ese je-ne-sais-quoi de ciertos fenómenos 

que, proyectados en reversa, parecen absurdos: un huevo revuelto que 

se desrevuelve, una nube negra en agua que se reintegra en gota de 

tinta, escombros que se levantan y forman un edificio, un café con cre-

ma que devuelve un nítido chorro cremoso ascendente al tiempo (o al 

destiempo) que recobra el tono del café negro. En resumen, este video 
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era un caso limítrofe entre dos tipos de fenó-

menos naturales: los que no se ven naturales 

cuando les invertimos el tiempo y los que sí.

Porque, en efecto, hay algunos que sí se 

ven naturales: una piedra lanzada al aire que 

sube y baja, las oscilaciones de un péndulo, 

un caos de bolas de billar en colisión, un Tes-

la convertible en órbita, son fenómenos simé-

tricos como un palíndromo. Las curvas que 

trazan el proyectil, el péndulo, las bolas de 

billar y el Tesla son capicúa. En cambio, las 

piruetas del gimnasta, el huevo revuelto y la 

tinta difundida en agua no lo son: tienen una 

dirección preferente, o más que preferente, 

exclusiva: un antes y un después imposibles 

de confundir.

Cambiarle el signo algebraico al tiempo 

(sustituir t por –t) no sólo engendra absurdos 

dignos del País de las Maravillas en las pe-

lículas. En la novela La flecha del tiempo del 

escritor británico Martin Amis el tiempo flu-

ye hacia atrás. El narrador cuenta que, en los 

campos de concentración, los nazis metían 

cenizas en los hornos y sacaban cuerpos muer-

tos que resucitaban cuando los metían en la 

cámara de gas, tras lo cual los ponían en li-

On Kawara, 6 de marzo 1970
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bertad. Invertir el signo algebraico del tiem-

po puede trastocar el mal y el bien y volver 

buenos a los nazis.

Esto debería bastar para demostrar que el 

tiempo no fluye hacia atrás, lo que podríamos 

llamar la demostración moral de la flecha del 

tiempo. Pero, ¿hacen falta demostraciones? 

Claro que no. La asimetría del tiempo está 

impresa en todo lo humano, desde las clases 

de historia hasta nuestras agendas llenas de 

planes para el futuro, desde el huevo revuel-

to del desayuno hasta el paquete de servicios 

que le compramos a la agencia funeraria. Tan-

tas preocupaciones humanas dependen de 

esta asimetría fundamental del tiempo: el es-

trés (angustia de lo que está en el futuro), el 

arrepentimiento (angustia de lo que está en 

el pasado), la urgencia (angustia del futuro 

inmediato), la impaciencia (molestia por la 

lentitud con la que pasa el tiempo), la espe-

ranza (incertidumbre del futuro que nos da 

aliento), la nostalgia (certeza de que el pasa-

do fue mejor). Por eso es muy extraño que la 

asimetría no esté impresa en la física mis-

ma. Las leyes de la física no distinguen el pa-

sado del futuro; les da igual si pasamos la pe-

Alexander von Humboldt, Kosmos, 1834
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lícula en reversa. O si guardamos la película 

en su lata.

INDIFERENCIA CRONOLÓGICA
En 1955, poco antes de su propia muerte, Al-

bert Einstein escribió una carta de condolen-

cias a los hijos de su querido amigo Michele 

Besso, que acababa de morir. Como sería de 

esperarse tratándose de Einstein, el consue-

lo que les ofreció no fue de tipo religioso —es-

tilo “ya está en un lugar mejor” o “el Señor lo 

quería a su lado” o ése, terrible y nada conso-

lador, de “por algo pasan las cosas”—, sino fí-

sico: “Para nosotros, los que creemos en la 

física, la diferencia entre pasado, presente y fu-

turo es una ilusión, si bien una ilusión muy 

persistente”. En la física el pasado y el futuro 

existen con el mismo derecho que el presen-

te, ¿qué significa, entonces, morir? (Irónica-

mente, se puede usar una cita bíblica para 

decir lo mismo: “¿Dónde está, oh muerte, tu 

aguijón?”, dice san Pablo en la Primera epísto-

la a los corintios.)

Treinta años antes, la baronesa Karen Bli-

xen, escritora danesa que firmaba con el nom-

bre de Isak Dinesen, autora de África mía y “El 

festín de Babette”, expresaba una idea pareci-

da en una carta que le envió a su madre. Karen 

Blixen vivió en África de 1914 a 1931. En la car-

ta la baronesa se consuela de encontrarse lejos 

de su tierra y su familia con estas palabras:

Es extraño, pero aquí uno se acostumbra a vi-

vir de los recuerdos, o de pensar en cosas que 

están lejos —a tal grado que se pierde el senti-

do de la distancia no sólo en el espacio, sino en 

el tiempo—. No puedo explicarlo mejor, pero 

ya no siento la diferencia entre el pasado y el 

presente. Según Thomas [hermano de la baro-

nesa], Einstein dice lo mismo: que las mismas 

leyes gobiernan el tiempo y el espacio; cierto 

es que tenemos conciencia de estar en un solo 

lugar, pero no es más que un prejuicio el supo-

ner que otros puntos del espacio y el tiempo no 

existan exactamente de la misma manera.

Einstein no lo decía nada más por poetizar: 

en 1905, por afán de nivelar una fea asime-

tría que había aparecido en otro rincón de la 

física, se vio obligado a modificar esas “leyes” 

del espacio y el tiempo y al modificarlas las 

dejó casi irreconocibles: ahora resulta que la 

extensión de un objeto depende de la veloci-

dad a la que se desplaza y que el tiempo trans-

currido entre dos sucesos no es igual para 

todo el mundo. Para resarcirnos por tener 

que aceptar estas cosas tan extrañas, la teo-

ría especial de la relatividad reunifica la física, 

y el tiempo y el espacio adquieren esa hermo-

sa, aunque inquietante, simetría que mencio-

nan Einstein y la baronesa Blixen.

EL TIEMPO NO PASA, SÓLO “ES”
Einstein desarrolló la teoría, pero el que se 

dio cuenta de que ésta conlleva la unificación 

de espacio y tiempo fue el matemático ruso 

Hermann Minkowski, que había sido maes-

tro de Einstein en el Instituto Tecnológico de 

Zúrich (aunque Einstein se volaba sus clases). 

Minkowski demostró que las ideas que puso 

Einstein en la teoría especial de la relativi-

dad pasan de ser extrañas a casi evidentes si 

las metemos en cuatro dimensiones. El uni-

verso no consiste en un espacio de tres di-

mensiones extendidas y un tiempo que se va 

desenrollando hacia el futuro, sino en un blo-

que en el que el espacio y el tiempo figuran 

en pie de igualdad. “En adelante, el espacio 

por sí mismo y el tiempo por sí mismo se re-

ducirán a meras sombras y sólo una especie 
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de unión de ambos conservará la indepen-

dencia”, dijo Minkowski. En el nuevo espacio 

cuadri-dimensional las matemáticas de la teo-

ría especial de la relatividad se transforman 

en poesía, y el tiempo se convierte en una di-

mensión extendida como las tres del espacio 

y sin orientación preferencial. Antes el tiempo 

era como una película: el presente era el fo-

tograma que se está proyectando en la pan-

talla, el futuro el carrete que contiene la parte 

de la película que no hemos visto y que des-

conocemos, y el pasado el carrete que contie-

ne la parte que ya vimos y que recordamos. 

El espacio-tiempo de Minkowski es la pelícu-

la completa en su lata, sin proyectar, con to-

dos los acontecimientos ya determinados e 

inmutables, o un rimero de instantes como 

un bloque de hojas de papel.

En este mundo-bloque yo soy yo en todas 

las posiciones que he ocupado y ocuparé en mi 

vida, como el Desnudo bajando una escalera de 

Marcel Duchamp, lo que se explica muy bien 

en dos obras literarias publicadas diez años 

antes y veinte años después de la teoría espe-

cial de la relatividad (hay ideas que flotan en 

el Zeitgeist, ni duda cabe).

En La máquina del tiempo de H. G. Wells el 

personaje llamado “el viajero del tiempo” con-

voca a unos amigos para mostrarles la má-

quina con la que piensa desplazarse al pasado 

y al futuro y les dice: “Voy a tener que trasto-

car un par de ideas casi universalmente acep-

tadas. La geometría que les enseñaron en la 

escuela se basa en un error”. Una línea no tie-

ne anchura y un plano no tiene espesor: lí-

neas y planos son meras abstracciones, seña-

la el viajero. Por una razón similar, un cubo 

que —con largo, ancho y altura— carezca de 

duración tampoco puede existir. ¿Qué podría 

significar un cubo instantáneo? La idea es 

absurda. Así pues, “todo cuerpo real debe te-

ner extensión en cuatro direcciones: largo, 

ancho, espesor y duración. Pero por un de-

fecto natural de la carne, tendemos a menos-

preciar este hecho. En realidad hay cuatro 

dimensiones, tres de las cuales son los tres 

planos del espacio, y la cuarta, el tiempo”. ¡Y 

estamos en 1895! Prosigue el viajero de Wells: 

“Tenemos la tendencia a trazar una distin-

ción artificial entre las tres dimensiones del 

espacio y la del tiempo sólo porque da la ca-

sualidad de que nuestra conciencia se mueve 

en una sola dirección a lo largo de ésta últi-

ma del principio al final de nuestras vidas”.

En el último volumen de En busca del tiempo 

perdido, de Marcel Proust, se relata una fiesta 

de sociedad en la que se reúnen los persona-

jes principales que transitaron por las muchí-

simas páginas del libro. Al llegar a la fiesta el 

narrador experimenta una sucesión de epi-

fanías que lo hacen concebir el tiempo como 

una especie de secreción de las cosas, y sobre 

todo de las personas. El narrador repara espe-

cialmente en la entrada del Duque de Guer-

mantes, ya ancianísimo, aunque no menos 

rabo verde que en su juventud, y al verlo en pie, 

vacilante de mente y de postura, se lo imagi-

na encaramado en la cima de una larguísima 

columna de años que se extiende de sus pies 

hacia abajo. La revelación desata en el narra-

dor una furia creativa que lo impulsará a es-

cribir por fin la obra de su vida, que ya había 

perdido la esperanza de jamás acometer. En 

las últimas páginas el narrador dice que, si 

bien quizá no pueda dar la idea precisa del 

tiempo, “al menos no dejaría yo de describir 

al hombre como un ser cuya longitud no es la 

de su cuerpo, sino la de sus años.”

La flecha del tiempo es la tendencia 
general de las cosas a desordenarse 
espontáneamente.



13 FLECHAS EN EL TIEMPODOSSIER

El universo que describen el viajero del 

tiempo y el narrador de Proust se parece al 

espacio-tiempo de Minkowski en el sentido 

de que el tiempo es una dimensión más, como 

las otras tres. Percibimos el espacio como ex-

tensión y el tiempo como transcurso por puro 

accidente (“un defecto natural de la carne”). 

Puro prejuicio, para la baronesa Blixen, pura 

ilusión para Einstein, “si bien”, como escribió 

éste en su carta a los hijos de Michele Besso, 

“una ilusión muy persistente”…

FLECHA TERMODINÁMICA
Tan persistente que pide a gritos explicación. 

Para ponerle dirección al tiempo en la física 

habría que imponerle al universo un odóme-

tro que, como el del coche, sólo avance y no 

pueda retroceder. En 1927 el físico británico 

Arthur Eddington basó ese odómetro en la 

segunda ley de la termodinámica (y de paso 

acuñó la expresión “flecha del tiempo”). La 

segunda ley es un resultado general deriva-

do de la observación impepinable de que las 

cosas calientes se enfrían espontáneamente 

y las cosas frías nunca se calientan por sí mis-

mas. Una de las muchas formas de expresar-

la es ésta: en un sistema cerrado todo proce-

so ocurre en la dirección en la que aumenta 

la entropía, magnitud que se relaciona con el 

grado de desorden de un estado.

Consideremos una casa, por ejemplo, no es 

más que una colección de átomos y moléculas 

Joseph Koudelka, Invasión de Praga, 1968
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de distintos materiales distribuidos de cierta 

manera. Una bola demoledora que arremete 

contra la casa redistribuye al azar sus átomos 

y moléculas y lo más natural es esperar que 

tras el golpe la casa quede reducida a escom-

bros. Nunca ocurre que el efecto de la bola 

demoledora sea dejar la casa redecorada con 

acabados rococó, pese a que ésa es una posible 

reconfiguración de sus átomos y moléculas. 

¿Por qué? Es cuestión de probabilidades. De 

todas las configuraciones posibles de las par-

tículas que componen la casa, son muchísimo 

más numerosas las que la dejan reducida a es-

combros que las que la convierten en una joya 

del arte rococó. Hay muchas más formas de 

ser un montón de escombros que de ser una 

casa y, por lo tanto, cuando escogemos al azar 

—por ejemplo, a golpes de demoledora, o sim-

plemente dejando transcurrir el tiempo—, lo 

más probable es que obtengamos el montón 

de escombros. La entropía de un estado de la 

materia tal como “casa” o “montón de escom-

bros” está relacionada con el número de distri-

buciones distintas de las partículas que son 

compatibles con ese estado. Así, la casa tiene 

menos entropía que el montón de escombros. 

En general, los estados de alta entropía son in-

mensamente más numerosos que los de baja.

Eddington escribió: “Tracemos una flecha 

en una u otra dirección [de la dimensión del 

tiempo]. Si al seguirla vemos cada vez más 

del elemento aleatorio en el estado del mun-

do, la flecha apunta hacia el futuro; si el ele-

mento aleatorio disminuye, la flecha apunta 

hacia el pasado. Ésa es la única distinción 

que admite la física”. Vistas así las cosas, la 

flecha del tiempo es la tendencia general de 

las cosas a desordenarse espontáneamente. 

El antes se distingue del después en que, en 

general, tiene menos entropía.

La flecha termodinámica que introdujo 

Eddington no implica que el tiempo fluya. Se-

guimos en el universo-bloque de Minkowski 

y Einstein (y Proust y Wells, quizá). Como ex-

plica el físico Paul Davies, la aguja de una brú-

jula que apunta al norte no implica ningún 

movimiento hacia el norte, sólo una asime-

tría respecto a la dirección norte-sur, y la fuer-

za de gravedad una asimetría respecto a arri-

ba y abajo. De la misma manera, la flecha del 

tiempo sólo señala una asimetría del tiempo 

respecto al antes y al después, pero “hablar 

del pasado y del futuro es tan absurdo como 

si habláramos del arriba y del abajo”. No hay 

un arriba absoluto ni un abajo absoluto. Tam-

poco hay futuro y pasado absolutos, sólo ins-

tantes que van antes que otros sin que nin-

guno sea el instante de referencia respecto 

al cual se pueda hablar de pasado y futuro sin 

caer en contradicciones.

Los científicos discuten otras posibles fle-

chas; por ejemplo, la psicológica (nuestra per-

cepción de que el tiempo fluye en una sola di-

rección) y la cosmológica (el tiempo fluye en 

la dirección en la que se ve al universo ex-

pandirse), y ninguna genera consenso, lo cual 

es otra forma de decir que el problema del 

universo irreversible descrito por una física 

reversible no está resuelto. Habrá que espe-

rar para saber la solución. O dejar que se acu-

mule entropía en el odómetro del universo. 

Pero, ¿de qué nos preocupamos? Después de 

todo, podemos invocar el consuelo einstei-

niano-blixeniano para darnos esperanza: la 

solución está en el futuro, y por lo tanto exis-

te exactamente de la misma manera que si 

estuviera en el presente. 




