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FLECHAS EN EL TIEMPO

Sergio de Régules

H ace poco alguien puso en Facebook un video de las evoluciones de

un gimnasta prodigioso: giraba horizontalmente apoyado en un solo
brazo y luego, de un empujoén que al parecer no le costaba el menor
esfuerzo, se ponia en pie y hacia volteretas que aumentaban de ampli-
tud como si poseyera una energia demoniaca. Los comentarios eran
todos de éxtasis —qué deportista, qué belleza, eso sélo se consigue
con disciplina y tesén, qué inspiracién—, pero a mi el video me desper-
to a ese aguafiestas que todos los fisicos llevamos dentro. Si, era asom-
broso, pero algo andaba mal. Aquello no parecia humanamente posi-
ble. Es mas, tampoco parecia fisicamente posible. Me causaba la misma
incomodidad que siente un musico cuando la orquesta desafina. Era
como ver de nuevo a George Clooney en Gravity aferrarse con desespe-
racién a las manos de Sandra Bullock y finalmente soltarse sin que
medie ningun agente fisico concebible que los pueda estar separando.
Gravity tenia el pretexto de la licencia poética. §Qué explicaba la diso-
nancia en el video del gimnasta?

No tardé en darme cuenta de que el video estaba al revés. Las evo-
luciones del gimnasta tenian ese je-ne-sais-quoi de ciertos fendmenos
que, proyectados en reversa, parecen absurdos: un huevo revuelto que
se desrevuelve, una nube negra en agua que se reintegra en gota de
tinta, escombros que se levantan y forman un edificio, un café con cre-
ma que devuelve un nitido chorro cremoso ascendente al tiempo (o al
destiempo) que recobra el tono del café negro. En resumen, este video
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era un caso limitrofe entre dos tipos de fend-
menos naturales: los que no se ven naturales
cuando les invertimos el tiempo y los que si.

Porque, en efecto, hay algunos que si se
ven naturales: una piedra lanzada al aire que
sube y baja, las oscilaciones de un péndulo,
un caos de bolas de billar en colisién, un Tes-
la convertible en orbita, son fenémenos simé-
tricos como un palindromo. Las curvas que
trazan el proyectil, el péndulo, las bolas de
billar y el Tesla son capictia. En cambio, las
piruetas del gimnasta, el huevo revuelto y la
tinta difundida en agua no lo son: tienen una

On Kawara, 6 de marzo 1970

direccion preferente, o0 mas que preferente,
exclusiva: un antes y un después imposibles
de confundir.

Cambiarle el signo algebraico al tiempo
(sustituir t por —t) no sélo engendra absurdos
dignos del Pais de las Maravillas en las pe-
liculas. En la novela La flecha del tiempo del
escritor britanico Martin Amis el tiempo flu-
ye hacia atras. El narrador cuenta que, en los
campos de concentracion, los nazis metian
cenizas en los hornosy sacaban cuerpos muer-
tos que resucitaban cuando los metian en la
camara de gas, tras lo cual los ponian en li-
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Alexander von Humboldt, Kosmos, 1834

bertad. Invertir el signo algebraico del tiem-
po puede trastocar el mal y el bien y volver
buenos a los nazis.

Esto deberia bastar para demostrar que el
tiempo no fluye hacia atras, lo que podriamos
llamar la demostracién moral de la flecha del
tiempo. Pero, shacen falta demostraciones?
Claro que no. La asimetria del tiempo esta
impresa en todo lo humano, desde las clases
de historia hasta nuestras agendas llenas de
planes para el futuro, desde el huevo revuel-
to del desayuno hasta el paquete de servicios
que le compramos a la agencia funeraria. Tan-

tas preocupaciones humanas dependen de
esta asimetria fundamental del tiempo: el es-
trés (angustia de lo que estd en el futuro), el
arrepentimiento (angustia de lo que esta en
el pasado), la urgencia (angustia del futuro
inmediato), la impaciencia (molestia por la
lentitud con la que pasa el tiempo), la espe-
ranza (incertidumbre del futuro que nos da
aliento), la nostalgia (certeza de que el pasa-
do fue mejor). Por eso es muy extrafio que la
asimetria no esté impresa en la fisica mis-
ma. Las leyes de la fisica no distinguen el pa-
sado del futuro; les da igual si pasamos la pe-
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licula en reversa. O si guardamos la pelicula
en su lata.

INDIFERENCIA CRONOLOGICA

En 1955, poco antes de su propia muerte, Al-
bert Einstein escribié una carta de condolen-
cias a los hijos de su querido amigo Michele
Besso, que acababa de morir. Como seria de
esperarse tratandose de Einstein, el consue-
lo que les ofrecié no fue de tipo religioso —es-
tilo "ya esta en un lugar mejor” o "el Sefior lo
queria a su lado” o ése, terrible y nada conso-
lador, de “por algo pasan las cosas"—, sino fi-
sico: "Para nosotros, los que creemos en la
fisica, la diferencia entre pasado, presente y fu-
turo es una ilusién, si bien una ilusién muy
persistente”. En la fisica el pasado y el futuro
existen con el mismo derecho que el presen-
te, squé significa, entonces, morir? (Irénica-
mente, se puede usar una cita biblica para
decir lo mismo: “;Dénde estd, oh muerte, tu
aguijén?”, dice san Pablo en la Primera episto-
la a los corintios.)

Treinta afios antes, la baronesa Karen Bli-
xen, escritora danesa que firmaba con el nom-
bre de Isak Dinesen, autora de Africa mia y "El
festin de Babette", expresaba una idea pareci-
daenuna carta que le envié a su madre. Karen
Blixen vivié en Africa de 1914 a 1931. En la car-
talabaronesa se consuela de encontrarse lejos
de su tierra y su familia con estas palabras:

Es extrano, pero aqui uno se acostumbra a vi-
vir de los recuerdos, o de pensar en cosas que
estan lejos —a tal grado que se pierde el senti-
do de la distancia no sélo en el espacio, sino en
el tiempo—. No puedo explicarlo mejor, pero
ya no siento la diferencia entre el pasado y el
presente. Segun Thomas [hermano de la baro-

nesal, Einstein dice lo mismo: que las mismas

leyes gobiernan el tiempo y el espacio; cierto
es que tenemos conciencia de estar en un solo
lugar, pero no es mas que un prejuicio el supo-
ner que otros puntos del espacio y el tiempo no

existan exactamente de la misma manera.

Einstein no lo decia nada mas por poetizar:
en 1905, por afan de nivelar una fea asime-
tria que habia aparecido en otro rincoén de la
fisica, se vio obligado a modificar esas "leyes”
del espacio y el tiempo y al modificarlas las
dejé casi irreconocibles: ahora resulta que la
extension de un objeto depende de la veloci-
dad ala que se desplazay que el tiempo trans-
currido entre dos sucesos no es igual para
todo el mundo. Para resarcirnos por tener
que aceptar estas cosas tan extrafas, la teo-
ria especial de la relatividad reunifica la fisica,
y el tiempo y el espacio adquieren esa hermo-
sa, aunque inquietante, simetria que mencio-
nan Einstein y la baronesa Blixen.

EL TIEMPO NO PASA, SOLO “ES”

Einstein desarrolld la teoria, pero el que se
dio cuenta de que ésta conlleva la unificacién
de espacio y tiempo fue el matemaético ruso
Hermann Minkowski, que habia sido maes-
tro de Einstein en el Instituto Tecnolégico de
Zurich (aunque Einstein se volaba sus clases).
Minkowski demostré que las ideas que puso
Einstein en la teoria especial de la relativi-
dad pasan de ser extranas a casi evidentes si
las metemos en cuatro dimensiones. El uni-
verso no consiste en un espacio de tres di-
mensiones extendidas y un tiempo que se va
desenrollando hacia el futuro, sino en un blo-
que en el que el espacio y el tiempo figuran
en pie de igualdad. "En adelante, el espacio
por si mismo y el tiempo por si mismo se re-
duciran a meras sombras y sélo una especie
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La flecha del tiempo es la tendencia
general de las cosas a desordenarse
espontaneamente.

de unién de ambos conservara la indepen-
dencia”, dijo Minkowski. En el nuevo espacio
cuadri-dimensional las matematicas de la teo-
ria especial de la relatividad se transforman
en poesia, y el tiempo se convierte en una di-
mensién extendida como las tres del espacio
y sin orientacién preferencial. Antes el tiempo
era como una pelicula: el presente era el fo-
tograma que se esta proyectando en la pan-
talla, el futuro el carrete que contiene la parte
de la pelicula que no hemos visto y que des-
conocemos, v el pasado el carrete que contie-
ne la parte que ya vimos y que recordamos.
El espacio-tiempo de Minkowski es la pelicu-
la completa en su lata, sin proyectar, con to-
dos los acontecimientos ya determinados e
inmutables, o un rimero de instantes como
un bloque de hojas de papel.

En este mundo-bloque yo soy yo en todas
las posiciones que he ocupado y ocuparé en mi
vida, como el Desnudo bajando una escalera de
Marcel Duchamp, lo que se explica muy bien
en dos obras literarias publicadas diez afnos
antes y veinte anos después de la teoria espe-
cial de la relatividad (hay ideas que flotan en
el Zeitgeist, ni duda cabe).

En La mdquina del tiempo de H. G. Wells el
personaje llamado “el viajero del tiempo” con-
voca a unos amigos para mostrarles la ma-
quina con la que piensa desplazarse al pasado
y al futuro y les dice: "Voy a tener que trasto-
car un par de ideas casi universalmente acep-
tadas. La geometria que les ensenaron en la
escuela se basa enun error”. Una linea no tie-
ne anchura y un plano no tiene espesor: li-
neas y planos son meras abstracciones, sena-
la el viajero. Por una razoén similar, un cubo
que —con largo, ancho y altura— carezca de

duracién tampoco puede existir. ;Qué podria
significar un cubo instantaneo? La idea es
absurda. Asi pues, “todo cuerpo real debe te-
ner extensién en cuatro direcciones: largo,
ancho, espesor y duracién. Pero por un de-
fecto natural de la carne, tendemos a menos-
preciar este hecho. En realidad hay cuatro
dimensiones, tres de las cuales son los tres
planos del espacio, y la cuarta, el tiempo”. {Y
estamos en 1895! Prosigue el viajero de Wells:
"Tenemos la tendencia a trazar una distin-
cion artificial entre las tres dimensiones del
espacio y la del tiempo sélo porque da la ca-
sualidad de que nuestra conciencia se mueve
en una sola direccién a lo largo de ésta ulti-
ma del principio al final de nuestras vidas”.

En el ultimo volumen de En busca del tiempo
perdido, de Marcel Proust, se relata una fiesta
de sociedad en la que se retinen los persona-
jes principales que transitaron por las muchi-
simas paginas del libro. Al llegar a la fiesta el
narrador experimenta una sucesién de epi-
fanias que lo hacen concebir el tiempo como
una especie de secrecién de las cosas, y sobre
todo de las personas. El narrador repara espe-
cialmente en la entrada del Duque de Guer-
mantes, ya ancianisimo, aunque no menos
rabo verde que en su juventud, y al verlo en pie,
vacilante de mente y de postura, se lo imagi-
na encaramado en la cima de una larguisima
columna de anos que se extiende de sus pies
hacia abajo. La revelacién desata en el narra-
dor una furia creativa que lo impulsara a es-
cribir por fin la obra de su vida, que ya habia
perdido la esperanza de jaméas acometer. En
las ultimas paginas el narrador dice que, si
bien quiza no pueda dar la idea precisa del
tiempo, "al menos no dejaria yo de describir
al hombre como un ser cuya longitud no es la
de su cuerpo, sino la de sus afios.”
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El universo que describen el viajero del
tiempo y el narrador de Proust se parece al
espacio-tiempo de Minkowski en el sentido
de que el tiempo es una dimensién mas, como
las otras tres. Percibimos el espacio como ex-
tension y el tiempo como transcurso por puro
accidente (“un defecto natural de la carne”).
Puro prejuicio, para la baronesa Blixen, pura
ilusién para Einstein, “si bien"”, como escribid
éste en su carta a los hijos de Michele Besso,
"una ilusién muy persistente”...

FLECHA TERMODINAMICA

Tan persistente que pide a gritos explicacion.
Para ponerle direccion al tiempo en la fisica
habria que imponerle al universo un odéme-

Joseph Koudelka, Invasidn de Praga, 1968

tro que, como el del coche, sélo avance y no
pueda retroceder. En 1927 el fisico britanico
Arthur Eddington basé ese odémetro en la
segunda ley de la termodindamica (y de paso
acufo la expresién "flecha del tiempo”). La
segunda ley es un resultado general deriva-
do de la observacién impepinable de que las
cosas calientes se enfrian espontdneamente
y las cosas frias nunca se calientan por si mis-
mas. Una de las muchas formas de expresar-
la es ésta: en un sistema cerrado todo proce-
so ocurre en la direccién en la que aumenta
la entropia, magnitud que se relaciona con el
grado de desorden de un estado.
Consideremos una casa, por ejemplo, no es
mas que una coleccién de dtomos y moléculas
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de distintos materiales distribuidos de cierta
manera. Una bola demoledora que arremete
contra la casa redistribuye al azar sus atomos
y moléculas y lo mas natural es esperar que
tras el golpe la casa quede reducida a escom-
bros. Nunca ocurre que el efecto de la bola
demoledora sea dejar la casa redecorada con
acabados rococo, pese a que ésa es una posible
reconfiguracién de sus atomos y moléculas.
sPor qué? Es cuestion de probabilidades. De
todas las configuraciones posibles de las par-
ticulas que componen la casa, son muchisimo
mas numerosas las que la dejan reducida a es-
combros que las que la convierten en una joya
del arte rococé. Hay muchas méas formas de
ser un montén de escombros que de ser una
casay, por lo tanto, cuando escogemos al azar
—7por ejemplo, a golpes de demoledora, o sim-
plemente dejando transcurrir el tiempo—, lo
mas probable es que obtengamos el montén
de escombros. La entropia de un estado de la
materia tal como “casa” o "montdén de escom-
bros"” esta relacionada con el nimero de distri-
buciones distintas de las particulas que son
compatibles con ese estado. Asi, la casa tiene
menos entropia que el montén de escombros.
En general, los estados de alta entropia son in-
mensamente mas numerosos que los de baja.

Eddington escribié: "Tracemos una flecha
en una u otra direccién [de la dimensién del
tiempo]. Si al seguirla vemos cada vez mas
del elemento aleatorio en el estado del mun-
do, la flecha apunta hacia el futuro; si el ele-
mento aleatorio disminuye, la flecha apunta
hacia el pasado. Esa es la tnica distincién
que admite la fisica". Vistas asi las cosas, la
flecha del tiempo es la tendencia general de
las cosas a desordenarse espontédneamente.
El antes se distingue del después en que, en
general, tiene menos entropia.

La flecha termodinamica que introdujo
Eddington no implica que el tiempo fluya. Se-
guimos en el universo-bloque de Minkowski
y Einstein (y Proust y Wells, quiz&). Como ex-
plica el fisico Paul Davies, la aguja de una bra-
jula que apunta al norte no implica ningin
movimiento hacia el norte, sélo una asime-
triarespecto ala direccién norte-sur, y la fuer-
za de gravedad una asimetria respecto a arri-
ba y abajo. De la misma manera, la flecha del
tiempo sélo sehala una asimetria del tiempo
respecto al antes y al después, pero "hablar
del pasado y del futuro es tan absurdo como
si hablaramos del arriba y del abajo”. No hay
un arriba absoluto ni un abajo absoluto. Tam-
poco hay futuro y pasado absolutos, sélo ins-
tantes que van antes que otros sin que nin-
guno sea el instante de referencia respecto
al cual se pueda hablar de pasado y futuro sin
caer en contradicciones.

Los cientificos discuten otras posibles fle-
chas; por ejemplo, la psicolégica (nuestra per-
cepcion de que el tiempo fluye en una sola di-
reccién) y la cosmoldgica (el tiempo fluye en
la direccién en la que se ve al universo ex-
pandirse), y ninguna genera consenso, lo cual
es otra forma de decir que el problema del
universo irreversible descrito por una fisica
reversible no estd resuelto. Habra que espe-
rar para saber la solucién. O dejar que se acu-
mule entropia en el odémetro del universo.
Pero, ;de qué nos preocupamos? Después de
todo, podemos invocar el consuelo einstei-
niano-blixeniano para darnos esperanza: la
solucién esta en el futuro, y por lo tanto exis-
te exactamente de la misma manera que si
estuviera en el presente. U
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