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El hombre que se llamaba Fermín-
Por Alberto BONIFAZ NUÑO

Dibujos de Arnold BELKIN

Caía una lluvia delgada y ligera que mojaba a los peatones con
suavidad que tal vez tenía efectos sedantes para alguno. Tal
vez para uno, por lo menos, que parado en una esquina parecía
arder por dentro.

Cada vez que un autobús lo iluminaba de lleno acercándose
a él, la cara se le encendía para ensombrecérsele de nuevo con
violencia, más que a causa del movimiento de las luces pasa
jeras, por los impulsos que imprimían a su impaciencia la espe
¡-anza o la decepción. Y hubo un momento en que se quitó
el sombrero para dar a la lluvia su greñuda cabeza; y viendo
que a pocos pasos se desocupaba un automóvil de alquiler,
se apresuró a abordarlo, mordiendo con alarde un juramento.
-j Como que me llamo Fermín ! -pronunció resueltamente-o
Luego, sentado junto al chofer, sacudió con cuidado el som

brero y lo sostuvo en un ángulo conveniente para que escurriera,
y se quedó mirando hacia afuera.

El camino, bajo los fanales, era sólo una ilusión de declive
acelerado hacia algún chapoteo sin fondo. Y al cabo, señalando
hacia adelante un espejo de agua súbitamente ensanchado, el
hombre CJue se ¡¡amaba rermin articuló con energía:

- \tención.
El chofer maniobró al margen del espejo, y luego replicó:
-Ahora más que nunca. Sí: porque yo siempre manejo con

cuida lo: pero más ahora, que no traigo mi licencia.
-¿ Por qué no la trae?
-Anoche se ];¡ di a una Illujer -dijo el chofer COIl la satis-

facción del jugador sin suerte que en um partida de dominó
logra sacar l;¡ fich;; que tenía preparada .. ¡.uego. C011l0 en plena
racha. se dl~;¡Jl1S0 a coloca l' todas SlIS f1l'h;IS-. I 'ero era una

mujer a la que yo no podía negarle nada -añadiá-, aunque
usted diga y con razón que qué le importan mis cosas.

y agarrándose del volante, con la experta mirada fija en la
franja resbalosa incesantemente renovada bajo los fanales, re
pasó con sus mejores palabras lo CJue sólo a él le importaba.

... También llovía; y por otra parte, las fuerzas se le habían
acabado más temprano. Serían las nueve. Detuvo el coche fren
te a un café de mala muerte, casi vacío. Simpático. Entró, paso
a paso al lado de él, un hombre como de cincuenta años, que
representaba más edad. Se detuvo al mismo tiempo que él,
y se sentó del otro lado de la pared frente a una mesita,
cuando él se sentó frente a la mesita junto a la cual se había
detenido. Y un rato se le quedó viendo con mirada triste e
indiferente.

Él se sabía de memoria a ese hombre: como que no era sino
su propia imagen reflejada en un espejo. Y mientras le sos
tenía la mirada sin ningún interés, recorrió entera su historia;
lo más deprimente, 10 más fatigoso de su opaca historia: "Cho
fer de taxi; eso eres. De todo te cansas; ya vas estando
viejo. No te quedan ilusiones y nunca tuviste suerte, ni de
joven. Ninguna estrella del cine; ninguna señorita aristó
crata; ninguna vieja millonaria, ninguna, ninguna que valiera
la pena te pidió nada fuera del servicio del volante. Y todo
lo que te tocó fue una infeliz costurera a destajo. Buena mu
chacha, sí, que se había secado esperando a un pazguato como
tú; y te casaste con ella, y te dedicaste a cultivar su desnu
trición. Para eso trabajaste, para eso viviste: fuera de eso ya
nada te quedó por esperar al fin ele cada día; nada, sino eso,
hasta el último clia." Y cuanclo estaba pensando así, como pen
saba casi siempre que sintiéndose cansado se veía en un espejo,
vio que una lllujer se sentaba frente al hombre que la miraba
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desde el otro lado de la pared diciéndole su precIo con la
mirada.
-y usted entiende 10 que quiero decir cuando digo "una mu

jer" -dijo el chofer-o O tal vez no 10 entiende. Lo que quiero
decir -añadió empujando una palanca-, es una mujer que no
se parece a ninguna porque lleva encima cuanto existe repartido
a escondidas entre todas las mujeres.

El automóvil se había encarrilado en los rieles del tranvía.
Ahora se deslizaba uniformemente, con suavidad, como puesto
a salvo sobre largas corrientes infalibles.
-y no me salga -prosiguió el dueño del volante- con

que las mujeres tienen 10 de aquí y 10 de allá y son esto y 10
otro y valen tanto más cuanto; porque para reírme de 10 que me
duele, yo sé hablar de las mujeres como el más pintado.
Pero ahora hablo de eUas sólo de rechazo, aunque al fin parezca
10 mismo. Claro: al hablar de una mujer corúo hablo yo, ha
blamos de todas las mujeres. Y para eso, en mi oficio ... ¿U s
ted se imagina lo que yo he visto y 10 que habré podido ima
ginar? Allí mismo, donde usted está, he llevado mujeres que
ni soñadas, tan confiadas como si fueran so:as: tan cerca como
la mano y tan lejos como la luna. Pero todo eso se me resbaló
como se nos resbala todo lo que está fuera de nosotros. En
cambio ahora hablo de algo que está adentro de mí. Digo "una
mujer", y nombro una pa;te mía. No t~na part.e de m~ san~re,

no un pedazo de mi corazon, no una raja de mIs entranas. E.so
sería como 10 que dicen cada momento en las novelas del radIO.
y además es de otro modo. Es como si yo tuviera una herida
que nunc; se cierra, y gracias a esa muje:qu~ digo al decir
"una mtijer" ... Es como si pegara a e,la mI henda, y entonces,
ella es mi herida; pero cerrada.

El hombre que se llamaba Fermín gruñú:
-Ya estuvo bueno.
El chofer manipuló en los controles de la velocidad. o se

intimidó: Siguió hablando.
La mujer 10 miró directamente, y él a su vez, apartando

la vista del espejo, la posó direc!amente en ell~. Ella le pre:
guntó la hora, y movió minuciosamente las .ag.uJas de su reloj
pulsera. Sonrió con expresión de a~radec!11l1ento. Y,con la
misma sonrisa aceptó la taza de cafe que el le convIdo.

Luego se puso a hablar de cosas en ap~~i~nci~ indiferentes:
palabras relativas al mal tier~lpo y a l~ elIflctl vld~, las cuales,
sin embargo, no aleteaban SI11 peso 111 s~ de.shaclan en nad.a;
porque él atendía a más que su apanencla; y le pareclO
que se condensaban y caían sob~'e ella, y que mo.straban !o
que deveras eran en la mancha sl11u.osa que la llUVIa le habla
marcado sobre un hombro del vestIdo, y en los surcos que
trabajaban sus párpados no acostumbrados a sonreír. Com
prendió que aquellas palabras acabarían nombránd?la con
cretamente a ella, hasta la raíz, y que los harían desdIchados;
porque estaba seguro de que esa mujer acabaría ofr~cién

dosele 'sin reservas, y él tendría que rechazarla. Y bajando
los ojos, sin dejarla que hablara más, le contó su ,:ida como
la repa'saba a solas cuando estando cansado se poma delante
de un' espejo.
-y allí tiene por qué me quedé sin mi licencia -concluyó

el chofer-; porque ya para despedirnos, sabiendo que era para
siempre, cambiamos retratos. La idea fue suy~. Y como yo no
tenía más que el de mi licencia ... -y metIendo el freno y
prendiendo la luz, buscó en una cartera que se s~có de l~ bolsa
del pecho una cartulina flamante, y la puso baJO ~os OJos d~l

hombre que se llamaba Fermín-. Mire el que me eho ella -elI
jo con orgullo-o

-Es una puta vieja.
-Eso 10 será su madre- replicó el chofer volviendo lenta-

mente el retrato a la cartera.
-Lo que yo digo no e, una hal?lada -:-dijo el h~mbre q~le

se llamaba Fermín, cuando recupero el alIento despues que VIO
el retrato-o Es que la conozco ...

-¿ La conoce de eso que dice? .. .
-La conozco de que es madre de mI novIa. Y yo hace tl~mpo

que venía sospechando. Y precisal:nente ahora que le elI por
teléfono la noticia de que me hablan aumen,tado el sueldo, y
Cjue mi boda con su hija ya no tenía 'por Cjue retardarse mas,
me salió conque ella dejaba su tr.abaJo ... y entonces la no
me cupo duda: si dejaba s.u traba}o er~ porque no quena .que
yo acabara por ver con mIs propIOS oJ~s en 10, que trabajaba
la madre de mi esposa. Y largo se .me ~IZO el cha esperando la
hora de ir a aclarar paradas con mI novla~ ~Iue es a lo Cjue voy
ahora. Porque no quiero tratos con esa VIeja, aunque para us-
ted sea la divina garza. ,

-Bájese -dijo el chofer guardanc10se la cartera-o
-Todavía no llegamos ...
-Ya estamos en la calle que dijimos.
-Pero el número ...
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-No alegue. Ya :;é que usted se llama Fennín y que al pan
le l:ama pan, y al vino vino. "ero hasta aquí llegamos.

El hombre que se llamaba Fennín sc baj(') a disgusto. Contl')
entre la lluvia, que había amainado, el dinero para pagar ,~I

viaje, y al entregarlo mordisCjueú heroicamcnte una disculpa.
-Sea como sea, yo no quise CJuitarle una ilusión.
- y aunCjue quisiera. Porque no es una ilusión. ,·:s algo

que usted ni siquiera entender;l mientras la desgracia no lo
haya dejado en carne viva.

El chofer había apagado la luz dentro del automóvil, y su
voz sin cara flotó en la sombra como una abusión.

Con una mueca desdeñosa, el hombre que se llamaba Fermín
se alejó pisando charcos hasta un zaguán de puertas abiertas,
por donde se metió. Y luego de recorrer tres patios se detuvo
junto a una puertecilla que se abrió en cuanto la to<:<") , apenas,
con los nudillos.

La salita en que entró, repleta de muebles estropeados y
viejos, tenía una sola cosa que merecía verse: la ;'lluchacha
que 10 hizo pasar; pero él no la miró. Quitándose el sombrero.
y sacudiéndolo en el aire, adelantó hacia un marco dorado en
que aparecía amplificada, pegada a la. pared detrás del aparato
de la te~evisión, la misma cara de mUjer que el chofer novelero
se enorgullecía de llevar en su cartera.

-Quiero que me digas cómo está eso de que tu madre va
a dejar su trabajo -pronunció con un gesto de rencor-,

-Así, nomás: es natural que ya vaya estancia cansada, y ...
];:1 la interrumpió:
-¿ Sabes de lo que ella vive?
-De hacer flores.
Volviéndole la espalda al marco del retrato él se habia enca

rado a la muchacha, que inciertamente se apartaba de la puerta
después que la hubo cerrado poniendo en ello innecesaria aten
ción.

-Lo que no te perdono: que te hagas. Ahora mismo acabo
de hablar con uno que trae un retrato que ella le dio anoche ...

-¿ y si yo te digo 10 que él le dio en cambio?
-¿ Y si yo te digo en lo que ella trabaja?
-En un taller de flores artificiales.
-En la mala vida.
Ella no pareció escandalizarse, y más qne extraiieza mam

festó cólera.
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-j Qué seguro estás! -expres(') apagadam~nte.

-y tú también.
-De lo que estoy segura es de que si por ella no fuera,

yo ahor;1 no sería empleada de oficina. sino 10 que dices que
es ella. Y lo menos que me toca ahora es hacer por ·dh 10
qu~ ella hizo por mí.

-¿ Pero 110 te digo en lo que anda:'
-!{azón de más ... Mi deher es quitarb (k eso.
-j Casándote conmigo, para que yo ca rgue con ella!
De los ojos de la muchacha hrotó una mirada que al instante

se ahatió bajo un pestañeo cargado de silencio~;.

-No casándome -pronunció con la voz cambiada-o
-¿ Que no? ..
-No. Para eso sé trabajar. \' lo que gano lo compartiré

con mi madre. y no dejaré que meta ni un centavo en la casa.
\' ya no habrá motivo para que naclie se atreva a decirme esas
cosas en mI cara.

-Pero tú las sabías ...
-Vete.
en rayo estalló sobre la casa y restalló en los vidrios de

la ventana. El alumbrado parpadeó violentamente y se apagó la
luz al mismo tiempo que el relámpago.

-Me iré: pero contigo. Y tú vendrás conmigo porque no
sienclo va, nadie en el mundo te dará su nombre.

Otro-relámpago iluminó las manos del hombre desmadejadas
y los Imiíos de ella anudaclos por resuelta determinación.

-¡Vete!
Restaurándose de pronto la luz, corroboró el antagonismo

irreversible que entre ellos se había consolidado en la oscuri
dad.

-No sabes decir otra cosa -gruñó él, retrayéndose-o
-Sí sé. Y es que ese hombre que dices es un hombre hon-

rado, y siempre quiso deveras a mi madre. Pero cuando la
conoció ya estaba casado con otra: una moribunda que nunca
se moría. Y mi madre también lo quiso, y por eso a veces lle
gaba aquí a deshoras; porque se entretenía platicando con él.
Pero nunca le aceptó que se divorciara de su enferma.
-y cada vez que se entretenia con él le regalaba un retrato

-pronunció él con bronca ironía-o
-Ese retrato que dices es todo lo que ella le dio en la vida;

yeso, porque quiso dejarle algo suyo después que resolvió
que para no comprometer mi reputación no volvería a verlo
nunca más.

-¿ y también dirás que le creíste ese cuento?
-Antes que tú vinieras, no. Pero ahora es lo único en que

puedo creer.

Se vIeron a los oJos como si no se conocieran. Los de ella
eran impenetrables tras una superficie en donde cabrilleaba
una mirada fría y muda. Y mientras el llanto no lavara esa
superficie, no se vería si más allá el amor se metamorfoseaba
en odio o en dolor, o si era que había muer~o o que nunca
existió; pero ella no lloraría. Y Jos ojos de él se fatigaron
como de mirar a un muro.

-¡ Mientes! -gritó al fin él-.
-Vete -jadeó ella-. Vete -crepitó-. ¡Vete!
-Claro que me iré -dijo él-o Pero tan cierto como que

me llamo Fennín, que no volverás a verme.
- y yo para mañana te habré olvidado, tan cierto como

que me llamo Dacia.
Cuando el hombre que se llamaba Fermín volvió a la calle,

la lluvia redobló sobre su espalda como si alguien 10 hubiera
estado aguardando para vaciarle encima todas las nubes de la
noche.

Corrió, braceando natatoriamente, y al llegar a- la esquina
se agarró de un automóvil de alquiler que surgió a su alcance
entre la turbonada. Se sentó al lado del chofer, y miró hacia
afuera por los cristales.

y a poco, sosteniendo el sombrero en un ángulo conveniente
para que escurriera, sin dejar de mirar por' los cristales se
puso a hablar minuciosamente, como si recitara una lección
apenas ap¡endida.

--Usted dirá que qué le importan mis cosas; y tendrá razón.
Pero tal vez l:egue a sucederle algún día lo mismo que a mí;
que hace un momento quebré con mi novia. j Y qué novia,
señor!. .. Como para un galán de la pantalla, no para un
capataz greñudo. Y allí tiene: le dije tantas cosas y tan feas;
cosas que no podía perdonármelas. Y me corrió como a un
perro. Pero yo me fijé en sus ojos, y en eHos vi claro que no
había dejado de quererme. Entonces agaché la cabeza y me
largué sin más. Y ya nunca la veré ele nuevo, para no quitarle
la ilusión de que merezco que me quiera; porque yo necesito
ese amor para seguir viviendo. Y eHa también.

-¿ y qué, si volviera a verla? -preguntó con índiferencia
el chofer-o

El automóvil resbalaba cautelosamen~e por el fondo ele un
volumen de Huvia qne llegaba a las nubes. Más hondo no podía
hundirse.

y mirando por los crista:es, el hombre que se llamaba Fer
mín acabó de expresar su pensamiento.

-No puede ser -articuló minuciosamel~te-:-.. Porque otra
vez que volviera a ponérmele delante, ya 111 sIqUIera me que
daría valor para decir cómo me llamo.




