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El hombre que se

Por Alberto BONIFAZ NUNO

Dibujos de Arnold BELKIN

Caia una lluvia delgada y ligera que mojaba a los peatones con
suavidad que tal vez tenia efectos sedantes para alguno. Tal
vez para uno, por lo menos, que parado en una esquina parecia
arder por dentro.

Cada vez que un autobtis lo iluminaba de lleno acercandose
a él, la cara se le encendia para ensombrecérsele de nuevo con
violencia, mis que a causa del movimiento de las luces pasa-
jeras, por los impulsos que imprimian a su impaciencia la espe-
ranza o la decepcién. Y hubo un momento en que se quitd
el sombrero para dar a la lluvia su grefiuda cabeza; y viendo
que a pocos pasos se desocupaba un automovil de alquiler,
se apresur¢ a abordarlo, mordiendo con alarde un juramento.

—i Como que me llamo Fermin ! —pronunci6 resueltamente—.

Luego, sentado junto al chofer, sacudié con cuidado el som-
brero y lo sostuvo en un angulo conveniente para que escurriera,
y se quedd mirando hacia afuera.

IEl camino, bajo los fanales, era sélo una ilusion de declive
acelerado hacia algtn chapoteo sin fondo. Y al cabo, sefialando
hacia adelante un espejo de agua stubitamente ensanchado, el
hombre que se llamaba IFermin articuld con energia:

Atencion.

IZl chofer maniobré al margen del espejo, y luego replicd:

—Ahora mas que nunca. Si: porque yo siempre manejo con
cuidado; pero mas ahora, que no traigo mi licencia.

—; Por qué no la trae?

—Anoche se la di a una mujer —dijo ¢l chofer con la satis-
faccion del jugador sin suerte que en una partida de domind
logra sacar la fichi que tenia preparada. Luego, como en plena
racha, se dispuso a colocar todas sus fichas—. Pero era una
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llamaba Fermin

mujer a la que yo no podia negarle nada —afadi6é—, aunque
usted diga y con razén que qué le importan mis cosas.

Y agarrandose del volante, con la experta mirada fija en la
franja resbalosa incesantemente renovada bajo los fanales, re-
pasd con sus mejores palabras lo que s6lo a él le importaba.

... También llovia; y por otra parte, las fuerzas se le habian

acabado mas temprano. Serian las nueve. Detuvo el coche fren-

te a un café de mala muerte, casi vacio. Simpatico. Entrd, paso

a paso al lado de él, un hombre como de cincuenta afios, que

representaba mas edad. Se detuvo al mismo tiempo que €l

y se sentd del otro lado de la pared frente a una mesita,

cuando él se sentd frente a la mesita junto a la cual se habia

detenido. Y un rato se le quedd viendo con mirada triste e

indiferente.

Il se sabia de memoria a ese hombre: como que no era sino
su propia imagen reflejada en un espejo. Y mientras le sos-
tenia la mirada sin ningun interés, recorrio entera su historia;
lo mas deprimente, lo mas fatigoso de su opaca historia: “Cho-
fer de taxi; eso eres. De todo te cansas; ya vas estando
viejo. No te quedan ilusiones y nunca tuviste suerte, ni de
joven. Ninguna estrella del cine; ninguna sefiorita aristo-
crata; ninguna vieja millonaria, ninguna, ninguna que valiera
la pena te pidi6 nada fuera del servicio del volante. Y todo
lo que te tocd fue una infeliz costurera a destajo. Buena mu-
chacha, si, que se habia secado esperando a un pazguato como
t; y te casaste con ella, y te dedicaste a cultivar su desnu-
tricion. Para eso trabajaste, para eso viviste: fuera de eso ya
nada te quedo por esperar al fin de cada dia; nada, sino eso,
hasta el ultimo dia.” Y cuando estaba pensando asi, como pen-
saba casi siempre que sintiéndose cansado se veia en un espejo,
vio que una mujer se sentaba frente al hombre que la miraba
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desde el otro lado de la pared diciéndole su precio con la

mirada.

—Y usted entiende lo que quiero decir cuando digo “una mu-
jer” —dijo el chofer—. O tal vez no lo entiende. Lo que quiero
decir —anadi6é empujando una palanca—, es una mujer que no
se parece a ninguna porque lleva encima cuanto existe repartido
a escondidas entre todas las mujeres.

El automovil se habia encarrilado en los rieles del iranvia.
Ahora se deslizaba uniformemente, con suavidad, como puesto
a salvo sobre largas corrientes infalibles.

—Y no me salga —prosiguié el duefio del volante— con
que las mujeres tienen lo de aqui y lo de alld y son esto y lo
otro y valen tanto mas cuanto; porque para reirme de lo que me
duele, yo sé hablar de las mujeres como el mas pintado.
Pero ahora hablo de ellas solo de rechazo, aunque al fin parezca
lo mismo. Claro: al hablar de una mujer como hablo yo, ha-
blamos de todas las mujeres. Y para eso, en mi oficio ... ¢ Us-
ted se imagina lo que yo he visto y lo que habré podido ima-
ginar? Alli mismo, donde usted estd, he llevado mujeres que
ni sofiadas, tan confiadas como si fueran solas: tan cerca como
la mano y tan lejos como la luna. Pero todo eso se me reshald
como se nos reshbala todo lo que estd fuera de nosotros. En
cambio ahora hablo de algo que esta adentro de mi. Digo “una
mujer”, y nombro una parte mia. No una parte de mi sangre,
no un pedazo de mi corazdn, no una raja de mis entrafias. Eso
seria como lo que dicen cada momento en las novelas del radio.
Y ademas, es de otro modo. Es como si yo tuviera una herida
que nunca se cierra, y gracias a esa mujer que digo al decir
“una mujer”. .. Es como si pegara a eila mi herida, y entonces,
ella es mi herida; pero cerrada.

El hombre que se llamaba Fermin grund:

—Ya estuvo bueno.

Iil chofer manipuld en los controles de la velocidad. No se
intimid6. Siguié hablando.

La mujer lo mird directamente, y ¢l a su vez, apartando
la vista del espejo, la poso directamente en ella. Ella le pre-
guntd la hora, y movié minuciosamente las agujas de su reloj
pulsera. Sonrio con expresion de agradecimiento. Y con la
misma sonrisa aceptd la taza de café que él le convido.

Luego se puso a hablar de cosas en apariencia indiferentes:
palabras relativas al mal tiempo y a la dificil vida, las cuales,
sin embargo, no aleteaban sin peso ni se deshacian en nada,
porque él atendia a mis que su apariencia; y le parecid
que se condensaban y caian sobre ella, y que mostraban lo
que deveras eran en la mancha sinuosa que la lluvia le habia
marcado sobre un hombro del vestido, y en los surcos que
trabajaban sus parpados no acostumbrados a sonreir. Com-
prendi6o que aquellas palabras acabarian nombrandola con-
cretamente a ella, hasta la raiz, y que los harfan desdichados;
porque estaba seguro de que esa mujer acabaria ofrecién-
dosele sin reservas, y él tendria que rechazarla. Y bajando
los ojos, sin dejarla que hablara mas, le contd su vida como
la repasaba a solas cuando estando cansado se ponia delante
de un’espejo.

—Y alli tiene por qué me quedé sin mi licencia —concluy6
el chofer—; porque ya para despedirnos, sabiendo que era para
siempre, cambiamos retratos. La idea fue suya. Y como yo no
tenia mas que el de mi licencia... —y metiendo el freno y
prendiendo la luz, buscé en una cartera que se saco de la bolsa
del pecho una cartulina flamante, y la puso bajo los ojos del
hombre que se llamaba Fermin—. Mire el que me dio ella —di-
jo con orgullo—.

—FEs una puta vieja.

—Eso lo serd su madre— replic ¢l chofer volviendo lenta-
mente el retrato a la cartera.

—Lo que yo digo no es una hablada —dijo el hombre que
se llamaba Fermin, cuando recuperd el aliento después que vio
el retrato—. Es que la conozco. ..

—¢La conoce de eso que dice?

—La conozco de que es madre de mi novia. Y yo hace tiempo
que venia sospechando. Y precisamente ahora que le di por
teléfono la noticia de que me habian aumentado el sueldo y
que mi boda con su hija ya no tenia por qué retardarse mas,
me salié conque ella dejaba su trabajo... Y entonces ya no
me cupo duda: si dejaba su trabajo era porque no queria que
yo acabara por ver con mis propios ojos en lo que trabajaba
la madre de mi esposa. Y largo se me hizo el dia esperando la
hora de ir a aclarar paradas con mi novia; que es a lo que voy
ahora. Porque no quiero tratos con esa vieja, aunque para us-
ted sea la divina garza.

—Bajese —dijo el chofer guardandose la cartera—.

—Todavia no llegamos. ..

—_Ya estamos en la calle que dijimos.

—Pero el numero. ..

—No alegue. Ya s5¢ que usted se lama FFermin y que al pan
le lama pan, y al vino vino. Pero hasta aqui llegamos.

Xl hombre que se llamaba I'ermin se bajo a disgusto. Contd
entre la lluvia, que habia amainado, ¢l dinero para pagar ol

viaje, y al entregarlo mordisqued heroicamente una disculpa.
—Sea como sea, yo no quise quitarle una ilusion.
—Y aunque quisiera. Porque no es una ilusion. s algo

que usted ni siquiera entenderd mientras la desgracia no lo
haya dejado en carne viva.

El chofer habia apagado la luz dentro del automovil, v su
voz sin cara floto en la sombra como una abusidn. —

Con una mueca desdefiosa, el hombre que se llamaba FFermin
se alejo pisando charcos hasta un zagudn de puertas abiertas,
por donde se meti6. Y luego de recorrer tres patios se detuvo
junto a una puertecilla que se abrid en cuanto la tocd, apenas,
con los nudillos.

La salita en que entrd, repleta de muebles estropeados v
viejos, tenia una sola cosa que merecia verse: la muchacha
que lo hizo pasar; pero €l no la mir6. Quitandose el sombrero,
y sacudiéndolo en el aire, adelantdé hacia un marco dorado en
que aparecia amplificada, pegada a la pared detras del aparato
de la television, la misma cara de mujer que el chofer novelero
se enorgullecia de llevar en su cartera.

—Quiero que me digas como estd eso de que tu madre va
a dejar su trabajo —pronuncié con un gesto de rencor—.

—Asi, nomds: es natural que ya vaya estando cansada, y...

Il la interrumpio:

— Sabes de lo que ella vive?

—De hacer flores.

Volviéndole la espalda al marco del retrato ¢l se habia enca-
rado a la muchacha, que inciertamente se apartaba de la puerta
después que la hubo cerrado poniendo en ello innecesaria aten-
cion.

—Lo que no te perdono: que te hagas. Ahora mismo acabo
de hablar con uno que trae un retrato que ella le dio anoche. . .

—:Y si yo te digo lo que ¢l le dio en cambion?

—: Y si yo te digo en lo que ella trabaja?

Iin un taller de flores artificiales.

—FEn la mala vida.

Ella no parecid escandalizarse, y mas que extrafieza mani-
festo colera.
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—i Qué seguro estas! —expreso apagadamente.

—Y tu también.

—De lo que estoy segura es de que si por ella no fuera,
vo ahora no seria empleada de oficina, sino lo que dices que
es ella. Y lo menos que me toca ahora es hacer por ella lo
que ella hizo por mi.

— Pero no te digo en lo que anda?

—Razén de mas. .. Mi deber es quitarla de eso.

i Casandote conmigo, para que yo cargue con ella!

De los ojos de la muchacha brotd una mirada que al instante
se abatio bajo un pestanieo cargado de silencios.

—No casandome —pronuncio con la voz cambiada—.

—:Que no?. ..

—No. Para eso sé trabajar. Y lo que gano lo compartiré
con mi madre, v no dejaré que meta ni un centavo en la casa.
Y va no habra motivo para que nadie se¢ atreva a decirme esas
cosas en mi cara.

—Pero tt las sabias. ..

—Vete.

Un rayo estalld sobre la casa y restalld en los vidrios de
la ventana. IXl alumbrado parpaded violentamente y se apago la
luz al mismo tiempo que el relampago.

—DMe iré; pero contigo. Y t vendras conmigo porque no
siendo vo, nadie en el mundo te dard su nombre.

Otro relampago iluminé las manos del hombre desmadejadas
v los punos de ella anudados por resuelta determinacion.

—i Vete!

Restaurandose de pronto la luz, corroboré el antagonismo
irreversible que entre ellos se habia consolidado en la oscuri-
dad.

—No sabes decir otra cosa —grui6 él, retrayéndose—.

—Si sé. Y es que ese hombre que dices es un hombre hon-
rado, y siempre quiso deveras a mi madre. Pero cuando la
conocio ya estaba casado con otra: una moribunda que nunca
se moria. Y mi madre también lo quiso, y por eso a veces lle-
gaba aqui a deshoras; porque se entretenia platicando con él.
Pero nunca le aceptd que se divorciara de su enferma.

—Y cada vez que se entretenia con él le regalaba un retrato
—pronuncié él con bronca ironia—.

—LEse retrato que dices es todo lo que ella le dio en la vida:
y eso, porque quiso dejarle algo suyo después que resolvi)
que para no comprometer mi reputacién no volveria a verlo
nunca mas.

—: Y también dirds que le creiste ese cuento?

—Antes que tit vinieras, no. Pero ahora es lo tinico en que
puedo creer,

Se vieron a los 0jos como si no se conocieran. Los de zlla
eran impenetrables tras una superficie en donde cabrilleaba
una mirada fria y muda. Y mientras el llanto no lavara esa
superficie, no se veria si mas alld el amor se metamorfoseaba
en odio o en dolor, o si era que habia muerio o que nunca
existio; pero ella no lloraria. Y los ojos de él se fatigaron
como de mirar a un muro.

—i Mientes! —grit6 al fin él—.

—Vete —jaded ella—. Vete —crepito—. j Vete!

—~Claro que me iré —dijo él—. Pero tan cierto como que
me llamo Fermin, que no volveras a verme.

—Y yo para mafiana te habré olvidado, tan cierto como
que me llamo Dacia.

Cuando el hombre que se llamaba Fermin volvid a la calle,
la lluvia redobld sobre su espalda como si alguien lo hubiera
estado aguardando para vaciarle encima todas las nubes de la
noche.

Corri6, braceando natatoriamente, y al llegar a la esquina
se agarrd de un automdvil de alquiler que surgié a su alcance
entre la turbonada. Se sent6 al lado del chofer, y mir6 hacia
afuera por los cristales.

Y a poco, sosteniendo el sombrero en un angulo conveniente
para que escurriera, sin dejar de mirar por” los cristales se
puso a hablar minuciosamente, como si recitara una leccién
apenas aprendida.

—Usted dird que qué le importan mis cosas; y tendra razon.
Pero tal vez liegue a sucederle algin dia lo mismo que a mi;
que hace un momento quebré con mi novia. | Y qué mnovia,
sefior!... Como para un galin de la pantalla, no para un
capataz grefiudo. Y alli tienc: le dije tantas cosas y tan feas;
cosas que no podia perdonidrmelas. Y me corrié como a un
perro. Pero yo me fijé en sus ojos, y en ellos vi claro que no
habia dejado de quererme. Entonces agaché la cabeza y me
largué sin mas. Y ya nunca la veré de nuevo, para no quitarle
la ilusion de que merezco que me quiera; porque yo necesito
ese amor para seguir viviendo. Y ella también. ] )

—:Y qué, si volviera a verla? —preguntd con indiferencia
el chofer—.

El automdvil resbalaba cautelosamente por el fondo de un
volumen de lluvia que llegaba a las nubes. Mas hondo no podia
hundirse.

Y mirando por los cristales, el hombre que se llamaba Fer-
min acabd de expresar su pensamiento.

—No puede ser —articuld minuciosamente—. Porque otra
vez que volviera a ponérmele delante, ya ni siquiera me que-
daria valor para decir como me llamo.





