
Edward Tovmassian, un avión del Departamento de Ciencias Forestales y Protección contra Incendios de California lanza un retardante  
de fuego en la ladera del cañón de Agua Dulce durante el incendio de Soledad, Los Ángeles, 2020, © del autor / Alamy Stock Photo.   

La sustancia roja para combatir el fuego desde las alturas, como la que se usó en la imagen y en los terribles incendios recientes, está 
compuesta de agua, fertilizantes, óxido de hierro y metales que pueden ser tóxicos para los humanos y el medio ambiente. 
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Portada de la Revista de la Universidad de México, 
vol. XXXIII, núm. 11, julio de 1979. 

Vicente Rojo fue director de arte en la 
Revista entre 1965 y 1979. Aquí presen-
tamos una portada de ese periodo, don-
de el texto y la imagen tienen el mismo 
peso. Este mes replicamos ese juego con 
el homenaje de Alejandro Magallanes al 
legendario artista y diseñador en su Car-
ta inconclusa para Vicente. La composi-
ción de 1979 fue encomendada a Gilda 
Castillo, Rosalba Huerta, Magali Lara, 
Manuel Zavala y Manuel Marín. Algunos 
de ellos integraron el Grupo Março, fun-
dado ese mismo año junto con una re-
vista homónima y destacado por sus ac-
ciones urbanas a partir de la poesía y la 
relación de la escritura con la visualidad. 
En su cubierta de aquella ocasión, subra-
yaron otras asociaciones del rojo: el exi-
lio latinoamericano, la sociología del dis-
curso político de Pierre Ansart, así como 
el “cuerpo fuerte y lleno de amor” que 
concibió el conjunto de artistas como an-
típoda de la violencia. 
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1. m. Rango del espectro electromagnético 
de la luz comprendido entre los 610 y los 
780 nanómetros de longitud de onda.

2.  m. Es el color sangre: escarlata, berme-
jo, carmesí, granate, grana, colorado. 

3. m. Se dice de una persona afín a las cau-
sas populares. 

4. m. En la guerra civil española, eran los 
republicanos.

5. f. Nota roja: género periodístico que se 
enfoca en reportar noticias relacionadas 
con la violencia, el crimen y las tragedias.

6. f. Camisas Rojas: en México, fue la organi-
zación política que lideró Tomás Garrido 
Canabal, entre 1931 y 1935. La integraban 
mujeres y hombres jóvenes vestidos con 
camisas rojas y pantalones negros que 
defendían una ideología socialista y an-
ticlerical. En Italia, fue un grupo para-
militar que siguió a Giuseppe Garibaldi, 
en 1860, durante la Expedición de los mil 
o de los Camisas Rojas para la creación 
del Reino de Italia.

7. m. Ejército Rojo: se denominó así al ejér-
cito que los bolcheviques establecieron 
tras la Revolución de octubre de 1917.

8. m. Mar rojo: es un golfo del mar Índico, 
se encuentra entre África y Asia. Tiene 
2 200 km de largo y 335 km de ancho. 
Hay varias teorías que explican su nom-
bre: una hipótesis dice que es por el pig-
mento que liberan las algas Trichodes-
mium erythraeum; otra que es por el color 
de las montañas que rodean este mar, y 
una más lo adjudica a algunas culturas 
del Cercano Oriente que usaban los co-
lores para referirse a los puntos cardina-
les, siendo el rojo el sur. Por otra parte, 
éste fue el mar que Moisés dividió para 
que los israelitas huyeran de Egipto.

9. loc. adv. Al rojo vivo: a muy altas tempe-
raturas.

10. loc. vb. Poner rojo a alguien: hacerlo son-
rojar, avergonzarlo.

ROJO, def. (Del lat. russus)
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1. Significado
2.  Significado
3. Significado 
4. Significado
5. Significado
6. Significado
7. Significado
8. Significado
9. Significado
10. Significado
11. Significado
12. Significado

En el color rojo anida una paradoja: aunque la luz roja se encuentra en el rango menos energé-
tico del espectro electromagnético visible, subjetiva y culturalmente lo asociamos con el poder, 
la intensidad, la pasión y la violencia. El rojo abunda en el universo, como nos explica Julieta 
Fierro en una entrevista llena de coincidencias cromáticas, y también en la historia humana: la 
divulgadora científica Anahí Caldú relata su origen en la pintura rupestre y su uso como símbo-
lo de poder en las vestimentas (Tania Candiani, nos refiere Virginia Roy, pone de relieve la fuer-
za laboral femenina detrás de la extracción de este tinte a partir de la grana cochinilla); los fe-
nicios, según nos cuenta Carlos Martínez Assad, eran conocidos como los “hombres rojos”, al 
igual que muchos revolucionarios desde la Revolución francesa hasta la mexicana, es el caso de 
los Camisas Rojas tabasqueños, sobre los cuales el historiador Walter Raúl Martínez Hernández 
escribe en este número. Hablar de este color hemático sin mencionar el crimen sería imperdo-
nable; así nos lo recuerda Bernardo Esquinca al escribir sobre la nota roja. En el cuento vitivi-
nícola de Ana Fuente también se expresa el parentesco entre la sangre y el vino tinto. Y mientras 
Carla Faesler escribe sobre su predilección por este color, Liliana Blum relata las vicisitudes de 
su experiencia de ser pelirroja. También recordamos al gran artista Vicente Rojo (cuya impron-
ta en esta Revista celebramos en nuestra portada y detrás de la solapa), exiliado en México tras 
una guerra civil en la que los “rojos” no lograron prevalecer. En 2011 se publicó Bosque y fondo 

(una conversación), donde convive la plásti-
ca de Rojo con un bellísimo poema, íntimo 
y silvestre, de María Baranda. En la sección 
Debate, María Minera y Daniel Montero 
abordan la pintura contemporánea, un tema 
especialmente significativo en el contexto 
de las polémicas actuales sobre la llamada 
“inteligencia artificial”. Por último, inaugu-
ramos en este número la sección Facsímil, 
dedicada al conocimiento y disfrute gráfi-
co de publicaciones históricas, como la pio-
nera revista femenina del siglo XIX Las Hi-
jas del Anáhuac. 

Alejandro Magallanes, Carta inconclusa para Vicente, 
de la serie No era yo pero me parezco / Era yo pero no 
me parezco, 2023. Cortesía del artista. Fotografía de 
Erandi Torres Schulz.
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—Una cuestión interesante —respondió 
el otro—, pero los colores no pueden 

comprenderse, se sienten. 
—Explícale la sensación del rojo a 

alguien que nunca lo ha visto, maestro. 
—Si lo tocáramos con la punta de un 
dedo sería entre el hierro y el cobre.  

Si lo tomáramos en la mano,  
quemaría. Si lo 

probáramos tendría un 
sabor pleno como de 

carne salada. Si nos lo 
lleváramos a la boca, nos 

la llenaría... Si oliera como una flor se 
parecería a una margarita,  

no a una rosa roja.  
[...]

El color es el tacto del ojo, la música  
de los sordos, una palabra en la 

oscuridad.
Orhan Pamuk, Me llamo rojo, Suma de Letras, S. L., 2005, pp. 313 y 316.
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I

Todo tiene la forma del vacío,
todo se extiende en la mano

sola y simple cuando guarda 
es e gesto imparcial y repetido.

Cactus desparramados en la sierra
ebrios en la superficie que irisa,

mudos bajo los frescos soles verdes.
Zonas abiertas, muescas, tachaduras,

gestos rotos apenas conscientes 
como una muchedumbre que desciende

frágil en el vértigo de esa arquitectura.
Todo es fuente y fuerza y voz

en la derrota al margen y al declive,
ese principio imaginado entonces

porque todo en su borde y fundamento,
todo tiene la forma del vacío.

II

Afuera, en el asedio de la boca,
en lo que llena el espacio que repite,

en algún lado único y sin embargo
conocido y presente e intercalado.

Pequeñas figuraciones de un abismo,
comunicaciones de un labio al otro,

tonalidades de una nueva sombra
más afluente y oscura, total,

más para siempre en algún sitio
donde ya no nos vimos

y de pronto tocamos aquello
como un relámpago en la boca,

un reflejo para estar en la lengua
y anunciar la otra sed del asombro.

Todo, todo es regreso,
ingenuidad en un punto.

Bosque y fondo
MARÍA BARANDA
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III

Nuevas visitaciones del ojo
y sus zonas de vínculo,

sus otros afectos pintados
que reconocen un espacio,

un nuevo drama
diverso en una ficción

a la que ya no volvemos,
de la que nos fuimos corriendo

con una promesa tan propia y ajena
que no soportó el progreso,

el estar en otras sustancias.
Reducciones en negro y en rojo,

en esa destreza de vida donde
nada sucede, no existe ya

sino como condición en el ojo
y su otra manera de contarlo todo.

IV

Volver a las formas cotidianas,
al modo desesperado de la taza,

a la ventana abierta a otra lejanía,
a la silla y su forma de espanto,

al espejo que se abre y entra 
en un puerto lejano y distinto

y como un barco se enclava
y estalla en el foco.

Escenarios a la deriva.
Asociaciones de los objetos

y sus vapores encendidos
en el surco y la mente,

la mente atribulada quizás
por lo que sobrevive y concluye,

lo que se pierde y sucede
en la forma más clara del propósito.

Estos poemas forman parte del libro colaborativo Bosque y 
fondo (Una conversación), de María Baranda y Vicente Rojo, 
editado por el Taller de Gráfica Mexicana, en la Ciudad de 
México, en 2011.
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VI

Juego del agua, 
piedad en el vidrio.

Una gota resbala
ondulante y precisa

en la escritura rugosa
que divide el dibujo del día,

lo pronto del cielo, su llanto
interior y pesaroso.

Solía ser distinto.
Como tú o como yo.

Ahora, en el fondo,
todo se calla, se agrieta,

todo deslinde
en las ráfagas del recuerdo.

Si tocas el vidrio
la gota continúa su camino.

V

Tener una isla,
un lugar en la página

por debajo y encima, 
desde un paso hasta el otro

cuando abre y envuelve
ese grito entre líneas,

esa nueva juntura
en el borde del texto,

esa otra distancia 
en el rostro y la piel,

en la marca que advierte
un deseo en un punto,

un estar germinando
en la espina y la brasa,

un regreso a la imagen a pesar
de la sangre y sus otras metáforas.
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VII

Pertenecer a la gruta,
quedarse en el límite

ser extensión y materia,
escalera en el agua.

Abrir entonces las manos
desde antes, desde ese lugar

de cal en la colina
donde crecen los cactus

y las hormigas son blancas,
muerden el polvo. Volver,

dejar atrás la sombra cotidiana,
la que perdimos entre la ropa

sorprendida y sucia
si alguien más se callaba.

Jaulas ante mis ojos.
Innumerables días en tu cara.

VIII

Hay una fina luz entre las ramas,
una curva ceñida en el filo,

una nueva tierra sin fiebre
como olvido del hambre

en los labios buscando
donde empieza otro vértigo,

un furor entre huecos
de los nombres que dicen,

de los sitios que arden
inagotables y prehistóricos

muy adentro del cuerpo
donde ya no volvimos

de ese grito primario y absoluto
que nunca jamás dijo nada.

Una imagen no olvida.
Sólo se cierra o se enclava.
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IX

Festejos en la saliva.
Campos lívidos en tus ojos.

Nos fuimos a un lugar
más opaco y oscuro, redondo.

Piedras de sal en la calle,
huellas de perros y niños

que identifican las partes
incomprensibles y rápidas

como peces desdibujados
en las manchas de las tuberías.

Mudez, tiempo estéril,
suturas de la sed en la boca.

Quitamos historia de los labios
y afuera quedaron los árboles

completamente deshechos
y enloquecidos en pedazos.

X

Era un bosque sin lluvia
entre piedras y montes,

despedazado y discreto 
con su seco grito abierto

en esas largas letras lentas
deslizándose entre raíces acosado,

pidiendo un sitio propio al sueño
y tan ardiente, viendo un poco

entre sus troncos nunca escritos
en la parte más gastada de una línea,

la más perdida en el vacío
donde siempre el tiempo es nunca

en la simpleza o en el falso cerco
que la luz oculta en esta tierra ciega

e infrecuente en el relato repetido 
de ese bosque, ese bosque, ese bosque…
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Texto.

XI

Hablar en la mesa,
lamer los cuchillos,

volver al mismo sitio, 
situarse a la mitad 

de una ausencia y decir
que ése es el cielo separado,

la tierra y su soberbia
de barro, la voz final

de un pensamiento, el libro
y su página cobijada

bajo la misma duda,
la misma insuficiencia,

la misma situación de olvido
en una sola frase abierta

y sanguinaria. Hablar. Hablar.
Hablar para borrar todo o nada.

XII

Nada en el ojo, nada en el grito,
nada en la mano que gira.

Piedra es sustancia y techo,
cristal de fondo y lejos, lejos.

Nada del otro, sólo lo que se tiene,
acaso mirar de frente en el vacío

como una planta que se adhiere
sola y única y frágil y absoluta.

Arrinconarse en lo que somos,
esconder en el lienzo los sonidos,

ser ese vértice que converge
en el bosque posible y único

que asoma una forma de hijo último
en el final que permanece y queda

donde una voz es nunca y rompe
lo que guarda la lengua para siempre.

Págs. 008-009. Vicente Rojo, Juego de collage, 
2013. Grabados a partir de los cortes de papel 
sobrantes del libro en coautoría con María 
Baranda, Bosque y fondo (una conversación), 
edición limitada de noventa y tres ejemplares, 
Taller de Gráfica Mexicana, © de la familia 
Rojo.

Págs. 010-011. Vicente Rojo y María Baranda, 
interiores de Bosque y fondo (una conversación), 
edición limitada de noventa y tres ejemplares, 
Taller de Gráfica Mexicana, © de la familia Rojo.
Cortesía de Galerías Castillo.
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ENTREVISTA CON JULIETA FIERRO

El rojo en el universo

La astrofísica Julieta Fierro, especialista en materia interestelar 
que hoy se dedica a la divulgación de la ciencia, nos recibe en su de-
partamento. Al abrir la puerta, esperaba encontrarse con un men-
sajero, no con nosotros, que interrumpimos su ligero desayuno. 
Lleva puesto un suéter rojo y la coincidencia nos alegra. Parece como 
si se hubiera vestido para la ocasión: agendamos esta cita con ella 
a mediados de noviembre de 2024 para entrevistarla sobre la pre-
sencia de dicho color en el universo. El rojo ha resultado ser crucial 
en su disciplina, pues indica la temperatura de las estrellas y la dis-
tancia a la que se encuentran estos y otros cuerpos astronómicos, 
como las nebulosas y los cuásares. Entre bocados de chapulines, el 
manjar rojizo que nos ofrece nuestra anfitriona y que podría for-
mar parte de la dieta de los astronautas para sobrevivir en Marte, 
conversamos con Julieta Fierro sobre el rojo en el cosmos.
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troscopía, esto es, la descomposición de 
la luz blanca en la gama de colores. Nues-
tro ojo no es capaz de hacer esto, no es 
como nuestro oído. Tú vas a oír una or-
questa y puedes escoger si escuchas los 
timbales o los trombones o todos los ins-
trumentos a la vez. El ojo es un órgano 
más primitivo que el oído y no sabe hacer 
algo similar con la gama de colores que 
contiene la luz blanca. 

Las estrellas rojas emiten más luz 
dentro de la longitud de onda que asocia-
mos con dicho color; las amarillas, como 
el Sol, irradian mayor cantidad de luz en 
la frecuencia correspondiente; y en las 
azules domina esta tonalidad. En el caso 
del Sol, los colores de la espectroscopía 
son los del arcoíris. Al respecto, los colo-
res de los gases incandescentes depen-
den de varios factores, como su tempera-
tura y composición. Para entender cómo 
la temperatura determina el color, sirve 
pensar en un horno eléctrico: justo al en-
cenderlo, se ve gris porque aún no ha 

Revista de la Universidad de México (RUM): 
Podemos empezar hablando de las es-
trellas gigantes rojas.

JF:  Y de las enanas rojas, que son 
las más abundantes... Hay una inmensi-
dad de astros rojos en el universo. Las gi-
gantes rojas son estrellas que ya termi-
naron de usar su combustible nuclear, 
cuya base es el hidrógeno, para fusionar 
otros elementos como el helio, el carbo-
no, el nitrógeno y el oxígeno. El Sol se 
convertirá en una estrella gigante roja en 
4 600 millones de años, y entonces será 
tan grande como la distancia que hoy lo 
separa de la Tierra. Cuando esto ocurra 
nuestro planeta se desintegrará y es po-
sible que su materia se incorpore a una 
nube interestelar que dé origen a otro sis-
tema solar.

Vale la pena señalar que el color rojo 
no es la manera más efectiva de conocer 
los astros. Una de las herramientas más 
poderosas de la astronomía es la espec-

L1527, la nube molecular que alberga una protoestrella. Imagen tomada por el telescopio James Webb con infrarrojo medio (MIRI),
2 de julio de 2024. Fotografía de la NASA, ESA, CSA y el STScI .
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jeto que emite la luz se acerca a la Tie-
rra, su gama de colores se mueve hacia 
el azul, y si el objeto se aleja, la gama se 
mueve hacia el rojo. 

Así, el color de un astro depende de 
su temperatura, su composición quími-
ca y su velocidad. Es posible conocer la 
naturaleza del universo mediante la es-
pectroscopía, esto es, por medio de la 
gama de colores. 

RUM: ¿A partir de esto es posible in-
ferir que las estrellas rojas son 
las más frías?

JF:  Exactamente. La temperatura 
de los gases, como los que conforman las 
estrellas, depende de la frecuencia de la 
luz que éstas emiten. La frecuencia de 
la luz depende de la energía.

RUM:  Y si una estrella roja está emi-
tiendo menos energía, ¿impli-
ca que es más antigua?

JF:  No. A la naturaleza le resulta 
más fácil crear cuerpos pequeños, por eso 
hay muchas más estrellas “enanas” que 
gigantes. El color de la estrella depende 
de las reacciones en su núcleo. Las más 
grandes tienen más presión en su inte-
rior y tanto el núcleo como toda la es-
trella están más calientes, éstas son las 
estrellas azules. Las chiquitas tienen me-
nos presión en su interior, su tempera-
tura es más baja y sus reacciones termo-
nucleares son menos intensas y, por lo 
tanto, son más frías. 

Además, las estrellas grandes son 
voraces, como tienen tanta energía se ex-
tinguen muy rápido; en cambio, las pe-
queñas viven millones de veces más; no 
sólo son más abundantes porque nacen 
en mayor número, sino también porque 
viven durante más tiempo. Por eso las es-
trellas más comunes son las enanas rojas. 
Cuando las estrellas intermedias termi-
nan de “quemar” su hidrógeno y su he-
lio, empiezan a quemar otros elementos, 
como carbón y oxígeno, se inflan y enton-
ces se enfrían y se convierten en rojas.

entrado en calor; después se pondrá rojo 
oscuro, luego rojo claro y finalmente na-
ranja. Desde el siglo XVIII se construye-
ron filtros rojos para resaltar este color; 
más tarde se emplearon para fotografiar 
estrellas y nubes de gas, y descubrir ob-
jetos cósmicos. Volviendo a la relación 
entre la temperatura y el color de las es-
trellas, las rojas tienen una temperatura 
aproximada de 2 000 °C, por lo tanto, son 
más frías que las amarillas, de 6 000 °C, y 
que las gigantes azules, de 40 000 °C. En 
suma, aunque las estrellas emiten una 
gama de colores, predomina uno de ellos, 
que depende de la temperatura.

En el rango de la luz visible para los 
humanos, el rojo tiene la menor longitud 
de onda y la menor temperatura. Des-
pués se encuentra la luz infrarroja, más 
fría aún. No podemos ver las ondas infra-
rrojas, las sentimos en la piel porque te-
nemos un detector infrarrojo: el calor. 

El espectro de una fuente lumino-
sa depende también de su composición 
química. Cada elemento, al calentarse y 
evaporarse, produce una gama distinta 
de colores, que incluye al rojo. Además, 
el color de un astro depende de la velo-
cidad de su movimiento. Este aspecto 
funciona como el efecto doppler; si el ob-

El primer campo profundo. Esta fotografía, tomada por el telescopio
espacial James Webb con cámara del infrarrojo cercano (NIRCam),  
es considerada la imagen infrarroja más profunda y nítida del universo 
lejano), 12 de julio de 2022. Fotografía de la NASA, ESA, CSA y el STScI .
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pandiendo, y lo hace cada vez más rápi-
do, conocemos la distancia de los obje-
tos observando su corrimiento al rojo. 

RUM:  En suma, mientras más rojos 
se vean los astros en las foto-
grafías que tomamos de ellos, 
más lejos se encuentran de la 
Tierra.

JF:  ¡Exactamente! ¿Cómo sabes a 
qué distancia está una estrella? Prime-
ro haces el brinco del dedo...

La doctora Fierro es célebre por sus ex-
plicaciones didácticas: como divulgado-
ra de la astronomía, ha echado mano de 
la comedia y la actuación para que niños, 
jóvenes y adultos puedan comprender 
fácilmente una variedad de fenómenos y 
procesos cósmicos. Sentados en la sala 
de su casa, nos pide que levantemos, cer-
ca del rostro, el dedo índice de una mano 
y que lo miremos con un solo ojo, mien-
tras cerramos el otro. Primero lo mira-
mos con el ojo izquierdo y después con 
el derecho. Al hacerlo nos parece que el 
dedo “brinca” de un lado a otro. Luego 
nos pide que alejemos el dedo y que re-
pitamos el proceso. A mayor distancia, 
el dedo no parece moverse o “brincar” 
tanto. El juego funciona: comprendemos 
enseguida que el mismo principio se uti-
liza para calcular la distancia entre nues-
tro planeta y algunas estrellas.

JF:  …Esto aplica para las estrellas 
más cercanas: ves la estrella desde dos 
puntos distintos de la órbita terrestre; en 
cambio, a las que están más alejadas las 
identificamos, en principio, por el bri-
llo. Pero no todas son lucecitas de Navi-
dad ni focos en la pista de un aeropuerto, 
¿verdad? De modo que recurrimos al es-
pectro para saber con qué tipo de estre-
lla tratamos: si una gigante o una enana; 
si está cerca es más brillante que si está 
lejos. También hay estrellas que parecen 
campanas vibrando. Registramos la fre-
cuencia de la vibración y así sabemos si se 
trata de una estrellota o de una estrellita. 

RUM:  Para hablar ahora de los plane-
tas, ¿Marte es rojo por la com-
posición de su superficie?

JF:  Sí, porque contiene rocas con 
hierro oxidado. Marte tuvo una atmós-
fera con oxígeno, y tal vez vida; ahora la 
superficie es desértica. 

RUM:  En cuanto a las nebulosas ro-
jas, ¿su color también se debe 
a su composición química?

JF:  Sí, poseen una cantidad im-
portante de hidrógeno, el elemento más 
abundante en el universo, y cuando está 
incandescente emite líneas rojas. Hay 
mucho rojo en el universo porque el 90  % 
de sus elementos contiene hidrógeno.

RUM:  En cuanto a la expansión del 
universo, fue Edwin Hubble 
quien descubrió que las gala-
xias se ven rojizas y de ahí se 
infiere que se están alejando, 
¿no es así?

JF:  Así es. Como expliqué antes, el 
efecto doppler también aplica en el caso 
de la luz, de modo que Hubble vio que las 
galaxias se habían corrido hacia el rojo. Se 
hicieron más investigaciones al respecto, 
y de esto derivó una manera de medir las 
distancias: el corrimiento al rojo. Mien-
tras más lejos esté un objeto, más se alar-
ga la longitud de onda de su radiación 
electromagnética, es decir, “se corre al 
rojo”. Dado que el universo se está ex-

El telescopio espacial Hubble flotando después de la misión 3B,
9 de marzo de 2002. Fotografía de la NASA .
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RUM:  Que se enfría.

JF:  Los gases se enfrían. Confor-
me pasa el tiempo, disminuye la tempe-
ratura y eso permite que los átomos se 
vuelvan neutros, se fusionen y formen 
nubes, estrellas, galaxias y planetas. Aho-
ra mismo el universo está a una tempe-
ratura de -270 ° C. 

Pero ¿de dónde vino el universo? 
De las fluctuaciones del vacío. Nada está 
realmente vacío porque todo está lleno 
de energía, como la gravedad y las fuer-
zas nucleares. Hendrik Casimir descu-
brió, en el siglo pasado, que si metía en 
una caja vacía dos espejos, estos se mo-
vían solos: se debe a que la energía del 
vacío estaba liberándose. Eso quiere de-
cir que se pueden crear universos. ¿Y de 
dónde vienen? Pues del vacío. En la Gran 
Explosión se liberó energía del vacío; esta 
energía se hizo materia, que se fue ex-
pandiendo y enfriando. 

RUM:  ¿Y el rojo refleja algo sobre la 
expansión del universo? ¿Es 
más rojo ahora que está más 
frío que al principio?

RUM:  Una menor frecuencia de so-
nido es indicio de una estre-
llota y una frecuencia mayor 
lo es de una estrellita.

JF:  Exactamente. La escalera 
para medir las distancias de los astros 
comienza con el paralaje, empleado 
por primera vez en 1838, y continúa 
con el brillo aparente. En el caso de las 
estrellas más distantes se utiliza la fre-
cuencia con la que oscilan. Las estre-
llas que oscilan a la misma frecuencia 
tienen el mismo brillo; si éste es más 
débil, se encuentran a mayor distancia. 
Y para conocer la distancia de las es-
trellas todavía más alejadas se emplea 
el corrimiento al rojo. 

Consideren que el universo es 
todo: espacio, tiempo, materia y ener-
gía. Tenemos un modelo estándar de la 
Gran Explosión. El universo, confor-
me fue evolucionando y creciendo, se 
fue enfriando, como los gases. Colo-
quen una mano frente a su boca, un 
poco apartada de sus labios, y soplen: 
¿sienten que su aliento se calienta o 
que se enfría?

Cúmulo estelar Nube Digel 2S. Imagen tomada por el telescopio espacial James Webb con cámara de infrarrojo cercano,
12 de septiembre de 2024. Fotografía de la NASA, ESA, CSA, STScI, Michael Ressler (NASA-JPL) .
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mos podido ver recién nacido, cuando 
era rojo.

RUM:  En la radiación de fondo hay 
puntos rojos...

JF:  Esos puntos rojos son colores 
falsos, en realidad se trata de microon-
das, que originariamente eran gases a 
3 000 °C, con una longitud de onda de 
cientos de nanómetros, pero ahora se 
detectan en microondas. Aunque eso es 
lo que se ve hoy, si pudiéramos viajar al 
pasado, el universo se vería rojo. El uni-
verso temprano no era transparente. 
Antes había más universo, pero sólo es 
posible verlo a partir de que se hizo trans-
parente. Además, la radiación que obser-
vamos se ha dilatado veinte veces, la luz 
emitida era ultravioleta y ahora es in-
frarroja. Estos hallazgos resultan muy 
difíciles de explicar con las teorías al-
ternativas a la materia oscura. En fin, la 
telaraña cósmica no se puede explicar 
sin ese tipo de materia.

JF:  Al principio, el universo era 
más o menos de color rojo. ¿De qué está 
hecho el universo? El 70  % es energía 
que se expande y el 26 % es materia os-
cura, o sea, la que ejerce gravedad aun-
que no veamos qué la origina. Sólo el 4 % 
del universo está compuesto de átomos. 

RUM:  Aunque hay polémica al res-
pecto, ¿no? La materia oscura 
se infiere, sobre todo, a partir 
de la velocidad de rotación de 
las galaxias, pero hay explica-
ciones alternativas sobre por 
qué rotan más rápido de lo que 
se esperaría.

JF:  Eso se pensaba hace diez años. 
Ahora tenemos un telescopio hecho de 
miles de cámaras que están tomando 
fotos de todo el universo. Gracias a él se 
ha descubierto la red de materia oscura, 
la telaraña cósmica, que atrae a la mate-
ria visible. Hay imágenes en las que se 
ve el universo temprano, si lo hubiéra-

La estrella R Aquarii. Imagen tomada por el telescopio espacial Hubble con cámara de gran angular 3, 16 de octubre de 2024. 
Fotografía de la NASA, ESA, Matthias Stute, Margarita Karovska, Davide De Martin (ESA/Hubble), Mahdi Zamani (ESA/Hubble) .
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ne la misión de estudiar los objetos más 
alejados y la evolución del universo. Aho-
ra, por ejemplo, se cree que los extrate-
rrestres deben ser morados. 

RUM:  ¿En serio?

JF:  Se estaban buscando planeti-
tas con tonos verdes, lo que sería un in-
dicador de que en ellos se produce foto-
síntesis. Pero se han encontrado algunos 
planetas con superficies moradas. Los 
astrobiólogos propusieron una explica-
ción al respecto: en la Tierra hay unas 
bacterias que, en lugar de usar oxígeno, 
utilizan nitrógeno para realizar la foto-
síntesis; éstas viven en el subsuelo y em-
plean radiación infrarroja en lugar de luz 
visible. Es posible que ese tipo de bacte-
rias generaran organismos más comple-
jos que poblaran sus planetas. Dado que 
las estrellas enanas rojas son más abun-
dantes y tienen una vida más prolonga-
da, se analizan para descubrir exopla-
netas que giren en torno a ellas.

Las campanas que usó la Dra. Fierro para 
explicar el tamaño de las estrellas des-
cansan sobre la mesa, está en reposo la 
computadora en la que nos mostró sus 
presentaciones sobre el universo y el fras-
co de chapulines ha regresado a su sitio 
en el estante. La entrevista termina. Una 
vez que estamos al pie del edificio don-
de vive, la astrofísica nos llama desde las 
alturas. Asomada desde el descanso de 
su piso, agita con la mano un zapato tipo 
ballerina: el par llegó con el mensajero 
al que estaba esperando. El calzado es 
color rojo. La coincidencia ahora nos ale-
gra a los tres. 

RUM:  Al menos culturalmente, aso-
ciamos el rojo con el calor, pero 
astronómicamente indica lo 
que está más frío. Desde la Tie-
rra, desde la perspectiva hu-
mana, parece paradójico.

JF:  Sí, es contraintuitivo, en efec-
to. En un hotel, la llave del agua caliente 
de la regadera se señala con el color rojo. 
Todos los alumnos de astronomía, al prin-
cipio, se hacen bolas. 

RUM:  Y el azul lo asociamos con el 
frío. En cambio, el violeta es 
un color que incluso parece 
familiar del rojo, aunque en 
realidad están en los extre-
mos opuestos del espectro. 
¿Por qué los vemos parecidos?

JF:  Porque nuestro ojo es un ór-
gano muy primitivo.

RUM:  Volviendo al corrimiento ha-
cia el rojo, ¿cómo le explica-
ría esto a nuestros lectores? 

JF:  La longitud de onda se expan-
de porque el universo se está expandien-
do. ¿Por qué se está dilatando? No lo 
sabemos, pero se utiliza el corrimiento 
al rojo para medir distancias. Además, la 
radiación infrarroja atraviesa los gases 
interestelares con mayor facilidad que 
la azul y así podemos ver objetos muy 
distantes. Por otro lado, el telescopio 
Webb se hizo infrarrojo para poder ver 
esa luz corrida al rojo.

RUM:  ¿Se trata de un telescopio ex-
clusivamente infrarrojo?

JF:  Cuando se diseñó, hace trein-
ta años, se sabía del corrimiento al rojo. 
A finales del siglo pasado se descubrie-
ron los primeros exoplanetas. Sus atmós-
feras pueden tener vida, moléculas, amo-
niaco, agua, dióxido de carbono. Entonces 
se cambió el diseño del Webb para poder 
estudiar planetas. La sonda también tie-
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El 28 de noviembre de 1934 
más de mil jóvenes uniforma-
dos de rojo y negro desfilaron 
en el centro de la Ciudad de 
México para rendir honores al 
general Lázaro Cárdenas, que 
dos días después tomaría po-
sesión de la Presidencia de la República. Entre las muchas orga-
nizaciones que se reunieron en la capital del país para demostrar 
su apoyo al nuevo mandatario, este contingente destacaba por 
su inusual composición (hombres y mujeres de entre trece y 
treinta años), su talante militar y el notable entusiasmo refleja-
do en los rostros de sus miembros. 

Tomás Garrido Canabal  
y sus Camisas Rojas 

WALTER RAÚL MARTÍNEZ HERNÁNDEZ

Autoría sin identificar, marcha militar de los Camisas 
Rojas en Tabasco. Imagen probablemente tomada en 1933.  
© Archivo General de la Nación, Fondo Fotográfico  
Tomás Garrido Canabal.

Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM, Becario del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias 
Sociales y Humanidades, asesorado por la doctora Olivia Gall Sonabend.
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todavía era muy largo y cualquier error 
de cálculo, por mínimo que fuera, podía 
arruinar la mejor de las estrategias. 

EL RÉGIMEN DE  
GARRIDO CANABAL

Garrido inició su trayectoria en las filas 
del constitucionalismo, en la plenitud de 
la Revolución mexicana. Sus principales 
influencias fueron Salvador Alvarado y 
Felipe Carrillo Puerto, los gobernadores 
“socialistas” de Yucatán. Aunque no te-
nía formación militar ni había participa-
do en grandes batallas, poseía una perso-
nalidad carismática, un liderazgo nato y 
una extraordinaria habilidad para resol-
ver y tramar intrigas, lo que le permitió 
ascender rápidamente entre los revolu-
cionarios de Tabasco. Sus seguidores lo 
consideraban audaz, inteligente y justo; 
sus enemigos, implacable y siniestro. Por 
encima de todo, era un hombre hecho 
para la política. 

Entre 1926 y 1935, la voluntad de 
Garrido se consideró ley en Tabasco. Con-
troló los poderes locales y las institucio-
nes públicas a su antojo. Para asistirlo 
en la labor de gobernar, seleccionó a un 
grupo de colaboradores que habían dado 
muestras fehacientes de lealtad. Pero en 
esto no radicaba su poder, sino en la efi-
ciente maquinaria política que comen-
zó a desarrollar desde que asumió por 
primera vez la gubernatura constitucio-
nal en 1923. 

Garrido seguía atentamente las in-
novaciones en el pensamiento político 
y la manera de gobern ar que tenían lu-
gar en Europa. Comprendió que el alma 
de la política moderna no estaba en los 
consejos ni en los parlamentos, sino en 
las masas congregadas. Así, ideó un nue-
vo modelo para modernizar Tabasco, en 
el que la activación y organización polí-
tica de los sectores históricamente mar-
ginados, es decir, obreros y campesinos, 
serían cruciales para contrarrestar el 
atraso y las desigualdades prevalentes 
durante siglos. Para dar paso a su pro-
yecto creó el Partido Socialista Radical 
(PSR) y las Ligas de Resistencia (LR), las 

Se trataba del Bloque de Jóvenes Revo-
lucionarios (BJR), conocido popularmen-
te como “Camisas Rojas”, una agrupación 
política creada por Tomás Garrido Cana-
bal, exgobernador de Tabasco y próximo 
secretario de Agricultura y Fomento.1

Los Camisas Rojas asistieron a la 
toma de protesta que se celebró el 30 de 
noviembre en el Estadio Nacional, al que 
ingresaron entonando "La Internacional" 
del movimiento obrero. Uno de los mo-
mentos más solemnes de la ceremonia 
ocurrió cuando el general Cárdenas se 
dirigió a los miembros del BJR para en-
cargarles la tarea de defender la educa-
ción socialista (la propuesta pedagógica 
del oficialismo), procurar la unidad eco-
nómica y cultural de la nación y comba-
tir los obstáculos opuestos a la marcha 
liberadora de los trabajadores. Para el 
presidente y los revolucionarios en el po-
der, esta agrupación encarnaba la van-
guardia juvenil de la Revolución mexica-
na, que ya se encontraba en una etapa de 
consolidación institucional. La prensa 
nacional le dio una amplia cobertura a 
la actuación de los Camisas Rojas y, en 
general, la opinión pública emitió comen-
tarios positivos sobre ellos. Garrido no 
cabía en sí de orgullo. 

El líder tabasqueño se hallaba en el 
pináculo  de su carrera: acababa de inte-
grarse al gabinete presidencial, era uno 
de los hombres más cercanos al general 
Plutarco Elías Calles (Jefe Máximo de la 
Revolución) y su labor social en Tabasco 
era elogiada por gobernadores, legislado-
res y líderes sindicales de todo el país. 
En su mente, no había duda de que sería 
el próximo presidente de México —una 
idea prematura y aventurada en virtud 
de la efervescencia política de aquellos 
años—. El camino hacia la presidencia 

1 Nació el 20 de septiembre de 1890. En 1914 
concluyó la carrera de Derecho y un año 
después ingresó al servicio público. Gobernó 
Tabasco durante dos periodos 
constitucionales: 1923-1926 y 1931-1934. Fue 
senador de la República entre 1926 y 1930, 
lapso en el que Ausencio C. Cruz, uno de sus 
subalternos, asumió el gobierno del estado. 
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pertenecer a alguna de las ligas), lo que le 
permitió a su régimen asumir el control 
de la producción y la actividad laboral. 

Durante el periodo garridista los 
trabajadores percibieron salarios dignos, 
pensiones de retiro, créditos para la vi-
vienda, entre otras prestaciones que an-
teriormente eran impensables. Garrido 
impulsó la educación popular, fundó es-
cuelas y bibliotecas en todo el estado, creó 
un sistema de becas y estableció los de-
sayunos escolares (antes que cualquier 
otro gobernante en México). Desplegó 
campañas de vacunación y del cuidado 
de la salud, en especial en las comunida-
des más pobres. Auspició un movimien-
to feminista que buscaba reivindicar a 
la mujer como trabajadora, educadora y 
sujeto político. Por primera vez en la his-
toria de Tabasco, las mujeres pudieron 
votar y algunas ocuparon puestos en el 
gobierno. El régimen mejoró los servi-
cios públicos, construyó carreteras y am-
plió la red de telecomunicaciones. 

El socialismo era un término cons-
tante en el discurso del garridismo, a tal 
punto que Garrido era conocido por sus 
seguidores como el “Sagitario Rojo”, de-
bido a su presunto compromiso con las 
causas socialistas.3 Es innegable que el 
régimen elevó la calidad de vida de las 
clases trabajadoras y fortaleció su posi-
ción política, pero su modelo económico 
era capitalista. Por ejemplo, la industria 
bananera alcanzó su plenitud gracias a 
la asociación de los productores locales 
con las empresas extranjeras que distri-
buían el plátano de Tabasco en otros paí-
ses. El garridismo fomentó la pequeña 
propiedad y los latifundios modernos 
destinados a los cultivos tropicales. De 
hecho, en Tabasco el reparto agrario y los 
ejidos fueron escasos. Sólo una parte de 

3           En el zodiaco occidental, el 
signo de Sagitario está 
vinculado al mito de Quirón, el 
más civilizado de los centauros 
y protector de la juventud. En la 
época moderna, el color rojo ha 
estado asociado a las 
revoluciones y los movimientos 
proletarios. 

primeras organizaciones de masas del 
estado. 

En 1924 el PSR unificó y disciplinó 
a las fuerzas revolucionarias de Tabas-
co. Éste no era un partido convencional, 
sino un partido de vanguardia, que for-
maba líderes y preparaba a las masas para 
la acción política. Debido a su hegemo-
nía y capacidad organizativa, en dos años 
se convirtió en el único partido del esta-
do, lo que aseguró la permanencia del 
garridismo en el gobierno. Las LR eran 
agrupaciones gremiales que defendían 
los derechos sociales de obreros y cam-
pesinos y gestionaban algunas de sus ne-
cesidades comunitarias.2 En 1925 agru-
paban a casi todos los trabajadores de 
Tabasco (en sus diferentes oficios y acti-
vidades). Las LR establecían los salarios, 
elaboraban los contratos de trabajo y vi-
gilaban que se cumplieran las leyes labo-
rales estatuidas por Garrido (por ejem-
plo, para poder trabajar era obligatorio 

2 Había LR en todos los pueblos y villas  
de Tabasco. Eran coordinadas por la Liga 
Central de Resistencia de Villahermosa, 
presidida por Garrido o alguno de sus 
hombres de confianza.

Los Camisas Rojas desempeñaron tareas de 
propaganda, pero luego comenzaron a perseguir 
y castigar a los enemigos del régimen. El grupo 
colaboró con la policía del estado en el asedio  
de los opositores.

Autoría sin identificar, participación de las mujeres  
de Villahermosa en el “auto de fe” organizado por el 
régimen de Tomás Garrido, 20 de noviembre de 1934.  
© Archivo General de la Nación, Fondo Fotográfico  
Tomás Garrido Canabal.
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su unidad colectiva. Los mayores de edad 
recibían adiestramiento en el manejo de 
las armas y a algunos se les proporcio-
naron fusiles y pistolas. 

Inicialmente los Camisas Rojas des-
empeñaron tareas de propaganda, pero 
luego comenzaron a perseguir y castigar 
a los enemigos del régimen. El grupo 
colaboró con la policía del estado en el 
asedio de los opositores, muchos de los 
cuales huyeron de Tabasco. También par-
ticipó en las campañas antialcohólicas 
que organizaba el gobierno local para 
inhibir el consumo de bebidas embria-
gantes y hacer valer la Ley Seca promul-
gada por Garrido en 1931. Era habitual 
que los Camisas Rojas azotaran y exhi-
bieran públicamente a los ebrios asiduos 
y que se encargaran de destruir el alco-
hol decomisado a los contrabandistas. 

Una de sus tareas más importantes 
fue la represión de los católicos tabas-
queños, para hacer cumplir las legisla-
ciones anticlericales expedidas en 1924. 
Garrido combatió enérgicamente el cul-
to católico para eliminar la influencia 
política del clero y reducir el fanatismo 
religioso en Tabasco, en sintonía con el 
anticlericalismo del general Calles. Su 
autoritarismo fue llevado al extremo por 
los Camisas Rojas, que organizaron la 
destrucción y quema de imágenes reli-
giosas en eventos públicos denominados 
“autos de fe”. En 1934 encabezaron la 
demolición de los templos católicos del 
estado para erradicar los últimos vesti-
gios del catolicismo. En el desempeño de 
estas actividades, los Camisas Rojas co-
metieron asesinatos, violaciones y otros 
delitos que pervirtieron el compromiso 
del garridismo de garantizar el bienes-
tar de la población.5 

El BJR se convirtió en la punta de 
lanza del régimen, pues se encargaba 
de formar a sus futuros cuadros y culti-
vaba el mito de la “revolución permanen-
te” entre los jóvenes tabasqueños, cada 

5 Alan Kirshner, Tomás Garrido Canabal y el 
movimiento de los Camisas Rojas, SEP, 
México, 1976.

los medios de producción fue adminis-
trada por los trabajadores, a través de 
un sistema de cooperativas controlado 
por el gobierno. Además, para disfrutar 
de los programas sociales del régimen 
había que afiliarse de manera obligato-
ria al PSR y a las LR, lo que implicaba ce-
der muchas libertades, como la libre opi-
nión o el derecho a disentir.4

LAS JUVENTUDES  
GARRIDISTAS 

En 1931 los estudiantes Carlos Madrazo 
y Antonio Ocampo fundaron el BJR, con 
la asesoría de Garrido y los líderes del 
PSR. La agrupación estaba inspirada en 
la Guardia Roja de Lenin, los Camisas 
Negras de Mussolini y las Juventudes 
hitlerianas (Garrido solía incorporar ele-
mentos a su movimiento en función de 
su utilidad práctica y no tanto por su 
procedencia ideológica). Se reclutaron 
miles de estudiantes y trabajadores de 
todo el estado, menores de treinta años, 
a quienes se uniformó con boina, pan-
talones negros y camisa roja. El bloque 
se dividió en tres categorías: masculina, 
femenina e infantil. Los grupos debían 
reunirse dos veces por semana para rea-
lizar ejercicios militares, tomar lecciones 
de formación política y participar en ac-
tividades recreativas que fortalecieran 

4 Jesús Arturo Filigrana Rosique, El Tabasco de 
Tomás Garrido, Monte Carmelo, 2007; Carlos 
Martínez Assad, El laboratorio de la 
Revolución. El Tabasco garridista, Siglo XXI, 
México, 2004.

Autoría sin identificar, “auto de fe” organizado por el  
régimen de Tomás Garrido, Villahermosa, 20 de 
noviembre de 1934. © Archivo General de la Nación, 
Fondo Fotográfico Tomás Garrido Canabal.

023

023

ROJO #917



do por una multitud que acudió en auxi-
lio de los católicos agredidos y que supe-
raba en número a los encamisados. Los 
hechos generaron una enorme indigna-
ción social debido a la premeditación y 
alevosía con que actuaron los garridistas. 
Para muchos se trató de un atentado. 

De inmediato los sectores católicos 
se movilizaron para exigir justicia. Una 
de las manifestaciones tuvo lugar afue-
ra del domicilio del presidente Cárde-
nas, que, incómodo, solicitó a Garrido la 
disolución del BJR, pero Calles se negó. 
De los 65 garridistas detenidos por los 
hechos de Coyoacán, cuarenta fueron 
procesados y veinticinco quedaron en 
libertad. La prensa despedazó a Garrido 
y criticó la tibia actuación de las autori-
dades. Durante las semanas siguientes 
las protestas aumentaron en número e 
intensidad. La presión que recayó sobre 
Garrido lo obligó a replegar a los Cami-
sas Rojas a Tabasco. Estos hechos concu-
rrieron con la crisis política que suscita-
ron las críticas del general Calles sobre 
la manera en que el presidente Cárde-
nas conducía el país. El grupo en el poder 
estaba a punto de dividirse y los revolu-
cionarios de todo México tenían que de-
finir sus posiciones. 

Garrido consideró que Calles im-
pondría el Maximato y que, en algún mo-
mento, lo elegiría como su sucesor, en 
virtud de que el Jefe Máximo había di-
cho que lo relevaría en el poder aquel de 
sus correligionarios que enfrentara con 
mayor firmeza a la Iglesia católica. No 
contaba con que la mayoría de los legis-
la dores, el ejército y los sindicatos apoya-
rían al presidente. El 13 de julio de 1935 
Cárdenas exigió la renuncia de su gabi-
nete y lo reorganizó excluyendo a todos 
los callistas, entre ellos Garrido, que dos 
días después retornó a Tabasco. Calles 
fue enviado al exilio. 

La debilidad de Garrido fue apro-
vechada por sus opositores radicados en 
la Ciudad de México, quienes organiza-
ron una expedición armada a Tabasco 
para derrocarlo. Durante varios días la 
violencia se apoderó del estado. El 23 de 

vez más radicales y vehementes en la de-
fensa del garridismo y su narrativa de la 
Revolución mexicana. En marzo de 1934, 
los Camisas Rojas se sumaron a la pro-
moción de la reforma constitucional de 
la educación socialista, que proponía es-
tatizar la educación en todos los niveles, 
eliminar el carácter religioso de la ense-
ñanza y fomentar la técnica para opti-
mizar la producción y distribuir la rique-
za de México de manera más equitativa. 
Con el pretexto de contener a los grupos 
católicos y conservadores que se oponían 
a la reforma, Garrido inició la expansión 
de su movimiento a todo el país. Calles y 
Cárdenas (en ese momento candidato 
oficial a la Presidencia) lo respaldaban.

En abril Garrido ordenó la funda-
ción del BJR del Distrito Federal. Cien-
tos de Camisas Rojas se trasladaron a la 
capital del país para establecer su nue-
vo centro de operaciones. En seis meses 
crearon 34 secciones locales en diecisie-
te estados de la República (el número de 
militantes ascendía a decenas de miles, 
aunque la mayoría radicaba en Tabasco), 
a donde llevaron su lucha anticlerical y 
sus movilizaciones en favor de la educa-
ción socialista, que finalmente fue apro-
bada por el Congreso de la Unión el 19 
de octubre de 1934. No faltaron los ex-
cesos, pero en general fueron tolerados 
por las autoridades. Al fin y al cabo los 
Camisas Rojas eran un grupo de choque 
tutelado por el Estado mexicano. 

UN ACIAGO DESENLACE 
El 30 de diciembre de 1934 un grupo de 
Camisas Rojas se situó frente a la Iglesia 
de San Juan Bautista, en Coyoacán, al 
sur de la Ciudad de México. Plantaron 
en el suelo una bandera rojinegra y co-
menzaron a injuriar a los feligreses que 
acudían a misa. En algún momento, los 
ánimos se calentaron y algunos sujetos 
pasaron de las palabras a los golpes. Las 
puertas del templo se abrieron y poco 
después se escucharon los primeros dis-
paros. Fallecieron cinco personas y trein-
ta resultaron lesionadas. Ernesto Malda, 
miembro de la agrupación, murió lincha-

DOSSIER 024

024

FEB. 25



do y el gobierno de Manuel Ávila Cama-
cho fomentaba la unidad nacional ante 
los desafíos de la Segunda Guerra Mun-
dial. En ese nuevo escenario, el garridis-
mo, que promovía el conflicto social y re-
ligioso, era un movimiento fuera de lugar. 
Finalmente, un cáncer agresivo acabó 
con el otrora Sagitario Rojo, que murió 
el 8 de abril de 1943 a los 53 años. 

Los Camisas Rojas se desintegraron 
a finales de 1935. En 1938 Carlos Madra-
zo7 fundó la Confederación de Jóvenes 
Mexicanos, adherida al Partido de la Re-
volución Mexicana. Esta organización 
evolucionó en las “juventudes” del PRI, 
que en sus asambleas todavía visten una 
camisa o camiseta roja. En la historia rara 
vez hay coincidencias. 

7 Fue gobernador de Tabasco (1959-1964) y 
presidente del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI).

julio el Congreso de la Unión descono-
ció los poderes constitucionales en Ta-
basco y nombró gobernador interino a 
Áureo L. Calles, en sustitución del garri-
dista Manuel Lastra. Garrido fue comi-
sionado por Cárdenas para cumplir una 
“misión agrícola” en Costa Rica. El 10 de 
agosto de 1935 salió de Tabasco, rumbo 
a su destierro.6 En los meses siguientes 
el gobierno interino desmanteló las orga-
nizaciones garridistas para propiciar la 
transición política en el estado; sin em-
bargo, una parte de la población siguió 
apoyando el garridismo durante años. 

POST SCRIPTUM 
Garrido regresó a México en 1941. Inten-
tó revivir su carrera política sin éxito. La 
etapa de los radicalismos había conclui-

6 En Costa Rica, Garrido estableció una fábrica 
de aceites vegetales y una moderna granja 
experimental. Debido al éxito de estas 
empresas, el presidente de dicho país, León 
Cortés Castro, lo nombró asesor 
agropecuario. Durante seis años Garrido 
estuvo alejado de la política mexicana. 

Autoría sin identificar, miembros del BJR coordinando la incineración de imágenes religiosas en un “auto de fe”, fotografía 
probablemente tomada en 1934. © Archivo General de la Nación, Fondo Fotográfico Tomás Garrido Canabal.
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Caía el atardecer sobre el valle cuando Iván Samarín sintió la 
humedad que antecede a la lluvia. Era extraño que lloviera en 
esa época, aunque también era cierto que las últimas añadas se 
habían caracterizado por no obedecer a las empíricas predic-
ciones meteorológicas heredadas de su bisabuelo, su abuelo y su 
padre. En el Valle de Guadalupe llueve en invierno, es húmeda 
la primavera, seco el verano, y el otoño está cubierto de la bru-
ma producto de su cercanía con el Pacífico. De bruma sí, pero no 

Ríos de vino
ANA FUENTE
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cuesta arriba en medio de un encinar 
hasta la plancha de concreto donde tra-
bajaba durante la vendimia. Esa superfi-
cie sin gracia adquiría mucha vida cuan-
do los tres edificios que la flanqueaban 
se abrían al público: una pequeña terra-
za de mesas y bancos de madera, una 
bodega de barricas hecha de adobe y 
una construcción cúbica de donde ema-
naba la mayor parte del aroma a vino. A 
uva fermentada, aclaraba Iván, porque 
las notas del vino son mucho más com-
plejas. 

Ante la presencia próxima de la llu-
via, se apresuró a mover las rudimenta-
rias máquinas (una embotelladora ma-
nual de tres entradas y una encorchadora) 
y lo que pudiera dañarse con el agua: ca-
jas de cartón, bolsas de corchos, rollos 
de etiquetas.

del inminente chubasco que concedía al 
aire sus partículas húmedas y pesadas. 

A pesar de esos atisbos de esperan-
za pluvial, la sequía empeoraba cada año. 
El rendimiento de las vides era menor y 
los permisos para la explotación de agua 
en pozos agrícolas eran cada vez más ca-
ros. Qué esperanza, Deda, decía en voz 
alta como si alguien en esas siete hectá-
reas de terreno pudiera escucharlo. Iván 
contemplaba los surcos desordenados de 
sus plantas, cuyas hojas habían adquiri-
do ya los tonos rojizos de octubre. La ho-
jarasca del suelo volaba raso con los ven-
tarrones ocasionales hasta levantarse en 
remolinos enanos. 

El camino de terracería provenien-
te de la carretera federal desembocaba 
en un estacionamiento para visitas. De 
ahí, un andador de gravilla se extendía 

John Thomson, naturaleza muerta con fruta, Hong Kong, 1981. Wellcome Collection .
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sin cierta reticencia— que el turismo era 
una parte fundamental de su actividad 
económica, no terminaba de acostum-
brarse a la presencia de extraños en su 
propiedad. Para él, esa gente de sombre-
ros Panamá, botas altas y disfraces de 
Indiana Jones era una anomalía en la tie-
rra arcillosa y fértil que se les impreg-
naba en los atuendos. En un día sereno 
podía recrear la figura de su bisabuelo 
con sus primeras vides (cuando éstas aún 
eran un puñito de varas ralas), recién lle-
gado del Cáucaso Menor con la esperan-
za de instalarse indefinidamente en esa 
zona rural. Imaginaba también a su abue-
lo, que expandió su territorio cuando tata 
Cárdenas hizo el reparto agrario. Luego 
le llegaba la imagen tozuda de su padre, 
que se negó a marcharse cuando sus once 
hermanos emprendieron la huida al nor-
te de California.

En todo ese recorrido mental por 
su linaje de Samarines no aparecían los 
visitantes que buscaban la selfie ideal en 
el atardecer, los connaisseurs que venían 
de las grandes ciudades a explicarle cómo 
debía vinificar ni la condescendencia de 
los sommeliers que pretendían desmenu-
zar los aromas y sabores de su vino. 

El panorama del Valle de Guadalu-
pe se había vuelto irreconocible para él. 
Lo que recordaba en su niñez como un 
paraje meramente agrícola, se había po-
blado de restaurantes exclusivos, hoteles 
boutique y bares disfrazados de proyec-
tos vinícolas. Veinte años habían pasa-
do desde ese crecimiento exponencial 
que alcalde tras alcalde habían tildado 
de “progreso”, que, decía Iván, no era 
más que una explotación voraz e ilimi-
tada porque ese “progreso” nunca es su-
ficiente.

Más de cien años después de la lle-
gada del bisabuelo, se veía ahí, diminuto 
y empequeñecido, cediendo una y otra 
vez lo poco que poseía a los caprichos de 
los consumidores: sus botellas, sus ins-
talaciones, su paciencia. 

 El visitante echó un vistazo a su 
alrededor. Caminó esquivando las he-
rramientas al tiempo que se sacudía las 

—¿Necesita ayuda? —preguntó una 
voz.

Era un hombre evidentemente fo-
ráneo, quizás había venido desde Ense-
nada o incluso de un paraje más lejano, 
como Tijuana o Mexicali, pero no del Va-
lle. Lo delataban los pantalones blancos 
y los zapatos lustrados, la pulcritud de su 
camisa con tres botones abiertos y las ca-
denas doradas que pendían en su pecho.

Iván rechazó la oferta con un gesto 
de la cabeza. Si bien había entendido —no 

Josef Rudolf Witzel, Restaurante vienés Jugned, Munich,1891. 
Los Angeles County Museum of Art .
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—Aproximadamente ochenta ba-
rricas.

—Ochenta barricas son dieciocho 
mil litros. Veinticuatro mil botellas. 
Dos mil cajas. 

Samarín asintió desde su sitio, sor-
prendido por la agilidad matemática del 
individuo y por su conocimiento del con-
tenido de botellas y cajas.

—¿Y lo hace solo?
Aunque la pregunta lo hizo sentir 

incómodo y poco tenía que ver con la ca-
lidad del vino, respondió con la verdad. 
Tenía tres empleados de planta y algunos 
más, temporales, durante la vendimia. 

—Todos ellos incorporados al Segu-
ro Social, ¿cierto?

Irguió la espalda mientras se alisa-
ba el bigote sin responder. Envalento-
nado, acomodó el ala de su sombrero con 
la mano derecha y colocó la izquierda 
en la hebilla de su cinturón.

—¿Ya me vas a decir quién chinga-
dos eres y a qué viniste a mi terreno?

—Licenciado Abúndez, caballero. 
Sistema de Administración Tributaria. 
Usted ha fallado sistemáticamente en 
sus obligaciones como contribuyente y 
me veo en la penosa necesidad de colo-
car los sellos de clausura en su negocio. 
No tiene de qué preocuparse, en cuanto 
cubra el monto de la multa y los impues-
tos retroactivos, podrá volver a operar 
con normalidad. 

Su mano temblorosa recibió la hoja. 
Recorrió con la mirada los renglones de 
líneas mal impresas: 26.5 % de impuesto 
especial sobre producción y servicios, 
16 % de impuesto al valor agregado. Le 
ahorraron el cálculo y leyó la cantidad 
escrita a mano. Hijo de puta, pensó. Hijo 
de la gran puta.

—No se angustie, señor Samarín. Sé 
que para usted y varios de sus vecinos es 
difícil asimilar la noticia, pero si se unen 
quizás podrían llegar a un acuerdo con 
la autoridad. Hable con los Dalgoff, los 
Samaduroff y los Kachirisky. Su situa-
ción es la misma.

Qué mierda iba a hablar él con Ka-
chirisky después del engaño con aquel 

manos. A pesar de que su rostro estaba 
cubierto a medias por unos lentes oscu-
ros, había algo en el rictus de su boca que 
desconcertaba a Iván. Calculó que ten-
dría alrededor de cuarenta años, tal vez, 
unos veinticinco menos que él. Por un 
momento se preguntó si finalmente ha-
bía llegado el día en el que la maña le exi-
giera derecho de piso.

No vendría solo, pensó en un inicio. 
Tampoco quiso arriesgarse y optó por 
atenderlo como si de cualquier cliente 
se tratara.

—¿Quiere probar algún vino en es-
pecial o viene a comprar una botella?

—Esto es Viñedo Samarín, ¿cierto? 
—respondió el visitante con la mirada fija 
en la bodega de barricas.

—Así es. Iván Samarín, mucho gusto.
El hombre estrechó con desinterés 

la mano que Iván le tendió. Aceptó pro-
bar los vinos, sólo los tintos, y preguntó 
por el precio de la degustación y de cada 
etiqueta. En la vinícola sólo se producían 
tres tintos y uno rosado. Para ese momen-
to de la conversación, Samarín supo que 
el hombre iba solo, que había dejado el 
auto en el estacionamiento y que debía 
conducir de regreso a la ciudad. Cuando 
lo vio rodear el cuerpo de la copa con la 
palma de la mano en lugar de sostenerla 
por el tallo, desechó la idea de que el hom-
bre tuviera un interés genuino por el vino.

—¿Ya había escuchado de nosotros?
—Mucho. Su negocio de vinos arte-

sanales nos ha interesado desde hace al-
gún tiempo. 

Un escalofrío le recorrió la espal-
da. Nos. Ese plural incluía a más gente 
que había discutido sobre él y sobre te-
mas que ignoraba, pero que a todas luces 
no quería en boca de personas así. Ni si-
quiera tuvo interés en hacer hincapié en 
cómo su producción no era “artesanal”, 
término ofensivo para cualquiera que 
no haga vino en la cochera de su casa. 

—¿De cuánto es su producción? 
El hombre paseaba con los brazos 

cruzados por la bodega de barricas, ro-
zándolas con la yema de los dedos antes 
de volver a sacudirse el polvo.
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Iván, qué carajos hiciste. El llanto se in-
tensificó mientras imaginaba los aromas 
con que habría de convivir en el hacina-
miento y la podredumbre.

Pero nadie lo había visto hablar con 
Abúndez. No tenía por qué renunciar a 
todo, se dijo, no sería él quien ensuciara 
la tradición de los Samarines y menos 
por esa punta de ladrones. Las ideas se le 
acomodaron, una tras otra, como fichas 
de dominó. Cómo deshacerse de un cuer-
po, cómo desaparecer noventa kilos de 
persona, se preguntaba. Ideó escenarios: 
descuartizarlo con la sierra circular, su-
mergirlo en sosa cáustica. No. Todo deja-
ría evidencias. En una carrera contra el 
anochecer y la lluvia, se enfundó un par 
de guantes de hule en las manos antes de 
buscar las llaves en el pantalón de Abún-
dez y corrió hacia el estacionamiento 
para mover el coche colina arriba hasta 
la plancha de cemento donde yacía el li-
cenciado. Lo acercó en reversa tanto 
como pudo con la cajuela abierta: el 
cuerpo lánguido se enredaba en el suyo, 
un pulpo gigante bañado en sangre y colo-
nia barata. Una vez colocado ahí dentro, 
impulsado por una extraña curiosidad, 
le retiró las gafas estrelladas. Se encon-
tró con la mirada perdida del muerto, 
con su gesto vacío e insignificante.

—Escuincle pendejo —increpó al ca-
dáver en voz alta—. Escuincle pendejo.

De la guantera sacó la póliza de se-
guro del carro y una pluma. En el dorso 
de la hoja escribió, con la mano izquier-
da y en mayúsculas, CHIBATO. Así, con 
be, para ser otro. Otro que también fue-
ra capaz de matar, pero que a ojos de los 
peritos sería zurdo y vengativo, tendría 
poca educación y muchas ganas de cas-
tigar a Abúndez por hablador.

Las primeras gotas de lluvia se des-
prendieron. Emisarias de la tromba que 
se avecinaba, eran el anuncio de que ha-
bía poco tiempo para mover el auto an-
tes de que la terracería se anegara por 
completo. Condujo hacia la carretera fe-
deral, pero antes de llegar se detuvo de 
golpe para tomar una decisión: en el ca-
mino vecinal sin pavimentar, giró a la de-

deslinde en el que le robó casi mil me-
tros de terreno. Rata asquerosa, como 
rata era el sistema que venía a robarle y 
que nunca le había aportado nada: él ha-
bía pagado la instalación de los servicios 
en sus tierras, él había comprado sus pos-
tes de luz, él pagaba su propio servicio 
de recolección de basura. La policía ja-
más había aparecido cuando le robaban 
el cable de cobre y las piezas de acero 
que terminaban vendiéndose por kilo en 
algún deshuesadero. 

—Es el patrimonio de mi vida, de mi 
bisabuelo. Es mi trabajo, la historia de 
mi familia está aquí. ¿De qué voy a vivir?

—Tal vez si vendiera una porción 
de su terreno podría pagarlo, señor Sa-
marín. Los terrenos en el área han ad-
quirido gran plusvalía y quizás podría ne-
gociar la cesión de una de sus hectáreas. 
Podríamos incluso ponderar que usted 
no corriera con los gastos notariales. 
Piénselo. 

Vender el terreno de su Deda. Re-
galarlo. Cuatro generaciones mantuvie-
ron esa tierra para que él viniera a malba-
ratarla. Si habían sobrevivido al zarismo 
no era para venir a sucumbir a otro go-
bierno de sanguijuelas. Lacras. Vivido-
res. Fugaces pensamientos sobre la resis-
tencia de los Samarines bullían en Iván 
mientras empuñaba con fuerza el bastón 
de acero inoxidable que había retirado 
del paso del hombre para que pudiera en-
trar a husmear a placer. Cabrón, abusivo, 
ratero. Una sensación irrefrenable de ca-
lor le invadió cada extremidad y así, tan 
molokan y pacifista como fueron sus an-
cestros, conoció un sentimiento de fu-
ria que desembocó en un golpe seco, un 
batazo de acero en la base de la nuca del 
licenciado Abúndez.

El hombre se desplomó de cara al 
piso. La sangre se deslizó por su cuello 
hasta formar un charco denso y viscoso 
sobre el cemento. Era, sin lugar a dudas, 
un cadáver, pensó Samarín. Arrodillado 
y con el rostro entre las manos, lloró ante 
la posibilidad del encierro; vio sus últi-
mos años, décadas, en una celda pestilen-
te habitada por delincuentes. Qué hiciste, 
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tre múltiples salpicaduras añejas cuyas 
tonalidades púrpuras jamás abandona-
rían el gris del cemento.

Ese día hubo una fuga ocasionada 
por un desperfecto en dos tanques de fer-
mentación de Viñedos Samarín. Cuatro 
mil fragantes litros de nebbiolo carmín 
inundaron la bodega entera y el patio de 
vendimia hasta formar un río que desem-
bocó en la carretera federal tres. 

recha y rodeó su propio viñedo hasta lle-
gar al de Kachirisky. Abandonó el coche 
junto a la entrada del terreno, en el pre-
dio que su vecino se había autoadjudi-
cado años atrás, para luego escabullirse 
entre los viñedos a pie.

El charco de sangre seguía ahí, en el 
centro de la bodega, junto con las líneas 
del cuerpo brevemente arrastrado hacia 
afuera. La mancha había penetrado en los 
poros del concreto. Se quedaría grabada, 
intacta y visible, imposible de explicar. 
No tenía cloro y ni la sosa ni el ácido cí-
trico ni la gasolina blanca lograrían re-
tirarla. Si la trapeaba, tendría que desha-
cerse de los trapos ensangrentados. Qué 
hiciste, Iván, qué hiciste.

Gruesas gotas de lluvia le escurrían 
por el sombrero. Se guareció entre las 
máquinas con la mancha todavía en men-
te. De la embotelladora se filtraba el re-
manente de lo que no había alcanzado a 
limpiar cuando fue interrumpido: un pe-
queño charco tinto se había formado en-

Hernán García Crespo, L. A. Cetto, Valle de Guadalupe, Ensenada, California, 2013. Wikimedia Commons  2.0.
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Las pesadillas que  
soñamos despiertos

BERNARDO ESQUINCA

Conservo recortes de periódicos de nota roja, sucesos extraños 
que llaman mi atención. No los veo como fuente de inspiración 
para una historia, sino como un recordatorio de que la realidad 
siempre supera a la ficción. La certeza de que existe una entidad 
superior que mueve los hilos con propósitos que nos rebasan. La 
idea es aterradora, pero me abisma aún más pensar que las cosas 
ocurren por azar. Tiene que haber un designio, un objetivo ulterior. 
Viene a mi memoria una noticia que ocupaba un espacio pequeño 
en el mar de crímenes y hechos sangrientos: un hombre que ca-
minaba por el centro de la ciudad se detuvo para que una gitana le Jo
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el telégrafo, el ferrocarril y la luz eléctri-
ca cambiaban el rostro de una nación que 
se inspiraba en el modelo europeo; por 
otro, las pulsiones más oscuras del “Mé-
xico bárbaro” —como lo llamó el perio-
dista John Kenneth Turner— teñían las 
casas, los tugurios y las calles de sangre. 
En este contexto, surgió una alianza en-
tre dos personajes que serían claves en 
el nacimiento de lo que hoy en día se de-
nomina como nota roja. El editor Anto-
nio Vanegas Arroyo y el grabador José 
Guadalupe Posada unieron visiones y 
talentos para crear una serie de hojas vo-
lantes que informaban a la población de 
“terribilísimos sucesos”. El contenido 
de esas publicaciones era noticioso, re-
fería a crímenes de la vida cotidiana; sin 
embargo, en muchas ocasiones pertene-
cía a un territorio ambiguo, donde la rea-
lidad se mezclaba con la fantasía y, sobre 
todo, con el folclor nacional. Un ejemplo 
es la hoja volante titulada “Suceso Nun-
ca Visto. Rosa la Bruja. ¡¡Una mujer que 
se divide en dos mitades, convirtiéndose 
en serpiente y en esfera de fuego!!”. El 

leyera el tarot. En plena sesión se des-
prendió un pedazo de cornisa de un edi-
fi cio viejo y cayó sobre la cabeza del 
hombre, matándolo. Esta anécdota me 
ha inquietado durante años; diversas pre-
guntas han rondado mi mente de mane-
ra obsesiva: si la persona no se hubiera 
detenido, ¿habría muerto de todos mo-
dos, atropellada en la siguiente esquina? 
¿Esa cita con la gitana estaba pactada des-
de que el hombre nació o fue un aconte-
cimiento repentino, quizá porque tomó 
esa calle por error, confundido por la no-
menclatura cambiante de la urbe? ¿Qué 
era lo que lo turbaba? ¿Qué necesitaba 
preguntarle al tarot? Y, sobre todo, una 
duda que a veces no me deja dormir: 
¿cuál fue la última carta que la gitana le 
mostró antes de que el fragmento de pie-
dra se desprendiera?

***
En el principio fueron los monstruos.

Hacia finales del siglo XIX México 
era un país que oscilaba entre la moder-
nidad y la violencia atávica. Por un lado, 

José Guadalupe Posada, Los roba-chicos en acción, ca. 1880-1910. Metropolitan Museum of Art .
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cuna, y “a quien divide en cuatro partes 
con sólo dos hachazos”. Cuando las auto-
ridades llegan al “teatro de aquel inaudi-
to suceso”, se horrorizan al ver al asesino 
“devorando tranquilamente el cadáver 
de su propio hijo”. En el grabado de Po-
sada que ilustra el relato se ve al parrici-
da, filicida y antropófago rodeado de los 
cuerpos desmembrados de sus víctimas, 
mientras clava los dientes en el vientre 
de su hijo. La escena está acompañada 
por un detalle recurrente en los graba-
dos de Posada para las hojas volantes: la 
presencia de dos demonios alados, tes-
tigos del crimen, pero también —como 
parece sugerir el propio artista— insti-
gadores de una maldad que no es natu-
ral de este mundo: ocurre por injeren-
cia del diablo.

***
Las leyendas, tan arraigadas en 
México desde tiempos prehis-
pánicos, resultaron fundamen-
tales para la nota roja surgida 
durante el porfiriato; también 
cobraron importancia los su-
cedidos populares en aquella 
época. Uno de ellos era el de 

Pachita la Alfajorera, una infeliz anciana 
que iba por las calles de la capital ven-
diendo su mercancía y anunciándola con 
un canto, tan desafinado como desagra-
dable, que perturbaba la tranquilidad de 
la ciudad decimonónica. Como era lógi-
co, pocos se acercaban a comprarle dul-
ces, lo que exacerbaba el mal carácter 
de la vieja, quien se ponía a decir lepera-
das a diestra y siniestra, convirtiéndose 
en un personaje incómodo al que todos 
preferían evitar, pero del que era impo-
sible librarse, pues su escalofriante voz 
se escuchaba aunque la gente estuviera 
encerrada en su casa a piedra y lodo. 
Era como una maldición, que incluso se 
hizo presente después de muerta. En 
1893 el periódico Gil Blas dio la noticia 
de que Pachita se aparecía en el barrio de 
la Palma para aterrorizar a sus antiguos 
vecinos, vestida con su característico 
atuendo: un sombrero de ala ancha y 

texto que acompaña a la ilustración de 
Posada relata la historia de Leobardo 
Díaz, un tocinero que durante la madru-
gada descubre la auténtica naturaleza de 
su esposa: “Dos piernas sin estar unidas 
a cuerpo alguno se hallaban en la cama”. 
Mientras asimila este escalofriante ha-
llazgo, Leobardo ve que en la habitación 
hay, además, una culebra con alas que 
arroja chispas por la boca. “La horrible 
serpiente”, continúa el relato, “convirtió-
se de repente en el medio cuerpo de Rosa 
y, como atraída por un imán, se unió a 
las piernas que estaban en la cama.” Es-
tas hojas volantes, es importante recal-
car, no se vendían con propósitos litera-
rios, sino informativos, lo que evidencia 
la estrecha relación de los orígenes de la 
nota roja con el imaginario fantástico.

Incluso cuando publicaba sucesos 
más apegados a la realidad, el trabajo de 
la dupla Vanegas Arroyo-Posada no po-
día sustraerse de su inclinación hacia la 
ficción: “Muy interesante noticia de los 
cuatro asesinatos por el desgraciado An-
tonio Sánchez en el pueblo de San José 
Iturbide, estado de Guanajuato, quien 
después del horrible crimen se comió los 
restos de su propio hijo”. El texto narra 
la historia de un apostador que pierde su 
casa durante una parranda. Tras la juer-
ga, Antonio acude a su hogar en busca 
de los documentos de la propiedad que 
le entregaría al individuo que se la ganó, 
pero sus padres se niegan a dárselos. En-
furecido, “arrojando por los inyectados 
ojos mil rayos de ese fulgor siniestro que 
engendra en las almas depravadas el ne-
fando espíritu de la soberbia”, Antonio 
toma un hacha y asesina a sus padres, a 
su esposa y a su hijo, que duerme en la 

La radio y los periódicos hacían eco constante  
de las noticias relacionadas con la temida figura 
del “robachicos”, desatando un pánico que 
alcanzó su paroxismo en 1945 con el famoso  
caso del niño Bohigas. 
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gen real, que luego fue distorsionado por 
el imaginario popular. El 20 de julio de 
1971 los habitantes de la capital se des-
pertaron con una noticia que acaparaba 
los periódicos: Trinidad Ramírez había 
sido detenida en la colonia Portales por 
el asesinato y descuartizamiento de su 
esposo, a quien mató con un hacha en 
represalia por maltratar a sus hijos. Le 
cortó las piernas y la cabeza y luego lo 
metió en un costal, que ocultó debajo de 
su cama. Como la cabeza no cupo en el 
costal, decidió hervirla en una olla para 
tamales, que después escondió en un 
cuartucho que utilizaba de bodega. Tri-
nidad nunca usó los restos de su esposo 
para preparar comida, pero se dedicaba 
a vender tamales y eso bastó para que 
naciera la conseja que circula hasta nues-
tros días. Algo parecido ocurrió con las 
leyendas urbanas del “dedo humano en 
la botella de Coca-Cola” y “la rata empa-
nizada en Kentucky Fried Chicken”, muy 
populares durante la década de los ochen-
ta, que inocularon a miles de personas 
con el virus más eficaz: las historias que 
se cuentan de boca en boca y que no ne-
cesitan —ni buscan— su verificación para 
ser consideradas auténticas.

***
Como la nota roja ha tenido desde su ori-
gen una mezcla casi natural —o más bien 
sobrenatural— con lo fantástico, su fu-
sión con la literatura era inevitable. Los 
escritores de lo macabro, que suelen es-
tar atentos a las pulsiones sociales y a los 
miedos generacionales, se han nutrido 
de ellos para producir resultados inte-
resantes. El ejemplo más emblemático 
está relacionado con los temores de una 
época en especial y con la psicosis crea-
da por los medios de comunicación, la 
prensa de nota roja en particular.

La década de los cuarenta del siglo 
XX estuvo marcada por un miedo social 
específico: el robo de niños. La Ciudad 
de México se transformaba en una urbe 
extensa y moderna, pero al mismo tiem-
po era percibida por sus habitantes como 
un lugar hostil, lleno de peligros. La ra-

copa alta y un rebozo anudado a las ca-
deras. La gente le tenía miedo porque su 
lamento, ahora venido del más allá, con-
tenía ecos macabros de la Llorona. El 
redactor de la noticia, poco receptivo de 
los profundos efectos del folclor en el 
ánimo de los me xicanos, se burlaba de la 
situación: “Lo que más espanta de este 
espantoso espanto es la credulidad es-
pantosa de nuestro pueblo”. Curiosamen-
te, era común que los periódicos de fina-
les del siglo XIX publicaran notas sobre 
fantasmas, como los que se aparecían en 
las calles de Moneda, Amargura y Rejas 
de la Concepción, así como en el puente 
del Cuervo, no sólo porque eso contribuía 
a las ventas, también porque los espec-
tros y sus visitas al mundo de los vivos 
eran un tema de conversación cotidiana 
entre los habitantes de la ciudad. El es-
piritismo estaba en boga en aquella épo-
ca y era considerado una forma de cono-
cimiento, incluso había publicaciones 
dedicadas a esta doctrina, como la revis-
ta titulada La ilustración espírita. 

El detalle más importante sobre el 
personaje de Pachita la Alfajorera, que la 
inscribe definitivamente en la nota roja, 
lo otorga Ciro B. Ceballos en sus memo-
rias Panorama mexicano 1890-1910: lo que 
vendía la anciana eran dulces “fabrica-
dos con tuétanos de muertos”. El temor 
a la mujer que cocina partes humanas 
como ingredientes tiene una antigua rai-
gambre; Pachita la Alfajorera es el antece-
dente de la famosa “tamalera”, un perso-
naje que sigue apareciendo en la memoria 
de distintas generaciones, ya converti-
do en leyenda urbana, y que ha ido mu-
tando porque, como explicó Isabel Qui-
ñones, “una leyenda no es un texto, es 
un organismo vivo, late en boca de quie-
nes la cuentan y enriquecen”. Lo que sue-
le decirse es que había en la ciudad una 
mujer que vendía tamales hechos de car-
ne humana, de manera similar a como 
actuaba la compañera de Sweeney Todd, 
el barbero degollador victoriano, que co-
cinaba pasteles con los restos de las víc-
timas de su pareja. Al igual que Pachita, 
la historia de la “tamalera” tiene un ori-
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después en una casa de la colonia Moc-
tezuma; lo había secuestrado María Ele-
na Rivera, una mujer de veintinueve años 
que no podía tener hijos y quien declaró 
con cinismo a la policía: “El niño me gus-
tó desde que lo vi”. A pesar de su final 
feliz, el caso Bohigas consolidó el trau-
ma que la sociedad tenía sobre el robo de 
niños: se produjeron películas —una pro-
tagonizada por el propio Fernandito—, 
obras de teatro, historietas, anuncios 
publicitarios y programas de radio que 
ahondaban en el tema.

Veintisiete años después, José Emi-
lio Pacheco publicó “Tenga para que se 
entretenga”, su cuento más conocido, en 
el que un niño desaparece en el bosque 
de Chapultepec de la mano de un miste-
rioso hombre que sale de un agujero si-
tuado en las faldas del cerro. El sujeto, 
que viste uniforme azul con motivos do-
rados, que habla con acento alemán y 
tiene barba, le pide permiso a la madre 
para llevar al niño a conocer el túnel don-
de habita. Ante el entusiasmo del hijo, 
la madre consiente. El hombre, recorda-
rá la mujer después, era extrañamente 
pálido, “como un caracol fuera de su con-
cha”. El tiempo pasa sin que regresen, 

dio y los periódicos hacían eco constan-
te de las noticias relacionadas con la te-
mida figura del “robachicos”, desatando 
un pánico que alcanzó su paroxismo en 
1945 con el famoso caso del niño Bohigas. 
Fernandito —como le llamó medio Méxi-
co una vez que la noticia de su secuestro 
explotó en los medios de comunicación— 
era un niño de dos años, perteneciente 
a una familia de clase media, que vivía en 
la colonia Juárez. El 4 de octubre de ese 
año, cuando su madre y él regresaban al 
edificio de Liverpool 88 donde tenían su 
departamento, se les acercó un mucha-
cho de doce años que, aunque no vivía 
allí, era una figura familiar porque solía 
jugar con los niños del barrio. El mucha-
cho pidió permiso para entretener a Fer-
nandito con sus trucos habituales: imitar 
a un chango subido a un árbol y bramar 
como Tarzán. La madre aceptó y subió a 
su casa, dejando al niño en el área común 
de la planta baja. Media hora después la 
portera le informó que su hijo había des-
aparecido. Así inició un melodrama que 
la sociedad siguió paso a paso en las no-
ticias y un despliegue policial sin pre-
cedentes para la búsqueda de un niño. 
Fernandito fue encontrado seis meses 

José Guadalupe Posada, “La aparición del espíritu de don Juan Manuel a Pachita la Alfajorera”, Gaceta Callejera, 4 de agosto  
de 1893, núm. 10, s.p. Metropolitan Museum of Art .
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así que la madre pide ayuda a unos tore-
ros que se encuentran cerca. Cuando re-
visan la zona, ya es demasiado tarde: el 
agujero ha desaparecido y no hay rastro 
ni del hombre misterioso ni del niño. Al 
igual que en el caso Bohigas —del que re-
sulta evidente que Pacheco se inspiró: 
su relato está ubicado en los años cua-
renta—, se desata una gran búsqueda, 
aunque con resultado diferente. El niño 
nunca aparece y la madre, enloquecida, 
pasa los días en Chapultepec con la es-
peranza de que su hijo le sea devuelto 
por ese sujeto fantasmal que, en aquella 
tarde fatídica, le dejó una rosa negra y 
un ejemplar de La Gaceta del Imperio 
con fecha de 1866.

Esta historia tiene un interesante 
colofón. La única vez que pude conver-
sar con José Emilio Pacheco en perso-
na, durante alguna de las ediciones de la 
Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara, el autor de El principio del placer 
me platicó que, en cierta ocasión, mien-
tras viajaba en un taxi por los alrededo-
res de Chapultepec, el chofer le relató la 
anécdota de un niño que había desapa-
recido en el bosque años atrás. Palabras 
más, palabras menos, el conductor le con-
tó su propio cuento como si en realidad 
hubiera ocurrido y, por supuesto, sin te-
ner la menor idea de que conversaba con 
el autor de dicho relato...

Y he aquí lo más significativo, algo 
que nos trae de vuelta al tema central de 
este texto. Lo que ocurrió dentro de ese 
taxi fue un fenómeno al que deberían 
aspirar todos los escritores: que sus his-
torias sean contadas como leyendas ur-
banas sin importar quién las escribió, re-
cibiendo así el reconocimiento máximo: 
ser asimiladas por el imaginario popular.

***
Conservo una noticia fechada el 18 de 
agosto del 2009. Sucedió en la colonia 
Condesa, en la calle Pachuca y en el núme-
ro 15. “Se calcina un señor en su cama.” 
La imagen que acompaña la nota mues-
tra el exterior de la vivienda, la fachada 
de un edificio ruinoso. El reportero na- Lu

is
 C

ru
z,

 “S
e 

ca
lc

in
a 

un
 se

ño
r e

n 
su

 ca
m

a”
, P

er
ió

di
co

 M
et

ro
, 1

8 
de

 a
go

st
o 

de
 2

00
9.

 C
or

te
sí

a 
de

 B
er

na
rd

o 
Es

qu
in

ca
.

DOSSIER 038

038

FEB. 25



dido por los rayos de Sol, que lo calcina-
ron? En su relato “Vlad”, Carlos Fuen-
tes sitúa a su milenario vampiro en la 
colonia Roma, vecina de la Condesa. ¿Ca-
sualidad? Sé que esta teoría es descabella-
da, pero tengo una mejor: lo que revela 
esa noticia misteriosa es que la combus-
tión humana espontánea es real. Hay 
pocos casos registrados, incluido el más 
famoso: John Irving Bentley, un médico 
de Pensilvania, apareció calcinado sin 
motivo alguno en el baño de su casa en 
1966. Existe una siniestra fotografía que 
registra lo que quedó del anciano de 92 
años: una pila de cenizas y el pie derecho, 
enfundado en una zapatilla. Han pasa-
do quince años del incidente en la Con-
desa y estoy convencido de que fue eso: 
un caso de combustión humana espon-
tánea, que suele ocurrir en personas de 
la tercera edad.

Ante el crimen y la tragedia necesi-
tamos explicaciones. De lo contrario sólo 
nos queda aceptar que estamos inmer-
sos en un mundo incomprensible, más 
parecido al territorio de las pesadillas 
que a lo que llamamos “realidad”. Justo 
allí reside el punto donde la nota roja y 
lo fantástico se han complementado des-
de tiempos remotos. La hoja volante de 
Vanegas Arroyo y Posada sobre la mujer 
que se convierte en bruja lo resume bien. 
El esposo, aterrado ante la visión de la 
serpiente alada que recupera su forma 
humana, experimenta lo mismo que to-
dos nosotros cuando nos topamos con 
una noticia extraordinaria: “Sueño se le 
figuraba”. 

rra el hallazgo del cadáver de una persona 
con quemaduras en todo el cuerpo. Ós-
car Suárez, de 64 años, fue encontrado 
por su familia hacia las siete de la maña-
na; estaba recostado sobre las sábanas, 
con heridas visibles en la piel y sin sig-
nos vitales. Lo extraño fue que en la habi-
tación no había rastro de ningún incen-
dio. Nada más que el cuerpo del hombre 
estaba quemado. Sus familiares reporta-
ron a la policía que vieron a Óscar llegar 
a la casa de madrugada y que se fue a acos-
tar en perfectas condiciones. Los para-
médicos que acudieron al lugar no pudie-
ron precisar la causa exacta de su muerte. 
“El hombre presenta graves quemadu-
ras, pero no sabemos qué las origina-
ron”, declaró uno de ellos. Mi mente, 
acostumbrada a buscar explicaciones so-
brenaturales allí donde la ciencia falla, 
ha especulado al respecto. ¿Se trata de 
la prueba de que los vampiros existen? 
¿Era Óscar un redivivo que se descuidó, 
dejó las cortinas abiertas y fue sorpren-

Extraña escena de la muerte de John Irving Bentley (1874-1966),  
6 de diciembre de 1966. Fotografía del investigador forense John Dec. 
Wikimedia Commons .

039

039

ROJO #917



I
Las cosas que no están en la naturaleza

Son tan extrañas las cosas que buscamos 
que me parecen rojas. 
El rojo es un color raro en la naturaleza, 
como la felicidad. 
Desear, siento, debe ser algo así.

El paisaje, en el sentido mundo, está hecho, principalmente, 
[de color verde y café,

apenas 
una flor por ahí, 
un pájaro cardenal, 
un cielo ocasional 
o una sandía reventada entre la hierba, 
como una oración. 

Por dentro somos  
un pulpo rojo que piensa

CARLA FAESLER
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tes disciplinas artísticas que me gusta, 
porque me aclara algo importante que 
me viene a la mente mientras escribo 
este texto:

Entre pintura y música no existe, 
pues, verdadera paridad. Una 
halla en la naturaleza su materia: 
los colores son dados antes de 
ser utilizados, y el vocabulario 
atestigua su carácter derivado 
hasta en la designación de los más 
sutiles matices: azul nocturno, 
azul pavorreal o azul petróleo; 
verde agua, verde jade; amarillo 
paja, amarillo limón; rojo cereza, 
etc. Dicho de otra manera, no 
existen colores en pintura más 
que porque hay seres y objetos 
coloreados antes.1

La materia es el instrumento, no el 
objeto de la significación, continúa. El co-
lor es un asunto cultural. Claro. Y pien-
so de nuevo: 

1 Claude Lévi-Strauss, “Lo crudo y lo cocido”, 
Revista de la Universidad Nacional (1944-
1992), septiembre de 1971, núm. 9,  pp. 
141-142.

Digo “hecho principalmente de co-
lor verde y café...”, pero podría haber es-
crito “que percibimos principalmente en 
color verde y café”. ¿Qué es lo real? La 
ciencia nos confunde, la confusión tam-
poco es natural, ¿me equivoco? Equivo-
carse y confundirse son actos rojos en 
mi corazón que también lo es y, aunque 
es algo natural, también es raro.

La ciencia cambia constantemen-
te sus revelaciones sobre la percepción: 
es la materia, es la luz, es sólo un infini-
to de partículas, es la energía, la mente, 
la conciencia, etc... O, recientemente, un 
día leí que ahora la apuesta es por la 
inexistencia de eso que llamamos reali-
dad, que sólo vemos a través de una suer-
te de pantalla que muestra lo que nuestra 
mente construye como el mundo pero no 
es lo que realmente “existe”.

Hace mucho tiempo Lévi-Strauss 
escribió que entre lo sensible y lo inteli-
gible está el lenguaje que nos fue dado, 
nuestra herramienta más utilizada para 
articular la realidad. Con el lenguaje in-
ventamos los códigos con los que acomo-
damos lo visual para discernir, dar forma 
e identificar lo que vemos con un “algo”, 
una cosa o una causa. Para explicarlo me-
jor, hace una comparación entre diferen-

Cildo Meireles, Desvío hacia el rojo I: Impregnación [vista del entorno], 1967-1984. Instituto Inhotim, Minas Gerais, Brasil,  
© Fabiano Silva / Alamy Stock Photo.
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Mi madre había muerto. Ella era 
bruja, en serio, y tenía el pelo hasta la 
cintura. Entonces, cuando se fue, yo dejé 
de cortarme el mío y, poco después, per-
turbada y a veces sumergida en la confu-
sión y el desánimo, empecé a vestirme de 
rojo: por la captación de energía, esa idea 
que tenemos en la nube del imaginario 
colectivo; por el hábitat de Aries —mi sig-
no astral—, su elemento fuego y, por su-
puesto, por ser mi color favorito desde 
niña, mucho antes de que me hiciera una 
con los símbolos, como nos pasa a los se-
res de lenguaje. Me acuerdo que no me 
gustaba que mi planeta fuera Marte por-
que, aunque es rojo, está asociado con la 
guerra, con el lado violento del ser huma-
no. Todavía hago peripecias intelectua-
les para disociarlo de eso: pienso en que 
muchas veces no “hacemos el amor” si 
no cogemos furiosamente y eso me en-
canta, que las revoluciones son violen-
tas y, también, que hay que matar al pa-
dre. Social. Individual. Simbólicamente, 
claro.

Digo “yo era Gerión” porque lloré 
cuando leí Autobiografía de Rojo de Car-
son, porque sentí la tristeza del peque-
ño monstruo como mía, su sufrimiento 
amoroso, su inocencia, su búsqueda de 
quién es. Por el cariño que le tenía su 
madre. Lloré porque tenía alas pero no 
las usaba, igual que yo, igual que la mayo-
ría de las personas, y porque sólo vuela 
cuando alguien se lo pide. Pero me con-
solaba su ser rojo, mi color, además de 
ser un ser no humano como yo lo era en-
tonces: todas las personas recién huér-
fanas lo somos, en el símbolo. Otra cosa 
que me atrapó fue su ser como adjetivo. 
Al principio del libro, Carson revela una 
clave —ya es una cita muy popular— para 
leer a Gerión que me descubrió otra di-
mensión del lenguaje y de mi propia ma-
nera de ver el mundo:

¿Qué es un adjetivo? Los 
sustantivos nombran el mundo. 
Los verbos activan los nombres. 
Los adjetivos vienen de otro lugar. 
La palabra adjetivo (epítheton en 

las cosas que buscamos 
son tan extrañas que me parecen 

[rojas. 
Con la emoción, la sensación, el ins-

tinto y la intuición, filtrados por el len-
guaje, buscamos las cosas que no están 
en la naturaleza. Imaginamos: amarillo 
desprecio, rojo pasión, verde esperanza, 
blanco pureza. ¿No será a través de los 
colores que intentamos encontrar lo que 
deseamos? 

Si le cambiamos el color al corazón, 
a la ira, a la pasión y al diablo, 
si los hacemos negro, rosa, beige y aqua, 
el corazón, la ira, la pasión y el diablo 

[seguirán siendo rojos
porque así nos los hemos imaginado. 

[O así nos fueron dados.

La percepción común, la imaginación 
[pública.

Cuervo fucsia, flamingo azul. El hubiera 
[sí existe.

II 
“Gerión era un monstruo, todo en él era 
rojo”.2 

Yo era Gerión.

2 Gerión es el personaje principal de 
Autobiografía de Rojo de Anne Carson. La 
poeta trabajó este libro a partir de los 
vestigios de un poema de Estesícoro sobre el 
personaje mitológico, que era un monstruo 
alado de color rojo que vivía en un mundo 
rojo. Ver Anne Carson, “Autobiografía de 
Rojo”, Letras Libres, núm. 86, noviembre de 
2008.

Composición a partir de la imagen de Carla Faesler. 
Fotografía de la autora.
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La luz que entraba apenas 
por el ojo del duelo, 
era yo en mi modo intocable, 
en rayo, en haz, 
y mi deseo era jamás desintegrar 
lo impregnado 
por la luz,
la mía y las otras, todas las otras luces.

Que no se me olvide: Gerión es muy 
bonito, me parece. Lo he visto en internet.

III
La Obra Roja

Me gusta pensar en la alquimia por-
que su práctica busca una cosa extraña: 
la inmortalidad, que por eso, sospecho, 
es roja. La piedra filosofal, que también 
buscó José Arcadio, recordemos, con un 
laboratorio que le regaló Melquiades,3 
era la Obra Magna, que, además de eter-
nizar la vida, haría posible convertir me-
tales comunes en oro. De las tres etapas 
para lograrla —hay quien dice que son 
cuatro— una es roja: Opus Rubedo (Obra 
Roja), que es la última, la definitiva, y pa-
rece que consistía en polvo de una pie-
dra rojiza. La Obra Roja significaba tam-
bién la unión de perfectos opuestos, la 
forma más alta del espíritu.

El rojo, me imagino, es un río subterráneo 
[que corre bajo la historia 

de las preguntas 
arcaicas y actuales,
¿cómo funciona el universo?,
los símbolos, la categorización de 

[las emociones, 
y, finalmente, no hemos hablado de
los interiores del cuerpo. 

Por dentro somos 
un pulpo rojo que, sabemos de sobra, 

[piensa.

3 Gabriel García Márquez, Cien años de  
soledad, Real Academia Española, Asociación 
de Academias de la Lengua Española, España, 
2007, pp. 9-12.

griego) es en sí misma un adjetivo 
que significa ‘colocado encima’, 
‘añadido’, ‘agregado’, ‘extranjero’. 
Los adjetivos parecen añadidos 
bastante inocentes, pero miremos 
de nuevo. Estos pequeños 
mecanismos importados son los 
encargados de fijar todo lo que 
hay en el mundo a su lugar en la 
particularidad. Son los pestillos 
del ser.

Yo estaba ligada a su color y Gerión 
no sólo era, sino vivía “en un lugar rojo” 
—nuestra particularidad— como el que 
yo ponía sobre mi cuerpo para cuidar mi 
luz: porque 

sobre la luz, tenía yo 
una idea fija, fijada 
al viejo cuarto oscuro de la fotografía, 
—sí, el cuarto, sí, el mundo—
bañado de luz roja, 
la de la vibración lumínica más baja:
el rojo no velará lo captado por la luz. 

Fotografía y objetos de la autora.
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decidió limpiar para borrar todo rastro 
[de maldad (entre comillas)

en la religión institucionalizada. 
Por eso ya no funciona el sacrificio (el 

[aniquilamiento mutuo)
porque nos quitaron el cuerpo,
para que ya no nos podamos perder. 

[En el rito.

El sacrificio, la muerte son rojos —los 
[adjetivo ahora—

el rojo es la esclerótica
de los ojos del diablo.

Estaba cortando un betabel
y era mi corazón, 
era mi corazón.

V
Atuendos 

Abro mi clóset, veo todo rojo, como 
si fuera un lugar de sacrificios y ritos. 
Hago sólo un pase de magia sobre esta 
hoguera para alcanzar algo que ponerme. 
Recuerdo ahora cómo poco a poco mi 
clóset se fue tintando de rojo, de todos 
los rojos: cereza, tinto, cardenal, borgoña, 
granate, escarlata, magenta, etc... Fue 
paulatino, muchas veces fueron regalos 
y otras, lo que a través de los años fui en-
contrando en las tiendas, con mucha fa-
cilidad, debo decir, porque con un vistazo 
ubicaba las únicas prendas que me po-
drían interesar. Una cosa que me llamó 
la atención fue lo cómodo que me pare-
ció vestir de uniforme. Toda mi ropa era, 
o me parecía, igual. Ese momento en el 
que, si no tenemos prisa, pensamos en qué 
nos vamos a poner hoy, si esto va con esto 
otro o no, se fue perdiendo en el pasado. 
Lo que sí, en ocasiones especiales, esco-
jo texturas y tonos.

Pienso en lo que hay en mi clóset y 
en muchos de mis objetos personales: 
plumas, peines y bolsas, estuches, guan-
tes y tazas. En el origen, mi madre, que 
era buena y era mala, como el rojo y como 
todas nosotras. Y hay un pantone emo-
cional y simbólico: pasión, ira, sexo, las 
cosas extrañas que busco, como ese pla-

IV
Le quitaron el rojo al mundo 

Los sabios —acalladas sean ellas—
le quitaron el rojo al mundo.
Prohibieron el interior:
la entraña, las tripas, las venas,
la carne. Sí, las mucosas, 
las húmedas membranas
que todo lo cubren,
al interior.

El Dualismo, 
el Gran Desgarramiento
cuerpo/alma,
le quitó el rojo al mundo,
a la cama de lxs amantes,
al corazón expuesto en los altares,
a los calzones de las.

Las menstruantes impuras,
de boca desdentada,
aborrecida 
porque habla 
de cómo se originó el mundo,
esa roja boca que sangra, dice
en las parturientas, 
—las esconden— 
pero sus soldados nacidos 
sí que podían sangrar a las orillas de 

[Tebas.

A la oposición alma/cuerpo 
[mente/cuerpo (varios autores)

le da asco la sangre, la lengua. 
¿La poesía es roja? 
¿De qué color era la república de Platón?

Me acuerdo de que un día leí en un 
libro sobre historia de la anatomía y la 
prohibición de esa práctica: Ecclesia abho-
rret a sanguine (la iglesia aborrece la san-
gre), claro que sí, me acuerdo, Georges 
Bataille.

Coágulos, grumos, tejidos,
sangre de una alianza nueva y eterna 
que el cristianismo higienizó, pensaste. 
Veo todo rojo cuando leo a Bataille,
veo al cristo destrozado, sacrificado, 

[que la iglesia
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Coda
Poco tiempo después de conocer, 

gracias a unas amigas, a la diosa Tlazol-
téotl, la descubrí en mis cajones. A esta 
divinidad mexica se le asocia con la fer-
tilidad y la pasión, entre otras cosas, y con 
la purificación de los desechos. Se dice 
que es la diosa de la composta, por lo que 
la fermentación y la podredumbre son 
elementos de su culto. Ella tiene la cara 
roja, por eso, está cerca de mí. Me hace 
feliz, sobre todo desde que empezamos 
a hablar de la importancia del humus, las 
redes micorrízicas y la urgencia de com-
postar el mundo. 

neta marciano sin violencia o la alegría 
parecida a los adornos de navidad que sa-
camos del cajón cada temporada de feli-
cidad. Hay valentía, supongo, y vitalidad. 
Aventura. Hay lo prohibido y lo desa-
fiante. Simbólicamente. 

 Algo atávico existe en la impre-
sión que nos causa una manzana, una len-
gua humana o no humana, las veladoras 
en los templos, la Reina Roja de Palenque, 
las rosas de ese color, las granadas, el co-
razón y el diablo. ¿Qué nos evocan Xipe 
Tótec, las pinturas rupestres, las manos 
impresas en esas cuevas? Las heridas, las 
catarinas, esos rojos en los vestidos de 
los dioses prehispánicos, en la pintura fla-
menca, los turbantes. Hermes. La bande-
ra comunista. Y el fuego, por supuesto, 
siempre el fuego.

Cildo Meireles, Desvío hacia el rojo I: Impregnación, 1967-1984. Instituto Inhotim, Minas Gerais, Brasil, © SOPA Images / Alamy 
Stock Photo.
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La imagen que heredamos de Emily Dic-
kinson es la de la poeta solitaria y esqui-
va, enclaustrada por voluntad propia en 
la finca de su padre y guarecida en la ex-
centricidad de su vestido blanco; la poe-
ta que escribió en secreto, a la tenue luz 
de un candil, casi un poema cada noche, 
presuntamente porque no encontró en 
vida otra manera de relacionarse con un 
mundo que le resultaba abrumador. Sin 
embargo, además de sus hermanos, un 
par de pretendientes, su cuñada querida 
y un tropel de corresponsales, Dickinson 
supo elegir para sí una comunidad, y en 
su seno nunca se sintió sola. Lo mismo 
le sucedió a Thoreau, encerrado en su ca-
baña diminuta a unos ciento veinte kiló-
metros de Amherst, Massachusetts: “Nun-
ca he encontrado una sociedad que sea 
tan sociable como la soledad”, escribió 
en Walden. “¿Por qué habría yo de sentir-
me solo? ¿Acaso no se encuentra nues-
tro planeta en la Vía Láctea?”

El mundo de Emily Dickinson, visto 
así, lo conforman las flores que ella mis-
ma cultivó en su vergel: narcisos, dedale-
ras, crisantemos y margaritas; los hués-
pedes de cada estación: la escarcha, la 
nieve, la luz sesgada que deja caer su 
peso sobre el jardín y, principalmente, 
los animales: mariposas, grillos, una ser-
piente subrepticia y las aves que vienen 
y van con el paso del año; todos signos o 
mensajes que nunca se articulan con pa-
labras, pero que le hablan con elocuen-
cia al buen entendedor.

Para este número de la Revista he 
escogido un tríptico de aves rojas, huidi-
zas visitantes en la vida y obra de la poe-
ta. Huelga decir que cada uno existe, por 
un lado, y significa, por el otro. En el poe-

ma Fr347 / M183,1 el advenimiento del 
zorzal robín o petirrojo (Turdus migra-
torius) es agobiante porque con él lle-
gan también la tosquedad y la estriden-
cia de un nuevo ciclo de vida: por ello, mi 
traducción agradece la dádiva peculiar 
del español de México, en el que a este 
pájaro se le conoce más comúnmente 
como mirlo primavera. Por su parte, el 
dibujo casi impresionista de un colibrí 
de garganta roja (Trochilus colubris), en 
Fr1489 / M618, hace ostensible que, mu-
cho antes que la comprensión o el inte-
lecto, es la percepción sensorial la que 
deja su impronta un ave tan veloz. Me 
permito igualmente afincar este poema 
en mi país cuando reemplazo la Cochi-
neal original, “cochinilla”, por el vocablo 
más oriundo de “grana”. Y no menos cabe 
decir de la visita instantánea, y sin em-
bargo perdurable, de un cardenal (Cardi-
nalis cardinalis) en Fr1586 / M639, que 
mi versión convierte en una sextilla de 
asonancias correlativas, una estrofa que 
recuerda las coplas que le dieron celebri-
dad a Jorge Manrique en la tradición his-
pana. Después de todo, los tres son pája-
ros que viven en México también, por lo 
que Dickinson se encuentra aquí, como 
un ave migratoria, en tierra nativa.

1 Los poemas se identifican con el primer verso 
en inglés, seguido, entre paréntesis, de las 
numeraciones sucesivas en las ediciones de 
Franklin (Fr) y Miller (M). El uso 
idiosincrásico de mayúsculas y rayas 
—¿dispositivos rítmicos o claves de lectura?, 
¿énfasis deliberados o mecanismos de 
extrañamiento?— vuelven inmediatamente 
reconocible el arte poética de Dickinson.

Tres pájaros rojos 
EMILY DICKINSON

Introducción y traducción de Juan Carlos Calvillo
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Fr347 / M183

Temí tanto ese Mirlo primavera –
Lo tengo dominado, ya,
me fui acostumbrando poco a poco –
pero me duele todavía –

Pensé que si lograba pervivir
pasado ese clamor primero –
quizá no todo Piano de los Bosques
tendría la fuerza de aplastarme –

No me atreví a enfrentar a los Narcisos – 
por miedo a que su Traje Rubio
me atravesara toda con su estilo –
tan ajeno al que yo acostumbro –

Quise que el Pastizal creciera tanto –
que la Hierba se diera prisa –
de modo que, al momento de asomarse,
no pudiera acechar la espiga –

No pude soportar que regresaran
las Abejas – ¿por qué volvieron
de ese tenue país al que se van?
¿O qué noticias me trajeron?

Y están aquí; no hubo una criatura
que faltara – ni el solo atraso
de un Retoño en galante deferencia
a mí – la Reina del Calvario –
Cada cual me saluda, cuando pasa,
y yo devuelvo en un despliegue
mi Plumaje infantil, el triste aprecio
de sus Tambores imprudentes –

Fr1489 / M618

La Ruta de una Evanescencia,
con una Rueda giratoria –
la Resonancia de Esmeralda
y una Ráfaga de Grana –
y cada Flor en el Arbusto
se ajusta la Cabeza atropellada –
llegó – quizá – el Correo de Túnez,
un grato Viaje de Mañana –

Fr1586 / M639

Imagen de Luz, Adiós –
te agradezco la entrevista –
tan extensa – y tan fugaz –
Absoluto Preceptor –
de enseñanza – y despedida –
Coetáneo Cardenal –

John James Audubon [dibujante] y John T. Bowen 
[litógrafo], “Cardenal común de pico gordo [Cardinalis 
cardinalis]”, en Las aves de América a partir de unos dibujos 
elaborados en Estados Unidos, 1840-1844, vol. 3, placa 203. 
Metropolitan Museum of Art .
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A veces me parece que tengo un problema con el español,  
o con mi vida en la ciudad, y que el ruso no hace más que  
poner de relieve todo lo que me falta, y otras veces me trae  
cosas de mi infancia, la urraca que se comía el queso, y me  
quedo revoloteando justamente en ese detalle, el queso  
de una fábula, que es lo único que para mí le da sentido  
a la distinción entre urraca y cuervo, del que al menos  
sí tengo guardada una imagen imprecisa en la cabeza.
MARINA BERRI, “Proyecto Gógol”

Una tarde de subbota  
en la plaza rojihermosa

MAR GÁMIZ
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y secundaria, el español y el latín de la 
licenciatura en Letras Hispánicas y tam-
bién catalán. Sólo en el aprendizaje del 
ruso experimenté un extrañamiento to-
tal: se veía diferente, se pronunciaba —se 
salivaba— diferente, se estructuraba dis-
tinto y se escuchaba... opaca, impenetra-
blemente. No había asideros a los que 
agarrarme cada vez que escuchaba una 
nueva palabra y que me llevaran a pen-
sar: “ah, claro, se dice así como esta otra 
palabra”. Incluso un término tan fami-
liar como “padre”, aunque se podía de-
cir “pápa”, más cercano para mí, se es-
cribía otets y se pronunciaba atiéts. Los 
días de la semana eran una suerte de 
encantamiento que nos hacía repetir la 
maestra a diario al iniciar las clases: lu-
nes, ponidélnik (“¡pAnidiélinik, con a por-
que la o no lleva acento!”); martes, vtórnik 
(“pronuncien como efe la primera letra”); 
miércoles, sredá (“acá se dice más bien 
srIdá, sin la e”); jueves, chetviérg (“lo 
mismo, vocal suave no acentuada suena 
como i: chItviérg y, por favor, pronun-
cien la segunda i, que si no suena a algo 
raro, sobre todo en genitivo” —risita cóm-
plice de la maestra—); viernes, piátnitsa 
(repetía mientras estiraba los cinco de-

Hace muchos años, en medio de un jue-
go familiar en el que grabábamos el men-
saje de la contestadora imitando los so-
nidos de los animales de una granja y que 
tuvimos que repetir varias veces porque 
los accesos de risa interrumpían a mi her-
mana, a mi padre o a mí, tuve una reve-
lación lingüística: no había una relación 
lógica entre la forma de las palabras y lo 
que ellas significaban. Para que una per-
sona empezara a hablar por teléfono, no 
era necesario que escuchara un “bueno” 
ni un “hola”, bastaba con un mugido o un 
cuac para que se soltara. Mientras en-
tendía eso, estaba sentada en un sillón 
junto al teléfono y la contestadora. Si-llón. 
Te-lé-fo-no. Con-tes-ta-do-ra. Repetí las 
palabras en voz alta, lento; luego, rápido. 
Vi los objetos. El sillón era mucho más 
grande que la contestadora y, sin embar-
go, su palabra era tres sílabas más corta. 
Una nueva risa me invadió, entre nervio-
sa y expectante: todo podía nombrarse 
de una manera distinta. Entonces no le 
di muchas vueltas al asunto, sólo empe-
cé a contestar “cuac” en lugar de “bue-
no” y me aficioné a leer el diccionario.

Más tarde empecé a estudiar otros 
idiomas: el inglés de la escuela primaria 

Vasili Súrikov, La mañana de la ejecución de los streltsí, 1891. Galería Tretiakov, Wikimedia Commons  4.0.
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te —semejante a la que hay entre México 
y Rusia—, debía, a parte de tener pacien-
cia y disciplina, encontrar una relación 
entre ellos aunque sólo fuera lógica para 
mí. Por ejemplo, los primeros nombres de 
animales que me aprendí fueron sobáka 
(sAbáka), que significa perro, pero suena 
como “esa vaca”, y koróva (kAróva), que 
significa vaca, pero suena como “Karo va 
(a algún lugar)”. En clase, además, te-
níamos una compañera polaca llamada 
Karolina; ella era mayor que todos, pro-
curaba mucho su apariencia y cuidaba 
sus modales. Para mí, era una dama. ¡Cla-
ro! Como La dama del perrito, de Chéjov: 
Karo va con esa vaca. Retorcido, pero 
eficaz. Con el tiempo fui adquiriendo re-
ferencias dentro del sistema lingüísti-
co-cultural que me ayudaban a acortar 
la distancia entre significado y signifi-
cante de manera más adecuada. Aunado 
a la repetición machacona de los días, 
entender la etimología de las palabras 
me ayudó mucho a memorizarlos: lunes, 
ponidiélnik, “día en el que no se hace 
nada”, del verbo diélat (hacer) más la 
partícula de negación (nie, niéchego); 
martes, vtórnik, “segundo día”, del nú-
mero dos cardinal (vtorói); miércoles, 
sredá, “el que está en medio”, como la 
palabra srédnii (el que está en medio, 
promedio); jueves, chetviérg, “cuarto día”, 
del número cuatro cardinal (chetviórtii); 
viernes, piátnitsa, “quinto día”, del núme-
ro cinco cardinal, (piátii); sábado, subbó-
ta, del hebreo shabbat; domingo, voskrie-
siéniie, “resurrección o primer día de la 
semana cristiana” (el domingo de Resu-
rrección cobró algo de sentido en mi atea 
cabeza). 

Poco a poco, y gracias a que nuestra 
maestra nos retacaba de referencias li-
terarias, pictóricas, musicales, cinema-
tográficas y gastronómicas, esa relación 
arbitraria empezó a espesarse, a “ganar 
carnita” y volverse menos azarosa. Mi 
rusoñol marino también iba creciendo, 
aunque aún dependía mucho de mis re-
ferencias culturales occidentales; para 
ponerlo en una imagen, diré que mi ruso 
se veía como el cuadro de Georges Seurat, 

dos de una mano); sábado, subbóta (¿bajo 
la bota de quién?, pensaba cada vez que 
llegábamos acá); domingo, voskriesiéniie 
(“ya saben, o no acentuada: vAskriesié, y 
ahora prueben pronunciar ñie al final, con 
la ‘ñ’ del español, vAskriesieñie, ¡bravo!”). 

Asistir a esas primeras clases se sen-
tía como presenciar y al mismo tiempo 
ser parte de un teatro del absurdo. Eran 
clases angustiantes, pero también muy 
divertidas; no había alternativa: o nos lo 
tomábamos con humor o desistíamos. Esa 
risa era la misma que me había acompa-
ñado en aquella tarde lúdica en la que se 
me reveló la arbitrariedad del signo lin-
güístico. La enorme diferencia es que an-
tes absorbía inconscientemente el víncu-
lo entre significado y significante y ahora 
hacía un esfuerzo de memoria, de investi-
gación, de imaginación y de asimilación 
más que considerable. Quería descifrar la 
fórmula del pegamento lingüístico ruso, 
eso que todos los rusoparlantes compar-
tían de manera invisible; es decir, desea-
ba introducirme completamente en su 
cultura aunque me encontrara a miles 
de kilómetros de distancia, en un lugar 
donde nunca cae nieve, sin más cercanía 
con lo ruso que unos libros que aún no 
podía leer, unas ideas vagas sobre el co-
munismo y una maestra siberiana a la 
que escuchaba dos horas diarias hablar, 
sobre todo, en español —pero que esta-
ba muy bien pertrechada de canciones, 
poemas y películas en ruso.

Sabía que, para salvar esa distancia 
gigantesca entre significado y significan-

Borís Kustódiev, Bolshevik, 1920. Galería Tretiakov, Wikimedia
Commons .
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migo, pues recordaba claramente haber 
visto unas diapositivas en clase de la su-
puesta Plaza Roja en la que había una mu-
ralla muy larga de color rojo, la mura-
lla del Kremlin; una catedral colorida, 
en la que resaltaba el rojo; el Museo Es-
tatal de Historia, albergado en un edifi-
cio rojo con blanco, y el mausoleo de Le-
nin, rojo con negro. Además, su nombre 
era Krásnaia plóshchad y a mí me ha-
bían enseñado que rojo se decía krásnii 
en ruso. “Pues sí”, me respondió Vitali, 
“es cierto que están todos esos edificios 
de ladrillos de distintos tonos de rojo, 
pero también es cierto que aparecieron 
en diferentes momentos. En el siglo XVII, 
por ejemplo, cuando la plaza recibe el 
nombre de Krásnaia, aún no existían 
el edificio del museo ni el mausoleo, y la 
muralla del Kremlin, así como varias de 
las iglesias dentro de ella, estaban he-
chas de piedra blanca. Además, el voca-
blo krásnii tenía poco tiempo de significar 
el color rojo: su significado primigenio, el 
que compartía incluso con otras lenguas 
eslavas, era el de bello, bueno, hermoso, 
elegante, luminoso, brillante, alegre, sa-
ludable... De hecho, en los refranes po-
pulares y en las fiestas tradicionales to-
davía se aprecian esos sentidos. No te 
vendría mal visitar el Museo Etnográfi-
co de San Petersburgo”. Al día siguiente 
fuimos a pasear al Kremlin y a la Plaza 
Roja, tal como habíamos planeado la no-
che anterior. En efecto, la plaza no es ro-
ja-roja; en estricto sentido, es del color 
del asfalto y, además, está flanqueada por 
los almacenes GUM (Tienda Universal 
Principal, por sus siglas en ruso), cuyas 
paredes son de color hueso. Majestuosa 
sí era. Hermosa, también. 

Y estaba, además, la sensación de 
encontrarse en un lugar central, pode-
roso, único y cargado de significados que 
no se podían desentrañar a simple vista. 
En el eclecticismo de las edificaciones 
que la rodean se aprecia el paso del tiem-
po. Originalmente, en el siglo XI, cuan-
do la capital política de la Rus era Kíev y 
no Moscú, el Kremlin contenía casi toda 
la ciudad y ya era su centro político y 

Tarde de domingo en la isla de la Grande 
Jatte: era un idioma anclado en el siglo 
XIX tardío, con una chejoviana dama y su 
perrito saltarín en una esquina, estático 
y medio borroso. 

No bien empezaba a sentir un poco 
de certeza, se desbloqueó otro nivel de 
dificultad: la polisemia. Un día, mientras 
miraba los títulos en ruso de las novelas 
de Tolstói y me emocionaba porque me 
parecía entenderlos, di con uno que 
me extrañó. Leía Voyná i mir y traducía, 
contenta, ¡Guerra y paz!; Detstvo, Ótro-
chestvo i Yúnost: ¡Infancia, Adolescencia 
y Juventud!; Anna Karenina: es igual; 
Voskresiéniie: ¡Domingo! Este último lo 
había traducido mal. Tiempo después en-
contré en un tendido de libros usados la 
versión en español de Resurrección, una 
novela tardía del conde, para algunos la 
representación artística mejor elabora-
da de la filosofía tolstoiana, así como el 
panorama de la vida en Rusia quizá más 
amplio.

Más o menos a los dos años de haber 
comenzado a estudiar ruso tuve la opor-
tunidad de hacer un breve viaje a San 
Petersburgo y a Moscú. En cada ciudad 
estuve una semana y, aunque me expre-
saba con mucha dificultad en ruso, deci-
dí usar la plataforma Couchsurfing para 
dormir en los sillones de los habitantes 
que habían inscrito sus viviendas como 
opción de hospedaje en esa red. En Mos-
cú me hospedaron Vitali y su esposa Iri-
na. Él hablaba muy bien español porque 
había trabajado en Colombia. Ella en-
tendía más de lo que hablaba. Admiraba 
(y envidiaba) la fluidez y la locuacidad 
de Vitali, al mismo tiempo que agradecía 
la reticencia de Irina para hablar en es-
pañol y su predilección por expresarse 
con dichos rusos. Mientras delineaba el 
plan turístico para el día siguiente, Vitali 
no paraba de repetir una palabra rara: 
“antes de que lleguemos a la plaza roji-
hermosa pasaremos a tomar kvas”, “tie-
nes que visitar el museo histórico que 
está en la plaza rojihermosa”, “porque sí 
sabes que la Plaza Roja no es roja, ¿ver-
dad?”. Yo creí que estaba jugando con-
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en textos de los géneros más diversos 
—desde el Cantar de las huestes de Ígor 
hasta la literatura eclesiástica culta—, 
krásnii no tenía ninguna relación con el 
color. En ruso antiguo, la palabra que de-
signaba el color rojo era chiervlienii o 
chiervatii. Con la conformación del Es-
tado moscovita asistimos también a una 
nueva etapa en la historia de la lengua 
rusa en la que se introducen muchas pa-
labras y características fonéticas de los 
dialectos moscovitas y aquí se ubica la 
evolución semántica de krásnii, cuya pri-
mera aparición escrita en la que signifi-
ca “rojo” data de 1515. Paulatinamente, 
krásnii fue desplazando a chiervlienii para 
referirse al color, al grado de hacerla desa-
parecer, y hacia mediados del siglo XVII 
aparece una nueva palabra para designar 
lo que antes significaba krásnii: krasivii, 
que mantiene la raíz kras-. Para media-
dos del XVIII su uso es frecuente y el pa-
radigmático para señalar la belleza de al-
guna cosa. No obstante, el uso de krásnii 
con los significados antiguos no desapa-
reció del todo en la lengua literaria; la 
utilizaban los escritores del XIX y se es-
cuchaba también en la esfera del habla 
popular (en refranes, expresiones y ca-
racterizaciones populares, así como en 
frases hechas).1

Otro día fui a visitar la galería de arte 
Tretiakov y, entre las muchas maravillas 
que vi, hubo una que resonó con la visita 
a la Plaza Roja: el cuadro Bolshevik (1920) 
de Borís Kustódiev , en el que un hombre 
gigante, barbado, con ropa de obrero y 
calzado con botas carga una bandera roja 
que serpentea a lo largo del lienzo mien-
tras avanza, con paso firme y mirada cla-

1 A mediados del siglo XIX, un diccionario de 
agricultura recogía “krásnaia pshenitsa” 
(trigo rojo) para referirse al trigo de otoño, 
que se distinguía por su blancura y terneza y 
por ello se le prefería sobre el trigo de 
primavera. Incluso, muy entrado el siglo XX, 
en el habla campesina se conservaban los 
conceptos krásnii ugol (“rincón santo”, en 
donde se colocaban iconos religiosos y, más 
tarde, retratos de líderes soviéticos), krásnaia 
lavka (la tienda más limpia, mejor surtida)  
y krásnaia isba (casa campesina o isba más 
bonita).

comercial. Las construcciones en su in-
terior eran de madera y estaba resguar-
dada por una empalizada. Alrededor se 
asentaron los comerciantes, a unos tres-
cientos metros del puerto del río Moskvá, 
por donde llegaba la mercancía. Sus ca-
sas y puestos, también de madera, fueron 
instalados en el costado del Kremlin que 
hoy se conoce como Plaza Roja, pero 
que entonces se conocía principalmen-
te como “plaza del mercado”; “plaza del 
fuego” y “plaza grande” eran otros de sus 
nombres. Poco a poco, y conforme Moscú 
fue ganando preeminencia entre los si-
glos XIV y XVII, la empalizada fue susti-
tuida por una muralla de piedra blanca 
y la plaza comercial comenzó a utilizarse 
para celebrar ceremonias de recepción 
de los embajadores y zares de otros prin-
cipados, desfiles militares, ejecuciones 
y procesiones religiosas. No es sino has-
ta 1661 que la plaza aparece nombrada 
en documentos oficiales como krásnaia, 
designación que coincide con el momen-
to de mayor concentración de poder en 
Moscú, que, tras múltiples guerras con 
los mongoles, los lituanos y otros prin-
cipados de la Rus, se había convertido 
ya en la capital cultural y política del Es-
tado centralizado más grande de Europa. 
En 1661, la muralla del Kremlin seguía 
siendo blanca, aún no se había construi-
do el Museo Histórico ni, evidentemen-
te, el mausoleo de Lenin. Por eso, una de 
las teorías más sólidas para explicar el 
nuevo nombre de la plaza dice que, si bien 
a partir del siglo XV la palabra krásnii em-
pezaba a usarse con un significado cro-
mático, para el siglo XVII, en la lengua 
literaria y oficial aún mantenía los sig-
nificados cultos y antiguos de belleza, 
excelencia y dignidad. Otorgándole ese 
nombre, el zar Alexéi Mijáilovich busca-
ba equiparar simbólicamente el estatus 
de la plaza con el poderío político que ha-
bía alcanzado Moscú. 

Es curioso observar que precisa-
mente el cambio semántico de krásnii 
ocurrió durante los dos siglos en que 
Moscú se convirtió en el centro del za-
rato ruso. En la literatura rusa antigua, 
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reminiscencias semánticas que arrastra-
ba constituían la amalgama perfecta: rojo, 
sí, pero también hermoso, fecundo, dig-
no, solar. De ahí que una de las principa-
les instituciones del gobierno soviético, 
la militar, adquiriera el nombre de Krás-
naia Armiia (Ejército Rojo) y sus miem-
bros se llamaran krasnoarmiéiets: no sim-
plemente soldado, sino soldado rojo. Una 
palabra con tanta flexibilidad y profun-
didad histórica no escapó, por supuesto, 
a la creatividad de los poetas, quienes con-
tribuyeron a fijar sus nuevos significados 
(basta asomarse a la obra de Vladímir 
Maiakovski o Aleksandr Blok) y matices: 
el pasaporte rojo del orgulloso ciudada-
no soviético o el belicoso erizo rojo de los 
poemas de Maiakovksi no emanan del 
rojo del muro soviético, represor y ase-
sino de los versos de Anna Ajmátova.

Los días pasados allá procuré abrir 
mucho los ojos, aguzar los oídos y, si mi 
propósito había sido obligarme a hablar 
en ruso, terminé enmudeciendo ante la 
evidencia de lo mucho que me faltaba 
por aprender antes de abrir la boca. Y lo 
entendí: esa falta no se agotaría nunca, 
me quedaba entretenimiento lingüísti-
co (y vital) para rato. 

vada en el “futuro feliz”, hacia la Plaza 
Roja entre edificios moscovitas nevados 
y calles llenas de gente. Parece que bajo 
la bota (¡subbóta!) de ese bolchevique in-
menso morirán aplastadas muchas perso-
nas; sin embargo, éstas también parecen 
moverse como hormigas que sortean y 
acompañan los pasos del gigante. La ban-
dera ondea entre las nubes (¡llega al cie-
lo!), cubriendo con su carmesí toda la 
ciudad: el rojo se expande para albergar 
los nuevos significados de la nueva épo-
ca: revolución, fuerza, bolcheviques, mul-
titudes, futuro luminoso... Si bien estos 
significados adheridos a la palabra krásnii 
eran jóvenes, no había duda de que ha-
bían llegado para quedarse. Otro cambio 
social y político ensanchaba el significa-
do de krásnii, pues, aunque a partir de la 
Revolución francesa el color rojo se ha-
bía empezado a asociar “internacional-
mente” con la lucha y las ideas revolu-
cionarias, a partir de 1917, el polisémico 
krásnii prácticamente restringiría su sig-
nificado al rojo comunista y bolchevique. 
Además, para los ideales de la Revolu-
ción rusa, era krásnii, y no otras palabras 
que designan un color dentro de la gama 
del rojo, la que debía arroparlos, pues las 

Varvara Stepánova y Vladímir Mayakovski, Carcajada amenazadora: la ventana ROSTA, 1932.  Alamy Stock Photo.
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MYRIAM MOSCONA

Poemas

Bill Herries, un incendio y bomberos en Lower Broadway, s.f. Colección de vistas fotográficas de Nueva York 1870-1970,  
New York Public Library .
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Mira cómo afecta al país
Sus efluvios           Sus  órganos
Su grava
Estaciones precisas         
Las manchas se dispersan
El pincel adelgaza
El punto                 (la plaza)
Ventana al índigo
Mira cómo lo alarga hacia el gris
Se oscurece            Lo vidriado
Tiempo                   Quema el gesto
El ritmo                  Es el pulmón
                  Zona en fuego
 
Cae para ascender como lava líquida crepita en la hendidura
Bajo el hielo se dibujan grietas
Volcanes ocultos       Rojos en la nieve
 
En el centro del país      (Desplazamiento
                                       Ruptura)
Para subir                      Lava en fricción
Encendida                      Más adentro
En el oído                        
                       Cava
Relámpagos de rojo fosforecen
                                         Quema (dice)
Y la respuesta vuelve a preguntar

En rojo  lenguaraz En días de abril
Entrada ya la cruz de la semana
                     En su postura
Escurría  gotas        De marrón
¿Tendría alma en la burbuja?
 
Por si quisiera        Hundirse
La sanguaza            Es prueba
                        Del color

Estos poemas se reproducen con el permiso de su autora. Una versión de ellos
aparece en Negro Marfil, Universidad del Claustro de Sor Juana, 2006.

055

055

ROJO #917



El rojo tiene el poder de detonar en no-
sotros numerosas evocaciones. A mí 
me recuerda a mis abuelos, a los que ni 
siquiera conocí y que tuvieron que de-
jar España por defender la Repúbli-
ca. También pienso en mi papá por dos 
razones completamente distintas. La 
primera, más cargada de simbolismo, 
es la lucha por un mundo mejor em-
prendida por jóvenes como él en la dé-
cada de los setenta e inspirada en la es-
trella roja guevarista. La segunda, más 
íntima, es el muro rojo de su restau-
rante, que emula las estancias argenti-
nas del siglo XIX, pintadas con sangre 
de vaca mezclada con cal. Partiendo 

El hilo rojo de la humanidad
ANAHÍ CALDÚ

John Reader, fragmentos de ocre de la Edad de 
Piedra. Vista de la colección de ocre (hematita 
y óxido de hierro) encontrada durante las 
excavaciones de la cueva de Blombos, Sudáfrica, 
2010. © Science Photo Library / Alamy Stock Photo.
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capacidad artística. Pasarían varias dece-
nas de años para que “la Capilla Sixtina 
del arte cuaternario”1 fuera reconocida 
como el “apogeo del arte rupestre paleo-
lítico”.2 La calidad de los trazos causó un 
revuelo mundial, pero su pigmento prin-
cipal, el rojo ocre, no consiguió el estre-
llato. Lo que sabemos de la prehistoria 
ha llegado a nosotros sobre todo a través 
de descubrimientos arqueológicos deja-
dos por nuestros antecesores de forma 
involuntaria: restos biológicos, como se-
millas o huesos, y artefactos, como he-
rramientas o cerámica. El enorme valor 
de las pinturas rupestres reside en que 
fueron creadas de manera voluntaria para 
contar algo. Y, sin embargo, tanto los re-
manentes involuntarios como las pintu-
ras en las cuevas están impregnados de 
este pigmento. Los restos óseos neander-
tales de doscientos mil años de antigüe-
dad encontrados en Maastricht-Belvé-

1 Joseph Déchelette, Manuel d’archéologie 
préhistorique celtique et gallo-romaine, t. 1, 
Librairie Alphonse Picard et fils, París, 1908, 
p. 150.

2 Unesco, “Cueva de Altamira y arte rupestre 
paleolítico del norte de España”, 1985. 

del principio cosmológico que nos im-
pide suponer que ocupamos un lugar es-
pecial en el universo, me di a la tarea de 
entender cómo es que el rojo llega a no-
sotros cargado de tantos significados. 

A finales del siglo XIX, la ciencia y la 
investigación eran actividades reserva-
das para los hombres. Afortunadamen-
te, Marcelino Sanz de Sautuola era poco 
ortodoxo y llevaba a su pequeña hija Ma-
ría a sus salidas de exploración. La rebel-
de curiosidad de la infancia empujó a Ma-
ría a adentrarse más en la cueva que había 
permanecido sellada tras un derrumbe 
ocurrido hace unos trece mil años y en 
la que su padre buscaba vestigios arqueo-
lógicos. Levantó su candil y sus ojos len-
tamente empezaron a discernir formas 
que surgían del fondo blanquecino de la 
piedra. “¡Papá, mira, bueyes!”: un rojo 
vibrante con detalles en blanco y negro 
reveló los bisontes pintados hace unos 
quince mil años dentro de esa misma cue-
va en Altamira. 

La calidad y complejidad de las pin-
turas generaron polémica sobre su auten-
ticidad, ya que no se pensaba que nues-
tros parientes del Paleolítico tuvieran tal 

Fragmento de un textil de lana, Egipto, siglos IV-VI. Metropolitan Museum of Art .
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en la bóveda celeste brillan porque en su 
interior suceden reacciones nucleares. 
Algunas de estas estrellas, mucho más 
grandes que nuestro Sol, al final de sus 
vidas crean elementos pesados como el 
oxígeno, el neón y el magnesio. La tabla 
periódica se va poblando y cuando llega 
al hierro, cuyo número atómico es 26, la 
máquina de fusión se apaga. Crear ele-
mentos más pesados requeriría energía 
adicional, que una estrella moribunda no 
tiene. Al apagarse el reactor nuclear de 
este tipo de estrellas, sucede uno de los 
fenómenos más energéticos del univer-
so: la explosión de una supernova. Mucho 
podría narrarse sobre tal acontecimien-
to, pero no quiero desviarme de nuestro 
protagonista del momento: el hierro oxi-
dado. Me bastará con decir que esta ex-
plosión hace que todos los elementos for-
mados al interior de la estrella y otros 
más que se producen durante la explo-
sión misma, como el oro y el mercurio, se 
dispersen de nuevo en las nubes de gas 
de los alrededores. De estas nubes surgi-
rán nuevas estrellas, algunas de las cua-
les explotarán como supernovas, y así su-
cesivamente.

Nuestro pequeño planeta azul, jun-
to con el Sol y el resto de los planetas, se 
generó a partir de una de estas nubes de 
gas que, tras varias generaciones de es-
trellas, contenía una cantidad conside-
rable de hierro. Además, en el momento 
de la formación de la Tierra, hace 4  500 
millones de años, las altas temperatu-
ras de las regiones más cercanas al Sol 
permitieron que el hierro se condensa-
ra y que nuestro mundo se volviera par-
te de los planetas rocosos del Sistema 
Solar. Alrededor de mil millones de años 
después, y tras un largo proceso evolu-
tivo, los primeros organismos fotosin-
téticos comenzaron a liberar oxígeno al 

mar. Éste se combinó con el 
hierro que se encontraba di-
suelto en los océanos, forman-
do hematita. Los autores de 
los bisontes de Altamira jamás 
se imaginaron, al contemplar 
el magnífico cielo estrellado, 

dère, en los Países Bajos, están teñidos 
de rojo ocre,3 y las pinturas más antiguas 
hasta ahora encontradas, dibujadas hace 
setenta mil años por humanos en la cue-
va de Blombos, Sudáfrica, son de ese mis-
mo color;4 las pinturas del alto Paleolí-
tico halladas en todos los continentes 
(excepto la Antártica) contienen el rojo 
ocre. Este pigmento fue utilizado por 
hombres y mujeres a través de miles de 
años para narrar su paso por la vida.

La abundancia del ocre permitió 
que siguiera usándose a lo largo de mi-
lenios. Con el tiempo, se le fue dotando 
de una simbología cada vez mayor. Se han 
encontrado entierros de la Edad de Pie-
dra con marcas de dicho color, así como 
puntas de lanza teñidas de rojo, posible-
mente para dotarlas de poderes mágicos. 
Ya para la Antigüedad, el ocre era un bien 
muy preciado, especialmente si prove-
nía de las costas del mar Negro. 

El ocre se encuentra de forma natu-
ral en las rocas y el suelo. Cuando la arci-
lla se mezcla con hematita, esto es, hie-
rro oxidado, cobra una tonalidad rojiza. 
Las cuevas, donde las piedras se erosio-
nan, son lugares idóneos para encontrar-
lo. Además, al ser un pigmento mineral, 
no se degrada. Nuestra prehistoria sale 
a la luz vestida de rojo, porque el ocre 
estuvo al alcance de todos. 

El hierro, componente principal de 
la hematita, es el elemento más abun-
dante por masa en la Tierra. Y no es nin-
guna casualidad. Las estrellas que vemos 

3 Will Roebroeks, Mark J. Sier, Trine Kellberg 
Nielsen et al., “Use of red ochre by early 
Neandertals”, PNAS, 2012, vol. 109, núm. 6.

4 Ian Watts, “4. Red ochre, body painting, and 
language: interpreting the Blombos ochre”, 
en Rudolf Botha y Chris Knight (eds.), The 
Cradle of Language, Oxford University Press, 
Oxford, 2009.

Además, al ser un pigmento mineral,  
no se degrada. Nuestra prehistoria sale  
a la luz vestida de rojo, porque el ocre  
estuvo al alcance de todos.
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no y la sangre se torna cada vez más os-
cura, casi café.

Todas las personas tenemos sangre 
roja, pero la sangre de una persona en 
particular cobró gran importancia en el 
mundo occidental, la de Jesús. En la Edad 
Media los cruzados llevaban consigo em-
blemas de una cruz roja sobre fondo blan-
co. El color rojo simbolizaba la sangre 
de Cristo. Un par de siglos después de la 
primera cruzada, durante el primer con-
cilio de Lyon, en 1245, el papa Inocencio 
IV decretó que los cardenales, una de las 
élites más reducidas del mundo, encar-
gada de nombrar al sumo pontífice, lle-
varían un capelo color rojo. Este detalle 
distinguiría de manera precisa a los car-
denales del resto de los sacerdotes. Sin 
embargo, parece que usar sombrero rojo 
no fue suficientemente llamativo: con el 
tiempo, los cardenales se vistieron por 
completo de ese color. Históricamente, 
los propios papas han portado acceso-
rios rojos, de los cuales el único que lle-
gó hasta nuestros días fueron las zapa-
tillas, aunque el papa actual ha decidido 
prescindir de ellas. 

También durante la Edad Media, 
Carlomagno se presentó vestido comple-
tamente de rojo para su coronación en 
Roma en el año 800 frente al papa León 
III.5 Antiguamente, las leyes del Imperio 
romano establecían que el emperador 
era el único que podía vestir de púrpura 
de tiro, un pigmento obtenido a partir de 
caracoles marinos de la familia Murex y 
que tenía un color reminiscente a la san-
gre coagulada. A la caída del Imperio, la 
producción de ese pigmento fue contro-
lada por el Imperio bizantino y el color 
fue destinado a vestir a sus emperadores. 
La capa roja de Carlomagno fue una de-
cisión política para desmarcarse de Bi-
zancio. A partir de entonces, la capa se 
volvió más grande, pesada y adornada, 
aunque siempre permaneció roja. Fue 
un símbolo inequívoco del poder de los 

5 Michel Pastoureau, Red: The History of a 
Color, Princeton University Press, Princeton, 
Nueva Jersey, 2017, p. 216.

que la pintura que utilizaron tenía tal ori-
gen cósmico.

Ese mismo hierro de origen estelar 
forma parte de la proteína que le da el 
color rojo a nuestra sangre, la hemoglo-
bina. Casi todos los mamíferos, peces, 
anfibios, aves y reptiles tenemos sangre 
roja. En este caso, sí fue una casualidad 
que dos mutaciones dieran pie a la he-
moglobina, una molécula capaz de unir-
se fácilmente al oxígeno, pero que no es 
celosa y lo deja libre con igual facilidad. 
El hierro, que es parte de esta molécula, 
convida oxígeno a todos los tejidos y cé-
lulas del cuerpo. Este par de mutaciones 
fueron definitorias en el proceso evolu-
tivo de los vertebrados; la hemoglobina 
ocasionó que los procesos metabólicos 
fueran nutridos por oxígeno y abrió la 
puerta a organismos de mucho mayor ta-
maño en comparación con sus antece-
sores comunes, los invertebrados. Estas 
alteraciones genéticas también fueron 
responsables de que nuestra sangre ten-
ga una gama de tonalidades coloradas. Al 
salir de los pulmones y el corazón, la san-
gre va colmada de oxígeno y tiene un co-
lor como de cereza brillante. Poco a poco 
las células del cuerpo ordeñan el oxíge-

Autoría sin identificar, fragmento de un recipiente de terracota con 
retrato del emperador Augusto sosteniendo un lituus y un orbe, finales 
del siglo I a.C.-principios del siglo I d.C. Metropolitan Museum of Art .
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Después de un proceso que in-
cluía secarlas y sumergirlas en 
agua hirviendo y ácido sulfúrico, 
se liberaba un poco de líquido 
rojo que servía para teñir. Des-
de los tiempos de los griegos y 
los romanos, este tinte fue un 
artículo de lujo, ya que para pro-
ducir cincuenta gramos de pig-
mento se necesitaba un kilo de 
insectos. 

Ambos tintes, la rubia y el 
quermes, siguieron siendo de uso 
común durante la Edad Media, 
cuando el rojo atavió a las mo-
narquías europeas. Un par de si-
glos después, con la llegada de 
los europeos a América, un pig-

mento más se sumó a la lista de tintes 
colorados, la grana cochinilla. La plaga 
del nopal que había sido domesticada por 
los mixtecos generaba un tinte de un rojo 
muy intenso. Tal era la demanda euro-
pea que la grana fue el producto más ex-
portado de la Nueva España en el siglo 
XVI, después del oro y la plata.6 

A finales de la Edad Media, las cri-
sis y las revueltas sociales cimbraron el 
orden establecido, incluyendo los símbo-
los sociales. Las revoluciones de los gre-
mios, como la de Zúrich, en 1336, o la de 
Lübeck, en 1403, frecuentemente resul-
taron en levantamientos en los que las 
masas se hacían de las banderas de los po-
derosos, que muchas veces eran rojas, y 
marchaban con ellas en alto. Sin embar-
go, no fue sino hasta la Revolución france-
sa que la bandera roja comenzó a adquirir 
la connotación de los movimientos revo-
lucionarios. En 1791 hubo grandes dis-
turbios en contra de la decisión de la 
Asamblea Nacional de mantener a Luis 
XVI como monarca constitucional, lo que 
ocasionó que se izara la bandera roja fue-
ra del ayuntamiento para advertir sobre 
el estado de emergencia. En algún mo-
mento del disturbio, mientras los mani-

6 Naix’ieli Castillo, “Sangre de nopal. El rojo 
mexicano de la grana cochinilla”, Ciencia 
UNAM, 27 de agosto de 2020.

emperadores hasta llegar a Francisco II, 
el último emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico a principios del si-
glo XIX. Los reyes, nobles y comerciantes 
no quisieron quedarse atrás y, aprove-
chando que las leyes no eran tan estric-
tas como durante el Imperio romano, 
también usaron el rojo para mostrar su 
lugar en la sociedad, tanto en sus ropa-
jes como en las banderas o banderines 
de sus reinos. 

Es distinto pintar paredes que teñir 
textiles. Aunque el ocre puede usarse 
para lo segundo, su color se desvanece 
rápidamente con el sol. Como alternati-
va, desde el antiguo Egipto se usó la Rubia 
tinctorum, o rubia roja, para teñir telas. 
La planta debía dejarse crecer por tres 
años, después de los cuales sus raíces eran 
extraídas para secarlas, molerlas y con-
vertirlas en tinte. En las regiones del Me-
diterráneo, en suelos húmedos o panta-
nosos, donde esta planta se da bien, se 
creó toda una industria para la produc-
ción del colorante. Aunque la rubia daba 
una variedad de tonalidades rojas y  
duraderas, su efecto no era muy des-
lumbrante. 

Más intenso, brillante y, por tanto, 
codiciado resultaba el tinte obtenido de 
las cochinillas de las encinas, Kermes ver-
milio. Para obtener el tinte, las cochini-
llas hembras tenían que ser capturadas 
cuando estaban listas para poner huevos. 

Autoría sin identificar, El bombardeo de todos los tronos de Europa y la caída de los 
tiranos por la felicidad del universo, ca. 1792. Metropolitan Museum of Art .
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de las ventanas. Fue un símbolo tan po-
deroso que incitó a Marx a referirse por 
primera vez de forma explícita a la ban-
dera roja. La revolución de febrero en Pa-
rís no sólo dejó una huella en el filósofo 
alemán, también impactó en los movi-
mientos sociales venideros, de modo que 
la bandera roja permaneció como sím-
bolo de las luchas sociales.7

Hubo un avance tecnológico que 
también ayudó a devolver el rojo a las 
masas. En 1868 los químicos alemanes 
Carl Graebe y Carl Liebermann lograron 
duplicar sintéticamente un pigmento na-
tural, la alizarina, uno de los colorantes 
de la raíz de la rubia roja. El costo de pro-
ducción del pigmento sintético era signi-
ficativamente menor que el del produc-
to natural. El rojo dejó de ser un artículo 
suntuoso y quedó disponible para pintar 
las banderas que fueran necesarias. 

Los movimientos y las revolucio-
nes sociales del siglo XX no estuvieron 
exentos de ese simbolismo, incluida la 
guerra civil española. Los rojos eran los 
republicanos. Mi abuela dejó su país na-
tal después de los terribles bombardeos 
al País Vasco. Mi abuelo logró escapar de 
un campo de concentración francés dis-
frazado con un uniforme de soldado. Am-
bos cruzaron el océano y se conocieron 
en Argentina. Pero el simbolismo y los 
ideales detrás del rojo siguieron pasán-
dose de generación en generación. Cuan-
do nació mi papá, las canciones de cuna 
que le cantaba mi abuela eran cánticos 
republicanos:

Rojo es el color del pueblo,
rumba la rumba la rumba la,
que defiende su nación,
¡Ay, Carmela, ay Carmela! 

7 Hanno Balz, “Hostile take-over: a political 
history of the red flag”, Socialist History, 
2021, vol. 59, pp. 11-19.

festantes gritaban “¡Abajo la bandera 
roja!”, el alcalde de la ciudad, Jean Syl-
vain Bailly, ordenó abrir fuego contra 
ellos. Durante el año siguiente, la bande-
ra roja tuvo una connotación negativa, 
pues representaba el símbolo burgués del 
estado de emergencia. Sin embargo, con 
los años el significado se fue transforman-
do y el clamor se volvió “¡Arriba la bande-
ra roja!”: el control del estado de emer-
gencia había pasado a las masas, y ahora 
representaba la soberanía del pueblo. 

A principios del siglo XIX la bandera 
roja comenzó a usarse deliberadamente 
como un símbolo de rebelión entre los 
obreros, como en el levantamiento de tra-
bajadores textiles en Aquisgrán (Aachen) 
en 1830 o en la rebelión de Merthyr en 
Gales en 1831. París nuevamente, 1848: la 
bandera roja finalmente se convirtió en 
el símbolo de la revolución. Los revolu-
cionarios asaltaron el Hôtel de Ville, el 
ayuntamiento, arrancaron los tapices de 
sus lujosos sofás rojos y los ondearon des-

Junta Delegada de Defensa de Madrid, Delegación de Propaganda  
y Prensa, ¡Atacad!: Soldados de la República, ca. 1937.  Imprint /  
Alamy Stock Photo.
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Las (des)ventajas  
de ser una zanahoria 

LILIANA BLUM

Yo no lo sabía de manera formal, pero siempre lo intuí: desde el 
punto de vista genético, soy rara, freak, una zanahoria humana. 
Quizá eso explique por qué, desde que tengo uso de razón, o hasta 
donde me alcanza la memoria, he sentido que no termino de en-
cajar bien en el mundo. Los pelirrojos técnicamente somos mu-
tantes: para que nazca uno se necesita que ambos padres lleven el 
gen recesivo MC1R. Una aberración evolutiva. Menos del 2 % de la 
población mundial tiene cabello rojo, y sospecho que en México 
el porcentaje debe andar en los decimales. Y suele suceder que las 
cosas raras sean recibidas con recelo, rechazo y, a veces, hasta con Ed
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o a Molly Ringwald, la actriz en varias pe-
lículas inolvidables para mí, como Pretty 
in Pink (1986) o The Breakfast Club (1985), 
en las que hacía el papel de una rarita 
que terminaba encontrando el amor del 
más guapo y rompiéndole el corazón a 
su mejor amigo, el nerd. Estaba también 
la pequeña pelirrojita, el amor imposible 
de Charlie Brown, en las tiras cómicas, 
un personaje misterioso e invisible: siem-
pre aludido, jamás dibujado. También es-
taba la puberta Ginger, en Nickelodeon, 
que llevaba un diario como yo lo llevé 
muchos años, así como Juliane Moore, 
en el papel de Clarice Sterling, podero-
sa y consentida por Lecter en Hannibal 
(2001). Todas pelirrojas, sí, pero en un 
lugar donde las cosas funcionaban de ma-
nera muy distinta, porque a todas les iba 
mucho mejor que a mí. Ninguna ayuda 
en realidad. 

Ahora que tengo cincuenta años de 
habitar este mundo desde el rojo de mi 
cabello, reflexiono que es un hecho que 
mi tono capilar ha definido varios ele-
mentos de mi vida. No sabría decir si mi 
pelo cobrizo me hizo ser quien soy pero, 
sin duda, una parte de mi personalidad 
proviene de ese rasgo. Desde la biolo-
gía, pasando por las supersticiones, las 
perversiones y hasta el bullying, la peli-
rrojez me ha forjado, a veces dolorosa-
mente, tanto que, en algún momento de 
mi juventud, decidí pintarme el cabello 
de negro, con resultados desastrosos. He 
tratado de destruir todas las fotos y evi-
dencias de esa época, pero en mis recuer-
dos la imagen me persigue. Con todo, no 
dejaba de ser una pelirroja teñida de ne-
gro, porque algo en mi piel, en su tono, 
gritaba que aquello no era natural, y las 
burlas, el acoso que antes padecía por 
pelirroja, llegaron con una nueva excusa 
y renovados bríos. Me veía fatal, honesta-
mente. ¿Pero qué podía hacer? Ojalá tu-
viera poderes mágicos verdaderos, como 
se daba por hecho en el Medievo con las 
de pelo como el mío.

En fin, que las creencias distorsio-
nadas sobre alguien que nace con cabello 
rojo son pocas, pero contundentes. Le-

miedo. Ni qué decir de las numerosas ve-
ces en las que alguien le preguntaba a mi 
padre (moreno, de cabello negro) si de 
verdad yo era su hija. Ah, la gente puede 
ser tan grosera e imprudente. También 
este tipo de anécdotas me hacían pen-
sar que había algo extraño conmigo.

Sin conocer las estadísticas, era ob-
vio para mí que no había muchos cole-
gas zanahorias. Durante mis años de pri-
maria y secundaria, por el trabajo de mi 
padre, nos mudamos de ciudad varias ve-
ces. En todas y cada una de las escuelas, 
siempre fui la única pelirroja. Me hu-
biera encantado encontrar otros gingers 
para padecer acompañada el destino ca-
pilar. En la cultura popular había algu-
nos modelos a seguir, pero se movían en 
el universo alterno de Estados Unidos, 
algo así como un planeta distante, cono-
cido apenas por las películas, la música y 
las caricaturas. Recuerdo a Tiffany, con su 
one-hit “I think we’re alone now” (1987), 

Charles Hubbard Wright, póster de The New York Sunday Herald,  
26 de abril de 1896. The New York Public Library .
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de mala suerte). Desconozco si esta prác-
tica absurda también sucede en otros es-
tados, pero debo decir que en Aguasca-
lientes hay quien cree que las mariposas 
negras, a las que llaman “ratones viejos”, 
pueden producir calvicie si el polvo de 
sus alas cae sobre alguna cabellera, así 
que no me extrañaría que lo de pellizcar 
niñas pelirrojas fuera algo muy local. En 
cualquier caso, era doloroso y bastante 
cruel, ahora que lo veo en retrospectiva. 
En su momento, era mi cotidianeidad y 
no me lo cuestionaba mucho.

En lo familiar, una forma retorcida 
de superstición llegó a mí a través de li-
bros antiguos y un tío sádico que, estoy 
segura, es un viejo (ahora) psicópata, pero 
eso es harina de otro costal. Mientras mi 
mamá terminaba de estudiar su carrera, 
a veces nos dejaba a mi hermano y a mí 
en casa de sus padres, que era donde vi-
vía el tío en cuestión. Llamémosle Bobby, 
no para salvaguardar su privacidad, sino 
porque es su apelativo real. Yo tendría 
unos tres o cuatro años, y no sé en dón-
de estarían los otros adultos de la casa 
cuando esto sucedía, pero el tío Bobby 
iba a la biblioteca de mi abuelo, y traía 
un libro de cuero marrón con pinta de 
muy antiguo. Ignoro si en verdad leía o 
si inventaba sobre la marcha, pero me 
preguntaba si yo sabía que las pelirrojas 
eran brujas, y luego empezaba a leer y ex-
plicarme cómo las quemaban vivas por 
hacer hechizos y por oler a orines. Ha-
bría que hacer algo contigo porque tam-
bién eres una bruja, me decía, y luego re-
mataba: mira, ya te convertiste en rana. 
Mi instinto era alejarme de él, que me 
seguía por toda la casa repitiendo “Lilia-
na rana, Liliana rana, Liliana rana” sin 
parar, en un tono burlón, hasta que yo 
me soltaba a llorar. Nadie, nadie llegaba 
en mi ayuda, pero para entonces el tío me 
dejaba en paz y se encerraba en su cuar-
to, supongo que satisfecho con su logro. 
Y como en los casos de las profecías auto-
cumplidas o "efecto Pigmaleón", un buen 
día la bruja en mí dijo: basta. Como nun-
ca había nadie cerca para salvarme del 
acoso del tío, aproveché esa ausencia 

tales, más bien. En Egipto, por ejemplo, 
las pelirrojas eran enterradas vivas como 
sacrificio al dios Osiris. Los griegos, por 
su parte, pensaban que se transforma-
ban en vampiros al morir, y durante los 
siglos XVI y XVII, en Europa, a las mujeres 
con cabello de este color las quemaban 
en la hoguera alegando que eran brujas. 
En la cultura germánica, el pelo rojo su-
ponía la marca del diablo. Aunque nada 
de esto sigue vigente, prevalecen sus equi-
valentes modernos. Por ejemplo, con fre-
cuencia me han dicho que las pelirrojas 
no tienen alma. No sé si esperan que lo 
refute o haga algo que lo compruebe, o 
me quede sintiéndome miserable por ser 
un cuerpo vacío. ¿Qué esperan los que 
dicen estas cosas? 

Recuerdo que cuando vivía en Aguas-
calientes, todavía en la primaria, perfec-
tos desconocidos, mientras caminaba por 
la acera, me pellizcaban sin decir “agua 
va”. Nada sutil, pellizcos fuertes, doloro-
sos. No sé si apretujar con saña mi carne 
les daba buena suerte (o no hacerlo era 

Friedman-Abeles, Redhead, producción original de Broadway, 1959.  
New York Public Library .
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ampollas que luego revientan y, tras un 
tiempo, la piel se desprende como la de 
un reptil, dando lugar a una epidermis 
igual de blanca que la anterior. Eso sí, con 
el ADN alterado y listo para convertirse, 
en el futuro, en cáncer. La cereza en el 
pastel es que, por alguna razón que nadie 
entiende, cuando los pelirrojos nos so-
metemos a una cirugía, necesitamos más 
anestesia que alguien de cabello oscuro. 
Si el anestesista no está al tanto de esto, 
bueno, se entiende lo que nos puede pa-
sar cuando entramos a quirófano.

Si estos beneficios no fuesen sufi-
cientes, también están los pervertidos 
que se sienten con derecho de vertir la 
porquería de sus cerebros a través de su 
boca y que, por alguna razón, piensan 
que una está ansiosa de escuchar. Desde 
luego, como la mayoría de mujeres, la-
mentablemente, he tenido mi dosis de 
acoso sexual e historias nauseabundas 
con estos tipos pero, con relación al color 
de mi cabello, no puede faltar su colabo-
ración especial. A lo largo de los años me 
he topado con varios rabos verdes que me 
dijeron haber escuchado que “las peli-
rrojas son muy apasionadas en la cama”, 
comentario seguido de una expresión en 
sus caras entre juguetona y enferma. O 
bien, el vulgar que en redes, mustio, quie-
re saber si puede hacerme una pregunta, 
y cuando le digo que sí, resulta que tiene 
la duda sobre si “la alfombra combina 
con las cortinas”, en una burda traduc-
ción del inglés, o bien, los poco creativos 
que quieren saber si de verdad soy “pe-
lirroja natural”, y luego el emoji con un 
solo ojo cerrado con la implicación de: 
“ya sabes lo que quiero decir”. 

Si estos patanes no bastaran, tam-
bién estaba el bullying. ¿Por qué fui el 
objetivo de tanta gente agresiva en dis-
tintas etapas de mi vida, siempre en rela-
ción al color de mi cabello? Quizá por al-
guna razón primitiva: lo extraño, lo raro, 
causa miedo y el instinto más básico su-
pone atacarlo; aunque no me decanto por 
ninguna teoría porque creo que los “bu-
leadores” son simplemente gente mala 
en busca de víctimas débiles que les ga-

cómplice para hacer mi primer hechizo, 
que era bastante sencillo en realidad. El 
tío tenía una pecera totalmente equipa-
da y llena de peces de todo tipo, con pie-
dritas de colores, plantas artificiales, su 
máquina de burbujitas, cofre del tesoro 
y buzo: una maravilla de mirar. Aquella 
vez, tras una sesión de lectura del libro 
sobre las brujas quemadas, la persecu-
ción repetitiva de “Liliana rana” y mi llan-
to de impotencia, acomodé un banquito 
que encontré en la alacena y con él alcan-
cé la parte superior de la pecera. Metí 
mi brazo e hice un movimiento como de 
licuadora durante muchos minutos. Tiré 
gran parte del agua, empapándome en 
el proceso, y no paré hasta que mi brazo 
no tuvo más fuerzas. Cuando lo saqué, los 
peces estaban muertos, flotando en la su-
perficie. No recuerdo mucho más de ese 
día, pero mi madre comenzó a encargar-
nos con una tía abuela durante un buen 
tiempo después de eso. 

Sí, aquello fue despiadado y los pe-
ces no lo merecían, pero me salvó del tío. 
Todos hemos visto algún documental so-
bre lo cruel que puede ser la naturaleza. 
Siempre hay un depredador terrible para 
un pequeño y tierno mamífero, la víbora 
que se enrosca y engulle un venadito de 
ojos hermosos. Pues bien, además de los 
parientes sádicos, las pelirrojas tenemos 
un gran depredador: el gran Helios. Como 
no podemos producir melanina, la estra-
tegia natural de la piel para protegerse 
de los rayos del sol, vivimos con el cáncer 
de piel pisándonos los talones y las arru-
gas nos azotan con más brutalidad y des-
de más temprana edad que al resto de la 
población, excepto, tal vez, por los albi-
nos. No sólo eso, siempre hay buenos sa-
maritanos que tienen a bien mandar a 
los pelirrojos a tomar un poco de sol, con 
el argumento de que “estás más blanca 
que el papel”, o “pareces un fantasma”, 
en particular cuando nos ven con falda, 
short o bermudas, mostrando nuestras 
extremidades blancuzcas. No entienden 
que tomar solecito sin producir melanina 
resulta en una piel color langosta, que-
mada de manera literal, tanto que salen 
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protector solar. No sólo eso, sino que al 
parecer se puso de moda el tinte rojo, des-
de el color flor de jamaica hasta los cobri-
zos más naturales, sobre todo entre se-
ñoras de cierta edad en adelante, y como 
yo tengo ya una cantidad importante de 
canas, de vez en cuando me las cubro y 
nadie se entera de que soy una pelirroja 
real. Ahora soy una cincuentona más con 
el cabello pintado de rojo, mis pecas ape-
nas son visibles, nadie quiere quemar-
me en una hoguera ni saber detalles de 
mi anatomía. Así que puedo decir que ser 
pelirroja no está tan mal, si sobrevives a 
la primera mitad de la vida. 

ranticen que no habrá consecuencia para 
sus actos. Bajo esta premisa, cualquier 
excusa es válida para atacar al otro: si es 
muy alto, si es muy bajo, si es delgado, si 
es obeso, si es moreno, si es pelirrojo… Du-
rante la primaria tenía el cabello largo y 
mi mamá me hacía dos trenzas. Siem-
pre que salía al recreo, terminaba hecha 
bolita en algún rincón, porque niñas de 
otros grados me jalaban de las trenzas 
con fuerza y, una vez que me tenían en 
esa posición, mientras me pateaban, se 
reían diciéndome Anita la huerfanita, 
zanahoria o cabeza de cerillo. No paró 
hasta que me gradué y pude por fin irme 
a otra escuela. 

Lo curioso es cuando uno se da cuen-
ta de que los refranes están llenos de ver-
dad y, como dicen, “no hay mal que dure 
cien años”. Ahora, con la edad, he deja-
do de lidiar con los pervertidos (he salido 
de su rango de interés), las buleadoras, 
el tío psicópata, y al sol lo enfrento bas-
tante bien con un sombrerito y un buen 

Nishiyama Hōen, álbum con veinticinco pinturas en acuarela, siglo XIX. Metropolitan Museum of Art .
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“Los hombres rojos” fue el gentilicio que se les dio a los fenicios, 
cuya expansión comenzó a partir de la ciudad de Tiro, desde donde 
salían en sus reconocidos navíos confeccionados con madera de 
cedro, que abundaba en las montañas, y su forma era inconfundi-
ble en el mar Mediterráneo. En su recorrido se crearon las escalas 
de Levante, siguiendo la costa de África hasta el sitio que denomi-
naron Cartago, donde manos humanas construyeron las primeras 
dos grandes represas unidas, a las que se accedía desde el mar por 
medio de muelles con un sofisticado sistema de rompeolas, para 
permitir que en la bahía rectangular atracaran sobre las aguas los 
navíos comerciales y en una circular se pudieran reparar con ra-
pidez más de doscientas embarcaciones de guerra. 

Rojo púrpura de Líbano
CARLOS MARTÍNEZ ASSAD
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burlar la ira de la celosa Hera, urdió un 
plan. Pidió a su hijo Hermes Olimpo que 
condujera el ganado del rey Agenor a la 
orilla del mar de Fenicia y Zeus se trans-
formó en un toro con piel de color oro, 
se puso una mancha en la frente y se co-
locó unos cuernos traslúcidos como el 
cristal. Las jóvenes, al encontrarlo tan 
atractivo y sin poder resistir a sus en-
cantos, se montaron en su lomo y el toro 
corrió en medio del oleaje hasta alzarse 
por los aires como si tuviera alas. Luego, 
en una sacudida, dejó caer su carga. Sólo 
Europa pudo sostenerse, con sus manos 
aferradas a los cuernos.

Desesperado por no encontrar a su 
adorada hija, el rey Agenor envió a su hijo 
Cadmo a buscarla, acompañado por su 
hermano Fénix, a cuyo nombre se atri-
buye el de los fenicios. Por largo tiempo 
buscaron a Europa sin dar con su para-
dero y sin adivinar lo que había hecho 

Ése fue el recorrido de los fenicios 
debido a las diferencias entre los hijos de 
Matán, descendiente de Itobaal, que lle-
varon a Pigmalión a desterrar a su her-
mana Elisa, quien huyó por Chipre has-
ta Cartago en el año 814 antes de la era 
común. Todo fue originado por la histo-
ria de Europa, hija del rey Agenor, quien 
fue criada entre Tiro y Sidón. En el pala-
cio de su padre, ella tuvo un sueño en el 
que vio dos continentes con forma de mu-
jer. Una parecía extranjera y luchaba con 
Asia para arrebatarle a su hija Europa, 
reclamándola porque la había amaman-
tado y quería ofrecérsela a Zeus.

Por la mañana, al despertarse, Eu-
ropa realizó su acostumbrado paseo jun-
to al mar con otras jóvenes. Todas lleva-
ban lucidos vestidos bordados, pero sólo 
los de Europa estaban tejidos por Hefes-
to con hilos de oro y leyendas olímpicas. 
Zeus observaba a estas jóvenes y, para 

Jacopo Tintoretto, El milagro del esclavo, 1547-1548. Gallerie dell’Accademia di Venezia .
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tenciones. Un día, paseando por la pla-
ya, Tyrus se encontró con un perro que 
mordía un caracol y tenía el hocico teñi-
do de un color que ella jamás había visto. 
La ninfa le dijo a Melkart, quien la seguía 
como hacía a diario, que correspondería 
su amor si le regalaba un lienzo de ese 
color ignoto para lucir una túnica her-
mosa. El dios reunió, uno a uno, cientos 
de caracoles múrice (Stramonita haemas-
toma, Nucella lapillus), los hirvió y los 
combinó con otros elementos sin lograr 
el color deseado. Usó vasijas de distin-
tos materiales, como el barro y el cobre, 
hasta que luego de múltiples combina-
ciones y de ensayar con varios procedi-
mientos, apareció el color púrpura que 
exhibía diferentes matices, del rojo pro-
fundo al carmesí, hasta alcanzar el viole-
ta o el azul. 

No queda claro si el dios y la ninfa 
vivieron su amor, pero el rojo se convir-
tió en el color de los amantes. Cleopatra 
lo empleó en sus prendas e hizo teñir la 
vela mayor del barco de guerra en el que, 
vestida de Venus, fue al encuentro de 
Marco Antonio, con las consecuencias 
conocidas. En Roma, solamente los se-
nadores podían portar una franja de este 
color sobre sus túnicas y se dejó al em-
perador la posibilidad de usarlo en cual-
quiera de sus vestimentas.

Debido al púrpura, los tintoreros de 
Tiro y Sidón ganaron gran fama por todo 
el Mediterráneo, y la mantuvieron por 
siglos. Aún Carlomagno encargaba a los 
artesanos de estas ciudades los paños te-
ñidos para la ropa de sus rituales. La de-
manda crecía y el púrpura se encareció 
tanto que la industria languideció por el 
alto costo de la cantidad de caracoles ne-
cesaria para elaborar una libra de tinte.

Según el relato Viaje a Oriente de 
Gérard de Nerval, el río Nahr Ibrahim se 
tiñe de rojo en primavera para recrear 
el mito de Adonis, recordado en la esta-
ción en que se lloraba la muerte simbó-
lica del favorito de Venus, nacido en Bi-
blos como hijo de Cynire y de Myrrha, 
hija del rey fenicio. La región del antiguo 
territorio de Líbano, bañada por el Me-

Zeus, quien, como dios invencible, la in-
mortalizó al darle su nombre a un con-
tinente.

Tiro era muy semejante a las ciuda-
des abiertas al mar, como Trípoli, Biblos, 
Sidón y Beirut, donde se alzaban cons-
trucciones para contener el oleaje y atra-
car sus embarcaciones para el comercio 
de mercancías; los enseres de vidrio y las 
telas teñidas con los matices que adqui-
ría el color púrpura eran muy apreciadas.

El dios Melkart, llamado el Hércu-
les tirio, de quien Herodoto cuenta haber 
encontrado el santuario erigido en su ho-
nor por los fenicios, estuvo asociado al 
surgimiento del color púrpura, razón por 
la que los griegos llamaron a los fenicios 
“los hombres rojos”. Melkart, enamora-
do de la ninfa Tyrus, la seguía por todas 
partes sin que ella respondiera a sus in-

Maestro del retablo de los Reyes Católicos, Las bodas de 
Caná, ca. 1495-1497. National Gallery of Art .
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y de los santos ostentan la gran lumino-
sidad del color producido por el caracol 
en la Antigüedad. El tinte se combinaba 
con otros materiales orgánicos, como flo-
res y bayas, o con azurita para producir 
azul, que también podía conseguirse con 
el lapislázuli, pero éste debía traerse de 
Afga nistán.

 Desde luego, el rojo de Tintoretto 
se acerca mucho a esta sinfonía de colo-
res, como puede apreciarse al contemplar 
El milagro del esclavo. Aunque se asocie 
este rojo con la cochinilla de México, es 
posible que el pintor empleara la tinta 
de las hembras de los insectos kermes o la 
raíz de rubia molida. No puede obviarse 
que su nombre era el de los tintoreros que, 
en la cuenca del Mediterráneo, procesa-
ban el caracol púrpura para luego ofre-
cerlo en Venecia, Amberes o Brujas. 

Gustav Klimt empleó notablemen-
te los matices del púrpura, tal como se 
expresa en la famosa pintura de El beso, 
en la que buscó usar el rango colorido y 
variado que daba el caracol y apenas lo 
amenizó con pan de oro fino, que es, has-
ta cierto punto, otro matiz del rojo. Sin 
duda, abundan ejemplos semejantes en 
la pintura, pero este cuadro de Klimt me 
permite imaginar lo que en la Antigüe-
dad producía en el espectador esa gama 
de colores. 

diterráneo, ha gozado de renombre por 
su buena cocina. Un viajero de esos tiem-
pos remotos contaba que en Caná había 
pan y vino cotidianamente; se comía car-
ne hervida y ganso asado, además de los 
abundantes alimentos obtenidos por me-
dio de la caza. Por eso allí surgió el que 
se considera el primer milagro de Jesús: 
transformar el agua en vino cuando su 
madre le suplicó que ayudara a la pareja 
que celebraba su boda. 

Así, el mito de Adonis está relacio-
nado con el agua teñida de rojo, lo que se 
explica por la coloración de la tierra, que 
corría en el río desde la gruta de Afkah. 
También se le vincula con un afamado 
platillo elaborado con un pez que nadie 
se atrevía a comer por la dualidad del rito, 
que incluía la idea de la muerte. Cuando 
los turcos por fin se atrevieron a probar-
lo, descubrieron su riquísimo sabor y lla-
maron “sultán Ibrahim” al pescado; por 
ser un producto originario de ese río, se 
le dio su nombre precedido por uno de 
los rangos más altos en la jerarquía po-
lítica del Medio Oriente, confirmando la 
asociación de la realeza con el color rojo 
de Líbano. 

En nuestros días aún despiertan 
asombro las grandes obras de arte que os-
tentan los matices de este color, que van 
del rojo profundo al azul y el violeta. Una 
de sus máximas expresiones son los fres-
cos de Giotto en la Cappella degli Scro-
vegni, en la región de Véneto, en Italia: 
los lienzos de las túnicas del propio Jesús 

Relieve de nave fenicio-púnica sobre sarcófago, II d.C. 
World History Encyclopedia,  3.0.
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EL VIAJE POR EL MAR ROJO 

Los peces soplaban a través del mar 
y a través de su largo anhelo,1 los capitanes 
tomaban la dirección que el mapa de sus caprichos
y las argollas de su vientre señalaban, 
y los pezones de sus pechos se le anticipaban 
como espías. 
Sus cabellos susurraban entre sí como si conspiraran.
En los recodos tenebrosos, entre el mar y el acantilado,
dio inicio el conteo, en silencio. 
En el trino persistente de su sangre cantaba 
un pájaro solo. Las reglas cesaron 
en los libros de la naturaleza. Las nubes se desgarraron
como los acuerdos. 
Al mediodía soñaba con 
copular en la blanca nieve y con yemas de huevo 
y en los placeres de la amarillenta cera. Todo el aire se precipitaba
por ser respirado en su interior. Los marineros daban gritos
en una lengua de peces extranjeros. 
Pero debajo del mundo, bajo el mar, 
eran las notas bíblicas de un final: 
todas las que sonaban entre sí. 

1 “El viaje por el mar Rojo” pertenece a un poema más largo sobre la visita de la 
reina de Saba al rey Salomón, en el cual se describe el deseo que ella siente por el 
segundo. En estos versos, como en los que siguen, se hace referencia al “largo 
anhelo de ella”, y se alude a su vientre y a sus pezones. 

Traducción del hebreo de Claudia Kerik

POEMAS
YEHUDA AMIJÁI
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YO, QUE LA PAZ SEA CON ÉL

Yo, que la paz sea con él, yo que estoy vivo digo que la paz sea conmigo,
quiero la paz ahora mientras sigo vivo.
No quiero esperar como aquel piadoso que pidió una sola pata 
de la silla de oro del paraíso,2 quiero la silla con cuatro patas 
aquí, una silla de madera simple, quiero que la paz sea conmigo ahora.
He pasado mi vida en guerras de todo tipo: batallas dentro y fuera,
combates cara a cara cuando la cara siempre era la mía, la del amante y la del enemigo.
Guerras con viejas armas, palo, piedra, hacha rota, palabras, cuchillo 
que corta y sin filo, amor y odio,
y guerras con armas novedosas, ametralladora, misil, 
palabras, mina que explota, amor y odio.
No quiero cumplir la profecía de mis padres de que la vida es guerra.
Quiero la paz con todo mi cuerpo y con toda mi alma. 
Que la paz sea conmigo.

2 Referencia al relato jasídico acerca del trono celestial: “El erudito Reb Shimon y su familia pasan penurias 
en el invierno, por lo que su esposa Sara, tiritando, quiere que su marido le pida a Dios, como anticipo, una 
pata de la silla de oro que muy probablemente heredará en el mundo venidero. El rabino se siente 
incómodo de tener que pedirle a Dios este regalo y, sin embargo, accede. Un trueno le hace pensar que Dios 
está enojado, pero enseguida el rabino recibe una pata de oro del trono celestial. Ahora que las necesidades 
de supervivencia de la familia han sido cubiertas, a Sara no le gusta imaginar a su esposo tambaleándose en 
una silla de tres patas en el mundo venidero. El rabino, no obstante, le muestra que sólo necesitó una 
pequeña astilla de la pata. Ella le ruega entonces que rece para que Dios se lleve de regreso la pata al más 
allá. Los cielos se abren y Reb Shimon devuelve la pata de oro”. Tomado de Sharon Barcan Elswit, The 
Jewish Story Finder. A Guide to 668 Tales Listing Subjects and Sources, 2ª edición, McFarland & Company, 
Inc., Publishers, Carolina del Norte, 2012, p. 20. [Traducción de Claudia Kerik.]

Claudia Kerik publicó “El viaje por el mar Rojo” en el poemario Mira, tuvimos más que la vida, editado por 
Elefanta en 2019. “Yo, que la paz sea con él” es el poema núm. 13 de la sección titulada “En mi vida, en mi vida” del 
libro  [Abierto, cerrado, abierto], de 1998. Los poemas se publican con los permisos de  
la traductora y de la editorial.
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1
Muchos dormían en cubierta
por el calor mañanero
o para contemplar la puesta de sol
que nunca volverían a ver…
estirados sobre cobijas y almohadas,
recargados en camarotes y barandales:
descamisados, en calzoncillos, descalzos,
ellos mismos todo un paisaje
de carne blanca como la leche
sobre la restregada y pulida cubierta.

Las voces abandonaban sus cuevas
y el silencio soltaba sus grilletes,
los recuerdos vagaban
tras ojos hundidos
en busca de orillas…
Cumbres y verdes ríos
compartían sus secretos
con exiliados y tormentas.

2
1949, y la guerra
había muerto hacía cuatro años…
Ni amos ni esclavos
cruzábamos los mares
mirando banderas rojas
que el tiempo izaba
entre saludos falsos.

3
El diálogo 
hecho parches y jirones
colgaba en la punta de los dedos
y los rostros sin afeitar…
ofreciéndose 
como un respiro
a la interrupci ón
al paso de las olas.

“Recuerdo un campo
de amapolas rojas una vez 
al fondo del bosque
al salir la luna llena.”

“La sangre
deja manchas oscuras parecidas…
cuando fluye mucho tiempo
sobre piedras u oxidado acero.”

(Y el aliento del mar
tocó los ojos
de otro Lázaro
que elevaba una oración
en acción de gracias
por los milagros)

Traducción del inglés de Pura López Colomé

Al cruzar el mar Rojo
PETER SKRZYNECKI

Portada de Noticias de Polonia. Revista 
mensual para los polacos en el extranjero,  
núm. 9, 1930. Biblioteca Jagellónica .
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4
Toda la noche
la bondad
del mar siguió…
abriéndose paso
entre amuralladas penas
que los hombres habían jurado
que no revelarían jamás,
aceptando denuncias arrojadas
con una calma 
que trajo el recordatorio
de gente escuchando réquiems,
pinos susurrando
contra un muro de piedra entre la brisa;
o una voz trémula
que cantaba en los barandales
cuando el barco zarpó por vez primera
desde la tristeza
de las guerras del norte.

5
La aurora se llevó
la magia de los sueños,
fragmentos de apariciones
vueltos
más tangibles que las palabras…
ecos y reflejos
de la fe
que los hombres habían dado en trueque
por el silencio.

Si hubiéramos hablado 
de la muerte
tal vez algo
más que tiempo
se habría perdido.

Pero los gestos
de la oscuridad y la luz de las estrellas
mantenían nuestras mentes
alejadas de las finalidades
de la derrota…
conforme hacían señas
al contorno sangriento del horizonte
más allá de aquellas aguas:
aún habíamos de cruzar
el ecuador.

Portada de Noticias de Polonia. Revista 
mensual para los polacos en el extranjero,  
núm. 3, 1930. Biblioteca Jagellónica  .

© Peter Skrzynecki, 1975.
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TRABAJAR LA GRANA COCHINILLA:  
SANGRE DE TUNA 

Dicen los antiguos mixtecos que hace miles de años hubo 
una cruenta lucha entre dos dioses por poseer una nopalera. 
Lucharon hasta morir y tiñeron con la sangre de sus heridas 
las pencas de los nopales. Los hermanos de estos dioses 
enviaron nubes a recoger la sangre y así se fue cubriendo cada 
penca de un manto blanco. La grana era la sangre de estos 
dioses y en el capullo quedó la nube como manto.

Tierra de sangre:  
la obra de Tania Candiani

VIRGINA ROY
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La producción de la grana, pues, re-
sulta de domesticar una plaga. La infesta-
ción consiste en la colocación de hembras 
de cochinilla adultas para que pongan sus 
huevos sobre las pencas de la planta y 
que las ninfas que nazcan puedan ali-
mentarse y completar su desarrollo. El 
insecto invade así la planta, la chupa y 
se alimenta de ella; se expande. Una vez 
adultas, las cochinillas se desprenden de 
la penca con una brocha, para ser poste-
riormente “sacrificadas” y deshidrata-
das, tornándose brillantes, lo que se cono-
ce como “grana plateada”. Tras molerse 
y triturarse, la cochinilla desprende el 
ácido carmínico que dará lugar al desea-
do rojo. En náhuatl, el colorante se deno-
mina nocheztli, de nochtli (tuna) y eztli 
(sangre): “sangre de tuna”. Su nombre 
español, “grana cochinilla”, deriva de la 
errónea creencia de que era fruto y gra-

Con este precioso relato mixteco se ini-
cia la pieza Campo Carmín (2022), el vi-
deo en el que la artista Tania Candiani 
aborda la grana cochinilla y la relación 
colonial, política y poética del pigmen-
to. Como es conocido, este colorante na-
tural proviene del insecto Dactylopius 
coccus, que parasita la planta nopalera. 
El pigmento se extrae de las hembras 
adultas, que contienen el ácido carmí-
nico, el cual es el elemento colorante 
pero también su mecanismo de defensa 
ante los depredadores, especialmente 
las hormigas. La hembra tiene una vida 
de unos tres meses mientras que los ma-
chos apenas viven una semana, en la que 
cumplen el ciclo reproductor. Como dice 
Candiani en la misma pieza: “Los ma-
chos vuelan, y las hembras están en re-
poso”; ellas quedan fijadas a las pencas 
y se van alimentando de su savia. 

Tania Candiani, metate para La molienda, 2022. Instalación y acción en el MUAC, UNAM. Foto de Álvaro Brandom,  
cortesía de la artista.
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tos se acompañan del registro sonoro del 
acto de moler.

La producción de grana cochinilla 
se realizaba comúnmente en Mesoamé-
rica desde el periodo prehispánico. El 
pigmento se empleaba para la tinción de 
textiles, cerámica, pintura mural, jíca-
ras y códices, así como en la elaboración 
de cosméticos. Además, por su elevado 
valor, se usaba como pago de los tributos 
al Imperio azteca. Por ejemplo, durante 
el periodo Posclásico tardío (1200-1521), 
la cantidad de grana tributada anualmen-
te a Tenochtitlan era de 65 cargas, lo que 
equivaldría, aproximadamente, a 4 422 
kilogramos.

A este uso y valor nos remite la pie-
za Centecpanxiquipilli Nocheztl (20 tale-
gas de grana cochinilla) (2022) de Can-
diani, un lienzo de algodón bordado a 
mano de seda teñida con grana cochini-
lla que compone una imagen del códice 
La Matrícula de los Tributos, realizado 
entre 1520 y 1530. Probablemente los 
tlacuilos lo copiaron, después de la con-
quista, de un original mexica, usando el 
formato pictórico antiguo, pero añadien-
do las descripciones en español. Este có-

no de un árbol y se parecía al insecto de 
los mil pies.1 

Los cuidados de la grana, desde la 
infestación, la cosecha y hasta la molien-
da, constituyen un proceso laborioso que 
realizan las mujeres. Por un lado, requie-
re la fuerza de los brazos y, por otro, la 
destreza de las manos para medir la finu-
ra del grano. La dedicación y la habilidad 
en la tarea, que se han ido trasmitiendo 
de generación en generación, han sido 
abordadas por Candiani en otras piezas. 
La molienda, una obra perteneciente al 
proyecto Cromática sobre las tradicio-
nes y el color, realizado en Oaxaca, en-
fatiza la importancia del quehacer de las 
mujeres que ha perdurado durante siglos. 
La grana se aplasta con fuerza en los me-
tates y se va deshaciendo hasta conseguir 
el polvo rojo: rojo de sangre y de vida. La 
presencia de los metates de piedra en la 
instalación remarca la importancia de los 
utensilios en la faena. A su vez, los obje-

1 Sobre este punto, resulta interesante  
retomar a José Antonio Alzate y su 
descripción de la creencia de que la grana 
cochinilla era, en realidad, partes de moscas.

La ruta de la grana cochinilla, 2022. Parte de la instalación Los ojos bajo la sombra en la XI Bienal de Lanzarote. Foto de Bruto 
Estudio, cortesía de la artista.
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Los sistemas de cultivo de la grana han 
cambiado mucho a lo largo de los años: 
en la época prehispánica se realizaban 
a cielo abierto; en la actualidad, en in-
vernaderos. Son bien conocidas las cró-
nicas del siglo XVIII que describen 
cómo se hervía la grana para asfixiarla 
con vapor o de qué manera se protegía 
el nopal con ramas de maíz y cañas a fin 
de que no se doblara.

Los mayores centros de producción 
de grana cochinilla en la época prehispá-
nica eran Chiapas, Puebla-Tlaxcala, Mi-
choacán y Oaxaca. De hecho, en el pue-
blo Sola de Vega, en Oaxaca, se registró 
la existencia de una deidad de la grana 
llamada Coquela, a la que se ofrendaba 
sangre de una gallina para agradecer la 
cosecha.3 Los españoles fueron conscien-
tes del valor comercial de este insecto y, 
desde el inicio de la conquista, estable-
cieron una actividad incesante de extrac-
ción del pigmento, que se denominó “oro 
rojo”, convirtiéndose en el tercer tesoro 
de importación de la colonia, junto con 
la plata y el oro. El colorante revolucio-
nó la industria de los tintes y resultó una 
de las ramas más lucrativas de la econo-
mía iberoamericana, dado que el tráfico 
atlántico de telas era cuantioso. Los pin-
tores europeos de diversas épocas, des-
de Tintoretto a Rubens y Rembrandt, es-
taban fascinados por las tonalidades y 
la saturación que ofrecía la grana, éxito 
que se mantuvo hasta el siglo XIX, cuan-
do su uso empezó a decaer por el au-
mento de los pigmentos sintéticos y por 
la competencia en la cría de la grana en 
otros territorios, como Canarias. 

En el siglo XVIII, el rey Carlos III le 
encargó a José Antonio de Alzate y Ra-
mírez una exhaustiva investigación cien-
tífica sobre la preparación y el cultivo de 
la grana. El joven, experto en botánica, 
compendió sus observaciones en Memo-
ria sobre la naturaleza, cultivo y beneficio 

3 Gonzalo de Balsalobre, Relación auténtica de 
las idolatrías, supersticiones, vanas 
observaciones de los indios del obispado de 
Oaxaca, Ediciones Fuente Cultural, México, 
1953, p. 352. 

dice se anexó más tarde al Códice Men-
docino, el cual contiene información de 
la estructura socioeconómica del Esta-
do mexica y las tributaciones. 

Candiani representa en los borda-
dos de las piezas esas tablas de tributos 
y las traduce a otra materialidad, siguien-
do así la secuencia de reproducción y 
transmisión de los códices. La costura en 
grana permite, de este modo, que el pig-
mento hable desde su propia historia de 
explotación, a la vez que desde su valora-
ción como elemento de lucro y beneficio.

EXPLOTAR LA GRANA:  
CONQUISTA Y CONTEXTO 

Los hombres, por lo general 
encerrados en sus casas, o 
embebecidos con pensamientos 
dirigidos a dar ensanches a su 
fortuna, desdeñan aun el mirar un 
pequeño insecto […] sin considerar 
que en el más despreciado viviente 
se hallan más maravillas en su 
constitución orgánica que en 
el conjunto de todas las obras 
antiguas o modernas, fabricadas 
por la dirección de los mortales.2

2 José Antonio de Alzate y Ramírez, “Memoria 
sobre la naturaleza, cultivo y beneficio de la 
grana”, Gacetas de literatura de México, 1831, t. 
3, p. 243.

Centecpanxiquipilli Nocheztl (20 talegas de granacochinilla), 2022. 
Parte de la instalación Los ojos bajo la sombra en la XI Bienal de 
Lanzarote. Foto de Bruto Estudio, cortesía de la artista.
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estaba intrínsecamente ligada al colonia-
lismo en una correlación indisociable: 
“Esta narrativa triunfante que se tituló 
‘modernidad’ tiene una cara oculta y 
menos victoriosa, ‘la colonialidad’”.4 La 
modernidad comportó un colonialismo 
militar, económico-político, lingüístico, 
simbólico y epistémico. El propio pig-
mento recorre esas grietas y sutura con 
sus puntos las distancias topográficas. 
A partir de la tradición de la grana, la ar-
tista habla del lugar, de sus característi-
cas y de sus relatos, emplazándonos en un 
contexto específico, en sus tramas polí-
ticas y sus condiciones de producción. 
Como muchas de sus otras obras, la pieza 
aborda el modo en que las costumbres 
se arraigan en el territorio, en su memo-
ria y en su historia. Repensar la tradición 
es, en sí mismo, un acto de resistencia.

TEJER LA GRANA: 
TRABAJO, CUERPO Y CUIDADO 

—¿Cómo podríamos comprender 
ese rojo que está aplicando 
nuestro apuesto aprendiz? —Una 
cuestión interesante —respondió 
el otro—, pero los colores no 
pueden comprenderse, se sienten. 
—Explícale la sensación del 
rojo a alguien que nunca lo ha 
visto, maestro. —Si lo tocáramos 
con la punta de un dedo sería 
entre el hierro y el cobre. Si lo 
tomáramos en la mano, quemaría. 
Si lo probáramos tendría un sabor 
pleno como de carne salada. Si 
nos lo lleváramos a la boca, nos la 
llenaría... Si oliera como una flor  
se parecería a una margarita, no  
a una rosa roja.5 

El color es el tacto del ojo, la 
música de los sordos, una palabra 
en la oscuridad.6

4 Walter D. Mignolo, Habitar la frontera. Sentir 
y pensar la descolonialidad (antología 1999- 
2004), Barcelona, CIDOB y UACI, 2015, p. 26. 

5 Orhan Pamuk, Me llamo rojo, Buenos Aires, 
Alfaguara, 2006, p. 359.

6 Íbid., p. 358.

de la grana (1777). Su análisis desvelaba 
todos los secretos del insecto, aportando 
nuevos conocimientos para rentabilizar 
su producción: la crianza, la distinción 
del género, la propagación y la óptima in-
festación. Además, fue minucioso en las 
detalladas y sobresalientes ilustraciones 
del escrito, que retratan a la perfección 
al insecto y su desarrollo.

Candiani ya se había sumergido an-
tes en esta referencia histórica y plástica 
de la grana. Su obra Beneficio de la Grana 
Cochinilla (2015) presenta una serie de 
diez bordados en punto de cruz con hilo 
teñido con grana, basados en las ilustra-
ciones del libro de Alzate, en un ejerci-
cio que trae al presente la información 
proporcionada por el naturalista para re-
pensar la tradición. 

La investigación reciente de la ar-
tista también enfatiza las implicaciones 
políticas y poéticas que desarrolla el pig-
mento. Su pieza La ruta de la grana co-
chinilla (2022) es un mapa dibujado con 
hilo teñido con grana que reproduce la 
ruta del comercio desde el siglo XVI al si-
glo XIX. La recreación de los recorridos 
permite que, nuevamente, el pigmento 
habite simbólicamente esos trayectos y 
ahonde en su explotación histórica. Como 
una huella, el rojo se inserta y ocupa esa 
herida cartográfica que significaba la co-
lonia, así como los flujos y los itinerarios 
del comercio. 

La propuesta de Candiani nos lleva 
a revisitar las fisuras coloniales y las ac-
tuaciones implícitas de dominio. Como 
resalta Walter Mignolo, la modernidad 

Proceso de instalación de Camuflaje, 2022. Parte de Los ojos bajo la 
sombra en la XI Bienal de Lanzarote. Foto de Bruto Estudio, cortesía  
de la artista.
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nuestro encuentro con ellas. Por otra par-
te, en la obra Los nombres del agua (2021), 
la artista parte de una tradición presen-
te en la sierra huasteca en la que, una vez 
al año, los habitantes de la comunidad 
nombran todas las cosas que existen para 
que no desaparezcan. En la actual crisis 
hídrica y bajo la sombra constante de la 
sequía, la artista borda los nombres de 
los cuerpos de agua en diferentes lenguas 
originarias. Como ella misma ha dicho, 
el nombrar deviene un acto de resisten-
cia. Y, de nuevo, la costura sirve para fi-
jar y visibilizar lo efímero, lo invisible, 
lo que se desvanece: desde el prejuicio de 
los cuerpos “no deseados” hasta las len-
guas en extinción o la lucha feminista. 

Como en sus piezas sobre la grana, 
Camuflaje (2020) también subraya la 
fuerza femenina en el trabajo colectivo 
y las condiciones laborales a las que se 
somete a las mujeres. La obra fue reali-
zada inicialmente en California, en alu-
sión a los campos de trabajo forzado don-
de, durante la Segunda Guerra Mundial, 
se recluyó a los estadounidenses de ori-
gen japonés que allí se establecieron, y 
hace referencia a cómo las mujeres te-

El trabajo de Tania Candiani ahonda en 
la intersección entre diferentes lengua-
jes y explora el cruce entre distintas dis-
ciplinas, como la ciencia, la historia, la 
literatura y el arte. Su producción inci-
de en la idea de traducción y en el cono-
cimiento expandido para generar nuevas 
experiencias y materialidades. En esta 
línea, las investigaciones de la artista se 
han concretado en formalizaciones au-
diovisuales, instalaciones y piezas sono-
ras; entre ellas destaca el tejido como 
herramienta o medio artístico para re-
presentar y entretejer nuestras experien-
cias. Ya en sus primeras piezas, como Gor-
das (2002-2004), Candiani cuestiona, a 
través del bordado, la imagen del cuer-
po femenino y los estereotipos sociales 
que se le asocian, así como los prejuicios 
y las obsesiones. En su serie Manifes-
tantes (2022), cose mujeres participando 
en manifestaciones feministas por todo 
el mundo. La fragilidad y finura del hilo 
perfilan los cuerpos y contrastan con la 
fuerza y solidez de su lucha. Los cuer-
pos, teñidos en ese rojo de vida y sangre, 
cobran una relevancia especial, y el co-
lor atraviesa la carne de esas mujeres y 

Camuflaje, 2022. Parte de la instalación Los ojos bajo la sombra en la XI Bienal de Lanzarote. Foto de Bruto Estudio, cortesía  
de la artista.
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ria, los tejidos devienen cicatrices de un 
relato camuflado que emerge proponien-
do diferentes texturas y lecturas del lu-
gar. Las estructuras crean un laberinto 
de tintes y sombras, de reflejos que atra-
viesan la tierra, el tiempo y el trabajo. 
De nuevo, la confección del pigmento se 
deriva de la fuerza productiva de las mu-
jeres y de su trabajo colectivo, a menu-
do invisibilizado. 

La investigación de Candiani pone 
de relieve la contemporaneidad de los 
relatos que subyacen en esta tradición 
mexicana. En la cría de la grana, las mu-
jeres remarcan la necesaria paciencia y 
el cuidado puesto en esa domesticación. 
“Hembras que cuidan otras hembras en 
estado de gravidez.”7 El proceso exige un 
trato atento y primoroso donde la deli-
cadeza es decisiva para un buen resulta-
do. Donde la sensibilidad y la amabilidad 
de las manos posibilitan un encuentro 
femenino: hembras con hembras de otra 
especie. Tanto la cosecha como la mo-

7 Guión de Campo Carmín. 

jieron redes de camuflaje para el conflic-
to bélico. La obra resuena, especialmente 
en la actualidad, por la creación de cam-
pos de detención en la frontera entre Es-
tados Unidos y México o por la invasión 
en Ucrania, donde las mujeres siguen te-
jiendo y construyendo redes para el con-
flicto bélico. La artista ha denominado 
coreografías de la labor a la presencia y 
huella de los movimientos que muestran 
sus trabajos; la danza que trazan sus cuer-
pos cuando laboran.

La misma perspectiva aparece en la 
instalación Los ojos bajo la sombra (2022), 
creada expresamente para la XI Bienal 
de Lanzarote, en Canarias. La obra está 
formada por unas estructuras tensadas 
por redes que fueron tejidas con tiras de 
lana teñida con grana por mujeres mexi-
canas. Los fragmentos de tela rehacen 
el mismo viaje trasatlántico de hace si-
glos. La trama entretejida de rojo señala 
la violencia de las fronteras y también 
el acto político que supone el rescate de 
esta materia prima. Como una nueva for-
ma de habitar la cartografía y la histo-

La molienda, 2015. Instalación y acción en el Museo de Arte de Ciudad de Juárez. Cortesía de la artista.
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de las políticas productivistas y extrac-
tivistas del expolio. Las diferentes es-
tructuras de dominio y sometimiento 
del territorio acrecientan el despojo de 
lo comunitario y el desarraigo a la natu-
raleza. 

Este interés de Candiani por la sos-
tenibilidad desde múltiples aristas se ma-
nifiesta en varias obras, en las que explo-
ra las políticas del agua, la relación entre 
las especies o la ecología acústica. Su pie-
za For the Animals (2021), por ejemplo, 
se adentra en el modo en que nos rela-
cionamos y cohabitamos con otras espe-
cies a través de lo auditivo, y en cuáles 
son los rangos y límites de nuestra escu-
cha. A su vez, su investigación más re-
ciente aborda los cultivos de algodón en 
Houston y los procesos de siembra y mi-
gración históricos en el territorio. En el 
despojo y desarraigo que habitamos en 
la sociedad actual, ahondar en la tierra 
y develar sus trazos y huellas, su cuerpo y 
trabajo, deviene un acto político. Como 
ha apuntado Boaventura de Sousa San-
tos, el conocimiento —y el territorio, aña-
diríamos— tiene su origen en saberes 
que intervienen en la realidad desde una 
diversidad y pluralidad, y que configu-
ran una ecología de saberes.10

La estrategia artística de Candiani, 
finalmente, es proponer una especie de 
metalenguaje donde la materia hable des-
de ella: se expone en su factura, a la vez 
que en su historia y narrativa. Se cuestio-
na sobre y desde el territorio, y propone 
leer la conformación de un lugar situa-
do que habita. Candiani desgrana la tie-
rra y nos acerca a una complejidad de 
tramas que la configuran. 

10 Boaventura de Sousa Santos, El fin del imperio 
cognitivo, Madrid, Trotta, 2019, p. 346.

lienda devienen un acto cercano y de con-
vivencia que implica capas de entrega y 
esfuerzo. Comporta un acto de hospita-
lidad y el contacto entre dos cuerpos de 
extrañas. Una compleja simbiosis entre 
cuidado y supervivencia, vinculada a ese 
huésped temporal que abraza las pencas. 

EL MUNDO DE LA GRANA:  
MATERIA Y TIERRA 

Hablar y pensar sobre la grana cochini-
lla es aludir al tiempo y la materialidad, 
pero también a la naturaleza y al vínculo 
con el insecto en su desarrollo. Los in-
sectos constituyen el noventa por cien-
to de los animales del ecosistema y, por 
tanto, resultan agentes fundamentales 
para el funcionamiento de las comuni-
dades naturales. En el caso de este in-
secto parasitario, su afincamiento en las 
nopaleras es un ejemplo que ayuda a 
comprender la interdependencia de la 
biosfera. En particular, la pieza Campo 
Carmín refleja esa organicidad y el pro-
ceso cíclico de la cría. El video se mues-
tra como un viaje que comienza con el 
trabajo en los invernaderos de Tlaxcala 
y finaliza en el vientre del insecto y en 
sus múltiples partos y expulsión de crías. 
Un ciclo que encadena muertes y vidas 
sucesivas. 

La crianza de la grana es, pues, un 
proceso orgánico que tiene su eco en lo 
que se ha denominado “suelo vivo” o “tie-
rra viviente”.8 Consiste en entender el 
suelo no como un elemento estático sino, 
por el contrario, como algo vivo y diná-
mico compuesto por materia orgánica y 
seres vivos de todo tipo. En la actuali-
dad, como menciona la propia Candiani 
en la pieza, nos encontramos en “una 
economía desligada de la tierra, desliga-
da de las especies vivas que la sustentan”.9 
Por ese motivo es necesario considerar 
el desarrollo de la grana en su contexto 
ambiental y de sostenibilidad, nunca 
como algo aislado. No debemos desvin-
cular el trabajo y el cultivo de la tierra 

8 Lady Eve Bafour, Tierra Viviente, 1943. 
9 Guión de Campo Carmín.
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Más allá de las orillas y los tiempos,
yo en la orilla
por los siglos de los siglos.
Moisés mi hermano
ha cruzado los mares
rumbo a la tierra santa
de leche y miel.
Al construir Jerusalén,
cantaré por siempre
a la orilla del mar.
Recuerdo bien
jinetes y caballos,
oleajes del paso
vertidos sobre guerras,
todos vertidos en las travesías.
Ocultos, mis hermanos
han atravesado;
hay carruajes
al fondo de los mares.
Sólo yo me yergo aquí
con los tobillos hundidos
elevando un canto, este canto
hasta que las tierras
canten entre sí.

Traducción de Pura López Colomé

Miriam: el mar Rojo
MURIEL RUKEYSER

Este poema de Muriel Rukeyser es parte de “Searching/
Not Searching”, publicado originalmente en Breaking 
Open, Random House, Nueva York, 1973. © Estate of 
Muriel Rukeyser, 1973. Reprinted by permission of 
Estate of Muriel Rukeyser.
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Richard Ling, un caballo de mar blanco (Hippocampus whitei) anclado a una esponja, 2005.  
La Lista Roja clasifica esta especie como “en peligro”. Wikimedia Commons  2.0. 

Lista Roja de  
Especies Amenazadas

UICN

La Lista Roja de la Unión Internacional para la Conservación de la 
Naturaleza (UICN) incluye más de 46 300 especies amenazadas y 
es una herramienta importantísima para enfrentar la extinción ma-
siva por causas antropogénicas. Enlistar a todas, incluso con letra 
minúscula, ocuparía la revista entera. Para difundir este alarman-
te catálogo del ecocidio, publicamos a continuación una pequeña 
muestra de las 10 235 especies en Peligro Crítico. Les invitamos a 
visitar el sitio de la UICN (https://www.iucnredlist.org/) y apoyar 
los esfuerzos de ésta y otras organizaciones para la conservación 
de la biodiversidad.
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Heosemys annandalii
Hubbsina turneri
Indotestudo forstenii
Pangshura sylhetensis
Kubaryia pilikia
Ameca splendens
Obovaria haddletoni
Lemiox rimosus
Malacochersus tornieri
Margaritifera hembeli
Medionidus walkeri
Megalagrion jugorum
Megalagrion oceanicum
Mictocaris halope
Telmatobius sanborni
Neochanna burrowsius
Nilssonia formosa
Mauremys sinensis
Coleocephalocereus braunii
Matucana aureiflora
Peniocereus occidentalis
Coleocephalocereus diersianus
Peniocereus maculatus
Eriosyce chilensis
Pereskia quisqueyana
Parodia rechensis
Hylocereus escuintlensis
Cleistocactus hoffmannii
Parodia nothorauschii
Eriosyce laui
Leptocereus grantianus
Parodia werdermanniana
Peniocereus zopilotensis
Leptocereus leonii
Melocactus braunii
Mammillaria carmenae
Parodia nivosa
Matucana ritteri
Pilosocereus diersianus
Haageocereus pacalaensis
Rhipsalis pentaptera
Myrtillocactus eichlamii
Matucana madisoniorum
Cylindropuntia hystrix
Corynopuntia reflexispina
Leptocereus wrightii
Rhipsalis mesembryanthemoides
Gymnocalycium ragonesei
Pygmaeocereus bylesianus
Parodia herteri
Echinocereus nivosus
Weberocereus frohningiorum
Mammillaria theresae
Gymnocalycium neuhuberi
Echinopsis walteri
Stenocereus chacalapensis
Cereus saddianus
Melocactus brederooianus
Matucana huagalensis
Leptocereus scopulophilus
Parodia arnostiana
Parodia neohorstii
Coryphantha potosiana
Astrophytum caput-medusae
Cleistocactus xylorhizus
Arrojadoa marylaniae
Discocactus hartmannii
Parodia crassigibba
Leptocereus carinatus
Mammillaria laui
Gymnocalycium albiareolatum
Haageocereus tenuis
Mammillaria humboldtii
Parodia buiningii
Orlitia borneensis
Oxygonum subfastigiatum
Homalium elegantulum
Streptocarpus thysanotus
Celosia patentiloba
Cordia trichocladophylla
Plumbago ciliata
Saintpaulia teitensis
Gouania ulugurica
Lingelsheimia sylvestris
Tragia pogostemonoides
Cyathula braunii
Ochna polyarthra
Phyllanthus schliebenii
Euphorbia taruensis
Diospyros uzungwaensis
Streptocarpus euanthus
Ochna citrina
Impatiens simbiniensis
Meineckia grandiflora
Nectaropetalum acuminatum
Euphorbia syncalycina
Stephanostema stenocarpum
Impatiens saliensis
Gutenbergia oppositifolia
Impatiens cinnabarina
Ochna schliebenii
Begonia zimmermannii
Plumbago stenophylla
Sphaeranthus cristatus
Aristogeitonia magnistipula
Impatiens uzungwaensis
Ochna braunii
Meineckia ovata
Kleinia vermicularis
Coffea kihansiensis
Impatiens humifusa
Impatiens tricaudata
Ancistrocladus tanzaniensis
Cordia chaetodonta
Streptocarpus burttianus
Buxus cordata
Streptocarpus kimbozanus
Impatiens paludicola
Palaemonetes cummingi
Palaina moussoni
Palaina striolata
Nepenthes attenboroughii
Palea steindachneri
Batagur borneoensis
Primula boveana
Callitriche pulchra
Alsophylax laevis
Pegias fabula
Islamia pseudorientalica
Leguminaia saulcyi

Boophis baetkei
Pelochelys cantorii
Lathyrus gloeosperma
Allotoca diazi
Chrysoblephus cristiceps
Polysteganus undulosus
Vigna dolomitica
Chitra vandijki
Cryptella alegranzae
Charpentieria spezialensis
Macedonica martae
Vermetum festinans
Janulus pompylius
Atlantica gomerensis
Charpentieria ferrox
Tandonia lagostana
Xerotricha garachicoensis
Carinigera drenovoensis
Charpentieria crassicostata
Mammillaria manana
Rhampholeon acuminatus
Physunio ferrugineus
Diospyros potamica
Diospyros brainii
Diospyros ottohuberi
Diospyros tepu
Diospyros kanizur
Diospyros acris
Diospyros glabrata
Diospyros rotok
Diospyros fusicarpa
Diospyros fenal
Diospyros terminalis
Diospyros tenuipes
Diospyros bambuseti
Diospyros subsessilis
Diospyros streptosepala
Diospyros ketsensis
Diospyros tetrapoda
Diospyros transita
Diospyros alisu
Conolophus marthae
Semecarpus kathalekanensis
Callulina dawida
Platysternon megacephalum
Vicia eristalioides
Plethodon shenandoah
Calamaria ingeri
Pleurobema curtum
Pleurobema hanleyianum
Pleurobema rubellum
Pleurocera corpulenta
Omoadiphas texiguatensis
Micrurus ruatanus
Balaka streptostachys
Poblana alchichica
Poblana ferdebueni
Poblana letholepis
Poblana squamata
Succinea rotumana
Placostylus koroensis
Cryptella tamaranensis
Partula leefei
Podocnemis lewyana
Anolis cusuco
Anolis amplisquamosus
Anolis muralla
Triaspis schliebenii
Orthosiphon scedastophyllus
Cyperus gigantobulbes
Rhynchosia braunii
Humbertochloa greenwayi
Taxillus wiensii
Disperis egregia
Polystachya acuminata
Blotiella coriacea
Cynorkis usambarae
Saintpaulia ulugurensis
Rhynchosia calobotrya
Lobelia graniticola
Eugenia scheffleri
Diplazium ulugurense
Rhynchosia holtzii
Oldenlandia borrerioides
Marsilea fadeniana
Phyllanthus rhizomatosus
Saintpaulia watkinsii
Tridactyle sarcodantha
Combretum lindense
Ipomoea kilwaensis
Cyperus boreobellus
Polystachya porphyrochila
Polystachya canaliculata
Athyrium rondoense
Polystachya rugosilabia
Turraea elephantina
Rhipidoglossum orientalis
Bulbostylis microcarpa
Eragrostis muerensis
Orthosiphon schliebenii
Dorstenia bicaudata
Commiphora ulugurensis
Millettia puguensis
Mystacidium nguruense
Lobelia sancta
Ipomoea microcalyx
Memecylon buxoides
Ipomoea consimilis
Plectranthus scopulicola
Oldenlandia patula
Agelanthus rondensis
Afrothismia mhoroana
Clarias batu
Oreoglanis lepturus
Betta fusca
Hyalobagrus ornatus
Sclerocactus brevispinus
Probarbus jullieni
Arrojadoa albiflora
Discocactus cangaensis
Rhipsalis triangularis
Pseudopalaina polymorpha
Pseudotocinclus juquiae
Notholebias fractifasciatus
Leptopanchax itanhaensis
Hypsolebias rufus
Listrura nematopteryx
Listrura tetraradiata
Anablepsoides cearensis
Cnesterodon omorgmatos

Leptopanchax citrinipinnis
Delturus parahybae
Phalloptychus eigenmanni
Notholebias cruzi
Hypsolebias virgulatus
Trichomycterus itacarambiensis
Kryptolebias gracilis
Atlantirivulus lazzarotoi
Campellolebias dorsimaculatus
Neofundulus acutirostratus
Pamphorichthys pertapeh
Rhamdia enfurnada
Hypsolebias auratus
Simpsonichthys zonatus
Hasemania melanura
Otothyris juquiae
Characidium vestigipinne
Cnesterodon iguape
Hypsolebias janaubensis
Phallotorynus fasciolatus
Ophthalmolebias perpendicularis
Kolpotocheirodon figueiredoi
Nematolebias papilliferus
Tembeassu marauna
Heptapterus multiradiatus
Atlantirivulus nudiventris
Microlepidogaster perforatus
Hasemania maxillaris
Campellolebias chrysolineatus
Campellolebias intermedius
Hyphessobrycon taurocephalus
Isbrueckerichthys saxicola
Ophthalmolebias bokermanni
Melanorivulus egens
Acrolebias carvalhoi
Ceratozamia santillanii
Zamia pyrophylla
Estevesia alex-bragae
Ptychobranchus jonesi
Cincinna kizakikoensis
Pyrgulopsis bruneauensis
Marstonia castor
Elimia bellacrenata
Pyrgulopsis erythropoma
Pyrgulopsis ventricosa
Caledoconcha carnosa
Marstonia ozarkensis
Pyrgulopsis thermalis
Pyrgulopsis trivialis
Fusconaia mitchelli
Rauvolfia chaudocensis
Chirostoma aculeatum
Chirostoma charari
Chirostoma melanoccus
Chirostoma patzcuaro
Chirostoma riojai
Trevesia vietnamensis
Algansea barbata
Algansea lacustris
Notropis calabazas
Notropis calientis
Notropis marhabatiensis
Fundulus philpisteri
Callicarpa bracteata
Allodontichthys polylepis
Camellia crassiphylla
Camellia cucphuongensis
Camellia dongnaiensis
Camellia flava
Camellia piquetiana
Camellia rosmannii
Camellia rubriflora
Cinnamomum cambodianum
Quercus sichourensis
Quercus bawanglingensis
Quercus albicaulis
Quercus marlipoensis
Allotoca meeki
Neoophorus regalis
Allotoca zacapuensis
Chapalichthys pardalis
Paphiopedilum delenatii
Paphiopedilum hangianum
Paphiopedilum helenae
Paphiopedilum henryanum
Paphiopedilum micranthum
Paphiopedilum purpuratum
Paphiopedilum tranlienianum
Gobiesox juniperoserrai
Camellia maiana
Paphiopedilum canhii
Oligodon booliati
Calamaria prakkei
Conus lugubris
Conus salreiensis
Conus mordeirae
Etheostoma lugoi
Rasbora tawarensis
Callulina hanseni
Callulina kanga
Callulina laphami
Callulina shengena
Paphiopedilum sukhakulii
Takifugu chinensis
Acer pentaphyllum
Acer shihweii
Magnolia chimantensis
Magnolia domingensis
Magnolia longipedunculata
Magnolia pleiocarpa
Quercus argyrotricha
Trimeresurus labialis
Quercus fimbriata
Quercus mulleri
Betula chichibuensis
Ostrya chisosensis
Bolitoglossa huehuetenanguensis
Bolitoglossa ninadormida
Bolitoglossa nussbaumi
Bolitoglossa tzultacaj
Rhamdia reddelli
Carpinus hebestroma
Carpinus tientaiensis
Alnus henryi
Eleutherodactylus aporostegus
Eleutherodactylus bothroboans
Eleutherodactylus limbensis
Eleutherodactylus rucillensis
Pseudophilotes sinaicus
Polyommatus bollandi

Coregonus vessicus
Bulbostylis fusiformis
Commelina mwatayamvoana
Gutenbergia pubescens
Silene cobalticola
Wahlenbergia malaissei
Megophrys sangzhiensis
Gonatorhaphe lauensis
Omphalotropis ingens
Placostylus mbengensis
Priceconcha tuvuthaensis
Trochomorpha moalensis
Trochomorpha tuvuthae
Dypsis metallica
Dypsis leptocheilos
Tahina spectabilis
Dypsis rakotonasoloi
Dypsis jeremiei
Dypsis digitata
Dypsis trapezoidea
Dypsis tokoravina
Dypsis sancta
Dypsis dracaenoides
Ravenea delicatula
Dypsis carlsmithii
Dypsis mahia
Ravenea hypoleuca
Dypsis pulchella
Dypsis ramentacea
Dypsis beentjei
Dypsis reflexa
Dypsis brevicaulis
Ravenea beentjei
Dypsis elegans
Dypsis laevis
Dypsis lanuginosa
Dypsis tanalensis
Dypsis pervillei
Dypsis andilamenensis
Dypsis caudata
Dypsis brittiana
Dypsis remotiflora
Dypsis vonitrandambo
Dypsis pumila
Dypsis sanctaemariae
Dypsis cookei
Dypsis scandens
Dypsis gronophyllum
Dypsis humilis
Dypsis anjae
Idioctis intertidalis
Conothele truncicola
Nesiergus gardineri
Nesiergus halophilus
Paccius quadridentatus
Apolania segmentata
Microdrassus inaudax
Euso muehlenbergi
Farqua quadrimaculata
Gamasomorpha austera
Ischnothyrella jivani
Lionneta gerlachi
Opopaea probosciella
Opopaea suspecta
Orchestina maureen
Hybosida dauban
Hybosida lucida
Steriphopus lacertosus
Spermophorides lascars
Prodida stella
Hasarius mahensis
Patu silho
Seychellia lodoiceae
Akihito futuna
Stiphodon discotorquatus
Stiphodon rubromaculatus
Moneta coercervea
Sesato setosa
Andasta siltte
Zoma zoma
Voraptus tenellus
Afrogarypus seychellesensis
Lepidodactylus tepukapili
Emoia slevini
Leiolopisma alazon
Mahezomus apicoporus
Rhodacmea filosa
Mecistocephalus sechellarum
Mecistocephalus cyclops
Ityphilus melanostigmus
Diglossosternoides curiosus
Ariadna ustulata
Galaxias anomalus
Galaxias cobitinis
Galaxias eldoni
Galaxias gollumoides
Galaxias macronasus
Galaxias prognathus
Galaxias pullus
Neochanna heleios
Leptopalaemon glabrus
Sinodina acutipoda
Caridina yilong
Paratya norfolkensis
Sacalia quadriocellata
Lancaris kumariae
Palaemonetes mesopotamicus
Macrobrachium purpureamanus
Macrobrachium scorteccii
Caridina apodosis
Cryphiops luscus
Caridina subventralis
Eua mauga
Partula vanikorensis
Partula assimilis
Samoana stevensoniana
Hadopyrgus ngataana
Kuschelita inflata
Kuschelita mica
Potamopyrgus acus
Potamopyrgus oppidanus
Balta crassivenosa
Delosia ornata
Hololeptoblatta pandanicola
Theganopteryx scotti
Procryptotermes fryeri
Antisolabis seychellensis
Theganopteryx liturata
Seychellesia nitidula
Chaetolabia fryeri

Chaetospania gardineri
Holocompsa pusilla
Procytettix fusiformis
Sliferia similis
Gryllapterus tomentosus
Theganopteryx grisea
Coptottigia cristata
Glyptotermes scotti
Carausius scotti
Coneuplecta turrita
Opuntia abjecta
Madascincus arenicola
Asplenium schizotrichum
Coprosma laevigata
Allium baytopiorum
Allium czelghauricum
Allochrusa takhtajanii
Trifolium bobrovii
Asplenium daghestanicum
Astragalus schachbuzensis
Astragalus acmophylloides
Astragalus trabzonicus
Astragalus longivexillatus
Astragalus daghestanicus
Astragalus igniarius
Astragalus nigrocalycinus
Astragalus eliasianus
Astragalus magnificus
Astragalus bylowae
Bufonia takhtajanii
Campanula kantschavelii
Campanula troegerae
Campanula seraglio
Campanula aghrica
Centaurea vavilovii
Centaurea drabifolioides
Centaurea tamanianiae
Centaurea demirizii
Centaurea leptophylla
Cephalaria anatolica
Chaerophyllum karsianum
Chaerophyllum posofianum
Cirsium davisianum
Cirsium eliasianum
Colchicum leptanthum
Crataegus turcicus
Delphinium iris
Delphinium munzianum
Draba narmanensis
Erodium hendrikii
Erodium sosnowskianum
Ferula mervynii
Fritillaria grandiflora
Centaurea caroli-henrici
Helichrysum artvinense
Hornungia angustilimbata
Hypericum fissurale
Jurinea akinfievii
Lamium tschorochense
Lotus armeniacus
Colchicum greuteri
Muehlbergella oweriniana
Nonea karsensis
Onosma arcuata
Onosma nigricaulis
Ornithogalum gabrielianiae
Podospermum grossheimii
Podospermum idae
Polygonum caspicum
Potentilla seidlitziana
Psephellus avaricus
Psephellus adjaricus
Psephellus gracillimus
Pyrus gergerana
Pyrus voronovii
Pyrus browiczii
Ranunculus vermirrhizus
Ranunculus tempskyanus
Ranunculus aragazi
Rhodothamnus sessilifolius
Rosa dolichocarpa
Rubus takhtadjanii
Saxifraga artvinensis
Scorzonera ketzkhovelii
Scorzonera kozlowskyi
Scrophularia capillaris
Scutellaria rhomboidalis
Sedum euxinum
Jacobaea trapezuntina
Silene chustupica
Silene ispirensis
Sonchus araraticus
Stachys choruhensis
Stachys sosnowskyi
Stachys bayburtensis
Campanula lazica
Symphytum savvalense
Tanacetum oxystegium
Noccaea zangezuricum
Tragopogon otschiaurii
Tragopogon makaschwilii
Trapa colchica
Tulipa gumusanica
Verbascum transcaucasicum
Verbascum decursivum
Veronica allahuekberensis
Vicia quadrijuga
Vicia erzurumica
Erysimum deflexum
Astragalus tatlii
Astragalus olurensis
Dischistocalyx rivularis
Asclepias kamerunensis
Gigantidas horikoshii
Semperdon kororensis
Semperdon xyleborus
Aloe brunneostriata
Aloe ghibensis
Aloe molederana
Aloe jucunda
Dicrogonatus niger
Michaelothyrus seychellensis
Rhinotus albifrons
Spirobolellus simplex
Eucarlia mauriesi
Sechelleptus unilineatus
Iris cedreti
Amorphophallus interruptus
Amorphophallus lanuginosus
Amorphophallus synandrifer
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Arisaema rostratum
Hapaline locii
Typhonium lineare
Typhonium penicillatum
Paraboea uniflora
Primulina modesta
Cypripedium daweishanense
Cypripedium malipoense
Paphiopedilum wenshanense
Pinniwallago kanpurensis
Impatiens adenioides
Impatiens angustisepala
Paraboea albida
Paraboea tarutaoensis
Callulina meteora
Etheostoma chermocki
Etheostoma marmorpinnum
Begonia minuta
Begonia montis-elephantis
Begonia stellata
Stereospermum zenkeri
Pristimera biholongii
Pristimera breteleri
Salacia conraui
Simirestis staudtii
Magnistipula multinervia
Dichapetalum korupinum
Dichapetalum letouzeyi
Eriosema adamaouense
Ostryocarpus zenkerianus
Platysepalum scaberulum
Rhynchosia ledermannii
Trifolium gillettianum
Memecylon bakossiense
Warneckea ngutiensis
Eugenia buchholzii
Leptobrachella khasiorum
Abronia campbelli
Anolis bicaorum
Anolis kreutzi
Anolis monteverde
Anolis morazani
Anolis utilensis
Anolis villai
Pristidactylus casuhatiensis
Aristelliger reyesi
Trachyboa gularis
Dendrophidion boshelli
Tantilla insulamontana
Tantilla petersi
Tantilla tritaeniata
Acanthobrama hadiyahensis
Cyrtandra lillianae
Cyrtandra rarotongensis
Garnotia cheesemanii
Coniophanes andresensis
Haloragis stokesii
Enulius bifoveatus
Sclerotheca viridiflora
Omoadiphas cannula
Trimetopon viquezi
Anolis tenorioensis
Hunteria hexaloba
Simirestis klaineana
Aristogeitonia gabonica
Dinklageella villiersii
Cynisca gansi
Cynisca kigomensis
Stagnicola utahensis
Stagnicola bonnevillensis
Neoarius taylori
Nilssonia nigricans
Nilssonia leithii
Toxolasma cylindrellus
Triplophysa gejiuensis
Juturnia brunei
Videna pagodula
Videna pumila
Batagur baska
Boettgeria obesiuscula
Ameerega planipaleae
Cyclura stejnegeri
Brachylophus vitiensis
Widdringtonia cedarbergensis
Pherosphaera fitzgeraldii
Euphorbia tanaensis
Magnolia gustavii
Picea neoveitchii
Juniperus saxicola
Aquilaria malaccensis
Warburgia elongata
Garcinia bifasciculata
Cynometra ulugurensis
Carpinus putoensis
Ostrya rehderiana
Dalbergia oliveri
Apterosperma oblata
Magnolia zenii
Magnolia grandis
Elaeocarpus venustus
Dalbergia cochinchinensis
Aquilaria crassna
Tetrorchidium ulugurense
Erythrina schliebenii
Araucaria angustifolia
Acer undulatum
Diospyros magogoana
Hopea cordata
Shorea falcata
Podocarpus urbanii
Ehretia glandulosissima
Magnolia omeiensis
Magnolia sinica
Zenkerella perplexa
Lijndenia brenanii
Actinodaphne ellipticibacca
Syndiclis lotungensis
Delonix tomentosa
Attalea crassispatha
Pinus squamata
Balaka microcarpa
Cyphosperma tanga
Dypsis ambanjae
Dypsis ampasindavae
Dypsis antanambensis
Dypsis arenarum
Dypsis basilonga
Dypsis canaliculata
Dypsis hovomantsina
Dypsis ifanadianae

Dypsis intermedia
Dypsis interrupta
Dypsis mangorensis
Dypsis nauseosa
Dypsis nossibensis
Carcharias taurus
Dypsis oropedionis
Dypsis ovobontsira
Dypsis sahanofensis
Dypsis singularis
Masoala madagascariensis
Pseudophoenix lediniana
Ravenea lakatra
Ravenea louvelii
Voanioala gerardii
Dypsis ambositrae
Magnolia calimaensis
Magnolia cararensis
Magnolia colombiana
Magnolia espinalii
Magnolia katiorum
Magnolia polyhypsophylla
Magnolia virolinensis
Magnolia wolfii
Euphorbia neoarborescens
Magnolia ovoidea
Geothallus tuberosus
Squatina occulta
Galeorhinus galeus
Carcharhinus longimanus
Sphyrna lewini
Sphyrna mokarran
Neoschumannia kamerunensis
Impatiens grandisepala
Heosemys depressa
Siebenrockiella leytensis
Podocarpus costaricensis
Mauremys mutica
Rafetus swinhoei
Aaadonta angaurana
Leucocephalon yuwonoi
Mammillaria albiflora
Mammillaria anniana
Mammillaria duwei
Mammillaria glochidiata
Mammillaria herrerae
Mammillaria marcosii
Mammillaria pennispinosa
Mammillaria sanchez-mejoradae
Mammillaria zeilmanniana
Cipocereus pusilliflorus
Pilosocereus azulensis
Micranthocereus streckeri
Coleocephalocereus purpureus
Melocactus conoideus
Melocactus ferreophilus
Uebelmannia buiningii
Turbinicarpus alonsoi
Turbinicarpus gielsdorfianus
Turbinicarpus hoferi
Turbinicarpus laui
Turbinicarpus mandragora
Turbinicarpus swobodae
Pseudobatos horkelii
Opuntia chaffeyi
Pinus torreyana
Podocarpus perrieri
Ptisana purpurascens
Pteris adscensionis
Sporobolus caespitosus
Arius festinus
Arius uncinatus
Mustelus fasciatus
Urotrygon microphthalmum
Sympterygia acuta
Diospyros tero
Characodon lateralis
Brachystephanus kupeensis
Paphiopedilum emersonii
Chirostoma bartoni
Atelopus varius
Peltophryne fluviatica
Leptophryne cruentata
Allobates chalcopis
Gastrotheca christiani
Agalychnis lemur
Eleutherodactylus amadeus
Eleutherodactylus apostates
Eleutherodactylus bakeri
Eleutherodactylus brevirostris
Eleutherodactylus caribe
Eleutherodactylus chlorophenax
Craugastor coffeus
Eleutherodactylus corona
Eleutherodactylus darlingtoni
Eleutherodactylus dolomedes
Eleutherodactylus eunaster
Pristimantis euphronides
Eleutherodactylus fowleri
Eleutherodactylus furcyensis
Mecistops cataphractus
Eleutherodactylus glandulifer
Eleutherodactylus glanduliferoides
Eleutherodactylus jamaicensis
Eleutherodactylus jugans
Eleutherodactylus lamprotes
Crocodylus siamensis
Crocodylus mindorensis
Eleutherodactylus lucioi
Eleutherodactylus nortoni
Eleutherodactylus orcutti
Eleutherodactylus oxyrhyncus
Eleutherodactylus parapelates
Eleutherodactylus paulsoni
Eleutherodactylus poolei
Craugastor punctariolus
Eleutherodactylus rhodesi
Eleutherodactylus schmidti
Eleutherodactylus sciagraphus
Eleutherodactylus thorectes
Eleutherodactylus ventrilineatus
Eleutherodactylus warreni
Leptodactylus fallax
Telmatobius ceiorum
Telmatobius laticeps
Cyclanorbis elegans
Tetronarce puelcha
Sphyrna media
Sphyrna tudes
Mustelus schmitti

Isogomphodon oxyrhynchus
Carcharhinus porosus
Cyclura pinguis
Cyprinella bocagrande
Cyprinodon latifasciatus
Centaurea akamantis
Cyprinodon pachycephalus
Delphinium caseyi
Pseudophilautus stuarti
Chasmistes liorus
Epioblasma torulosa
Dipturus mennii
Tampichthys dichromus
Diplommatina ringens
Aaadonta irregularis
Eleutherodactylus cavernicola
Eleutherodactylus junori
Eleutherodactylus semipalmatus
Eleutherodactylus sisyphodemus
Elimia ampla
Elliptio nigella
Alasmidonta raveneliana
Epioblasma othcaloogensis
Aaadonta kinlochi
Alligator sinensis
Fusconaia cor
Allotoca maculata
Gambusia eurystoma
Gambusia hurtadoi
Aaadonta pelewana
Gopherus agassizii
Heosemys grandis
Hirinaba curytibana
Hydrotarsus compunctus
Amblema neislerii
Idiomela subplicata
Idiostatus middlekaufi
Idunella sketi
Iglica gratulabunda
Ingolfiella longipes
Insulivitrina reticulata
Ixalodectes flectocercus
Jardinella colmani
Kapcypridopsis barnardi
Kondoconcha othnius
Konia dikume
Konia eisentrauti
Haplochromis ishmaeli
Haplochromis teegelaari
Haplochromis mylergates
Laminella sanguinea
Lampsilis streckeri
Lampsilis virescens
Lanistes neritoides
Lasmigona decorata
Latimeria chalumnae
Leiostyla abbreviata
Leiostyla cassidula
Leiostyla gibba
Leiostyla simulator
Caseolus galeatus
Leptaxis vetusta
Leptoxis plicata
Leuchocharis pancheri
Lexingtonia subplana
Libellula angelina
Ancylastrum cumingianus
Ancylus ashangiensis
Mautodontha boraborensis
Mautodontha ceuthma
Aneuretus simoni
Platystigma pronoti
Medionidus penicillatus
Medionidus simpsonianus
Fluvidona petterdi
Megalobulimus grandis
Megalobulimus proclivis
Meladema imbricata
Mesonerilla prospera
Micrarionta feralis
Alocasia atropurpurea
Alocasia sinuata
Rafflesia magnifica
Parathelphusa reticulata
Geothelphusa lanyu
Strengeriana antioquensis
Geothelphusa lutao
Tehuana veracruzana
Phricotelphusa hockpingi
Schizothorax grahami
Yunnanilus discoloris
Sinocyclocheilus grahami
Xenocypris yunnanensis
Bombus franklini
Salmo ezenami
Corseria corsica
Myaka myaka
Nanocopia minuta
Nanodectes bulbicercus
Napaeus isletae
Nemacheilus troglocataractus
Nicrophorus americanus
Nothomyrmecia macrops
Obovaria retusa
Ogasawarana chichijimana
Ogasawarana habei
Ogasawarana metamorpha
Ogasawarana rex
Ogasawarana yoshiwarana
Oncorhynchus apache
Oncorhynchus formosanus
Opanara altiapica
Opanara areaensis
Opanara bitridentata
Opanara caliculata
Opanara depasoapicata
Opanara duplicidentata
Opanara fosbergi
Opanara megomphala
Opanara perahuensis
Euastacus dalagarbe
Ombrastacoides parvicaudatus
Euastacus gamilaroi
Euastacus guwinus
Euastacus girurmulayn
Euastacus guruhgi
Euastacus jagabar
Engaewa pseudoreducta
Cambarellus areolatus
Cambarellus prolixusv

Ombrastacoides denisoni
Euastacus mirangudjin
Procambarus ortmannii
Cambarus veitchorum
Procambarus catemacoensis
Opisthopatus roseus
Procambarus paradoxus
Procambarus machardyi
Orconectes sheltae
Procambarus regiomontanus
Orangia maituatensis
Orcula fuchsi
Lyhnidia karamani
Anagastina hadouphylax
Plagigeyeria montenigrina
Saxurinator orthodoxus
Graziana adlitzensis
Hauffenia lucidula
Graecoanatolica vegorriticola
Islamia trichoniana
Sardohoratia sulcata
Islamia graeca
Trichonia trichonica
Melanopsis penchinati
Tanousia zrmanjae
Dianella thiesseana
Prespolitorea malaprespensis
Zaumia sanctizaumi
Parabythinella malaprespensis
Lanzaia skradinensis
Alzoniella galaica
Bythiospeum husmanni
Gocea ohridana
Islamia bendidis
Belgrandiella kreisslorum
Belgrandia varica
Marstoniopsis armoricana
Lyhnidia hadzii
Belgrandia moitessieri
Stankovicia baicaliiformis
Microcolpia parreyssii
Prespolitorea valvataeformis
Travunijana tribunicae
Mercuria sarahae
Radomaniola elongata
Ohridohauffenia minuta
Bythiospeum dubium
Bythinella eutrepha
Islamia zermanica
Bythiospeum putei
Alzoniella onatensis
Paladilhiopsis janinensis
Anagastina matjasici
Marstoniopsis graeca
Pseudoislamia balcanica
Pyrgohydrobia jablanicensis
Bythiospeum pellucidum
Trachyochridia filocincta
Belgrandiella boetersi
Paladilhiopsis turrita
Bythiospeum turritum
Daphniola hadei
Dalmatella sketi
Sadleriana cavernosa
Tarraconia gasulli
Prespiana lacustris
Dianella schlickumi
Belgrandia bonelliana
Henrigirardia wienini
Radomaniola lacustris
Malaprespia albanica
Hadziella rudnicae
Marstoniopsis vrbasi
Hauffenia tovunica
Kerkia kusceri
Acroloxus macedonicus
Lyhnidia stankovici
Bythiospeum gonostoma
Belgrandiella multiformis
Paladilhiopsis neaaugustensis
Eupaludestrina dobrogica
Saxurinator labiatus
Cernuella amanda
Monilearia granostriata
Monilearia pulverulenta
Hemicycla efferata
Actinella arridens
Montserratina becasis
Canariella ronceroi
Hemicycla paeteliana
Monilearia tumulorum
Napaeus exilis
Tyrrheniberus sardonius
Tacheocampylaea romagnolii
Canarivitrina falcifera
Corneola crombezi
Cernuella aradasii
Oxyloma kanabense
Aloe pembana
Afrothismia baerae
Aloe classenii
Uvaria decidua
Aloe flexilifolia
Aloe leptosiphon
Uvaria puguensis
Aloe boscawenii
Aloe dorotheae
Pachysaga strobila
Pacifastacus fortis
Minagrion ribeiroi
Micrathyria kleerekoperi
Sympetrum evanescens
Erythrodiplax acantha
Erythrodiplax nivea
Elga newtonsantosi
Pangasianodon gigas
Pangasius sanitwongsei
Pseudochazara cingovskii
Paracyclopia naessi
Haplochromis beadlei
Haplochromis crassilabris
Parantica davidi
Lotus kunkelii
Limonium sventenii
Athamanta cortiana
Jurinea fontqueri
Coronopus navasii
Astragalus tremolsianus
Onopordum nogalesii
Veronica oetaea

Andryala crithmifolia
Thesium subsucculentum
Antirrhinum charidemi
Isoplexis chalcantha
Odontites granatensis
Argyranthemum winteri
Goodyera macrophylla
Armeria berlengensis
Astragalus verrucosus
Hypochaeris oligocephala
Beta patula
Geranium maderense
Borderea chouardii
Bencomia sphaerocarpa
Pericallis hadrosoma
Brassica macrocarpa
Onopordum carduelium
Erodium astragaloides
Limonium spectabile
Teline salsoloides
Erucastrum palustre
Vicia bifoliolata
Globularia ascanii
Monanthes wildpretii
Limonium dendroides
Sideritis marmorea
Jasminum azoricum
Sinapidendron rupestre
Aichryson dumosum
Crambe sventenii
Laserpitium longiradium
Astragalus maritimus
Iris boissieri
Viola hispida
Cheirolophus duranii
Solanum lidii
Armeria helodes
Sideritis discolor
Sideritis serrata
Plantago almogravensis
Sideritis cystosiphon
Bencomia brachystachya
Centaurea heldreichii
Partulina confusa
Partulina dubia
Protosticta rozendalorum
Protosticta gracilis
Serapias stenopetala
Lotus benoistii
Vicia fulgens
Isoetes olympica
Epilobium numidicum
Rumex tunetanus
Pulicaria filaginoides
Acanthodactylus harranensis
Phrynocephalus horvathi
Vipera anatolica
Gyraulus ioanis
Iglica wolfischeri
Pseudobithynia kathrinae
Iglica velkovrhi
Bythiospeum wiaaiglica
Islamia edlingeri
Gyraulus shasi
Bithynia kastorias
Pseudobithynia panetolis
Galanthus trojanus
Cambarus laconensis
Lepidium turczaninowii
Teline nervosa
Silene nocteolens
Tanacetum oshanahanii
Helianthemum teneriffae
Salvia herbanica
Sonchus gandogeri
Thesium psilotocladum
Cheirolophus metlesicsii
Artemisia insipida
Lotus maculatus
Lotus eremiticus
Lotus pyranthus
Plantago famarae
Cheirolophus santos-abreui
Pericallis malvifolia
Pene galilaea
Theodoxus baeticus
Theodoxus valentinus
Anabarilius qiluensis
Cyprinus ilishaestomus
Decorus decorus
Cyprinus barbatus
Sinocyclocheilus yangzongensis
Anabarilius yangzonensis
Cyprinus fuxianensis
Ptychidio jordani
Cyprinus yunnanensis
Anabarilius andersoni
Poropuntius chonglingchungi
Peripatopsis leonina
Lamprotula triclava
Trichomycterus venulosus
Pachnodus oxoniensis
Dupontia levensonia
Conturbatia crenata
Glabrennea silhouettensis
Priodiscus spinosus
Stomacosmethis balingensis
Hypselostoma elephas
Opisthostoma thersites
Paraboysidia serpa
Gyliotrachela luctans
Opisthostoma trapezium
Rhombuniopsis tauriformis
Margarya monodi
Margarya yangtsunghaiensis
Schizothorax raraensis
Schistura papulifera
Schizothorax nepalensis
Schizothorax integrilabiatus
Pseudagrion mascagnii
Zygonychidium gracile
Elattoneura pluotae
Protosticta plicata
Atherinella jiloaensis
Haplochromis crocopeplus
Cyprinus qionghaiensis
Leiostyla cassida
Cuneopsis demangei
Lamprotula crassa
Daphniola louisi
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Vista general de la feria  
de arte contemporáneo Art  

Basel Miami Beach 2024.  
Cortesía de Art Basel.

MARÍA MINERA
Pintura en tiempo de algoritmos

Los economistas podrían analizar 
si aquí se manifiesta una tendencia 
de la sociedad superacumuladora a 
volver al estadio de la reproducción 

sencilla de la ideología.
Theodor Adorno, “Sobre el jazz”

En 2019, The New York Times in-
vitó a un grupo de curadores y 
artistas a proponer veinticinco 
obras que a su parecer definían 
la era contemporánea. Más allá 
de que la selección se centró en 
artistas de Estados Unidos (por-
que ya sabemos que el mundo, 
como nos ha enseñado la Serie 
Mundial, va de California a Nue-
va York), lo más llamativo fue 
que ninguna de las obras elegi-
das era una pintura. Lo más pa-
recido fueron las Flores de Andy 
Warhol, de Sturtevant, una ar-
tista que se pasó la vida repro-
duciendo la obra de sus colegas 
masculinos para señalar el he-
cho de que sobre todo son ellos 
los que llenan las paredes de los 
museos y las galerías. Las flo-
res, entonces, son exactamente 
iguales a las de Warhol —es más, 
están hechas con la misma ma-
lla con la que él hizo sus serigrafías, que des-
de luego, como buen copista, no tuvo pro-
blema en prestar a la artista, un par de años 
después, para que produjera las suyas. La 
complicidad era tal que cuando se le pregun-
taba a Warhol por el sentido de su trabajo, él 
respondía: “pregúntenle a Sturtevant”—. So-
bra decir que su meticulosa versión no puede 
considerarse falsificación o plagio; tampoco 
realmente homenaje o parodia. Es obra de ella, 
que se distingue de la de Warhol (o de aque-
llas de los muchos otros hombres en las que se 
basó) como lo hace el Quijote de Pierre Me-
nard del de Cervantes. Una distancia apenas 

perceptible que, por cierto, reco-
noció mucho antes Marcel Du-
champ, y hasta nombre le dio: 
infraleve, aquello que separa, 
por ejemplo, un urinario de su 
urinario. 

En la lista había, eso sí, va-
rios videos, algunas instalacio-
nes y un par de actos de corte 
existencial, como la venta calle-
jera de bolas de nieve que David 
Hammons llevó a cabo en 1983;1 
una acción de la que sólo quedan 
algunas fotografías, que mues-
tran al artista parado detrás del 
cuidadoso arreglo, por tamaño, 
de sus redondos productos so-
bre un tapete africano, mientras 
otros a su lado venden sacos usa-
dos o collares. La mercancía, des-
de luego, se derritió esa misma 
tarde, pero su reverberación con-
ceptual —como ocurre con las 
bolas de nieve— no ha hecho más 
que crecer. (Como dijo alguna 
vez la crítica Amy Goldin sobre 
el arte conceptual: “cuando más 
inventivo es, tiene el misterio y 
el encanto de la vida misma. Es 
la dureza del arte lo que le fal-
ta”.2)

El periódico acompañó las imágenes de 
las veinticinco obras con una conversación en-
tre los participantes, quienes, en algún momen-
to, se dieron cuenta de que no habían incluido 
pinturas. Entre ellos había un pintor, Torey 
Thornton, así que la moderadora lo cuestio-
nó: “¿No es contemporánea la pintura?” Él 
sólo atinó a decir: “Es vieja. No sé”. Alguien in-

1  Bliz-aard Ball Sale (díficil de traducir, ya que el ard, 
de blizzard, ventisca, es casi art, arte).

2 Amy Goldin, citado en Lucy R. Lippard, Six Years: 
The dematerialization of the art object from 1966 to 
1972, University of California Press, California, 1997, 
p. XIX. 
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P. 094
Vista de la exposición Pintura 

contemporánea en México,  
Museo Amparo, 23 de marzo-28  

de julio de 2024.  
Cortesía del museo.

P. 095
Vista general de la feria de arte 

contemporáneo Art Basel  
Miami Beach 2024.  

Cortesía de Art Basel.

tentó salir al quite: “Amo la pin-
tura, pero nomás no apareció”. 

Así eran las cosas hace seis 
años: la pintura nomás no apa-
recía. O muy poco. No era, desde 
luego, que se la hubiera tragado 
la tierra —pintores había, algu-
nos fabulosos—, pero casi. Des-
pués de que Duchamp la encon-
tró amarga una tarde de 1913, la 
pintura empezó a caminar muy 
lentamente hacia el cadalso. Cla-
ro que luego no nos atrevimos a 
darle final, pero sí llegó el día en 
que dejó de ser un imperativo 
exponer pintura (y pintar). Los 
museos ciertamente se despo-
blaron de cuadros. Y no cabe duda 
de que la comprensión de la pin-
tura como algo insuficiente es 
clave para entender el arte de los 
años setenta para acá (tal fue el 
rango planteado para la lista del 
Times).

Seis años después, sin em-
bargo, una lista así es impensa-
ble. El mundo del arte ha cam-
biado por completo de parecer. 
Hasta hace no tanto, uno sabía 
que en las exposiciones de arte 
contemporáneo podían pasar co-
sas extravagantes (por fuera de los límites, esto 
es), como que no hubiera nada más que cajas 
y bultos apilados en una orilla; llenos, no obs-
tante, de las obras recién robadas de la mues-
tra de la galería de al lado.3 Hoy, un espectador 
al que eso le parecía elogiable —e hilarante, cla-
ro está— lo que teme es no encontrar otra cosa 
que pinturas gigantescas, que difícilmente le 
producen algo más que una ceja levantada. 

La pintura ha vuelto. Y como dicen los an-
glos, with a vengeance. 

Hace mucho que dejó de importar si el 
arte va hacia adelante o hacia atrás, o, incluso, 
si no se mueve. Pero que la pintura haya re-
gresado, y con un ímpetu irrefrenable, no pa-

3 Como ocurrió en la muestra de 1996, Otro maldito 
readymade, de Maurizio Cattelan, el artista cuya 
obra Comediante (que consiste en un plátano  
pegado a la pared con cinta adhesiva) se vendió  
por seis millones de dólares hace unos meses. 

rece sino apuntar a la condición 
crepuscular en la que —cada vez 
es más claro— lleva tiempo su-
mida la producción artística. Es 
cierto que la pintura nunca ha 
mostrado la menor disposición 
a relajar su monopolio milena-
rio; después de la posguerra la 
hemos visto hacer varios inten-
tos por reinstalarlo. Lo distinto 
ahora sería lo que alcanza a per-
cibirse como una vitalidad im-
postada, que complica el intento 
de dilucidar qué tan viva se en-
cuentra todavía esa cosa llamada 
arte, o si, en una de esas, y por más 
que nos pueda parecer, por mo-
mentos, aún hermosa, nos damos 
cuenta de que en realidad está 
muerta, pero como lo están esas 
flores disecadas que, sin perder 
del todo su encanto, pueden que-
darse para siempre adornando 
un jarrón polvoriento.

(Aclaración no pedida: amo 
la pintura, pero no así.)

En su regreso al mundo, 
después de haber sido deste-
rrada por el arte conceptual, la 
pintura ha adoptado una forma 
mecánica e insustancial. Lo más 

tangible del mundo —un cuadro— se ha vuel-
to lo más etéreo, inasible. No hablamos, des-
de luego, de la pintura que siempre ha estado 
ahí, aunque relegada por décadas a un segun-
do plano (ésa que han venido haciendo sin 
descanso pintores a quienes las veleidades del 
mundo del arte los tienen sin cuidado). Cual-
quiera que haya ido a una feria de arte en los 
últimos años sabe cómo se ve la nueva pintura: 
esos lienzos lustrosos, vociferantes, orgullosos 
de hablar la lengua de las bienales biempen-
santes, que abarrotan los pasillos y convierten 
el paisaje en un tapiz homogéneo, premasti-
cado, pero “altamente instagrameable”, como 
escribió Daniel Montero hace unos meses.4 Se 
trata, explicaba él, de “pinturas que se sabe 
van a ser fotografiadas desde un inicio”, y que 

4 Daniel Montero, “Un nuevo affaire por la pintura  
(2 de 2)”, Revista Cubo Blanco, 31 de mayo de 2024.
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mente pasa por buscar, en un 
mar infinito de posibilidades, la 
solución apropiada a un proble-
ma determinado (digamos, la 
hoja o el lienzo en blanco que 
deben ser “llenados”). Pero sa-
bemos —o sabíamos— que si bien 
algunas prácticas pueden des-
cribirse en esos términos (por 
ejemplo, algunas escrituras au-
tomáticas), el arte desborda, y 
con mucho, las recetas que si-
guen al pie de la letra los dili-
gentes cerebros electrónicos. Ya 
empezamos a ver, no obstante, 
obras que parecen generadas por 
un sistema (tipo DALL-E) al que 
se le da una instrucción; por de-
cir algo: “¿Cómo se vería el Hom-
bre de Vitruvio sobrepuesto a la 
Coatlicue en estilo ligeramente 
muralista?” Vaya manera de des-
movilizar la imaginación. 

Pinturas hechas en Photo-
shop, podría decirse, aunque eso 
contradiga profundamente el he-
cho de que la pintura ocurre so-
bre el lienzo, no antes ni después. 
“La imago del mundo técnico”, 
dice Adorno, “contiene algo ahis-
tórico que la hace idónea para 

el engaño mítico de la eternidad”. Pero es en-
gaño, “imagen tramposa”, como llama Joan 
Fontcuberta a los productos de estos progra-
mas que permiten actuar sobre lo que vemos, 
con suturas invisibles. El propósito de las má-
quinas es ése: ser eficientes; de ahí que sim-
plifiquen y dejen fuera todo lo que no es esen-
cial; que se queden, pues, con la opción que 
resulta más acertada —por razones numéri-
cas— y anulen el resto. Con lo cual creen de-
mostrar lo astutas que son, porque encuentran 
la aguja en el pajar en unos segundos, sin ro-
deos, sin intentos fallidos, sin tachones, sin 
amagos, sin ganas de llorar, sin morderse las 
uñas. Lo que ellas no saben es que la obra es el 
resto. Es más, no está en ellas entender que 
no se trata de hacer arte, sino de ser humano. 

Cuando la pintura regresó en los años 
ochenta, los críticos pusieron el grito en el cie-
lo, porque era excesiva, decadente (sobre todo 

actúan, así, como dispositivos 
que se desdoblan “en lo real como 
materia, y como dato digital en 
la red”. La ventana renacentis-
ta ahora da paso, pues, a la pan-
talla boba de los teléfonos inte-
ligentes. 

Esta inmediatez es la que 
permite intuir una suerte de fi-
nal o, cuando menos, de límite: 
estamos rodeados de cuadros que 
perfectamente podría haber ge-
nerado una inteligencia artificial. 
Tal vez sean irreprochables en 
su factura, pero no hay casi ras-
tro de actividad humana allí, por 
mucho que estén inyectados de 
lo que los robots entienden por 
pasión: pinceladas furiosas, co-
lores estridentes. El verbo aquí 
ni siquiera es pintar, es diseñar. 
Son esquemas que carecen del 
sabor de lo empírico; fríos espec-
tros de pinturas calculadamente 
posibles. Quizá por ello se resis-
ten a adherirse a la memoria: 
insustanciales, como videos de 
TikTok —y tan volátiles como 
Snapchat o efímeros como la des-
aparición programada de men-
sajes de WhatsApp.

Que lo digital se haya inmiscuido a fon-
do en el ensueño pictórico quiere decir que lo 
más aterrador ya sucedió: la inteligencia ar-
tificial ha empezado a colonizar la imagina-
ción humana. La pintura regresó, con su capa-
cidad especulativa mermada, para entrar dócil 
en la buena noche de los algoritmos. 

Cualquier día uno se topa con noticias 
como ésta: “Petra Cortright es una artista di-
gital que navega por internet para pintar como 
una impresionista”.5 Justo lo que hacen los 
transformers que están llegando (ChatGPT et 
al.): resolver problemas que impliquen una 
gran búsqueda a través de un espacio combi-
natorio. Habrá quien diga que eso es muy pa-
recido a la mecánica del arte, que efectiva-

5 “Petra Cortright Is a Digital Artist Who Surfs the 
Internet to Paint Like an Impressionist”, Heni News, 
17 de mayo de 2023. 
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tomatismo, a comprar en Ama-
zon. No es que ya haya por ahí 
algoritmos en operación, pero 
empiezan a ser visibles mecanis-
mos que remedan su impulso 
decantador, que privilegia unas 
formas (aquellas que atrapan la 
mirada de golpe) sobre otras. O, 
pensándolo bien, tal vez sí pode-
mos hablar de un empuje algo-
rítmico, puesto que las platafor-
mas (como Instagram y TikTok) 
que se usan para sacar al mun-
do estas pinturas lo llevan en la 
sangre. 

No augura nada bueno que 
dejemos el futuro del arte en ma-
nos de los algoritmos. Es eviden-
te que las máquinas son capaces 
de crear cosas que se asemejan 
a las obras de arte, y cada día lo 
harán mejor. Lo que en absolu-
to queda todavía claro es si esto 
les parecerá importante o nece-
sario, como nos lo ha parecido a 
nosotros a lo largo de nuestra 
historia. Es posible que la falta 
de utilidad del arte lo convierta 
en un elemento prescindible en 
su configuración del mundo. 

A lo mejor es lo que tocaba, 
como si toda la historia del arte hubiera sido 
una larga postergación de un final que en rea-
lidad estaba anunciado desde el primer día. En 
todo caso, se fue muriendo de a poco. Dejó de 
ser sagrado, dejó de ser reflejo, dejó de ser her-
moso, de ser umbral, de ser aullido, dejó de 
ser irrepetible, de ser objeto, está dejando 
de ser humano y, así, dejará de ser. 

P. S. Donde yo veo un hundimiento irrevoca-
ble, Daniel ve un comienzo, una posibilidad. 
Espero que sea él quien tenga la razón. Pero 
temo que para eso tendrían que pasar muchas 
cosas que no se ve que estén por pasar en este 
mundo cada vez más artificial, monstruoso e 
inhabitable. 

comparada con el minimalismo 
entonces reinante). Hoy la re-
cordamos con nostalgia, pues por 
lo menos ahí había mucho de 
algo: pigmento, para empezar, 
pero también cuerpo —presen-
te en esas pinceladas que mal-
trataban una y otra vez la su-
perficie—. La nueva nueva nueva 
pintura (porque hemos tenido 
varias) es puro protocolo; pro-
ducción planificada para pare-
cer audaz e imprevisible, cuando 
en realidad segrega del proceso 
todo lo no dirigido a deleitar a 
los ojos detrás de las pantallas 
—ojitos con cartera, que no sa-
bían ni dónde posarse en lo que 
había antes, que más que obras 
eran actos sostenidos en la fra-
gilidad de una verdad pulsional 
y no en el acostumbrado rigor 
técnico.

La conclusión que de ahí se 
desprende no es sólo que esta-
mos ante una pintura en la que 
consideraciones de formato, de 
precio de venta y de expectativa 
de mercado importan más que 
los imperativos internos de la 
invención artística —que ya es 
gravísimo—. También nos lleva a suponer que 
esto es parte de una tendencia que se deja 
sentir en múltiples ámbitos culturales (clarí-
sima en series de televisión y libros superven-
tas), cada vez más alejados, como escribía hace 
no tanto, en The Atlantic, la periodista Aman-
da Mull, de “las ideas y los instintos creativos de 
los individuos” y, en cambio, muy pendientes 
de los sistemas de previsión, que eliminan 
conjeturas y apuestan, sin más, “por lo que se 
vende más rápido”.6 Ella se refería a la moda, 
pero, fatalmente, no es difícil extender sus ob-
servaciones al mundo del arte. 

Y eso, de nuevo, es lo que preocupa: que 
la inteligencia artificial esté permeando en la 
manera en que hacemos arte, al punto de con-
vertirla en una actividad parecida, en su au-

6 Amanda Mull, “Fashion Has Abandoned Human 
Taste”, The Atlantic, 23 de junio de 2022.
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Vista de la exposición Pintura 
contemporánea en México,  

Museo Amparo, 23 de marzo-28  
de julio de 2024. Imágenes para 

prensa, cortesía del museo.

quiero entrar a la boca de la muerte
con la boca abierta

para que nadie sepa quién
se come a quién

Paola R. Senseve

En el sistema del arte contemporáneo hay un 
cementerio. Pero es un cementerio peculiar: 
no tiene cuerpos, sólo lápidas con declaracio-
nes de que algo ha muerto (y uno que otro obi-
tuario), pues todos los cadáveres se han con-
vertido en zombies y andan deambulando por 
ahí, con otros cuerpos, esos sí vivos de verdad, 
más sanos y vigorosos. O a veces esos zombies 
son como Lázaro y de alguna manera inexpli-
cable regresan a la vida y se vuelven a ubicar en 
el centro del sistema artístico, dejando tras 
de sí un campo de criptas vacías. Para muchos, 
la crítica de arte fue asesinada 
por el dueto curaduría-merca-
do. Ésta aún persiste, a pesar de 
todo, en ciertas dinámicas dis-
cursivas contemporáneas. En 
actos de traición, a veces el mer-
cado también mata a la curadu-
ría, pero su cadáver sigue deam-
bulando por las galerías. 

Muchas veces la tradición 
del arte ha sido asesinada por 
nuevas formas y manifestacio-
nes artísticas, o por nuevas tra-
diciones que a su vez han sido 
relevadas por otras, han surgi-
do incontables “post-” y “neo-” 
que se suceden unos a otros en 
cadenas interminables. Con todo, 
tal vez la declaración de muerte 
más reiterada ha sido la de la 
pintura, que en los últimos se-
senta años ha fallecido y ha re-
nacido en una dinámica inquie-
tante. En “Pintura en tiempo de 
algoritmos”, María Minera pro-
clama una vez más su muerte, 
esta vez por la operación de las 

inteligencias artificiales generativas y los al-
goritmos. No se trata de una muerte sin más, 
sino de un asesinato operado por las máqui-
nas, que han sustraído lo humano de la crea-
ción artística.

Sin embargo, lo que pasa en la actualidad 
no tiene parangón histórico. Ahora, parece de-
cir Minera, no son las lógicas artísticas y sus 
genealogías (materiales, críticas, técnicas, ins-
titucionales) las que están aniquilando a la pin-
tura y el arte, sino más bien una forma dife-
rente de producción, distribución y consumo, 
mediada por máquinas y vinculada al capita-
lismo tardío, la que ha alterado todas las imá-
genes y se ha introducido en la mente de los 
artistas, haciendo que las pinturas contempo-
ráneas se parezcan a las hechas por esas má-
quinas. Se trata de una operación de doble 

vía: la máquina deviene artista 
y el artista, máquina; en esa re-
lación, el arte comienza a dejar 
de existir. 

Creo, en efecto, que Mine-
ra tiene razón al decir que estas 
máquinas están alterando la ma-
nera en que se produce, circula 
y se consume el arte, pero con-
sidero que su diagnóstico y sus 
predicciones hay que tomarlos 
con cautela. Sin embargo, como 
ya lo dijo Hal Foster en su texto 
“Funeral para el cadáver equivo-
cado”, esas muertes son sinto-
máticas, pues señalan una rear-
ticulación que pone en duda las 
condiciones generales del arte. 

POR UNA VITALIDAD/
VERDAD EN PINTURA 

Es un hecho que ha habido un 
auge pictórico en la actualidad, 
que se dio, me parece, durante y 
después de la pandemia, aunque 
tal vez se venía gestando desde 
un poco antes. Este repunte se 

DANIEL MONTERO
La boca de la muerte
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Sin embargo, y como lo he manifestado 
en otro lugar,1 el auge actual de la pintura ha 
sido capitalizado por diferentes instituciones 
de exhibición y de mercado. Acerca de esta re-
lación de producción y de gestión de la pintu-
ra, en que las máquinas están operando parte 
del proceso, qué es lo que nos dice, en el fondo, 
Minera. ¿Estamos ante el fin de la pintura o 
del arte? Desde mi perspectiva, lo que está en 
juego es una noción de libertad que ha cam-
biado con la entrada en acción de las inteligen-
cias artificiales y que se expresa particular-
mente en la pintura. Lo que puedo ver es que, 
al contrario de la argumentación de Minera, 
algunos pintores han comenzado a pregun-
tarse qué posición deberían tomar al respec-
to y, desde allí, qué tipo de operación artística 
puede tener lugar. 

¿Qué quiere decir que ha habido una alte-
ración en la libertad en la pintura? Pensemos 
en el proceso pictórico creativo que Minera 
llama “capacidad especulativa”. El pintor es al-
guien que toma decisiones sobre el proceso pic-
tórico, pero ese proceso es peculiar, porque 

éstas a veces se toman a priori 
(el tipo de superficie que se va a 
pintar, el tipo de materia, la pa-
leta, etc.). Sin embargo, otras ve-
ces sólo a posteriori se adquiere 
conciencia de lo que se ha he-
cho y de lo que ha tenido lugar. Y 
es allí, entre las decisiones cons-
cientes y las acciones inconscien-
tes, que la pintura puede cam-
biar indeterminadamente. ¿Qué 
es lo que guía ese proceso? Una 
relación compleja entre la mira-
da, la mano, la materia pictórica 
y la superficie, la cual depende 
de cómo la pintora o el pintor se 
relaciona con el cuadro, en fun-
ción de un tema, de un proble-
ma o de ambos.

La pregunta es ¿cómo se da 
la tensión entre las decisiones a 

1       Daniel Montero, “Un nuevo  
affaire por la pintura (1 de 2)”,  
Cubo Blanco, 10 de mayo de 2024  
y “Un nuevo affaire por la pintura 
(2 de 2)”, Cubo Blanco, 31 de  
mayo de 2024.

manifestó en la creación ingente de pinturas, 
pero también en la gran difusión que les die-
ron distintos dispositivos de exhibición: teléfo-
nos inteligentes, museos y galerías incluidos. 
Además, luego del lanzamiento de las inteli-
gencias artificiales generativas, en 2022, otro 
tipo de imágenes ha comenzado a convivir con 
las pinturas en las redes digitales. No sólo se 
crean más pinturas, sino que éstas aparecen 
más fácilmente ante nuestros ojos por la ope-
ración del hardware y el software, así como 
por otras operaciones institucionales. 

Sólo puedo especular respecto a ese auge, 
pues es un asunto que necesita mayor elabo-
ración: tal vez muchos artistas migraron a la 
pintura para mantenerse activos durante el 
encierro y continuaron porque les resultó 
productivo; o bien, aquellos que pintaban des-
de antes empezaron a postear más regular-
mente su trabajo en las redes sociales para 
promover su obra; o quizá, muchos encon-
traron en ese medio una forma de expresión 
de su subjetividad, reelaborando la idea ro-
mántica del sujeto que se circunscribe a la 
pintura, en un momento histó-
rico en el que la autoexpresión 
se demanda permanentemente; 
o es posible que, en los últimos 
años, las galerías y los museos 
hayan promovido intensamen-
te la pintura como un arte redi-
tuable en términos simbólicos 
y económicos. Además, la pin-
tura ha entrado en una relación 
completamente diferente con 
la fotografía, el video y otro tipo 
de imágenes digitales, haciendo 
que su presencia sea más cons-
picua. El resultado de esas inte-
racciones está por estudiarse 
en detalle, pero lo que sí puede 
decirse, es que ha habido una 
alteración del contexto en el que 
la pintura aparece, generando 
un colapso contextual inusita-
do. Como veremos, ese colapso 
ha sido fundamental para pen-
sar en nuevas condiciones del 
arte en general y de la pintura 
en particular. 
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ce que la máquina sólo simula una potencia de 
la libertad del arte, pero en realidad la cohíbe, 
es decir, no permite la crítica y condiciona las 
acciones de los pintores y de los observadores. 

Sin embargo, en mi opinión, sí hay pin-
tores que han empezado a tomar postura ante 
este fenómeno: comienzan a preguntarse qué 
implica la tensión entre la materialidad y la 
inmaterialidad de las imágenes contemporá-
neas, cómo se toman las decisiones a priori y 
cómo se cobra conciencia a posteriori en cuan-
to a la creación de pinturas y qué implicacio-
nes tiene para la pintura publicar fotografías de 
este tipo de obras en las redes digitales. Dichos 
pintores y pintoras no evaden el asunto de la 
transformación que se está llevando a cabo, 
sino que lo asumen y lo incorporan a su pro-
ducción y reflexión artística. En ese sentido, 
empieza a plantearse una ontología de la pin-
tura relacionada con una suerte de nueva teo-
ría de la imagen. Se trata de una pintura que no 
desconoce que siempre habrá un desdobla-
miento del arte debido a su imagen, pero es en 
ese nicho donde ésta comienza a ubicarse y a 

enunciarse: al tiempo que seña-
la ese nicho, lo usa. Es el cuadro 
el que ha vuelto a aparecer, mu-
chas veces como un resquicio de 
persistencia de la pintura, como 
lugar de enunciación. 

El problema de lo anterior 
es que, a pesar de que hay artis-
tas que operan en su pintura una 
crítica de la situación, las plata-
formas virtuales hacen que todo 
se aplane ante la mirada. La res-
ponsabilidad de esto no sólo ra-
dica en la inteligencia artificial, 
también la comparten los siste-
mas contemporáneos de inter-
cambio, tanto económicos como 
sociales, en los que las inteligen-
cias artificiales son fundamen-
tales. Es la relación entre la pla-
taforma y la pintura, y no la 
pintura por sí misma, lo que ha 
ocasionado esa muerte a la que se 
refiere Minera, pues lo que está 
surgiendo es una operación pos-
tinstitucional del arte.

priori y la conciencia a posteriori? Eso es pre-
cisamente lo que dicta la libertad en la pintu-
ra. Se trata de un debate moderno que se ha 
manifestado varias veces en la historia tras la 
invención del cuadro en el siglo XVI, durante 
la transición entre el arte neoclásico y el ro-
mántico en los siglos XVIII y XIX, o en el con-
flicto entre el realismo y la abstracción en el 
siglo XX. 

En esas tensiones, el problema de fondo 
es cómo se expresa la libertad en la pintura y es 
aquí donde el tema del humanismo cobra par-
ticular importancia. El humanismo de la pin-
tura se manifiesta como una forma de liber-
tad ante otros factores que la predeterminan 
(tecnológicos, materiales, mediales, políticos 
y sociales, entre muchos otros). La pintura de-
pende de esos factores pero no se limita a ellos, 
porque siempre los excede. Digamos enton-
ces que la libertad en la pintura es un exceso. 
Además, el humanismo asume que la pintura 
siempre reconoce de antemano a un público, 
es decir, una comunidad de observadores uni-
dos por la experiencia de ver el cuadro, en la 
que el primer observador es el 
pintor. En ese sentido, la huma-
nidad del cuadro acontece como 
un reconocimiento entre lo que 
el pintor ve y lo que potencial-
mente verán otros. Se produce 
así una suerte de comunidad en 
el reconocimiento colectivo que 
pone a la pintura en el centro y 
que provoca una serie de cuestio-
namientos de diferente orden: 
a quién representa esa pintura, a 
quién va dirigida, cómo me ins-
cribo yo en ella, qué tecnologías 
e instituciones la gestionan. 

Lo que han hecho las má-
quinas, ya sean los algoritmos 
de las redes sociales o las inteli-
gencias artificiales generativas, 
es que las decisiones de los pin-
tores sean mediadas por esos sis-
temas, es decir, la libertad es re-
lativa a la máquina que la coopta 
cada vez que ésta es usada. Desde 
esta perspectiva, el fin de la pin-
tura no es propiamente un final 
sin más, sino una pérdida. Pare-
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Vista de la exposición Pintura 
contemporánea en México,  

Museo Amparo, 23 de marzo-28  
de julio de 2024. 

Cortesía del museo.

alguna, se ha generado una descontextuali-
zación sin precedentes del sentido de las mis-
mas. La segunda es que, al contrario de lo que 
pensaba Dickie, la pintura también se ha co-
dificado históricamente como una forma de 
arte en el cuadro y no sólo en la institución. 
Sin embargo, lo que se ha popularizado en las 
redes, donde la validación se otorga prepon-
derantemente por el número de views, likes y 
comentarios, es la transformación del cua-
dro en un performance que apela a la sensibi-
lidad colectiva, a un virtuosismo técnico o a 
una acción pictórica, ya sea figurativa o abs-
tracta. Es en las redes donde la pintura puede 
aparecer como parte de un proceso y no sólo 
como resultado, como imagen-materia. Esta 
dinámica ha alterado la manera en que la pin-
tura se presenta y es vista. Cuando afirmo que 
una pintura es instagrameable, no sólo digo 
que fue realizada con el propósito de ser fo-
tografiada; también sostengo que el procedi-
miento de desarraigo contextual ya está su-
puesto en la creación de muchas pinturas, 
antecediéndolas. Por supuesto, lo instagramea-

ble involucra una intención ante 
un público indeterminado, que 
ya no es el convencional. 

Ese aplanamiento de las 
imágenes operadas por máqui-
nas es una nueva crisis institu-
cional, así como la generaliza-
ción grosera de que todos los 
pintores han sido afectados por 
estas dinámicas de la misma ma-
nera, lo que ha llevado a pensar 
en un nuevo fin de la pintura y 
del arte. Creo que es en el re-
planteamiento de una nueva ex-
periencia de lo real a través de 
la pintura que se podría enten-
der al mismo tiempo su persis-
tencia y su actualidad. No es ni 
una muerte del arte ni de la pin-
tura. Es una reconfiguración del 
sistema artístico contemporá-
neo. 

PINTURA POSTINSTITUCIONAL
Es significativa la manera en que George Dic-
kie involucra a la pintura en su argumento 
sobre la institucionalidad artística. Hacia el 
final de su texto seminal What is Art? An Ins-
titutional Analysis, sostiene que una pintura 
pintada por chimpancés no puede ser arte por-
que esto depende de cómo la institución otor-
ga ese estatus.2 Para Dickie, una obra de arte es, 
en primer lugar, un artefacto y, en segundo lu-
gar, cumple con una serie de aspectos que se 
le han concedido para ser candidata de dicha 
apreciación. Además, una obra de arte siem-
pre involucra una intención artística. A pesar 
de que este argumento data de hace cincuen-
ta años y de que se refiere a la tradición insti-
tucional estadounidense, sigue operando par-
cialmente y, de cierta manera, está presente 
en el mundo del arte contemporáneo reciente, 
aunque con varias transformaciones y consi-
deraciones, incluso tras las posturas de Andrea 
Fraser y de Boris Groys. 

Sin embargo, la teoría de Dickie no con-
templa las operaciones de la imagen ni de la 
historia del arte en relación con 
la legitimidad institucional. No 
obstante, el argumento insti-
tucional del arte ha entrado en 
crisis por el “arte postinstitu-
cional”, provocando su recon-
sideración. No significa que el 
arte ya no dependa de ciertas 
instituciones o sujetos; más bien, 
su administración, operada por 
máquinas y popularizada por me-
dio de imágenes en las redes so-
ciales, ha hecho que numerosas 
personas que no están familia-
rizadas con las diversas tradicio-
nes artísticas puedan, de alguna 
manera, participar. 

Esto tiene al menos tres 
consecuencias. La primera es 
que como en internet conviven 
todo tipo de imágenes, la mayo-
ría de las veces, sin distinción 

2 George Dickie, Art and the 
Aesthetic: An Institutional 
Analysis, Cornell University  
Press, Nueva York, 1974. 
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Cosecha de hongos psilocibios, 2024. Fotografía de la autora.

Tras once años de padecer la enfermedad de Lyme, Cecilia 
decidió abandonar los fármacos que tomaba para aliviar 
sus síntomas —cefalea intensa y diaria, dolor neuropático 
intermitente, “como si tuviera clavos ardorosos en los pies”, 
fatiga y niebla mental—, así como la depresión asociada con 
su malestar. Dicha enfermedad se transmite a los humanos 
por medio de la picadura de una garrapata infectada con la 
bacteria Borrelia burgdorferi. Si la infección se detecta a 
tiempo, es posible tratarla con antibióticos; de lo contrario, 
como le sucedió a Cecilia, la bacteria se disemina al cerebro, 
el corazón y el sistema músculo-esquelético, ocasionando 
síntomas crónicos debido a la neuroinflamación. 

El consumo regular de fármacos le provocó una úlcera 
gás trica y piedras en la vesícula, que la obligaron a operarse 
de emergencia. Además, a raíz de las deficiencias cognitivas

Microdosis de “hongos 
mágicos”: ¿medicina ancestral 
o efecto placebo?
EUGENIA COPPEL
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provocadas por la bacteria, vivió episodios alar-
mantes: su memoria fallaba mientras condu-
cía por Guadalajara, la ciudad donde reside. A 
sus 72 años, por sugerencia de su hija, Cecilia 
se animó a probar la psilocibina, pero sólo en 
dosis tan pequeñas que no provocan alucina-
ciones ni cambios inmediatos en los sentidos 
ni en la percepción. Nunca antes había ingeri-
do una sustancia ilegal, pero se sentía tan mal 
que decidió arriesgarse.

Desde enero de 2024, toma microdosis 
de Psilocybe cubensis. Su tratamiento consis-
te en 160 miligramos de este hongo cultivado 
en un laboratorio casero, deshidratado, moli-
do y encapsulado. También toma extractos de 
otro hongo medicinal no psicoactivo con efec-
tos neuroprotectores: Hericium erinaceus o 
melena de león.1 Un año después de haber 
adoptado el tratamiento, Cecilia asegura que 
su “estado físico y emocional no se compara” 
con el que soportó durante una década. “Sen-
tí los beneficios muy rápido [...]. Empezaron 
a disminuir los dolores, ahora son mucho más 
esporádicos y leves. Sobre todo empecé a sen-
tirme con una especie de inteligencia nueva, 
mucho más clara ante cualquier evento, más 
ágil de la mente, con respuestas más asertivas 
y una mejora notable en mi capacidad de bajar 
el pensamiento al habla. No es que ya no me ol-
vide de nada, pero recuperé mi memoria en un 
90 % y, gracias a eso, pude retomar la lectura”. 

Aunque gozaba de buena salud, Vicky 
también completó un ciclo anual tomando am-
bos hongos: “Mi memoria a corto plazo era muy 
mala y ése fue el primer gran cambio que noté 
a nivel cognitivo. Hoy puedo asegurar que soy 
una persona más inteligente”. Sus motivos para 
probar las microdosis fueron muy distintos 
de los de Cecilia. Quiso seguir el tratamiento 
para prevenir el alzhéimer que sufrió su abue-
la materna. Antes había participado en cere-
monias ancestrales en las que se ingieren do-
sis altas de hongos psilocibios y le interesaba 
experimentar con microdosis como parte de 
su práctica espiritual. A sus 54 años, está con-
vencida de que hacerlo mejoró tanto las capa-

1 Izabela Szucko-Kociuba et al., “Neurotrophic and 
Neuroprotective Effects of Hericium erinaceus”, 
International Journal of Molecular Sciences, vol. 24, 
núm. 21, 2023. 

cidades de su cerebro como su calidad de vida. 
“Tuve infinidad de momentos eureka, cual-
quier cosa la podía analizar en un nivel muy 
profundo. En el pasado había iniciado muchos 
proyectos sin darles seguimiento, y ahora sien-
to que desarrollé la estructura cerebral para 
aterrizarlos y seguir mis pasiones.” 

LA CIENCIA EMERGENTE  
DE LAS MICRODOSIS

A James Fadiman se le conoce como el padre 
de las microdosis. Este psicólogo, formado en 
Stanford, fue el primero en describir el con-
sumo de sustancias psicoactivas en cantida-
des subperceptuales —es decir, en dosis que 
no provocan efectos sensoriales— con la expec-
tativa de aumentar el bienestar personal en el 
largo plazo. Fadiman suele decir que los ver-
daderos precursores de esta práctica son los 
pueblos originarios, pues, desde hace miles de 
años, han utilizado psicodélicos o enteógenos. 
Si bien el crédito les corresponde a esas co-
munidades, Fadiman es uno de los pioneros 
de la llamada “ciencia psicodélica”. 

En 1965, antes de la prohibición del LSD 
en Estados Unidos, Fadiman investigó, como 
parte de su tesis doctoral, el potencial del áci-
do lisérgico para incrementar la creatividad. 
En su experimento participaron veintiséis pro-
fesionistas que querían resolver algún proble-
ma técnico en el que habían trabajado sin éxi-
to. Según él, esto condujo al registro de varias 
patentes por parte de los voluntarios del es-
tudio. Aun entonces la dosis era un asunto de 
máxima importancia. Él se aseguró de admi-
nistrar dosis medias a los voluntarios, pues con 
dosis altas “se corría el riesgo de que estuvie-
ran más interesados en ver a Dios y olvidarse 
de su identidad, del tiempo y del espacio, en lu-
gar de enfocarse en sus problemas”. 

Fadiman relata este experimento en The 
Psychedelic Explorer’s Guide (Inner Traditions, 
2011), el mismo libro en el que describió por 
primera vez la práctica de las microdosis. En 
el capítulo dedicado al tema, el psicólogo pre-
senta reportes anecdóticos de gente que ingi-
rió, durante semanas o meses, pequeñas can-
tidades de LSD o de hongos psilocibios sin dejar 
de hacer sus actividades habituales. Muchos 
dijeron que sentían más energía, concentra-
ción, alegría, productividad, conexión con su 
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Lo que se sabe a ciencia cierta es que la 
psilocibina es un alcaloide que no es adictivo 
ni tóxico,5 que se metaboliza en el cuerpo como 
psilocina y que activa en el cerebro ciertos re-
ceptores de serotonina (como el 5-HT2A), un 
neurotransmisor asociado con el sueño, el ape-
tito, el estado de ánimo, la percepción y el 
aprendizaje. Aunque la sustancia aumenta la 
frecuencia cardiaca y la presión arterial, sus 
riesgos están más asociados con efectos psi-
cológicos y de comportamiento. De ahí que los 
ensayos clínicos con dosis medias o altas se 
realicen con acompañamiento terapéutico a 
los voluntarios antes, durante y después de 
administrar la dosis.

Existen miles de artículos científicos so-
bre los potenciales efectos terapéuticos de esta 
sustancia en dosis que sí provocan “viajes alu-
cinógenos”. Por medio de tecnologías de neu-
roimagen se ha comprobado que en estos “via-
jes”, que duran entre tres y cinco horas, se 
genera una hiperactividad en las conexiones 
neuronales, lo que podría ocasionar que la 
mente desarrolle nuevas asociaciones.6 Aun-
que aún se desconocen todos los mecanismos 
de acción de la psilocibina, se ha observado 
que la alteración del estado de conciencia, en 
ocasiones descrita como “experiencia mística”, 
funciona en muchas ocasiones como cataliza-
dor para aliviar los síntomas de la depresión 
mayor, la ansiedad y el síndrome de estrés 
postraumático, entre otros trastornos men-
tales. Por estos motivos, la Administración de 
Alimentos y Medicamentos de Estados Uni-
dos otorgó en 2019 la designación de “terapia 
innovadora” a aquellas que usan la psilocibi-
na para tratar la depresión mayor. Otro cam-
po emergente de investigación es el potencial 
antiinflamatorio de estas sustancias.7 

Jordan Gruber, titulado Microdosing for health, 
healing and enhanced performance. 

5 Vanessa McMains, “Study explores the enduring 
positive, negative consequences of ingesting ‘magic 
mushrooms’”, Johns Hopkins University, HUB, 4 de 
junio de 2017. 

6 Sepehr Mortaheb, “Dynamic Functional 
Hyperconnectivity After Psilocybin Intake Is 
Primarily Associated With Oceanic Boundlessness”, 
en Biological Psychiatry: Cognitive Neuroscience and 
Neuroimaging, vol. 9, núm. 7, 2024, pp. 681-692. 

7 Thomas W. Flanagan y Charles D. Nichols, “Psychedelics 
as anti-inflammatory agents”, International Review of 
Psychiatry, vol. 30, núm. 4, 2018, pp. 363-375.

entorno, estabilidad emocional y agudeza men-
tal. El autor se abstuvo de sacar conclusiones, 
argumentando que se trataba de indicios pre-
liminares dentro de un campo novedoso que 
requería mayor investigación. Sin embargo, 
la microdosificación no tardó en convertirse 
en tendencia. 

Fadiman continuó haciendo por su cuen-
ta lo que él llama “ciencia ciudadana”. En un 
artículo escrito en coautoría con Sophia Korb, 
analizó más de mil reportes de personas, pro-
venientes de 59 países distintos, que perci-
bieron mejorías tanto en los síntomas de sus 
trastornos mentales —ansiedad y depresión— 
como en sus padecimientos físicos —migra-
ña, dolores menstruales o neuropáticos—.2 En 
cambio, el 20 % consideró que su experiencia 
había sido negativa o neutra. Los autores con-
cluyeron que las microdosis parecen ser bas-
tante seguras para la mayoría de las personas, 
si bien detectaron algunos riesgos infrecuen-
tes: más ansiedad, jaqueca, náuseas, inestabi-
lidad emocional o dificultades para dormir. Los 
resultados de Fadiman han sido objeto de crí-
tica: nadie supervisó que los mil voluntarios 
ingirieran la dosis en el periodo acordado, como 
sí ocurre en los estudios clínicos. De ahí que él 
mismo, en un juego de palabras, describa este 
ejercicio como una “búsqueda” y no como una 
investigación (a search, not a research).3

El protocolo de Fadiman para consumir 
microdosis es uno de los más conocidos y adop-
tados: consiste en tomar una dosis cada tres 
días para evitar que el cuerpo desarrolle tole-
rancia. Sobre la cantidad, él considera que cada 
quien debe encontrar su sweet spot entre un 
rango de diez y cuarenta miligramos: “Es muy 
poco si no sientes una mejoría y es demasiado 
cuando comienzas a sentir que tomaste un psi-
codélico”. Su hipótesis es que las microdosis 
actúan más como una vitamina que como un 
fármaco, pero asegura que mejoran el funcio-
namiento general del cuerpo humano.4 

2  James Fadiman y Sophia Korb, “Might Microdosing 
Psychedelics Be Safe and Beneficial? An Initial 
Exploration”, Journal of Psychoactive Drugs, vol. 51, 
núm. 2, abril-junio de 2019, pp. 118-122.

3 Daniel Oberhaus, “The Psychologist Leading a 
Psychedelic Research Revolution”, Vice, 29 de 
noviembre de 2017.

4 El 18 de febrero de 2025 saldrá a la venta en Estados 
Unidos el nuevo libro de Fadiman, en coautoría con 
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dios de corte cualitativo: encuestas, entrevis-
tas y reportes anecdóticos; menos de la mitad 
(diecisiete) corresponden a estudios contro-
lados con placebos y sólo dos de ellos real-
mente lograron “cegar” a los participantes, es 
decir, ocultar si habían recibido o no la micro-
dosis de psilocibina. En los estudios revisa-
dos, es difícil distinguir entre el rol de la expec-
tativa y los efectos de la droga, apuntan los 
autores. Varios ensayos de laboratorio con-
cluyen que las microdosis funcionan debido 
al efecto placebo,10 de ahí que aún no exista un 
consenso entre la comunidad científica so-
bre su efectividad. Por otro lado, se encuen-
tran resultados mixtos en cuanto a los efec-
tos relacionados con el estrés y la ansiedad: al 
menos seis estudios sostienen que las micro-
dosis contribuyeron a la disminución de ta-
les síntomas, mientras que otros cuatro reve-
lan la tendencia contraria. 

Polito y Liknaitzky advierten que las 
muestras de la mayoría de los estudios son 
demasiado pequeñas como para ser estadísti-
camente significativas y que, en muchos casos, 
los voluntarios son entusiastas de la microdo-
sificación, lo que puede sesgar los resultados. 
Además de hacer recomendaciones para lle-

research on low dose psychedelics (1955-2021) and 
recommendations for the field”, en Neuroscience & 
Biobehavioral Reviews, vol. 139, agosto de 2022.

10 Balázs Szigeti, Laura Kartner, et al., “Self-blinding 
citizen science to explore psychedelic microdosing”, 
Elife, 2 de marzo de 2021.

Los estudios específicos sobre microdo-
sificación, por el contrario, todavía son esca-
sos y los que existen arrojan resultados contra-
dictorios. Así lo consigna el Reporte Global 
sobre Drogas elaborado por la ONU en 2024: 
“Mientras que los estudios observacionales o 
cualitativos que utilizan reportes anecdóticos 
indican la satisfacción de los usuarios con la 
efectividad de la microdosis, los ensayos con-
trolados y aleatorios no han mostrado efectos 
clínicos significativos”. El documento men-
ciona que el uso prolongado y repetido de mi-
crodosis puede conllevar riesgos, por lo que 
recomienda cautela. Una publicación recien-
te indica que la psilocibina tiene similitudes 
estructurales con fármacos que, si se toman 
de forma prolongada, elevan el riesgo de fi-
brosis cardiaca y de sufrir daños en las válvu-
las del corazón.8 

Para brindar un panorama sobre el esta-
do de la cuestión, Vince Polito y Paul Liknaitzky 
elaboraron la revisión bibliográfica más am-
plia hasta la fecha: analizaron los resultados 
de cuarenta y cuatro artículos indexados sobre 
microdosis con distintos alucinógenos, publi-
cados entre 1955 y 2021.9 La mayoría son estu-

8 Antonin Rouaud, Abigail E. Calder et al., 
“Microdosing psychedelics and the risk of cardiac 
fibrosis and valvulopathy: Comparison to known 
cardiotoxins”, Journal of Psychopharmacology, vol. 
38, núm. 3, marzo de 2024, pp. 217-224.

9 Vince Polito y Paul Liknaitzky, “The emerging 
science of microdosing: A systematic review of 

Primeros brotes de hongos psilocibios, 2024. Fotografía de la autora.
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ciencias importantes en una persona, le su-
giere suplementar los neurotransmisores fal-
tantes antes de comenzar el tratamiento con 
hongos: “Alguien con falta de GABA [el llamado 
neurotransmisor de la calma] que toma mi-
crodosis va a tender a la ansiedad, porque la 
psilocibina genera mayor actividad en el ce-
rebro que requiere reservas de este neuro-
transmisor, un regulador del sistema nervio-
so central”. 

Paola, de 38 años, estudió psicología pero 
aprendió todo lo que sabe sobre microdosis 
en libros, talleres y de forma empírica. Hoy 
coordina un equipo de psicoterapeutas y fun-
gicultores que ha atendido a 383 personas 
desde 2020. Su base de datos es lo más cerca-
no que he visto a una compilación estadística 
sobre este fenómeno en México. Del total de 
individuos que comenzaron el protocolo, 55 % 
son mujeres y 45 %, hombres. Casi dos tercios 
tienen entre treinta y cincuenta años. En cuan-
to a los propósitos de consumo, los usuarios 
pueden seleccionar más de una opción: hasta 
ahora, el 50.5 % ha dicho que busca ayuda para 
aliviar la depresión o la ansiedad, el 50.3 % de-
sea experimentar con microdosis de psilocibi-
na y el 39.1 % quiere prevenir una enfermedad 
neurodegenerativa. Otros objetivos menciona-
dos fueron mejorar la memoria, la atención y 
la creatividad o abandonar los tratamientos 
psiquiátricos. 

Paola sabe que muchas de las personas 
mayores a las que atiende nunca habían con-
sumido sustancias psicoactivas, de modo que, 
para ella y para su equipo, es importante ofre-
cerles un programa estructurado en el que se 
sientan seguros. Les sugiere a todos sus pa-
cientes que complementen el tratamiento con 
psicoterapia y les ofrece un directorio de pro-
fesionales familiarizados con la microdosifi-
cación. Paola dice que en ocasiones colabo-
ran con los psiquiatras de los pacientes para 
hacer la transición de fármacos psiquiátricos 
a microdosis de psilocibina. 

Su equipo sigue el protocolo de Paul Sta-
mets, un reconocido micólogo que propone 
combinar las microdosis de psilocibina con 
el hongo melena de león y la niacina o vitamina 
B3. Su hipótesis es que dicha fórmula fortale-
ce la red neuronal, establece nuevas conexio-
nes entre neuronas y ocasiona neurogénesis. 

var a cabo investigaciones más precisas en el 
futuro, los autores concluyen que hay eviden-
cias fehacientes, tanto de estudios de labora-
torio como cualitativos, para afirmar que las 
microdosis de psicodélicos pueden influir en 
la percepción del dolor y del tiempo, así como 
en la conciencia de uno mismo.

LOS MICRODOSIFICADORES 
MEXICANOS

Paola11 es asesora de microdosis y proveedo-
ra de esta sustancia para Cecilia y Vicky. “Esta 
medicina no es para todo el mundo”, dice con 
cautela. Antes de admitir a un candidato en 
su protocolo, lo entrevista y le aplica cuestio-
narios para conocer su personalidad, historia 
clínica y estructura de neurotransmisión. Uti-
liza el test de Braverman, diseñado para iden-
tificar deficiencias en los principales neuro-
transmisores: GABA, serotonina, dopamina y 
acetilcolina. Paola explica que si detecta defi-

11 El nombre de la fuente ha sido cambiado para 
proteger su identidad. 

Bolsas de cultivo de hongos psilocibios incubados en laboratorio, 
2024. Fotografía de la autora.
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percibir al mismo nivel las emociones: no hay 
tristeza ni ansiedad, pero tampoco alegría ni 
placer; una de las quejas más constantes es 
que la libido disminuye. Las microdosis, por el 
contrario, ayudan a estar más en contacto con 
las emociones, las personas están más sensi-
bles.” En todos los casos, Escamilla enfatiza 
la necesidad de contar con supervisión médica, 
“alguien que conozca las bases biológicas de 
la actuación de estas medicinas”, así como un 
acompañamiento terapéutico, “porque se pue-
den abrir procesos profundos y dolorosos, hay 
quien puede tener ansiedad cuando consume 
[estas sustancias], aunque depende del um-
bral de cada quien”. Su recomendación a los 
pacientes con presión alta o afecciones car-
diacas es llevar un buen control y un monito-
reo constante. A quienes tienen predisposi-
ción a la psicosis o la manía “es mejor dejarlos 
fuera” del tratamiento con psilocibina. 

Escamilla encabeza un equipo multidis-
ciplinario de científicos mexicanos que busca 
realizar el primer ensayo clínico con hongos 
psilocibios en el país. La propuesta contem-
pla dosis altas para tratar el trastorno depre-
sivo mayor y, aunque ya fue aprobada por el 
INPRFM, aún necesita financiación y el permi-
so oficial de Cofepris.12 Escamilla tiene con-
fianza en que, tarde o temprano, la legislación 
cambiará, lo que facilitará la investigación y 
permitirá a los profesionales certificados ofre-
cer este tipo de terapias, como ya sucede en 
otros países. Aunque cada vez hay más perso-
nas y profesionales de la salud dispuestos a 
probar los “hongos mágicos”, la microdosifi-
cación se mantiene como una práctica clan-
destina en México. 

12 La propuesta de estudio se puede leer en el Boletín 
de Información Clínica, publicado por el Instituto 
Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente Muñiz, 
vol. 35, núm. 7, julio de 2024, pp. 53-54. Disponible 
en acortar.link/lmEXoL. En la Ley General de Salud, 
la psilocibina, la psilocina y “los hongos alucinantes” 
están catalogados dentro de la lista más restrictiva.
Este reportaje no recomienda el consumo de hongos 
psilocibios, simplemente explora un fenómeno actual. 

De acuerdo con Stamets, la melena de león con-
tribuye a que las nuevas conexiones generadas 
por la psilocibina perduren. Paola aconseja se-
guir el tratamiento durante un año porque, de 
acuerdo con sus investigaciones, es un tiem-
po razonable para que los beneficios sean du-
raderos.

INVESTIGACIÓN  
EN MÉXICO 

A finales de noviembre de 2024 se celebró en 
la Ciudad de México el primer congreso de 
ciencia psicodélica, Qualia, donde participó 
el psiquiatra Raúl Escamilla Orozco, especia-
lista en esquizofrenia y subdirector de con-
sulta externa en el Instituto Nacional de Psi-
quiatría Ramón de la Fuente Muñiz (INPRFM). 
“Los colegas que estamos abriendo esta línea 
de investigación somos psiquiatras sumamen-
te estigmatizados”, dijo sobre los psicodélicos 
usados tanto en microdosis como en dosis al-
tas para aliviar trastornos de salud mental. “No 
podemos prescribirlos y debemos ser muy 
cautelosos, pero tenemos la obligación de edu-
carnos”, añadió Escamilla, con quien pude ha-
blar por teléfono unas semanas después. En 
los últimos años ha incursionado en la inves-
tigación de la medicina psicodélica. 

Aunque sabe que las evidencias sobre la 
microdosificación no son concluyentes, ha vis-
to cambios en la percepción de aquellos de sus 
pacientes que han sustituido el tratamiento 
psiquiátrico convencional con microdosis de 
psilocibina: “Ellos consiguen un proveedor, 
yo les informo que es su responsabilidad y los 
apoyo en la dosificación. Les sugiero que lle-
ven un diario para registrar cómo se sienten 
en el día de la toma y en los días de descanso, 
para tener más conciencia de sus estados emo-
cionales”. 

El médico menciona que es muy difícil 
retirar los psicofármacos debido a la depen-
dencia que generan. Sin embargo, a quienes 
desean probar con psilocibina les recomien-
da “suspender la medicación en la medida de 
lo posible”, pues los antidepresivos y las mi-
crodosis actúan en los mismos receptores del 
cerebro, aunque de maneras distintas. “Hay 
pacientes que tienen años tomando antide-
presivos y están cansados. Los fármacos cau-
san un entumecimiento mental que impide 
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El pescadillo, aunque su nombre nos lleve a 
imaginarlo, no es un animal ni vive bajo el agua. 
Todo lo contrario: es una planta que vive en 
ambientes semidesérticos mexicanos. Un aga-
ve, según la taxonomía, que comparte con los 
magueyes y las yucas ciertos rasgos, como te-
ner numerosas flores y hojas en forma de lan-
za, carnosas o con dientecillos. Observo una 
lámina con una fotografía, una de las tantas 
que el doctor Abisaí García, botánico y cura-
dor de la Colección Nacional de Agaváceas y 
Nolináceas, muestra durante las visitas guia-
das por el Jardín Botánico del Instituto de Bio-
logía de la UNAM. Ahí está: una enorme planta 
destaca entre la flora grisácea y el ramaje tan 
característico de los matorrales xerófilos y las 
selvas secas de Oaxaca y Puebla, de donde el 
pescadillo es endémico. 

Desde una vista satelital, dichos paisajes 
presentan una paleta de colores que combina 
tonos arena, plomo y verde aguacate. Parecen 
cartulinas arrugadas. En estos lugares, el re-
lieve juega un papel fundamental en la confi-
guración del clima, ya que las montañas —u 
otros obstáculos topográficos— interrumpen 
el paso del aire húmedo, obligándolo a descar-
gar su humedad sólo en un lado, mientras que 
un viento parcialmente seco se queda en el 
lado opuesto.1 Allí, donde muchas otras espe-
cies simplemente no podrían desarrollarse, las 
agaváceas prosperan. Nuestro protagonista, el 
pescadillo del Jardín Botánico de la UNAM, es 
heredero de esos contados seres que alguna vez 
subsistieron holgadamente en sus ecosistemas.

El nombre científico del pescadillo, Fur-
craea macdougallii, honra al botánico Thomas 

1 Brian A. Colle, Ronald B. Smith et al., “Theory, 
Observations, and Predictions of Orographic 
Precipitation”, en Fotini K. Chow, Stephan F. J. De 
Bekker et al. (eds.), Mountain Weather Research and 
Forecasting, Springer Atmospheric Sciences, 
Dordrecht, 2013, pp. 291-344. 

MacDougall, quien lo colectó en la localidad 
oaxaqueña de San Mateo Río Hondo. Poste-
riormente, el botánico nikkéi Eizi Matuda lo 
describiría.

El doctor Abisaí ha fungido como acadé-
mico en el Jardín Botánico y en el Instituto de 
Biología durante treinta y cinco años. Lleva-
ba casi una década de servicio cuando plantó, 
en Ciudad Universitaria, un agave peculiar: el 
pescadillo —a quien, en adelante, llamaremos 
Tomás, en honor a su colector—. Desde los 
inicios de este jardín se priorizaron las plan-
tas endémicas de las zonas tropicales y áridas, 
y se prestó especial atención a las especies 
amenazadas o en peligro de extinción. Tomás 
y su especie son la prueba viviente de esa en-
comienda. 

—Fue él [Matuda] quien plantó pescadi-
llos en el Jardín, en 1962. Cuando llegué, sólo 
había dos ejemplares. Uno floreció en 1998, 
después de treinta y seis años. Sus clones [los 
bulbillos] se plantaron ese mismo año, y uno 
es el que vemos afuera, que acaba de florecer 
—explica el doctor Abisaí, refiriéndose a Tomás, 
a quien ha cuidado y monitoreado siempre.

Tomás, entonces, es hijo de ese agave que 
floreció en 1998. Cumplió veintiséis años y, 
botánicamente hablando, éste es su momento. 
Muchos ojos —estudiados y curiosos— están 
posados sobre él. Durante octubre y noviem-
bre de 2024 lo vimos en plena floración; de no-
viembre a enero sus clones comenzaron a de-
sarrollarse y madurarán sobre la planta hasta 
marzo de 2025. 

Existe una razón por la cual a la especie 
de Tomás se le llama pescadillo. El doctor Abi-
saí inicia su relato. En el siglo XIX y a inicios 
del XX, la gente del sur de México hacía pozas 
para atrapar peces que nadaban en ríos cer-
canos, sirviéndose de esta planta: cortaban 
sus carnosas hojas, extraían sus tejidos blan-
dos y las agitaban en el agua. El resultado: es-
puma —derivada de saponinas esteroideas, 
con propiedades similares al jabón— que fa-
cilitaba la pesca.

—Esa espuma la arrojaban a la poza o al 
río y, de esta forma, los peces quedaban “aton-
tados”. La espuma cambia la tensión superfi-
cial del agua, lo que hace que los peces sien-
tan que se ahogan y suban a la superficie en 
busca de oxígeno. Entonces aprovechaban para 

MARIANA MASTACHE MALDONADO

Un pescadillo  
en el inesperado 
clímax de su vida
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atraparlos con redes —relata el investigador.
Al pescadillo también se le conoce como 

“falso maguey grande” o “pita del Istmo”, una 
evocación sobre su apariencia y otra acerca 
de la geografía donde se encuentra.

HIERBA CON FORMA DE ÁRBOL
Quien recorra el Jardín Botánico verá que las 
plantas de este acervo —arbustos, árboles, 
enredaderas— adoptan diferentes hábitos en 
cuanto a sus modos de crecer y establecerse. 
Los agaves tienen un tallo diminuto y sus grue-
sas hojas suculentas —que evolucionaron para 
almacenar grandes cantidades de agua en eco-
sistemas áridos— están dispuestas en forma 
de una roseta compacta. Sin embargo, a un 
costado del Foro Dahlia, Tomás rompe este pa-
trón visual. Nos obliga a mirar hacia arriba.

El pescadillo no crece a ras del suelo, como 
el maguey mezcalero o el pulquero, sus popu-
lares parientes. Más bien, recuerda a un árbol, 
pero el doctor Abisaí aclara que se trata de 
una hierba. Aunque su corteza parezca impe-
netrable, es suave y frágil. Su tallo no es leño-
so porque no desarrolla tejidos secundarios o 
adultos, como los árboles. No por ello el pes-
cadillo es pequeño. Es una hierba gigantesca. 
Estoy con Tomás, cuya envergadura es de has-
ta ocho veces mi estatura. No, quizá sea aún 
más alto. A medida que elevo la vista, me perca-
to de sus nueve metros de corteza, casi ocultos 
tras las hojas verde cartujo que se despliegan 
como si fueran un regalo recién desenvuelto. 
En el punto más alto de toda su estructura re-
posa un exuberante manojo de flores doradas. 
Al observar con atención, noto que su tono es 

Flores del pescadillo, en el Jardín Botánico de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP), febrero de 2023. 
Fotografía del Dr. Abisaí García.
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más bien verde y tenue. La confusión es pro-
ducto de mi vista influenciada por los últimos 
rayos del sol que bañan el Jardín Botánico. 

El científico Abisaí trae consigo una hoja 
con las medidas exactas de Tomás: su tallo al-
canza los 2.5 metros, mientras que su inflo-
rescencia —el conjunto de flores en una rama 
o un sistema de ramas— se eleva hasta los sie-
te metros. En total, son 9.5 metros de altura; 
el equivalente a la longitud de un autobús pro-
medio. 

Como mamíferos, quizá no generemos 
de inmediato una conexión ni sintamos em-
patía por una planta, como lo haríamos con 
otro animal, pero podemos permitirnos la sor-
presa. Para ponerlo en perspectiva, nuestras 
uñas crecen, en promedio, unos tres milímetros 
al mes; el cabello, entre 1 y 1.5 centímetros. 
Tomás creció siete metros en un solo mes, a 
un ritmo de aproximadamente 12.5 centíme-
tros al día. Con estas cifras podemos imagi-
nar cuán extraordinario (y demandante) fue 
aquel tramo de su ciclo de vida. En su ecosis-
tema Tomás probablemente habría alcanza-
do alturas aún mayores.

—En campo, algunas plantas han llegado 
a medir hasta dieciséis metros, según cálculos 
basados en fotografías antiguas. Son estruc-
turas espectaculares que pueden distinguir-
se desde muy lejos —puntualiza el doctor con 
admiración.

Por eso, cuando un pescadillo —o varios— 
brota inesperadamente, el acontecimiento roza 
lo insólito. Enormes columnas herbáceas se 
alzan en medio de la espesura de cactus, legu-
minosas y árboles espinosos. Ocurrió el año 
pasado en Huajuapan de León, en la región 
mixteca oaxaqueña. Entre la maravilla y el des-
concierto por la floración simultánea de cin-
cuenta pescadillos, varios lugareños contac-
taron al doctor Abisaí y a su equipo, quienes 
acudieron a la localidad para documentar y 
estudiar el suceso.

ENIGMAS EN TORNO A UN AGAVE
Los agaves, al igual que muchas plantas, perte-
necen a las angiospermas (o plantas con flor), 
un grupo antiguo —al grado de haber coexis-
tido con los dinosaurios— y diverso que evo-
lucionó para proteger sus semillas dentro de 
un fruto. El botánico me muestra otra lámina 
con las flores de pescadillo en detalle: tienen 
tonalidades claras y un distintivo manchón 
verde en el centro. 

Acto seguido, me entrega un frasco con 
las blanquecinas flores conservadas en alco-
hol. Son diminutas en comparación con el im-
ponente Tomás, a quien lo rodea un cerco de 
piedra volcánica que recibe a los visitantes 
del Jardín. 

—El promedio [de flores] suele ser de 
más de siete mil —me dice el doctor Abisaí. Al 
menos ese número producen los pescadillos 
durante toda su floración. El agave a partir del 
cual surgió Tomás produjo alrededor de siete 
mil quinientas.2

Para una planta, tal cantidad de flores im-
plica un gasto considerable de energía y re-
cursos. Tomás acumuló nutrientes durante 

años hasta que llegó el mo-
mento de apostarlo todo en su 
reproducción. Es longevo en 
comparación con otras plan-
tas —en estado silvestre el 
pescadillo puede vivir hasta 
cuarenta o sesenta años—.3 
Este rango de edad encierra 

la promesa de la aptitud evolutiva de la espe-
cie, es decir, cuán capaz será de sobrevivir y 
reproducirse en su entorno. En el Jardín, To-
más y sus antecesores han disfrutado de con-
diciones privilegiadas: protección, agua sufi-
ciente y la ausencia de las adversidades que 
los acecharían en su hábitat. Los pescadillos 
de la UNAM crecieron y florecieron jóvenes. En 
consecuencia, su vida fue más breve que la de 
aquellos agaves desperdigados en los ecosis-

2 Infografías del Jardín Botánico del IBUNAM.
3 XXX Reunión Anual de los Jardines Botánicos de 

México y Asamblea Ordinaria 2017. "Estrategia 
Nacional sobre Biodiversidad de México y Plan  
de Acción 2016-2030. Construyendo e integrando 
un México vital", Jardín Botánico Regional de 
Cadereyta Ing. Manuel González de Cosío, 
Querétaro, México, agosto de 2017.

Para ponerlo en perspectiva, nuestras uñas 
crecen, en promedio, unos tres milímetros al 
mes; el cabello, entre 1 y 1.5 centímetros. Tomás 
creció siete metros en un solo mes, a un ritmo  
de aproximadamente 12.5 centímetros al día.
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Floración del pescadillo Tomás, en el Jardín Botánico del Instituto de Biología de la UNAM, noviembre de 2024.  
Fotografía del Dr. Abisaí García.
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Dimensionemos: tras décadas de espe-
ra, en sólo tres meses, Tomás creció su esca-
po —o quiote, como se le conoce comúnmen-
te— y sus flores abrieron, un cambio al que fue 
difícil seguirle el ritmo.

—Hemos ido al campo año tras año, y 
nunca encontrábamos flores en los pescadi-
llos. Y un día, todo florece —comenta y ríe el 
científico.

La polinización no es el único terreno 
por explorar. Todavía se desconocen las con-
diciones exactas que disparan su floración. 
Podrían ser la temperatura, la humedad u 
otros factores. En un año tan sacudido por el 
cambio climático como 2024, es probable que 
estos factores aberrantes, pero cada vez más 
frecuentes, hayan influido en Tomás. 

En unos meses, Tomás seguirá ponien-
do en marcha tácticas para perpetuar su lega-
do, por ejemplo, a través de las oscuras y ala-
das semillas resguardadas en sus frutos, que 
caerán al suelo donde liberarán su contenido, 
con ayuda del viento, o bien, mediante sus bul-
billos, los clones, que lucen como agaves en-

temas secos y espinosos. En el Jardín alcan-
zaron entre treinta y cuarenta años de edad, 
casi la mitad de lo que vivirían en condicio-
nes silvestres.

Los agaves mezcaleros nos resultan fami-
liares. Muchos mexicanos hemos leído sobre 
ellos y tal vez algunos conocemos sus interac-
ciones con murciélagos, tlacuaches, marmo-
sas (otro tipo de marsupiales) y polillas. De 
hecho, estos polinizadores peligran debido a 
la industria mezcalera, que pone en riesgo el 
equilibrio de este proceso. Sin embargo, el caso 
del pescadillo es distinto. Aún no se sabe con 
certeza quién asegura la transferencia de su po-
len. Por ahora, sólo queda especular. 

En el día, Tomás recibe la visita de maripo-
sas, abejas, abejorros e incluso colibríes. Pero 
son interacciones pasajeras. El doctor Abisaí 
sugiere que podrían ser polillas nocturnas las 
encargadas de polinizar, aunque admite que 
hasta ahora nadie ha realizado un estudio para 
confirmarlo. Comprender este proceso es un 
desafío, sobre todo por el comportamiento im-
predecible del pescadillo.

Corte del fruto del pescadillo, en el Rancho Castillo, Yacunitzá, Huajuapan de León, Oaxaca, febrero de 2023.  
Fotografía del Dr. Abisaí García.
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extensos cultivos de maguey mezcalero. Aho-
ra el mezcal abunda, pero también proliferan 
los suelos erosionados, los monocultivos y el 
peligro de que otras especies sigan el mismo 
camino hacia la desaparición.

Se podría creer que el valor de una planta 
radica únicamente en su utilidad directa para 
los humanos. Nada más lejos de la realidad. 
En su ecosistema, el pescadillo es un aliado 
para la retención del suelo, una función vital 
en un mundo cada vez más afectado por la 
crisis climática. Además, otorga refugio a di-
versas especies que dependen de él. Esto no 
ocurre sólo en campo; en el Jardín Botánico, 
Tomás es un punto de encuentro y sustento 
para múltiples formas de vida.

Para quienes piensen que la gracia de una 
planta depende de su facilidad para integrarse 
al entorno o propagarse, los agaves les pare-
cerán tercos. Su ciclo de vida, pausado y me-
ticuloso, culmina en una reproducción súbita 
que desentona con los patrones de floración 
más frecuentes y predecibles de otras especies.

La dualidad entre el sosiego y lo repen-
tino es el sello de las agaváceas. Y si dentro de 
lo singular existe espacio para lo enigmático, 
ese lugar le pertenece al pescadillo. Tomás, 
por ejemplo, atrajo las miradas de los visitan-
tes del Instituto de Biología, a quienes mara-
villó con su larga espera, su porte casi arbó-
reo, su gran tamaño y esos ramos blancos que 
se tiñen de dorado al atardecer. 

rollados en miniatura y que, una vez que caen 
al suelo, enraízan y se extienden. Con suerte 
y bajo circunstancias favorables, darán lugar 
a un nuevo ejemplar. Por su lado, a los frutos 
—unas cápsulas amarronadas— madurar y sol-
tar sus semillas les tomará, en total, tres me-
ses. Eso si las semillas son viables.4 

—Es muy bonita su estrategia reproduc-
tiva, ¿no? Tarda tanto tiempo en reproducirse, 
hay pocos ejemplares, y de repente surge esa 
gran inflorescencia para echar todo. ¡Y además 
arroja miles de hijos! —dice el botánico, mien-
tras imita con las manos un bonche de semi-
llas y bulbillos imaginarios dispersándose en 
el aire.

Cuando este proceso termine, Tomás mo-
rirá. Pero aquellos bulbillos y semillas que 
haya esparcido darán paso a nuevas genera-
ciones de agaves. Y nada se desaprovecha, pues 
se trata de una sucesión biológica. La estruc-
tura de Tomás asumirá un nuevo propósito: 
convertirse en refugio para distintos anima-
les. Para nosotros, su floración habrá sido un 
breve y deslumbrante evento; para Tomás, el 
desenlace de toda su existencia.

—Los quiotes son utilizados por muchos 
insectos para construir sus casitas; a veces, 
los pájaros carpinteros también vienen y ha-
cen huecos —relata el doctor Abisaí.

¿RUMBO A LA EXTINCIÓN?
El pescadillo, a diferencia de otros agaves, es-
capó de la sobreexplotación. Pero los extre-
mos se tocan, porque todos ellos peligran. Se-
gún la Lista Roja de Especies Amenazadas de 
la UICN (Unión Internacional para la Conser-
vación de la Naturaleza), el inventario más 
completo sobre el estado de conservación de 
especies en el mundo, el pescadillo aparece 
catalogado como extinto en vida silvestre. Hoy 
vive —gracias a las gestiones y donaciones de 
bulbillos que hizo el investigador Abisaí— en 
jardines botánicos de Puebla, Oaxaca y San 
Miguel de Allende, en Guanajuato. 

Las áreas donde el pescadillo crecía ori-
ginalmente han sido taladas para dar paso a 

4 Josué Abisaí García Mendoza, Revisión del género 
Furcraea (Agavaceae), tesis doctoral, Facultad de 
Ciencias, División de Estudios de Posgrado, UNAM, 
Ciudad de México, 2001.
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RAFAEL LEMUS

Notas para un ensayo  
sobre El libro vacío

Explicar: plantada casi a la mitad del si-
glo XX, es, en una de sus caras, una superficie 
blanca y lisa que rebota la palabrería de toda 
esa narrativa nacionalista-regionalista-cos-
tumbrista que había venido acumulándose con 
los años y, de paso, y de una vez, la palabrería 
de toda esa narrativa urbana-cosmopolita-mo-
dernista que Carlos Fuentes está fundando 
entonces. 

¿Del otro lado? Una pieza honda, opaca, 
colmada de escritura y tan anudada sobre sí 
misma que tantos años después nadie ha con-
seguido desatarla.

Ampliar. Mejorar.

Esta obra parecería haber sido escrita por 
nadie —como si estuviera allí desde siempre 
para ilustrar la teoría sobre la muerte del au-
tor— y sin embargo tiene un autor, una autora, 
y no cualquier autora, Josefina Vicens. Habrá 

que contar: que Josefina Vicens nació en Vi-
llahermosa, Tabasco, en 1911 y que murió en 
la Ciudad de México setenta y siete años más 
tarde; que medía menos que Guadalupe Due-
ñas, pero acaso más que Efrén Hernández, 
y que fue convenientemente apodada la Peque; 
que gastó más de mil horas como mecanógra-
fa y otras mil como taquígrafa en un puñado 
de oficinas públicas; que escribió sobre toros 
—no juzgar— bajo el seudónimo de Pepe Fa-
roles; que escribió sobre política como Dió-
genes García; que maquiló más de noventa 
guiones cinematográficos; que publicó sólo 
dos novelas, ésta, en 1958, y Los años falsos, 
en 1982, cuando ya muchos la creían muerta; 
que estaba viva; que dos novelas son suficien-
tes; que ya El libro vacío es demasiado.

José García. ¿Será necesario decir que 
su nombre deriva de aquel Faroles y de aquel 

Escribo acá algunas notas con las que después ar-
maré un ensayo sobre El libro vacío. 

El asunto es elemental: un hombre, José Gar-
cía, desea escribir un libro.

El asunto es de lo más complicado: un hombre, 
José García, desea escribir un libro.

Ésta es la anécdota —toda la anécdota— de El 
libro vacío —y El libro vacío es, por carambola, la 
novela más sencilla, la novela más imposible, de 
la literatura mexicana.
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Porque José García —habrá que repetir-
lo— desea escribir un libro. 

Porque José García desea escribir un li-
bro, y para escribirlo se ha hecho de dos cua-
dernos: en uno escribe y escribe y escribe cada 
noche con la esperanza de escribir allí algo 
bueno, algo válido, que después pueda pasar, 
“ya cernido y definitivo”, al segundo cuader-
no, que será el libro. 

Lo que leemos —explicar bien— son los 
trazos que José va dejando en el primer cua-
derno. 

El otro cuaderno es puro blanco —o pura 
potencia —o pura inminencia.

Son montón las novelas que giran alre-
dedor de un personaje que escribe. Son me-
nos las que se entretienen con un personaje 
que quiere escribir pero no puede. El libro va-
cío es las dos novelas al mismo tiempo: José 

otro Diógenes? ¿Habrá que agregar que, como 
aquellos dos seudónimos, este personaje sir-
vió también a Vicens para ocultarse, y reve-
larse a medias, y para torcer desde dentro mas-
culinidades? José / Josefina / José.

Lo esencial acá será contar que José Gar-
cía es un “hombre mediano”, “igual a millo-
nes y millones de hombres”, y que tiene cin-
cuenta y pico años de edad, y que es contador 
público, y que se consume en una oficina, y 
que trabaja tiempo completo de lunes a vier-
nes —y medio tiempo los sábados—, y que com-
pra en abonos, y que tuvo una amante, y que 
tiene dos hijos, y que tiene una esposa que pa-
rece soportarlo todo, entenderlo todo, salvo 
esa rara obsesión de su marido de encerrarse 
todas las noches en uno de los cuartos del de-
partamento para escribir, o intentar escribir, 
o fingir que escribe, un libro. 

Josefina Vicens en su labor artística, ca. 1960. Álbum familiar de las hermanas Ibarra Vicens. Foto inédita, cortesía de la familia 
a través de Claudia Loredo y Eduardo Renaud.
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sea un dejar de hacerlo, no un hacerlo”. Es-
cribe, por ejemplo: “Ya debe ser muy tarde, 
porque mi mujer ha encendido la luz. Es su 
forma de avisarme que se despertó y que debo 
irme a dormir”. Escribe, por ejemplo: “Hace 
poco fui al restaurante donde trabaja Marga-
rita, y desde un sitio discreto estuve observán-
dolo, sin que advirtiera mi presencia”.

Da gusto, da pena, ver escribir a José Gar-
cía todas las noches. 

Da gusto porque esas noches son suyas, 
y no del trabajo ni de la familia, y porque son 
el momento, la oportunidad única, en que José 
García podría dejar de ser José García el ofi-
cinista, José García el padre de familia, para 
ser José García a secas. 

Da pena porque José García ya no pue-
de desprenderse, ni siquiera durante esas no-
ches, de esos otros hombres. 

Así como nosotros, José se ha hundido 
en la tupida vida diaria con el objeto de expe-
rimentarla y conocerla y después escribirla. 

Así como nosotros, cuando al fin encuen-
tra tiempo para escribirla, descubre que está 

García escribe que no escribe. O escribe para 
confesar que no escribe. O escribe para demos-
trarse que no puede, que no sabe, escribir. O 
escribe para demostrarse que no puede, que 
no sabe, no escribir. 

Porque si José García no escribiera, ¿cómo 
sabría que no puede, que no sabe, escribir? Si 
no se sentara todas las noches frente a sus dos 
cuadernos, ¿cómo descubriría que esa noche 
tampoco es la noche en que acontecerá la es-
critura? Y si un día dejara al fin de escribir, 
¿no sería eso, en realidad, sino otro pretexto, 
una excusa más, para volver al cuaderno y po-
der escribir “He parado al fin de escribir”?

Hay tanto juego y tanto pliegue y tanto 
metatexto en El libro vacío que uno podría de-
cir que esta novela inaugura —casi en silen-
cio— nuestro museo posmoderno.

¿Qué escribe José García mientras no es-
cribe? Escribe, por ejemplo: “Yo no quiero 
escribir. Pero quiero notar que no escribo y 
quiero que los demás lo noten también. Que 
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se escribe eso? ¿Cómo se escribe literatura? 
¿Cómo se escribe literatura en el cuarto de 
los tiliches, a la salida de la oficina, sobre un 
cuaderno que es un cuaderno que es un cua-
derno y con escritura que es escritura que es 
escritura?

Esta cita de Thomas Mann: “Un escritor 
es alguien para quien escribir es más difícil que 
para el resto de las personas”.

Esta otra de Maurice Blanchot: “La nece-
sidad interior de escribir debe ser reprimida y 
contenida porque, si no, se hace tan amplia que 
ya no hay sitio ni espacio para que se realice”.

Sobre todo ésta de Marguerite Duras: “Es-
cribir es intentar descubrir lo que escribiría-
mos si escribiésemos”. 

Encontrarles espacio.

Josefina Vicens sabía cosas que José Gar-
cía ignoraba. Sabía, por ejemplo, que la lite-
ratura es menos un producto de la escritura 
que de la lectura y que uno lee como literatu-
ra lo que se nos dice que es literatura. Por eso 
hizo lo que hizo: firmó el urinario —y aquí se-
guimos nosotros, tantos años después, con-
templándolo.

Terminar así: Debió de haber sido ver-
dad, debió de haber sido mentira, que un día 
Josefina Vicens y Juan Rulfo se encontraron 

y que Juan dijo
—Oye, Peque, ¿por qué no publicas otro 

libro?
y que Josefina dijo 
—Oye, Juan, ¿y por qué no publicas tú 

otro libro?
y que Juan dijo 
—Pues sí, ¿verdad? 
y que ambos, no José García, guardaron 

silencio.

Mejor sería no escribir el ensayo. 

exhausto, o que se ha sumergido tanto en ese 
mundo que ya no puede referirlo, o que los 
muchos años han terminado por domesticar 
también su escritura. 

(Además descubre que, mientras tanto, 
su vida, ni modo, ha transcurrido.)

Reescribir.

José García: contador público, Gregorio 
Samsa por la mañana, Sísifo por la noche. A 
su servicio.

La escritura, pensaba Roland Barthes, 
no compensa nada, no sublima nada: es sólo 
un estar aquí, escribiendo, y esa es su sola re-
compensa. 

Otra cosa parece pensar José García, 
quien cada noche desea que la escritura sea 
simultáneamente un estar aquí y un ir más 
allá. Quiere que la escritura diga, sí, esta no-
che y este cuarto y al hombre que mueve la 
pluma, pero también que opere cierta magia 
y revele otras voces y lo lleve lejos. 

Es doble el deseo y son dos, entonces, las 
decepciones: cuando la escritura dice a José 
García, José García piensa que la escritura es 
poca cosa; cuando dice otra cosa, José García 
piensa que la escritura miente. 

Decir escritura —tiene razón José, tiene 
razón Josefina— es decir fracaso.

Tal vez no es tanto el problema de la es-
critura como el de la literatura el que ator-
menta a este hombre. José García no quiere 
escribir cualquier cosa: quiere escribir litera-
tura, y el asunto es que no sabe —como tam-
poco sabemos nosotros— qué es literatura. En 
algún momento José decide escribir una no-
vela —porque eso, vaya, debe de ser literatu-
ra— pero, cuando al fin lo intenta, se topa con 
lo novelesco y no con lo literario. Otra noche 
imagina un desvergonzado libro autobiográ-
fico, y otra, una mediana colección de medita-
ciones que algo diga a los otros muchos José 
García que pueblan el mundo: pero ¿es eso 
literatura? También piensa José en una solu-
ción radical, en un libro sobre nada, un mero 
agujero sobrevolado por palabras: pero ¿cómo 
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De la mano de la reconocida crítica y exdirectora 
de Danza UNAM, Rosario Manzanos, el siguiente 
artículo visita las etapas medulares en el desarro-
llo de la oficina universitaria de gestión y promo-
ción de la danza, que ha presentado en escena a 
compañías, coreógrafos y bailarines de talla in-
ternacional. La importancia de Danza UNAM ha 
trascendido a nuestra Máxima Casa de Estudios, 
repercutiendo en el quehacer artístico nacional. 
Por su parte, el registro y el archivo de Manzanos 
han sido determinantes para que podamos cono-
cer esta historia.

ROSARIO MANZANOS

Senderos en la danza 
universitaria

Cartel del espectáculo de danza contemporánea Deseos dorados, a cargo de la Compañía 
Jorge Domínguez, 1992. Archivo personal de la autora.
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Danza. Asumí la Jefatura del Departamento 
de Danza en 1989.

Por precaución, a partir de mi incorpo-
ración a Danza UNAM, todo el personal guar-
daba una copia —se usaba papel calca— de los 
oficios que se emitían. De este modo, durante 
toda mi estancia ahí, procuré hacerme de un 
archivo personal. En él están mis proyectos, el 
archivo administrativo y los documentos fun-
damentales que respaldaban la transparencia 
de mi gestión, los alcances de mis propuestas 
y la lista de los materiales obtenidos, en par-
ticular en el caso de videos y programas de 
radio que se llevaron a cabo.

En algún momento, muchos años des-
pués, durante otra administración, el “archivo 
muerto” del Departamento de Danza se tras-
ladó a una bodega fuera de Ciudad Universita-
ria. Por desgracia, durante una huelga, el lugar 
se incendió y, tras la llegada de los bomberos, 
el agua inundó el establecimiento. No se sabe 
qué se logró rescatar, ni a dónde se trasladó el 
material sobreviviente. Fue así como mi ar-
chivo personal se convirtió en una de las po-
cas fuentes de información de lo que sucedía 
y se proyectaba dentro de la danza universita-
ria, desde el inicio del Departamento de Dan-
za hasta 1993.

LA DANZA EN LA UNAM 
(LOS ORÍGENES)

Desde la fundación de nuestra universidad, la 
danza no se pensó como una carrera profesio-
nalizante, sino como una actividad cultural 
más de las áreas dedicadas a la programación, 
difusión, animación y gestión.

Esto a pesar de que el 22 de julio de 1929, 
con el establecimiento de la autonomía uni-
versitaria, se mencionó la posible creación 
de una Escuela de Bellas Artes y otra más de 
música, teatro y danza, lo que generó gran-
des expectativas. Pero no fue sino hasta 1947 
cuando se fundó la Dirección General de Di-
fusión Cultural y las actividades dancísticas 
se incorporaron al Departamento de Música.

Más tarde, durante la inauguración de 
Ciudad Universitaria, en 1952, Rectoría seña-
ló por primera vez que la danza sería parte de 
la Dirección General de Difusión Cultural y se 
ubicó su departamento en la Torre de Huma-
nidades. Es sabido que, en los años cincuenta 

INTRODUCCIÓN AL BAILE
“Somos consecuencia” es la frase que el co-
reógrafo sonorense Miguel Mancillas usa de 
forma cotidiana para definir el complejo pro-
ceso histórico desde el cual los sucesos dan-
císticos actuales se corresponden con un pa-
sado no lejano, pero que no ha sido analizado 
del todo. Así sucede con la historia de la dan-
za en nuestra Máxima Casa de Estudios.

Este artículo es la síntesis de diversos 
fragmentos de mi libro Senderos de la danza 
universitaria. La danza en la UNAM (1952-2015), 
libro digital, financiado por la Dirección de 
Danza y publicado en 2015  para un reposito-
rio y para ser referencia en la página princi-
pal del portal de Danza UNAM. Si bien ya no se 
encuentra de manera digital, muy pronto verá 
la luz en papel, gracias a la Coordinación de 
Difusión Cultural. Este trabajo de más de dos-
cientas cuarenta páginas es producto de mi ar-
chivo personal, entrevistas y una investigación 
exhaustiva que incluye las gestiones, como di-
rectores de Danza UNAM, de Colombia Moya 
(1979-1984), Sonia Ornelas (1985-1986), Lidya 
Romero (1986-1989), Rosario Manzanos (1989-
1993), Carlos Ocampo (1993-2001), Enrique 
Estrada (2001-2004), Cuauhtémoc Nájera 
(2004-2013) y Angélica Kleen (2013- 2016).

LA ERA DEL PAPEL
Los tiempos actuales, en los que con sólo en-
trar a un buscador especializado se encuentra 
información, son relativamente nuevos. Des-
de su creación, en 1979, y hasta finales de los 
años noventa, el Departamento de Danza no 
había entrado a la era digital.

La información administrativa y artísti-
ca del día a día se guardaba sistemáticamente 
en archivos de papel. Sin embargo, en muchas 
ocasiones quedaba olvidada —sobre todo cuan-
do se trataba de información antigua—, arrin-
conada en cajas de cartón, en alguna esquina 
del área secretarial. El llamado “archivo muer-
to” acumulaba informes, memoranda, tarjetas 
informativas, fotos, videos y audios. 

Trabajé en el Departamento de Danza de 
1983 a 1986; primero, dando clases en los talle-
res infantiles en la Casa del Lago: danza con-
temporánea en el salón José Limón y en el ad-
junto al Teatro Carlos Lazo; posteriormente, 
me desempeñé como jefa de los Talleres de 
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la compañía Danza Libre Universitaria, que 
después se llamó Danza Libre de la UNAM. De 
forma paralela, maestros universitarios de las 
facultades de Derecho e Ingeniería, por citar 
sólo dos centros de estudios, se abocaron a 
crear compañías de danza folklórica, como el 
Ballet Folklórico de la Universidad, de Ange-
lina Géniz, y el Ballet Folklórico Vini Cubi, de 
Enrique Jorge Gómez Lomelí, Abigail Agui-
lar y Jesús Soreque. Tiempo después, Raquel 
Vázquez creó el Seminario de Danza Contem-
poránea de la Universidad.

El Departamento de Danza ha sido sede 
obligatoria de los más destacados bailarines 
de la danza nacional e internacional desde sus 
orígenes, en 1979, y después de que se convir-
tiera en una Dirección. Y no sólo tiene la inten-
ción de difundir este arte, sino que también 
se ha planteado con determinación hacer in-
vestigación escénica y teórica, capacitar afi-
cionados, así como entrenar profesionalmen-
te a sus alumnos.

Con diferentes áreas dedicadas a la ge-
neración de proyectos, programación de se-
des, sensibilización de públicos estudiantiles, 
investigaciones especializadas, edición de li-
bros y talleres para crear un fuerte movimien-
to de aficionados y apoyo a bailarines profe-
sionales, el área de danza se convirtió en un 
eje fundamental de la danza nacional.

y sesenta, la Casa del Lago fue cuna de un mo-
vimiento artístico de gran importancia.

Al mismo tiempo, el edificio de Mascaro-
nes era sede de algunas de las clases que im-
partía la bailarina y coreógrafa Magda Monto-
ya, especialmente las de su programa El Ballet 
de la Universidad, que puede considerarse pie-
dra fundacional para que se formaran compa-
ñías profesionales en la UNAM. Sin embargo, 
el proyecto desapareció tiempo después. Una 
de estas compañías la fundó, en 1970, Gloria 
Contreras, quien a su regreso de Nueva York 
inició el Taller Coreográfico, el cual está hoy 
tan vigente que se necesitaría otro artículo para 
esbozar su importancia. 

En 1979, se creó el Departamento de Dan-
za de la UNAM con Colombia Moya, alumna de 
Magda Montoya, como su primera jefa. Du-
rante los años ochenta hubo una prolífica ofer-
ta de actividades dancísticas. Existían agrupa-
ciones, como el Taller Coreográfico de Gloria 
Contreras y el Ballet Nacional de México de 
Guillermina Bravo, que tenían, desde hacía 
más de una década, el compromiso de dar va-
rias funciones al año en diversos recintos uni-
versitarios.

A su vez, después de una escisión en el 
Taller Coreográfico, algunas bailarinas de esa 
agrupación —Cristina Gallegos, Cora Flores, 
Aurora Agüeria, entre otras— crearon, en 1979, 

Relación del archivo muerto del Departamento de Danza, 1985-1987. Archivo personal de la autora.
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mundo como Maguy Marin, Eugenio Barba, 
Carlotta Ikeda, Mario Maya, Ramona de Saá, 
Juan Antonio Rodea, Jorge Gale, Rogelio Mar-
tínez Furé, Orlando Taquechel, Rafael Zama-
rripa, Antonio Rubio, Socorro Chapa, Susana 
Tambutti, René Avilés Fabila y Alberto Dallal, 
por citar unos cuantos.   

Al mismo tiempo, la UNAM ha sido sede de 
uno de los movimientos más grandes de afi-
cionados a la danza en Latinoamérica. La van-
guardia de la danza escénica nacional e inter-
nacional presente en sus aulas y auditorios, con 
profesores, coreógrafos y bailarines de altísimo 
nivel, detonó una experiencia de enorme valor 
para quien tuvo la fortuna de haberla vivido.1 

En ese periodo, la UNAM fue la sede ideal 
a la que llegaron las grandes compañías del 
mundo. Pisaron la sala Miguel Covarrubias: el 
Ballet del siglo XX, de Maurice Béjart; la Twyla 
Tharp Dance Company; la Louis Falco Dance 
Company; los solistas del Bolshoi; Kuniko Ki-
sanuki Company; el Danse-Théâtre Paul-An-
dré Fortier; la Moving Earth de Kei Takei; la 
Ariadone de Carltota Ikeda; la compañía de 
Maguy Marin; La La La Human Steps: Deborah 
Colker; la Limón Dance Company; Les Ba-
llets Africains, así como la bailaora Pilar Rio-
ja; la compañía de Mario Maya y otras muy 
importantes de Latinoamérica.

En lo que refiere al campo de la danza na-
cional, es posible decir que todas las compa-
ñías profesionales y los grupos incipientes de 
los ochenta y noventa dieron funciones en los 
diferentes campus universitarios. Es decir que, 
en la historia dancística del país, el papel de 
nuestra Universidad ha sido crucial y determi-
nante, lo cual ha dado pie a que se le reconozca 
como un espacio abierto y plural que da cabi-
da a los más grandes artistas. Desde sus pri-
meras décadas la Dirección de Danza fue un 
espacio lleno de pasión y de retos; de hecho, 
mucho de lo que se realiza hoy en día es con-
secuencia de su efectiva ejecución pasada.  

1 Entre los profesores que participaron en los años 
ochenta y noventa en los Talleres se encuentran: 
Cora Flores, Óscar Ruvalcaba, Rocío Flores, Claudia 
Lavista, Omar Carrum, Raúl Parrao, Rosario 
Manzanos, Francisco Illescas, Rocío Becerril, 
Ricardo de León, Gerardo Hernández, Caridad 
Valdéz, Irma Montero, Lourdes Lecuona, Enrique 
Tapia "el Mirruña", Marco Antonio Silva y Cecilia 
Appleton, entre otros.

NADA COMO LA UNAM
Sin duda alguna, el área de danza de la Uni-
versidad ha impactado al país entero, pues es 
una punta de lanza en cuanto a estructurar y 
definir políticas culturales para la sensibiliza-
ción de grandes públicos, tanto neófitos como 
conocedores. 

Ha generado experiencias de gran com-
plejidad para los especialistas del gremio dan-
cístico, al tiempo que ha favorecido los inter-
cambios y encuentros artísticos, académicos 
y de carácter experimental a nivel nacional e 
internacional, enriqueciendo y detonando, en 
muchos casos, creaciones artísticas inéditas, 
como la Compañía de Danza Folklórica, diri-
gida, sucesivamente, por Colombia Moya, Ri-
cardo de León, Martha García y el vanguar-
dista Pablo Parga. Con esta compañía se llevó 
a cabo una gran promoción educativa a la par 
que se concretaron experimentos únicos y de 
enorme valor artístico e intelectual. Sin em-
bargo, la Dirección de Teatro desapareció el 
proyecto por razones inexplicables durante 
la administración del Departamento de Dan-
za de Carlos Ocampo.

Asimismo, hay que resaltar que de for-
ma simultánea se han impartido cursos espe-
cializados, conferencias, clases magistrales, 
diplomados y seminarios con los profesores, 
críticos e intelectuales más destacados del 

127

127

HORIZONTE UNIVERSITARIO #917



Desde hace más de tres décadas las historia-
doras feministas hemos elaborado nuevos 
acercamientos a la historia como disciplina 
investigativa y hemos hecho énfasis en la bús-
queda de fuentes que favorezcan y muestren 
las experiencias de las mujeres en el pasado. 
Éste es el caso del grupo de investigación Es-
critos de Mujeres, adscrito al Instituto de In-
vestigaciones sobre la Universidad y la Edu-
cación en la UNAM, que durante trece años se 
ha dedicado a la indagación e identificación de 
obras escritas por mujeres mexicanas entre 
los siglos XVI y XX.

El último hallazgo realizado fue el pri-
mer periódico escrito por mujeres en la Ciu-
dad de México: Las Hijas del Anáhuac, Ensa-
yo literario, también llamado semanario, que 
circuló entre 1873 y 1874.1 Las creadoras eran 
un grupo de alumnas y maestras de la Escue-
la de Artes y Oficios para Mujeres, quienes de 
forma inédita abrieron paso a lo que se con-
vertiría en el inicio de una gran tradición de 
periodistas, editoras, impresoras y escritoras 
esenciales para la literatura mexicana del si-
glo XX.

Las Hijas del Anáhuac plasmaron una vi-
sión de la vida que transformó la cultura y la 
política sexual de su época. Sus integrantes 
asociaron su experiencia como mujeres con 
la creación y tomaron a la maternidad, entre 
otras cosas, como fuente de sentido; lo hicie-
ron sin tanto conflicto como el que ha impli-
cado para las mujeres en los siglos XX y XXI. 

1 Disponible de manera gratuita en acortar.link/
UBQ64B. 

Presentamos aquí un breve acercamiento a 
este “ensayo literario” que, sin lugar a dudas, 
representa un salto en el devenir de la histo-
ria de las mujeres del país.2

EL NACIMIENTO DE  
LAS HIJAS DEL ANÁHUAC 

Las Hijas del Anáhuac nació como una inicia-
tiva de las estudiantes del taller de imprenta 
de la Escuela de Artes y Oficios para Mujeres, 
fundada en noviembre de 1871, bajo el gobier-
no de Benito Juárez. La Escuela fue pensada 
como una obra de beneficencia, financiada por 
la Lotería Nacional Mexicana, a la que asisti-
rían alumnas en situación de pobreza en don-
de se enseñaba: relojería, bordado, doraduría, 
tapicería, fotografía, dibujo, pintura, encuader-
nación, trabajo con cera, inglés, francés, hi-
giene, moral y economía doméstica. El primer 
número de Las Hijas del Anáhuac se publicó 
en la Ciudad de México el 19 de octubre de 
1873 y el último, el 18 de enero de 1874. En to-
tal fueron catorce números de cuatro páginas 
cada uno. Los textos del semanario irradian el 
gusto por la escritura y el goce de la creación 
entre mujeres. Además, expresan la experien-
cia de la creación a partir de la relación entre 
ellas; maestras, alumnas y colaboradoras par-
ticiparon en el semanario a través de la poesía, 
el diseño, la impresión, la venta y la distribu-
ción de la publicación.

EL SEMANARIO LAS HIJAS DEL 
ANÁHUAC COMO CREACIÓN INÉDITA 

Las Hijas del Anáhuac fue un proyecto colec-
tivo realizado por y para mujeres. El semana-
rio se vendía y se distribuía en la Ciudad de 
México. Sus integrantes reconocen el salto que 
dan, conocen las tareas de la sociedad de su 
tiempo, pero sobre todo identifican la impor-
tancia que tiene para ellas y para otras muje-
res la publicación de un periódico con estas 
características: “Nunca se había publicado un 
periódico redactado como el presente por se-
ñoritas, y esto nos había hecho vacilar desde 
hace algún tiempo en establecerlo y llevar a 

2 El término “ensayo literario”, empleado por las 
autoras del semanario, no hace referencia a dicho 
género de la literatura, sino al acto de ensayar  
la escritura de obras de distintos géneros. 

CAROLINA NARVÁEZ M. Y MARIANA ABREU

Las Hijas  
del Anáhuac. 
Semanario  
de mujeres,  
1873-1874
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sufrían. También estaban conscientes del lu-
gar social y cultural que ocupaban, advertían 
los roles y las exigencias que se les imponían 
por su sexo y su género, ante los cuales se mos-
traban críticas. Su escritura involucraba todas 
estas vivencias.

LA RELACIÓN DE LAS CREADORAS  
DE LAS HIJAS DEL ANÁHUAC  

CON SU PASADO 
Con sus letras, las autoras de este “ensayo li-
terario” abordaron la diferencia sexual al mos-
trar la importancia de pensar su lugar como 

cabo nuestra empresa; pero nos hemos ani-
mado, viendo que la sociedad moderna se ha-
lla a una altura notable y que adelanta de día 
en día en la vida de la civilización”.3 Las auto-
ras se percataron de su lugar como pioneras 
de la escritura femenina; era un momento en 
el que ésta ganaba espacios. Para Las Hijas, la 
escritura iba aparejada con ser mujer, a la que 
consideraban como una experiencia de goce, 
sin dejar de reconocer la notable opresión que 

3 Las Hijas del Anáhuac. Ensayo literario, Ciudad de 
México, 19 octubre de 1873, tomo I, núm. 1, p. 1.
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de Las Hijas del Anáhuac manifestaron una 
cercanía con el universo nahua femenino, lo 
que representa el reconocimiento de su his-
toria y el vínculo con su origen. Ellas crearon 
un puente entre nosotras y ese universo y 
abrieron así la posibilidad de la proximidad. 

UNA JOYA ÚNICA PARA LA HISTORIA  
DE LAS MUJERES EN MÉXICO

Las Hijas del Anáhuac no tenía como referen-
cia otro ejercicio literario similar. Las redac-
toras estaban conscientes de que se necesitaba 
una sociedad transformada que pudiera aco-
ger su escritura. El valor de este ejercicio, rea-

mujeres en la historia. Su clara conciencia his-
tórica es visible en sus aportes críticos res-
pecto al lugar de las mujeres en el pasado y en 
el momento del que las escritoras del sema-
nario eran partícipes. Consideraban que el 
ejercicio de escribir no sólo les servía a ellas, 
sino que podía ser un ejemplo para otras. El 
pasado era, además, una fuente de genealogía 
ancestral, la cual las acompañó durante todos 
los números de la publicación. Así se entiende 
por qué muchas autoras optaron por seudóni-
mos de origen náhuatl (Ilancueitl, Coatlicue, 
Ayahuacíhuatl, Malintzin, Miahuaxóchitl, Pa-
pantzin, Xiuhtzaltzin, Xóchitl). Las creadoras 

Autoría sin identificar, un dechado, México, 1869. Metropolitan Museum of Art .

PERIÓDICAS 130

130

FEB. 25



glo XIX no tuviera la osadía y la inteligencia 
de abordar y expresar. Valoramos de Las Hi-
jas del Anáhuac su forma de escribir y sus 
ideas, pues hacen de esta publicación una de 
las experiencias más valientes en la historia 
de las mujeres del país. 

Clara conciencia de la genealogía mos-
traron las realizadoras del semanario; sa-
bían lo que implicó su acción inédita en la 
Ciudad de México y reconocieron que aque-
llas letras servirían para que otras se lanza-
ran a la gran tarea de la escritura. La escri-
tura del semanario se muestra como una 
experiencia de libertad. Sabemos que algu-
nas de sus integrantes pertenecían a clubes 
literarios y que mantenían relaciones estre-
chas con otras mujeres fuera de la Escuela 
de Artes y Oficios. Sabemos también que el 
reconocimiento de las redes de amistad y de 
intercambio literario entre mujeres ha per-
mitido la difusión de textos y la trascenden-
cia de la escritura femenina, así como su 
pervivencia pese al rechazo del canon o las 
innumerables trabas para la publicación y 
divulgación de su literatura. Esperamos que 
textos como los que aparecen en Las Hijas 
del Anáhuac sean inspiradores y permitan a 
las lectoras y los lectores obtener una nueva 
visión del pasado de las mujeres. 

lizado en su mayoría por mujeres jóvenes, es 
propiciar el salto de una escritura íntima a una 
comunicada, abierta y compartida. No les ha-
brá resultado fácil lanzarse a un contexto que 
no les permitía ver a otras figuras femeninas 
como grandes maestras de las letras y de la edi-
ción; sin embargo, lo hicieron, pese a que en 
el ambiente eran notorias las revistas femeni-
nas producidas por hombres en las que ellas 
eran un sujeto desprovisto de voz propia.4

Los años finales del siglo XIX fueron una 
época en la que el deseo por las libertades in-
dividuales protagonizaba los discursos polí-
ticos. Sin embargo, el ejercicio de estas liber-
tades no estaba pensado para el “bello sexo”. 
Las mujeres estaban en la mira: podían ser 
tachadas de faltas de moral, de locas o de en-
fermas de histeria o de nerviosismo, resulta-
do de los discursos médicos que formulaban 
otro estereotipo femenino, en el que la enfer-
medad era definitoria de su experiencia. Así 
que el semanario contiene la mágica combi-
nación de estar trazado por letras que recu-
peran un pasado mexicano indispensable y a 
la vez deja sentir las formas como se perci-
bían la feminidad y las reglas sociales impues-
tas sobre las mujeres. También son visibles 
las estrategias que ejercían para manifestar-
se frente a una realidad en la que deseaban 
intervenir. Por ejemplo, reivindicaban otros 
destinos de vida, como desarrollar una profe-
sión, e incluso la posibilidad, aunque tímida, de 
cuestionar la maternidad como designio úni-
co. Todas estas reflexiones surgieron gracias a 
una colectividad de mujeres que se comunica-
ban a través de la escritura con otras, expre-
sando con ello su libertad.

Las Hijas del Anáhuac forma parte de una 
larga tradición de pensamiento femenino, tra-
dición que hoy reconocemos como fundamen-
tal para la historia de la escritura, el periodis-
mo, la imprenta y la literatura en México. 
Ejercicios literarios como éste permiten ras-
trear el trabajo que las mujeres realizaron, 
además de revelar que no había tema vetado 
o pensamiento que una mujer a finales del si-

4 Por ejemplo, el Semanario de las señoritas 
mexicanas, La Primavera y La Camelia. Semanario  
de literatura, variedades, teatros, modas, etc., dedicado 
a las señoritas mejicanas.
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Jeanette L. Clariond, 
Ceguera, allí estarás. 
(Antología personal),  
New York Poetry Press, 
Nueva York, 2024. 

 Pienso que las meritorias empresas en el ám-
bito de la traducción y del quehacer editorial 
de Jeannette L. Clariond (Chihuahua, 1948) 
han ocultado su obra poética. Además de ser 
gestora y capitana de Vaso Roto, sello fundado 
en 2006, con oficinas en Madrid y en Monte-
rrey, con un catálogo de más de cuatrocientos 
cincuenta títulos, es también la infatigable tra-
ductora de poetas italianos y norteamerica-
nos, como Primo Levi y Alda Merini, W. S. 
Merwin y Anne Carson, entre muchos más. 
Es verdad que, a diferencia de otros escrito-
res de su generación, comenzó a publicar sus 
primeros libros —Mujer dando la espalda 
(1995), Newaráriame (1997) y Desierta me-
moria (1998)— cuando algunos de sus con-
temporáneos habían dado ya a la imprenta 
varias de sus mejores piezas. Se trata sólo de 
derivas y azares porque, al fin y al cabo, “la 
poesía sucede”, diría con W. B. Yeats. Otro ha 
sido el ritmo de Jeannette L. Clariond, la re-
velación del mundo en su particular clave poé-
tica. Por lo mismo, descreo de las carreras o 
trayectorias literarias, incluso de la cronolo-
gía evolutiva (imaginamos cada libro de un 
escritor mejor que el anterior), especialmen-
te cuando se trata de un poeta.

La sabiduría del arriero de José Alfredo 
Jiménez se aplica aquí: “[...] no hay que llegar 
primero/ pero hay que saber llegar”. Con un 
bajo perfil mediático, distante de las pasare-
las líricas, el tour de los festivales y las pre-
sentaciones estruendosas, Clariond es una 

autora visible desde sus obras y no desde su fi-
gura pública. En el circuito internacional su 
poesía circula en inglés, francés, italiano, ru-
mano, griego, árabe y portugués. Ha publicado 
en editoriales reconocidas tanto en España 
como en México. Los interesados en su tra-
bajo pueden consultar su página web, donde 
se hace un registro pormenorizado de su vas-
ta bibliografía. Sin embargo, tengo la impre-
sión de que todavía no se lee con demora y 
rigor crítico su propuesta poética, al menos 
en el ámbito de la literatura mexicana. Ima-
gino una lectura que diseccione sus etapas y 
obsesiones, sus arquitecturas formales, sus diá-
logos literarios, artísticos y filosóficos, sus di-
sensos y prolongaciones respecto del canon, 
sus saltos al vacío... La publicación de la antolo-
gía personal, Ceguera, allí estarás, con sus 458 
páginas de poemas, textos críticos y una entre-
vista, me parece una oportunidad inmejorable 
para intentar un acercamiento tanto al conjun-
to como a cada una de sus estaciones.

Poco después de su publicación, en 2013, 
reseñé Cuaderno de Chihuahua, un volumen 
autobiográfico de poemas en el que Clariond 
trae del pasado imágenes y símbolos, anéc-
dotas y personajes de su infancia, cromos de 
su paisaje nativo y retratos de familia. Al releer 
estas páginas memoriosas encuentro innume-
rables correspondencias con su obra poética, 
constantes temáticas que la prosa y el verso 
exploran en una inmersión profunda al alma 
humana, hurgando en territorios inhóspitos 
donde el dolor o la locura, por ejemplo, ponen 
a prueba el destino de la protagonista. Como 
sucede con la “novela” El día más blanco (1999) 
de Raúl Zurita, que también conecta un reco-
rrido vital con la escritura de libros de poe-
mas, Cuaderno de Chihuahua es una bitácora, 
un cuaderno de notas, una conversación an-
terior o posterior a la lectura de varios de los 
poemas de Ceguera, allí estarás. El volumen 
alterna algunas piezas líricas entre los párra-
fos autobiográficos que en buena medida ex-
ponen los ejes cardinales de la bibliografía de 
la autora: la infancia y su entorno natural, la 
genealogía familiar, el llamado de la poesía, 
la conciencia erótica del cuerpo y de las pala-
bras... Tal es la importancia de este libro que 
se incluye un largo fragmento del mismo en 
la antología, pasaje que dialoga con otro tex-

ERNESTO LUMBRERAS

Jeannette L. Clariond  
o la arena de dos desiertos 
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ción de un comienzo interrumpido sin más, 
la ardiente inquietud de una pregunta o el 
pliegue que al ocultar insinúa: “temo perder 
lo que de ti queda cuando te vas”.

Aunque desde sus primeros tres libros 
encontrábamos esa predilección por la bre-
vedad, en Todo antes de la noche alcanza su 
altura crucero: “Sangra en el vidrio, astillada, 
la claridad”. En la siguiente estación, Leve san-
gre (2011), la austeridad expresiva se combi-
na con otros registros, textos con formato de 
prosa, versos escritos en latín y en italiano, 
recursos dramáticos como los “apartes” con-
signados vía paréntesis, líneas dispuestas en 
cursivas... Esa riqueza formal también se re-
plica en la diversidad de temas y sus respecti-
vas variaciones. En el devenir sanguíneo del 
libro va la infancia, el padre y la madre, el de-
seo carnal y verbal, la abuela libanesa, la con-
fluencia del mar y del desierto, los oculta-
mientos de la divinidad y sus plegarias: “Orar, 
oírse en la incertidumbre”. Se trata de un libro 
sinfónico que por momentos me recuerda los 
de Edmond Jabès o el Suelo absoluto de Lo-
rand Gaspar. El mundo es sensible por el pen-
samiento. Al sentir el dolor y el gozo, el pensa-
miento se transforma en zozobra y fuga: “Dicen 
los santos que el descenso es la herida,/ que las 
confesiones mejores son las más dolorosas,/ 
que la negación seca la necesidad”.

Dos de mis apartados favoritos del libro 
son “Sobre la fronda y la medida” y “Las lá-
grimas de las cosas”. En ambas secciones los 
poemas dialogan con otros espíritus: el artis-
ta Anselm Kiefer, el novelista KÔbÔ Abe, los 
poetas Gonzalo Rojas, Charles Wright y Ezra 
Pound son convocados a lo largo de estas lí-
neas. Una anécdota se convierte en camino 
de introspección. Una lectura o la observa-
ción de un cuadro intensifican el desasosiego 
de las preguntas centrales de la existencia. 
Espejeos de la vida y de la expresión artística: 
“cómo no percibir la agraciada circunferen-
cia de la manzana, cómo no escuchar la can-
tata desde el coro que alberga la deposición 
original de tu dolor”. También son de mi pre-
dilección los aforismos de “Amonites” como 
los de la serie de “Amonites escoliados”. Poe-
sía en estado líquido donde el pensamiento es 
mirador y horizonte de una visión inapelable: 
“¿Por qué tras años de indecisión al abrirse la 

to narrativo integrado en el índice, La rosa 
blanca de Duma, un viaje al origen pero, tam-
bién, una confluencia del pasado en el presen-
te: “Nacer semilla. Nenúfar a la deriva en un 
mismo río: Beirut, Chihuahua, Monterrey”.

Nieta por vía materna de emigrantes li-
baneses que llegaron a México a principios 
del siglo XX, Jeannette L. Clariond compagina 
el desierto del Medio Oriente con el de Chi-
huahua, el lugar a donde llegaron sus ances-
tros. En sus atmósferas y en las tonalidades 
cromáticas de muchos de sus poemas está pre-
sente el paisaje desértico de horizontes in-
conmensurables, de sol calcinante y de dunas 
en permanente mudanza, de cielos nocturnos, 
ideales para la introspección y la observación 
estelar. En medio de esa naturaleza indómi-
ta, su tribu hizo un vergel, una versión del Pa-
raíso en la tierra. Allí, en las arenas del pasado 
y en la música de la poesía, fulgura la madre, 
la fascinante, y a ratos inquietante, Olga Ayub, 
una obsesión que irradia y nubla el álbum de 
los recuerdos, ese “rayo que no cesa” de alum-
brar la vigilia y el sueño pero, también, de ce-
gar la alegría y la inocencia con su implacable 
resplandor: “Hay regiones que son sílabas de 
sombras”. 

Es sobre todo en el libro Todo antes de la 
noche (2003), donde la presencia y la ausen-
cia maternas forman una trama de rezos y evo-
caciones que dará lugar al treno inconsolable 
y al salmo lúcido de templanza ante la pérdi-
da. En un lenguaje que busca en su contención 
dar noticia de su insuficiencia verbal para alu-
dir situaciones límite, la poeta acompaña a 
su difunta en su descenso, en el tránsito de 
regresar a la tierra en condición de semilla: 
“¿Dormirás ahora?// El rasgado cielo/ deja caer 
sus agapantos// ¿Dormirás entera?// Mues-
tra la tierra, la miel del viento,/ el refulgente 
ojo que me aguarda”. Las palabras de los vi-
vos se tornan leves y frágiles para llegar al 
oído de los muertos. Cada vocablo se despoja 
de sus lastres utilitarios para recuperar su bri-
llo primigenio. Tal vez por eso Gonzalo Rojas, 
al leer esos poemas, habló de su “difícil con-
tención visionaria”; una poesía, agrega el chi-
leno, “parca y diamantina” que particularmen-
te en este periodo se destaca por su recelo del 
decir, decantándose por la esquirla verbal, el 
tanteo y el esbozo sobre un tópico, la seduc-
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último, para empezar, hay un desnudamien-
to del lenguaje, de los afeites de tropos y de 
las galas metafóricas para expresarse con lla-
neza: “Sé que tú mejor que nadie sabrás oír-
me en este inmenso abandono que me habita 
desde niña, pues los niños, a quienes has he-
cho libres y para quienes has abierto las puer-
tas de tu reino, llegan al mundo bajo el confu-
so amor de los padres terrenos”. El erotismo 
sensual de sus primeros libros gradualmente 
se va transfigurando en un erotismo espiri-
tual. Un temblor herético se percibe en este 
tránsito. Entrega y contemplación, catarsis e 
introspección son los dos extremos de la poé-
tica de Clariond en su devenir.

La obra plástica de Eric Pérez (Ciudad 
de México, 1972), inserta con fortuna entre las 
páginas de Ceguera, allí estarás, crea vestíbu-
los propiciatorios para la lectura de los tex-
tos, aporta un tablero de iluminación, con sus 
respectivas ambientaciones, en el diseño grá-
fico del libro. Asumo estos apuntes como una 
primera avanzada a las “ínsulas extrañas” de 
una obra que amerita ser integrada, a plenitud, 
en el concierto y en la discusión de la poesía 
mexicana. 

flor llega la helada?”. Finalmente, las muestras 
de Ante un cuerpo desnudo (2019) y “Cuerpo de 
mi sangre” navegan en las aguas aéreas del 
poema en prosa. En la primera, Clariond avan-
za a dos bandas entre el cuerpo martirizado 
del redentor y la palabra que se rinde —home-
naje y claudicación— en esa pasión suprema: 
“el espanto en el cáliz de las violetas vulnera-
das”. La propuesta de la segunda es, en mi lec-
tura, el momento extremo del libro, una expe-
dición sin retorno hacia el lenguaje herido de 
muerte; la dicción del decir enmudecido y ex-
trañado frente a lo vasto y lo inconmensurable. 

La puesta en circulación de esta antolo-
gía, vasta y diversa, es un primer paso para la 
edición de una obra reunida en la que la con-
vergencia de los textos narrativos con los poé-
ticos será un elemento necesario para inter-
narnos en sus querencias temáticas. Ni glosas 
como tampoco textos explicativos, esos apun-
tes autobiográficos tienen valor literario en 
sí mismos; en todo caso, traen más oscuridad e 
incandescencia a los tanteos y las preguntas 
de su poesía. En mi recorrido por estas pági-
nas, los apartados de Leve sangre pero, sobre 
todo, los de Ante un cuerpo desnudo, marcan 
cimas en la bibliografía de la autora; en este 

Eric Pérez, Islote, 2022.  Cortesía del artista.
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Ante la ausencia de un ser amado, la realidad 
entra en modo de espera. En Playa Bagdad, 
una llamada telefónica instala a Miguel en esta 
condición. Al otro lado de la línea está la voz 
exasperada de su hermano mayor, Marcelo, 
quien le informa que los padres de ambos es-
tán desaparecidos. O, mejor dicho, que los ha 
perdido. El episodio sumerge a Miguel en una 
nebulosa de desánimo y memoria. Su realidad 
aguarda entre paréntesis.

Con esta situación límite, Antonio Ra-
mos Revillas (Monterrey, 1977) inaugura una 
novela que, en menos de doscientas páginas, 
palpa las hendiduras de la otredad, las com-
plejidades irreconciliables de la relación entre 
hermanos —incluidos los enconos de la in-
fancia— y el desconocimiento entre quienes 
creían que sus vidas eran colindantes. 

Los hermanos Santiago son dos hombres 
que, quizá sin advertirlo, compiten por el ca-
riño paterno. Miguel se sabe —o cree saber-
se— poseedor de esa predilección y justifica, 
con esa frágil certeza, las acciones y reaccio-
nes de su hermano. Por su parte, Marcelo es 
un hombre divorciado que padece un anhelo 
por compensar a sus padres. Se siente en deu-
da con ellos por el tiempo que vivió en la Ciu-
dad de México. La dinámica fraternal de los 
Santiago parece determinada por una fuerza 
electromagnética. Aunque se repelen —secre-
tamente, Miguel se alegra por los fracasos de 
su hermano—, el vínculo que los ata los compe-
le a atraerse de forma irremediable. “Apenas 

estaba en problemas salía a buscarlo”, admi-
te Miguel. La suya es una hermandad de ta-
lante subatómico.

No es gratuito que en la novela el primer 
contacto entre los hermanos ocurra a la dis-
tancia. Con ese telefonazo abrupto, Ramos 
Revillas establece, apenas arrancado el rela-
to, que la ficción en ciernes descansará sobre 
un pedestal endeble: una comunicación inte-
rrumpida e insostenible. Esta decisión supo-
ne un desafío singular para el autor, pues los 
lectores no podemos ver a Marcelo ni vivir con 
él su angustia. Accedemos a ella solamente a 
través del relato de Miguel. Y aunque desco-
nocemos la versión de Marcelo, creemos cono-
cer su destino pese al sesgo de Miguel, porque 
para este punto de la historia somos ya lecto-
res enganchados. El propio Miguel nos advier-
te que su reconstrucción de los hechos “si no 
es del todo fidedigna, tampoco es falsa”. Con 
encomiable destreza, Ramos Revillas engra-
na el naufragio interior de Marcelo, ese hom-
bre que busca a sus padres (en un intervalo 
de apenas cuatro días), con el dardo certero 
en el que se convierte la voz de Miguel, quien 
se arroja hacia los confines más remotos de su 
memoria para darnos razón de los desencuen-
tros e incompatibilidades con su hermano a 
lo largo de sus años de formación.

Hay una escena que resulta enternece-
dora porque sintetiza la ambivalencia de ese 
nexo. El pequeño Miguel observa a su herma-
no mientras duerme. Estudia una cicatriz que 
tiene cerca del ojo y, con curiosidad innata, le 
pasa el dedo por encima. Es el retrato de un 
hermano menor que descubre y contempla el 
rastro del dolor ajeno. Un rastro al que volve-
rá asiduamente en los años posteriores, pues 
—parece alertar el autor— nos atrae aquello 
que es distinto a nosotros: “Siempre lo había 
visto como un extraño, pero un extraño que 
me fascinaba”.

En un luminoso ensayo sobre recuerdos 
y olvidos, Lydia Davis se pregunta: “¿Por qué 
quiero que el pasado (el material contenido en 
mi memoria) esté vivo en el presente? [...] ¿Y 
por qué quiero compartirlo con otros? ¿Por 
qué no me conformo con dejarlo donde está y 
recordarlo en soledad?”. Playa Bagdad se cues-
tiona asuntos similares. La novela, hábilmen-
te articulada en dos secciones, es pródiga en 

Ciudades hace  
tiempo enterradas

ÁNGEL SOTO

Antonio Ramos Revillas, 
Playa Bagdad, Alfaguara, 
México, 2024.
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Al terminar la primera parte, el autor 
ofrece sus armas. Nos revela que la ficción que 
acabamos de atestiguar es producto de un des-
varío. El periplo obedece a la mente afectada 
de Marcelo: sus padres jamás estuvieron des-
aparecidos —esto lo sabía Miguel a priori—, 
pero Ramos Revillas nos ha hecho creer lo 
contrario para hacernos experimentar la zo-
zobra de Marcelo. Un artilugio de formidable 
astucia narrativa. Sólo entonces intuimos que 
a Marcelo no lo anima una pulsión de búsque-
da sino, de huida y que aquella invocación de 
auxilio podría ser la última estratagema de la 
pugna fraternal.

La geografía encuadra las historias de An-
tonio Ramos Revillas. Si en Los últimos hijos 
(Almadía, 2015) situó a Irene y Alberto, un 
joven matrimonio regiomontano, en las carre-
teras y amplitudes del norte del país, en Playa 
Bagdad confina a sus protagonistas a las ca-
lles de la Heroica Matamoros, ciudad otrora 
notable por sus cuantiosas exportaciones al-
godoneras. No obstante, desde hace veinte 
años integra, con Reynosa y Nuevo Laredo, la 
región que concentra el mayor número de per-
sonas desaparecidas per cápita en Tamaulipas, 
de acuerdo con algunos especialistas.1 Pero la 
historia de la nación, como señaló Rosario Cas-
tellanos, “se ha desarrollado casi siempre en 
las circunstancias más adversas”. Y las ficcio-
nes que surgen de esta patria no son ajenas a 
tal principio.

La violencia del crimen organizado ace-
cha el relato de inicio a fin. Ramos Revillas 
juega con la posibilidad de adjudicar la desa-
parición de Marcelo a sicarios o traficantes de 
órganos. Sin embargo, logra la hazaña de apar-
tar la atención de sus lectores de ese fantas-
ma de dientes afilados. Nos dirige, en cambio, 
a una exploración de lo íntimo. “Perderse im-
plica que se trata de una elección consciente, 
una rendición voluntaria, un estado psíquico 
al que se accede a través de la geografía”, es-

1 Alfredo Peña, “Matamoros, Reynosa y Nuevo Laredo 
concentran el mayor número de desaparecidos en 
Tamaulipas”, Excélsior, 11 de abril de 2024. En 
cuanto al número de desaparecidos, Tamaulipas 
ocupa el segundo lugar nacional, ver “Informe 
nacional”, Red Lupa e Instituto Mexicano de 
Derechos Humanos y Democracia, 16 de mayo  
de 2024, disponible en acortar.link/HPGjKC.

reflexiones sobre la búsqueda de identidad y 
la aspiración a reconciliarse con el pasado. Por 
eso Ramos Revillas nos vuelve testigos de los 
momentos estelares de una infancia y una ado-
lescencia cuyos recelos parecen inofensivos, 
pero que a la postre se revelan como el origen 
de una incisión descarnada.

“En el pasado se encuentra la mejor fic-
ción de cada uno”, sugiere Miguel. Y en esa 
acotación reposa un pilar cardinal de la nove-
la. Esteta de la ficción, Jorge Volpi ha remar-
cado que la etimología del término deriva de 
fingere, que en latín no significaba “fingir” sino 
“modelar”. Para él, la ficcionalización es un 
proceso análogo a la artesanía: “La realidad 
es la arcilla y nuestro cerebro es el que la mo-
dela”, ha dicho. Por lo tanto, la única forma 
en que los humanos nos relacionamos con lo 
real es a través de ficciones que nos ayudan a 
ordenar el mundo. 

Cuando Miguel escucha el llamado de au-
xilio de su hermano, comprende que solamen-
te puede asistirlo si recrea el itinerario de su 
delirio en Matamoros, pues en este punto del 
relato ya no se sabe nada sobre Marcelo e in-
tentará buscarlo. Entiende que debe seguir sus 
pasos para ordenar —ficcionalizar— su tra-
yecto. De modo que, si atendemos a la defini-
ción de Volpi, no es arriesgado decir que en 
Playa Bagdad estamos ante una ficción cuida-
dosamente urdida dentro de otra ficción más 
grande: un acertijo de espejos que se resuelve 
pieza por pieza.

Arthur Rothstein, ruinas de edificios en el pueblo minero fantasma 
de Rhyolite, Nevada, EUA, ca. 1940-1943. New York Public Library .
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al televisor. Visitaba a Marcelo en la Ciudad 
de México. Apoltronados frente a la pantalla 
y al margen del temple desencantado de Sa-
mantha, la esposa de Marcelo, los hermanos 
miraban un documental sobre ciudades per-
didas y abandonadas. “Da miedo, ¿no?”, co-
menta Marcelo. “Igual y eso somos, ciudades 
sobre las que alguien prohibió reconstruir.” 

Playa Bagdad es una novela sobre aque-
llo que desaparece y la autodeterminación de 
evaporarse, de entregarse al abandono. “¿Y si 
la salida re al es eso, borrarse de la vida de los 
otros, empezar en otros sitios?”, concluye Mi-
guel cuando comprende al fin que su herma-
no ha desaparecido por elección propia. 

En una charla con su traductor al inglés, 
Italo Calvino comentó: “Los novelistas cuen-
tan aquella verdad que está oculta en la base 
de cada mentira”. Con Playa Bagdad, Anto-
nio Ramos Revillas ha confirmado que el úni-
co triunfo posible para ciertas verdades está 
en las falencias de la memoria. 

cribió Rebecca Solnit. Quizá por eso Marcelo 
elige el rincón más apartado, la punta olvida-
da del país, para ejecutar su último acto de 
escapismo.

Playa Bagdad se ocupa también de otros 
temas, que Ramos Revillas injerta de forma so-
bresaliente en la trama: la incapacidad de pro-
cesar la vida, la disonancia que resulta de los 
fiascos cotidianos y de la orfandad en poten-
cia. Esto último interesa particularmente al 
autor regiomontano. Lo ha visitado incluso en 
su literatura juvenil. En Reptiles bajo mi cama 
(Editorial Progreso, 2009), Daniel, un niño 
de diez años, se mira en el espejo y busca en 
los gestos que le devuelve esa imagen las fac-
ciones de sus inexistentes padres. De modo 
similar, Playa Bagdad indaga en las sensacio-
nes del desamparo. “La muerte de los padres”, 
escribe “es piedra de toque en la vida de to-
dos. Nos vuelve otros aunque no queramos. 
Con su partida, la nuestra también se hace 
visible.”

“La comprensión de lo que somos”, ha 
escrito Juan Villoro, “depende de aquilatar 
ciertos instantes decisivos.” Para Miguel, ese 
momento ocurre durante una noche frente 

Autoría sin identificar, puesta de sol sobre las llanuras inundables al oeste de Playa Bagdad, 2005. Wikimedia Commons  3.0.
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¿Qué es una sinfonía sino un entreverado ra-
millete de historias? ¿No es acaso la sonata 
—el paradigma de la sinfonía clásica y típica-
mente su primer movimiento— una forma 
pautada por la exposición de un tema, su de-
sarrollo agonístico y su desenlace, y por lo tan-
to una estructura paralela a la trama (mythos) 
aristotélica? ¿No son los tempi de cada movi-
miento menos medidas objetivas de velocidad 
que la indicación de una coloración anímica 
específica, un pathos? ¿Y no es, por último, el 
scherzo, esa danza animada que generalmen-
te conforma el tercer movimiento, una suerte 
de entremés barroco que oscila peligrosamen-
te entre lo lúdico y lo descabellado? A fin de 
cuentas, toda sinfonía es, en realidad, un poe-
ma sinfónico.

La Sinfonía N° 1 de Kurt Hackbarth se 
inscribe en un exclusivo grupo de novelas que, 
llevando el dictum horaciano sobre la relación 
entre arte y literatura hacia el ut musica poe-
sis (“como en la música, así en la poesía”), te-
matizaron las relaciones históricas y estéticas 
de la música con la literatura. Libres de atadu-
ras nacionalistas y abrevando en el cauce de la 
música clásica occidental, estas novelas acu-
dieron a menudo a una vigorosa experimenta-
ción formal. Comitiva tan selecta como vario-
pinta, donde conviven, por mencionar algunas, 
La creación de Agustín Yáñez (1959), el Concier-
to barroco de Alejo Carpentier (1974) y la Napo-
leon Symphony de Anthony Burgess (1974). Eso 
sí, la Sinfonía N° 1 de Hackbarth es la única que 
presagia la irrupción fáustica de la inteligen-

cia artificial e incluye un cameo de Los Cam-
peros de Valles.

La novela consta de cuatro movimientos 
o historias principales y una serie preciosista 
de pequeñas historias subsidiarias. Integran 
el elenco principal João Brandao, frustrado 
compositor portugués que dirige una orques-
ta en Estados Unidos —“capital filistea por 
antonomasia”— financiada por Bowman, tech 
bro prometeico; Isidor Georg Henschel, quien 
acompaña a un célebre compositor decimo-
nónico en un verano idílico en una isla del 
Báltico y asiste al demorado nacimiento de 
su primera sinfonía; David, joven pianista que 
regresa al pueblo de Nueva Inglaterra, donde 
veinte años atrás una pareja lo rescató de la 
intempestiva crecida de un río, para encontrar 
en la música un momentáneo solaz antes del 
fin ineluctable; Osorio Ramos, maestro de vio-
lín en la Casa de la Cultura de la ciudad colo-
nial de Huasingo, quien, presa de una obsesión, 
pretende organizar un extravagante festival de 
música y se revela, a la postre, como un con-
sumado fabulador. Sólo a primera vista estas 
historias parecen inconexas. Urdidas entre 
ellas asoman algunos personajes recurrentes, 
a veces como personajes de carne y hueso, 
otras veces como presencias fantasmáticas o 
tutelares, que impregnan cada movimiento de 
la sinfonía. Ante todo, la figura totémica del 
compositor alemán Johannes Brahms (1833-
1897), heredero espiritual de Beethoven, de 
acuerdo al juicio de su contemporáneo Robert 
Schumann, y genio riguroso para quien la li-
bertad creativa sólo podría alcanzarse me-
diante el dominio absoluto de la técnica. El 
Brahms de la Sinfonía N° 1 es aquél detrás de 
cuyo afable semblante aderezado de Platt-
deutsch (bajo alemán) se libra una gesta de 
proporciones mitológicas: la trabajosa com-
posición de su primera sinfonía en do menor 
(1855-1876), lo que tomaría casi dos décadas. 
El segundo personaje tutelar es una violinista 
contemporánea, la virtuosa Emmeline Aben-
droth, cuya estela rutilante y fugaz recorre 
la novela como la ninfa en una sinfonía pas-
toral, escanciando sus dones a cuentagotas, 
pero arrastrando tras de sí la narración con el 
mismo magnetismo con que arrastra a la or-
questa en sus interpretaciones legendarias de 
Brahms.

DAVID H. COLMENARES

Brahms en Huasingo

Kurt Hackbarth,  
Sinfonía N° 1, Matanga!, 
Oaxaca, México, 2019. 
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alemán de Friedrich Schelling en el Sistema 
del idealismo trascendental, publicado el mis-
mo año en que Beethoven estrenaba su pri-
mera sinfonía en Viena. En esta obra de ju-
ventud, Schelling describe el genio artístico 
como “lo incomprensible que añade lo objeti-
vo a lo consciente, sin la intervención de la li-
bertad y en cierto modo en contra de ella”, y la 
obra auténtica como una “infinitud no cons-
ciente” que, en el transcurso de un Augenblick 
o parpadeo, reconcilia naturaleza y libertad. O, 
en palabras de Henschel, el protagonista del se-
gundo movimiento (“II. El sacrificio de Her-
tha”): un “relámpago” que recapitula y tras-
ciende siglos de historia musical.

Debo notar que la novela de Hackbarth 
actualiza los términos de esta inveterada po-
lémica de modo casi profético, si consideramos 
que el libro se publicó en 2019 y, por tanto, 
tres años antes del fatídico día de noviembre 
de 2022 en que un Bowman de carne y hueso 
develó ante el mundo su moderna y aborreci-
ble caja de Pandora, invento no por estocásti-

Junto a los personajes, urdidos en un im-
perceptible contrapunto, la obra presenta al-
gunos temas recurrentes: la indagación sobre 
la naturaleza del arte, el estatus de la técnica, 
el peso de la tradición y el misterio de la crea-
ción artística. A grandes rasgos, podemos decir 
que a lo largo de la novela se dirime un debate 
entre dos posiciones antagónicas: una, here-
dera tanto de la téchne griega como del ars me-
dieval, concibe el arte como el producto de un 
proceso susceptible de ser analizado y forma-
lizado mediante reglas replicables. Es la reve-
lación pesadillesca de esta posibilidad lo que 
amenaza en el primer movimiento (“I. El al-
goritmo de las esferas”) al director Brandao, 
quien debe lidiar con la invención de un pro-
grama informático que compone música, al 
tiempo que batalla por concluir su propia ópe-
ra sobre el más portugués de los temas: la histo-
ria de Pedro de Portugal y la coronación pós-
tuma de Inés de Castro.

La segunda postura, que podríamos tildar 
de romántica, hunde sus raíces en el idealismo 

William Lock, el Joven, estudio de hadas con un par de manos, que probablemente representan la apertura de la caja de Pandora, 
1784. Metropolitan Museum of Art .
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los trabajosos ejercicios de contrapunto los 
que destraben la creación de su magna sinfo-
nía, sino los dones de la ninfa. Pues, según un 
verso del mitólogo Friedrich David Gräter que 
Henschel cita al final del movimiento, los bie-
nes del espíritu provienen de ella: 

Du, Königin der Erde, deren Hand
Allschöpferisch dem Menschensohn
Lebend’gen Geist und Dasein gab;

Tú, reina de la tierra, cuya mano 
Dio con toda creatividad al Hijo del 

[Hombre
Su vivo espíritu y existencia; 

Toda creación verdadera, sugiere la no-
vela, es sacrificial.

Notemos, sin embargo, que uno de los 
grandes aciertos de Hackbarth es saber des-
doblar esta novela de ideas eludiendo por com-
pleto la alegoría y la prosopopeya —los dos 
recursos que instrumentalizan el dispositivo 
narrativo como mero vehículo para la expre-
sión de las ideas— de una manera que recuer-
da La montaña mágica de Thomas Mann o 
Paradiso de José Lezama Lima. Aquí los per-
sonajes, lejos de encarnar ideas o conceptos 
abstractos, recorren sus trayectorias a lo largo 
de tramas a menudo magistrales —no en balde 
el autor es un consumado cuentista— para en-
zarzarse fatalmente en una pugna vital con 
las ideas. No es un asunto de esteticismo, sino 
de vida y muerte: en la Sinfonía, las ideas, que 
se entrometen y se enredan en la vida de los 
personajes, pueden llevarlos al paroxismo, la 
locura o la muerte.

Los dos últimos movimientos (“III. La tra-
vesía” y “IV. El festival de música Eufemia Hi-
pólito González”) giran en torno al tema de la 
obsesión, reverso espectral de la inspiración 
divina. El tercer movimiento, el más enigmá-
tico de la novela y cuyo puntilloso tempo (Alle-
gro agitato – Trio: Moderato – Tempo primo) 
parece aludir al Trío para piano N° 1 en si 
mayor de Brahms, es una narración onírica 
en el que la música temprana para piano de 
Brahms sirve de telón de fondo de una suerte 
de pacto entre un joven —mitad Palinuro, mi-
tad Caronte—, un anciano cazador y su mu-
jer, antigua maestra de piano. Tres voces que, 

co menos merolico de feria. Si todo proceso 
creativo es algorítmico, es decir, consistente 
en la aplicación recursiva de una serie de re-
glas sencillas, ¿qué espacio queda para los "ca-
prichos de la inspiración"? ¿Esta dimensión 
caprichosa o aleatoria del acto creativo pue-
de ser formalizada como un simple paráme-
tro más del proceso? La primera mitad de la 
novela zanja esta cuestión de manera sutil e 
ingeniosa con una solución que seguramente 
habría agradado al joven Schelling porque tras-
ciende toda oposición entre determinismo y 
libertad. Ante las dos posiciones enfrentadas, 
Sinfonía N° 1 sugiere una tercera posibilidad, 
de honda raigambre en Occidente, y para la 
cual el principio de la creación artística viene 
de fuera: de la musa o del daemon. Para Pla-
tón, la creación artística es el resultado de la 
“locura divina” (theia mania) propiciada por 
las musas. En la Sinfonía, las caminatas de Bra-
hms por los acantilados de una isla báltica fun-
den inopinadamente su destino con el de la 
furtiva Hertha, diosa telúrica que, de acuerdo 
con Tácito, se veneraba en un bosquecillo de 
una isla del norte. A fin de cuentas, no serán 

Autoría sin identificar, fragmento del borde de un vitral con un ángel 
musical, Francia, ca. 1140-1144. Metropolitan Museum of Art .
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(Connecticut, 1974), quien reside en la ciudad 
de Oaxaca, optó desde hace mucho por escri-
bir sus colecciones de relatos y obras de tea-
tro en español. Sinfonía N° 1 consagra esta 
vocación tan literaria como vital. En su prosa 
resuena el brío y el celo del converso, que ale-
ja su escritura tanto de la familiaridad cansina 
del que habita su lengua materna por mero 
accidente como de la prosa “nacida traducida”, 
según la expresión de Rebecca Walkowitz, que 
caracteriza tanta literatura contemporánea en 
español pasada por la aplanadora de los más-
ters en escritura creativa y las editoriales cor-
porativas. Un aspecto destacado de esta prosa 
es su capacidad de rasgar el horizonte último 
del ut musica poesis: la sinestesia, esa zona de 
fuego en la que los sentidos pierden y confun-
den sus objetos. Sinfonía N° 1 cumple este 
ideal mediante un magistral manejo de la éc-
frasis musical, que proyecta una imagen vi-
sual e incluso narrativa de la armonía musi-
cal. La novela transduce así una experiencia 
sonora en una experiencia narrativa, presen-
tando de paso una lección sobre los intríngu-
lis de la música de Brahms. 

arrastradas por las crecidas de un río tan real 
como mítico, se persiguen, se cruzan y se des-
encuentran, trazando un arco que funde las 
fronteras entre la vida y la muerte.

El cuarto movimiento, situado en la ciu-
dad patrimonial de Huasingo —todo pareci-
do con la ciudad colonial donde reside desde 
hace dos décadas el autor es mera coinciden-
cia— constituye el vivace centro medular de la 
obra. La historia de la empresa quijotesca per-
geñada por el maestro de violín Osorio Ramos 
para organizar un festival internacional de mú-
sica consagrado a la obra de Brahms y su ma-
yor intérprete en una pequeña ciudad de pro-
vincia, sin más recursos que las bandas locales 
y el sentimentalismo de un siempre voluble 
presidente municipal, constituye una farsa de-
liciosa y memorable digna del mejor Ibargüen-
goitia. Sinfonía N° 1 reserva para su decisivo 
movimiento final lo mejor de su elenco, que 
incluye tanto al mentado Osorio como a la fi-
gura cuasidivina de la violinista Emmeline 
Abendroth. La historia da un vuelco ante la 
inesperada aceptación de Emmeline para co-
ronar el festival musical. Su visita a Huasingo, 
cifrada en una mañana luminosa en los salo-
nes de la Casa de la Cultura y una serenata bajo 
la luna en la azotea del hotel Posada Real, diri-
gen la novela hacia una resolución verdadera-
mente sinfónica que no esconde su proximidad 
—siempre mantenida a raya por la farsa— con 
los finales felices. Esta proximidad, que hace 
visible el dispositivo literario en toda su inelu-
dible artificialidad, supone una franca celebra-
ción del poder de la literatura.

Además de estas figuras señeras, pululan 
por el cuarto movimiento una caterva de per-
sonajes —el presidente municipal, los direc-
tores de la Casa de la Cultura y la orquesta del 
estado, etcétera— dignos de una opera buffa. 
En las gesticulaciones y discursos de estos 
orondos figurines de la cultura y la política de 
provincia, el lector aguzado querrá entrever 
un huasinesco roman à clef, pero estos perso-
najes-tipo probablemente se encuentran en 
todas y cada una de las ciudades de nuestra 
república.

Para concluir, es imposible soslayar el 
hecho de que, además del amor por la músi-
ca, la novela es fruto de una peculiar vocación: 
la lengua española. En efecto, Kurt Hackbarth 

Achille Collas, medalla de Friedrich Wilhelm Joseph von 
Schelling, 1834-1859. Rijksmuseum .
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Las desinvitadas es la exposición que Fabiola 
Torres-Alzaga presenta en el Museo Univer-
sitario Arte Contemporáneo (MUAC) del 12 de 
octubre del 2024 al 23 de febrero de este año. 
El título de la exhibición hace referencia a la 
película homónima (The Uninvited, 1944), de 
Lewis Allen, y es el resultado de varios años 
de investigación sobre el cine de Hollywood 
—desde la década de los treinta hasta finales 
de los sesenta del siglo pasado— y cómo esta 
industria moldeó la sociedad a partir de sus 
intereses políticos y morales. Durante ese pe-
riodo, el código Hays, llamado así por el ape-
llido del presidente de la asociación Motion 
Picture Producers and Distributors of Ame-
rica, quien también fue uno de los líderes del 
Partido Republicano, estableció, junto con la 
Legión Católica de la Decencia, un conjunto de 
reglas para determinar lo que podía y lo que 
no podía aparecer en las pantallas. Esta censu-
ra pautaba y limitaba las escenas de sexo, vio-
lencia, consumo de alcohol y de drogas, y pro-
hibía mostrar disidencias políticas, así como 
representaciones negativas de las institucio-
nes religiosas. También intervenía en las na-
rrativas al imponer, por ejemplo, que “el bien” 
prevaleciera sobre “el mal”: los criminales, ju-
gadores y adúlteros tenían que ser castigados, 
mientras que los patriotas, fieles y trabajado-
res debían ser recompensados. De forma más 
amplia, esta cruzada moral emprendida por 

hombres blancos y heterosexuales vulneró la 
visibilidad de las comunidades LGBTIQ+ y las 
minorías étnicas y, sobre todo, perjudicó la 
emancipación de las mujeres, al restringir y 
manipular la expresión de sus deseos.   

Torres-Alzaga siempre ha trabajado en 
torno a “lo muy visible” y sus ángulos ciegos. 
Por ejemplo, en obras anteriores ha abordado 
temas como el teatro, la magia, los fenómenos 
ópticos y el barroco, interrogando lo que per-
cibimos como “la realidad”. La artista ha utili-
zado en sus piezas los espejos porque son ob-
jetos que posibilitan la investigación científica, 
la elaboración de instrumentos ópticos y el 
autoconocimiento, así como la superchería —
se me viene a la mente la leyenda del inter-
cambio de espejos por oro durante la conquis-
ta—. En El problema de lo real (2008), la artista 
dispuso una baraja sobre una pequeña mesa 
dentro de una vitrina. Las cartas de la baraja 
cambiaban de valor por el efecto de los espejos 
y el movimiento del espectador, creando así 
un nuevo juego de azar. Porta-infinitos (2004), 
por su parte, es una pieza portátil diseñada 
como un portafolio, pero con una estructura 
triangular armable que el espectador se colo-
ca en la cabeza a modo de casco. Al interior 
hay un gran caleidoscopio que produce una 
experiencia inmersiva: el sujeto se enfrenta 
con las distintas perspectivas de su reflejo, 
que lo desorientan y lo sustraen del espacio de 
la exhibición. Me parece lógico que una artista 
interesada en activar el truco como elemento 
ficcional, y que trabaja con espacios ideados 
para que el espectador se pierda en su reflejo, 
tenga una inclinación natural hacia el cine. 

Hace unos diez años, Fabiola vio una es-
cena de la película Indiscreet (1958) en la que 
Stanley Donen, el director, partió la pantalla 
en dos para que Cary Grant e Ingrid Bergman 
pudieran hablar entre ellos, cada uno desde su 
cama, porque el código Hays establecía que 
sólo las parejas casadas podían aparecer en el 
mismo lecho. A la artista le interesaron estos 
mecanismos cercanos al videoarte que crea-
ban gimnasias visuales para sortear la censu-
ra y, simultáneamente, apelaban a la partici-
pación activa y perspicaz del espectador para 
que detectara fisuras tanto en lo visual como 
en lo narrativo. Gore Vidal, uno de los guionis-
tas de Ben-Hur (1959), afirmó, en una entre-

PAPÚS VON SAENGER

“Quemar la casa”

Fabiola Torres-Alzaga, Las desinvitadas. Vistas de exposición  
en el MUAC, UNAM, 2024, cortesía del MUAC.
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das las dueñas anteriores, es una metáfora del 
hogar que, en el heteropatriarcado, se convier-
te en una prisión para muchas mujeres, y las 
inquietantes actividades sobrenaturales son 
una manifestación de la sexualidad femenina, 
en particular, del deseo lésbico reprimido. Al 
final, Eleanor trata de escapar de la propie-
dad, pero su coche se estrella contra un árbol 
y fallece. El hijo de la heredera, quien al inicio 
era un escéptico, cierra la película con esta 
frase: “Habría que quemar la casa y cubrir el 
suelo con sal”.

Las desinvitadas, curada por Virginia 
Roy, funciona como una sola pieza que con-
tiene distintas capas de significados y propo-
ne un recorrido en varios tiempos dentro de 
las dos pequeñas salas de exhibición. Prime-
ro nos adentramos en un espacio que está en 
total oscuridad, donde dos estructuras de 
madera —que simulan ser recortes de encua-
dres fílmicos— están iluminadas por lámpa-
ras de cine que proyectan sus sombras defor-
madas sobre la pared. La artista crea una 
escenografía a partir de las sombras, unos 
cuadros hechos a lápiz y una pista de efectos 
musicales de suspenso, que provocan en no-
sotros, los espectadores, un estado de des-

vista para el documental The Celluloid Closet 
(1996), que cuando escribieron la película la 
relación entre Ben-Hur (el príncipe judío) y 
Messala (el general romano) era de carácter 
homosexual. Charlton Heston, quien encarnó 
a Ben-Hur, era muy conservador y no fue in-
formado del trasfondo gay de la historia, pero 
Stephen Boyd, actor que interpretó a Messala, 
lo supo desde el principio y abordó su persona-
je como si estuviera enamorado del primero. 
Así, entre varios de sus parlamentos, algunos 
espectadores percibieron esta épica religiosa 
como un relato de despecho homosexual. 

Para Las desinvitadas, Fabiola se empa-
pó de literatura gótica escrita por mujeres; en 
particular, leyó a Shirley Jackson, cuya novela 
The Haunting of Hill House fue adaptada para 
el guion de The Haunting (1963), dirigida por 
Robert Wise. En esta película de terror psico-
lógico, la historia se desarrolla en una casa ace-
chada por una entidad sobrenatural. Un equi-
po compuesto por un investigador, una mujer 
joven con experiencias paranormales (Elea-
nor), una vidente lesbiana y el hijo de la ac-
tual heredera estudiará las extrañas activida-
des que se registran ahí. Para Torres-Alzaga, 
la mansión, donde murieron trágicamente to-

Fabiola Torres-Alzaga, Las desinvitadas. Vistas de exposición en el MUAC, UNAM, 2024. Fotografías de Oliver Santana, cortesía del MUAC.
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espectros que se pierden del otro lado de la 
pantalla, en presencias que tal vez no existen 
pero que persisten. Fabiola grabó este video 
en un foro de filmación, con profesionales del 
cine, y trabajó en la iluminación, la fotografía 
y el sonido. Ella y el corrector de color eligie-
ron la gama de los negros, porque, según dice, 
“es en las sombras donde pueden reaparecer 
las ausencias”. 

Después de ver el video, regresamos a la 
primera habitación, que ahora percibimos de 
manera muy diferente, porque nuestros ojos 
se han acostumbrado a la oscuridad y nuestro 
estado perceptivo ha sido alterado por la fal-
ta de luz, la grabación y la utilería de las ficcio-
nes de terror. Existe en el trabajo de Torres-Al-
zaga una performatividad conseguida a través 
de elementos que siempre apelan al cuerpo y 
a la experiencia del espectador, colocándolo 
en realidades distorsionadas, multiplicadas o 
canceladas. Las desinvitadas, decía, tiene una 
circularidad dispuesta en torno a sus transi-
ciones: busca que nos detengamos a apreciar 
la factura de los minuciosos dibujos, a ver las 
sombras proyectadas como esculturas abstrac-
tas, a entender la fotografía y la fonografía 
como el marco de la mirada fílmica. Como 
mencioné, primero se entra a un cuarto muy 
oscuro, donde todo lo expuesto parece una es-

orientación y de anticipación ante una even-
tual trama. Esta parte rememora la época del 
cine negro, entre 1930 y 1958, cuando se fil-
maba en foros y no en locaciones. 

En el cuarto contiguo, se proyecta un vi-
deo en loop del recorrido que hace una cáma-
ra a través de un foro de cine. A la grabación 
la acompañan objetos variados que la artista 
extrajo de las películas de suspenso que vio, 
como arpas, lámparas, cortinas que se mue-
ven, ventiladores y puertas entreabiertas. La 
incertidumbre sobre el sentido de los objetos 
diseminados por la sala se opone al recorrido 
preciso que realiza la cámara. Nuestra per-
cepción natural está hecha de pausas y de dis-
tintos puntos de vista; en cambio, la percep-
ción cinematográfica presenta una imagen en 
movimiento continuo que despierta en noso-
tros una activación narrativa casi inmediata. 
El cine, entonces, es una mezcla de efectos vi-
suales y narrativos que, muchas veces, hace 
que los espectadores completen la historia. 

El recorrido filmado, un tanto espectral, 
se liga con los elementos fuera de cuadro que 
no vemos ni escuchamos, pero que son palpa-
bles, como las puertas que se entreabren o los 
instrumentos musicales. En este limbo hecho 
de sombras, de proyecciones y vaciado de pre-
sencia humana, nos convertimos también en 

Fabiola Torres-Alzaga, Las desinvitadas, fotograma, 2023, cortesía del MUAC.
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chivo propagandístico de deseos moldeados 
tanto por la industria del entretenimiento 
como por los gobiernos. Los archivos están 
constituidos por documentos e imágenes, 
pero también por sus omisiones, su relación 
con el poder y la dimensión pública que al-
canzaron esas omisiones. Parte de lo que in-
teresa a los investigadores es detectar las for-
mas de control que produce un archivo para 
reinterpretarlo fuera de su autoridad y de sus 
reglas. Ariella Azoulay, por ejemplo, afirma 
que “el derecho al archivo no se limita al dere-
cho de consultarlo, sino también a interpre-
tarlo de otra forma y recategorizar el enten-
dimiento que tenemos de él”, como hizo 
Torres-Alzaga. Las huellas de la violencia de-
ben ser expuestas para desmantelarla. Varios 
autores hablan del carácter incompleto del 
pasado, como si éste contuviera un índice 
oculto para su redención, su repetición o su 
reinterpretación. Las heridas provocadas por 
la injusticia social no son reversibles, pero se 
cauterizan al vigilar que no se repita la invisi-
bilización de sectores amplios de la pobla-
ción. Vivimos tiempos turbios, pero debemos 
escribir la historia que aún está por venir; tal 
vez eso signifique quemar la casa y cubrir el 
suelo con sal. 

cenografía, pero una vez que los ojos se acos-
tumbran a la falta de luz, el espectador regresa 
a mirar con atención cada detalle y reflexiona 
sobre la exposición.

Por otro lado, la intención de la discon-
tinuidad formal —entre el dibujo, el sonido y 
la proyección de las sombras— es abordar la 
codificación de los mensajes y lanzar una ad-
vertencia sobre las manipulaciones políticas 
que hacen las industrias, no sólo la cinemato-
gráfica sino también la noticiosa, que produ-
cen y difunden imágenes. Con ello, Torres-Al-
zaga rompe la cuarta pared y logra que nos 
preguntemos con ella: ¿quiénes fueron exclui-
dos históricamente del campo visual y qué 
persiste de estas antiguas formas de violen-
cia?, ¿podemos resarcir este daño o estamos 
condenados a perpetuar este mensaje discri-
minatorio? Como plantea Roland Barthes en 
La retórica de la imagen: “ésta es sin duda una 
paradoja histórica importante: cuanto más la 
técnica desarrolla la difusión de las informa-
ciones (y principalmente de las imágenes), tan-
to mayor es el número de medios que brinda 
para enmascarar el sentido construido bajo 
la apariencia del sentido dado”.

Todo el cine es político y, con el paso del 
tiempo, las películas se convierten en un ar-

Fabiola Torres-Alzaga, Las desinvitadas. Vistas de exposición en el MUAC, UNAM, 2024. Fotografías de Oliver Santana, cortesía del MUAC.
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LILY DROEVEN

En la nostalgia subsiste  
la creatividad

Escribir crítica de cine no se reduce a men-
cionar el poder de los recursos y las técnicas 
del séptimo arte, tampoco se limita a recordar 
su capacidad para construir historias o a seña-
lar el estilo de un director. Además de todo lo 
anterior, las reseñas cinematográficas mues-
tran y analizan las influencias presentes en 
las películas. Cuando un largometraje logra 
cautivar a la audiencia, causando conmoción 
con sus imágenes y despertando emociones y 
sensaciones diversas, termina por convertir-
se en una fuente de inspiración y otros direc-
tores deciden utilizar algunas referencias a esa 
obra en sus propias cintas; dichas referencias 
pueden ir desde la filmación de secuencias, el 
diseño de vestuario y la construcción de esce-
narios —junto al uso de paletas específicas de 
colores— hasta la aparición de ciertos objetos. 
Ahora bien, para que una cita no sea acusada 
de ser una simple copia, debe ser reinterpre-
tada, es decir, la estética visual de la alusión 
debe mantener cierta similitud con el origi-
nal, pero a la vez debe ser notoriamente dis-
tinta. Sólo cuando el cineasta consigue adap-
tar sus referentes visuales a su propio estilo, 
estos pasan a ser parte de su visión. 

 Antes de mencionar ejemplos en pe-
lículas actuales, quisiera profundizar en cómo 
las referencias se condensan en el lenguaje ci-
nematográfico. El cine ofrece una variedad de 
formas para confeccionar historias y los direc-
tores eligen ciertos elementos del lenguaje ci-

nematográfico para ahondar, por ejemplo, en 
los problemas y las complejidades emociona-
les de los personajes. Los cineastas pueden in-
cluir metáforas y símbolos para otorgar sig-
nificado y balance a la construcción narrativa 
e intensidad figurativa a la imagen.

Si bien las referencias han  estado pre-
sentes a lo largo de la historia del cine, a mi 
parecer se han vuelto más recurrentes en la 
última década. Las nuevas generaciones de ci-
neastas toman elementos distintivos de sus 
películas favoritas de los años ochenta y no-
venta, y los adaptan a sus propias obras. Pue-
den ser guiños fácilmente identificables o alu-
siones sutiles y difíciles de advertir, como los 
llamados easter eggs —detalles o pequeñas pis-
tas—. Para advertir estos últimos, los especta-
dores deben observar con atención las esce-
nas, aunque los cinéfilos detectan este tipo de 
referencias sin importar cuan tenues sean. 

Según la intención del director, las refe-
rencias pueden enfatizar algún aspecto de la 
narración, por ejemplo, enmarcar una revela-
ción, profundizar en un asunto o satirizar un 
tema, sin embargo, el propósito de estas citas 
visuales siempre es desencadenar una refle-
xión y una conversación en la audiencia. Si bien 
las referencias son muy comunes en los filmes 
recientes, su uso ha sido objeto de discusión: 
¿la obra en cuestión termina por perderse en 
las referencias? Ninguna cinta debe saturar-
se de ellas, aunque estén reinterpretadas; de 
lo contrario, la película terminará despoján-
dose de su esencia. Los ejemplos que descri-
bo a continuación evitan ese peligro; en estos 
casos, las citas visuales enfatizan aspectos que 
son parte de la visión cinematográfica de su 
realizador.

THE SUBSTANCE  
(CORALIE FARGEAT, 2024)

La cinta de horror corporal The Substance de-
nuncia los tóxicos y estrictos estándares pa-
triarcales de belleza que Hollywood impone 
sobre las actrices y conductoras, así como el 
miedo de estas celebridades a envejecer y su 
deseo de ser aceptadas tanto por la élite de la 
industria como por el público. Si bien varios 
largometrajes ayudaron a que Fargeat le die-
ra forma a esta película, su mayor influencia 
fue The Elephant Man (1980) de David Lynch. 

Fotograma de la película The Substance, 2024. Material  
para prensa, cortesía del Mediterrane Film Festival.
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analiza el terror de la transición a la adoles-
cencia. En el segundo hilo narrativo se men-
ciona una serie titulada The Pink Opaque, cuya 
atmósfera de horror y misterio remite a Twin 
Peaks (1990), también de David Lynch, sin em-
bargo, la serie mencionada contiene elemen-
tos de fantasía inspirados en Buffy the Vam-
pire Slayer (1997), una serie televisiva creada 
por Joss Whedon que cautivó a Schoenbrun 
cuando era joven, por su inquietante atmós-
fera y el desarrollo de sus personajes. 

I Saw the TV Glow está ambientada a fi-
nales de los años noventa y expresa nostalgia 
por la cultura pop de esa década, al evocar re-
cuerdos de lo que significó para la directora 
crecer en los suburbios durante esa época. Para 
Schoenbrun, I Saw the TV Glow es una pelícu-
la autorreferencial en la que expone su pos-
tura política: permanecer fuera del sistema he-
teropatriarcal y mantener una mirada trans 
no binaria. Por ello usa símbolos de la expe-
riencia trans inspirados en Matrix (1999) que, 
según las hermanas Wachowski, contiene ele-
mentos y metáforas que exploran las iden-
tidades trans, las sensaciones que estas per-
sonas experimentan y cómo se sienten ante 
el mundo, algo que Schoenbrun consigue en 
esta pieza.

BARBIE 
(GRETA GERWIG, 2023)

Esta comedia taquillera contiene citas visua-
les de varios filmes clásicos, desde los coloridos 
musicales de Jacques Demy (The Umbrellas of 
Cherbourg, 1964, y The Young Girls of Roche-
fort, 1967) hasta los musicales de Hollywood 
que usaban tecnicolor. Sin embargo, la influen-
cia principal de Gerwig es The Truman Show 
(1998), de Peter Weir, lo que se aprecia espe-
cialmente en la delgada línea que divide el 
mundo de color, feminidad y perfección de las 
muñecas Barbie y el mundo real donde acon-
tecen las experiencias cotidianas de las mu-
jeres, donde se niega que la vida sea como la 
percibe la muñeca y que ésta sea un referente 
del feminismo. Gerwig ha mencionado que 
creó Barbieland con efectos visuales prácti-
cos y análogos —es decir, no recurre a imáge-
nes generadas por computadora (CGI por sus 
siglas en inglés)— para lograr que el mundo 
de la muñeca se viera falso y superficial, dife-

La escena en que Elisabeth (la protagonista, 
interpretada por Demi Moore) y su doble Sue 
(Margaret Qualley) se transforman en un mons-
truo resultaba crucial para la historia: los sím-
bolos debían ser vehementes para transmitir 
el peligro de cruzar ciertos límites en la bús-
queda de la juventud y la belleza física, ade-
más de contagiar a los espectadores el miedo 
de ser ridiculizados. Si bien el aspecto físico 
del monstruo Elisabeth/Sue es similar al del 
John Hurt (John Merrick), su deformidad se 
debía a una enfermedad y despertaba compa-
sión entre algunas personas, como su cirujano. 
En contraparte, el monstruo Elisabeth/Sue 
sólo provoca rechazo y nadie lo compadece. 
Transformarse en un monstruo repudiable 
es el castigo que reciben Elisabeth y Sue por 
obsesionarse hasta la perdición con la eterna 
juventud. 

La asistencia de este monstruo al even-
to televisado más importante del año provoca 
un baño de sangre que empapa a todo el públi-
co presente. En ello Fargeat hace referencia 
al clímax de Carrie (1976) de Brian De Palma 
y a The Shining de Stanley Kubrick (1980). La 
directora ha dicho que las obras viscerales de 
David Cronenberg, como The Fly (1986), ins-
piraron uno de los temas centrales de The 
Substance: la mutación del cuerpo humano. 
Por medio de la sátira, un género muy lejano 
al de las cintas que homenajea, Fargeat exhi-
be a Hollywood como una máquina que crea, 
pero que también destruye. 

I SAW THE TV GLOW  
(JANE SCHOENBRUN, 2024)

Filmada en 35 mm, I Saw the TV Glow con-
tiene una historia dentro de otra y la película 

Póster oficial de la película 
I Saw the TV Glow, 2024.
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Como en I Saw the TV Glow, Twisters mani-
fiesta su nostalgia por las películas sobre de-
sastres naturales que tuvieron su apogeo en 
la última década del siglo XX. Como homenaje 
a Twister, Chung decidió filmar su cinta en 35 
mm y en locaciones, para capturar los colores 
vibrantes de la naturaleza. Además, aparecen 
algunos objetos y se recuperan diálogos bre-
ves de la versión de 1996.

Tras revisar los ejemplos anteriores, vuelvo a 
reparar en que las referencias cinematográfi-
cas han cobrado fuerza últimamente. A partir 
de la libertad creativa de cada cineasta, dichas 
citas son visibles no sólo en la estructura na-
rrativa o en el tema de conversación que se 
desea suscitar en la audiencia, sino que tam-
bién ocurren en el ámbito de la estética y el 
montaje. Estas citas visuales resultan atracti-
vas para los adultos jóvenes porque despier-
tan su nostalgia por las décadas de los ochen-
ta y los noventa, esto es, por los tiempos de su 
infancia. Sin embargo, el homenaje a los clási-
cos contemporáneos también permite que los 
espectadores más jóvenes conozcan las obras 
que tuvieron un enorme impacto a finales del 
siglo pasado. A su vez, los cineastas exploran 
y expanden los límites de la creatividad me-
diante el uso de recursos novedosos y estilos 
propios con los que reinterpretan dichas re-
ferencias. Así, las citas visuales no son una 
tendencia desdeñable ni mucho menos cen-
surable. Aun en la nostalgia subsiste la crea-
tividad. 

renciándolo así de la realidad. Al subrayar, por 
medio de estos recursos cinematográficos, el 
abismo que separa la vida diaria de las muje-
res y el canon de la belleza hegemónica, Bar-
bie hace una crítica contundente del sistema 
de sexo-género y sus dinámicas de poder, mi-
nando la ideología que difunde la muñeca en-
tre las niñas. En The Truman Show, el prota-
gonista, Truman Burbank (Jim Carrey), vive 
en la isla de Seaheaven, donde todo parece per-
fecto hasta que descubre que su realidad es 
falsa: toda su vida ha sido televisada y transmi-
tida a millones de personas. Truman decide 
enfrentarse al creador de su show y termina 
cuestionando el sentido de su existencia.

TWISTERS 
(LEE ISAAC CHUNG, 2024)

Twisters es el ejemplo perfecto de una pelícu-
la que contiene easter eggs. Si bien ha sido con-
siderada como una secuela de la exitosa Twis-
ter (1996) de Jan de Bont, más bien se trata de 
una secuela stand alone o independiente que 
incluye pequeñas referencias, a manera de ho-
menaje, a la versión de los noventa, pero la 
nueva cinta desarrolla un relato original. En 
la historia de Twister, la doctora Jo Harding 
(Helen Hunt) debe enfrentar el duelo por la 
muerte de su padre, ocasionada por un torna-
do del que ella fue testigo. En cambio, el filme 
de Chung aborda la necesidad de afrontar los 
miedos y sobrellevar la posibilidad del fraca-
so: Kate (Daisy Edgar-Jones) lidia con el te-
mor de repetir el error que cometió cuando 
era estudiante universitaria; entonces, por su 
irresponsabilidad, un encuentro con un torna-
do terminó en tragedia. La tensión narrativa 
radica en si la protagonista logra vencer su 
miedo al fracaso durante un desastre natural. 

Póster oficial de la  
película Twisters, 2024. 

Póster oficial de la  
película Barbie, 2023.
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MARIANA ABREU YEHUDA AMIJÁI MARÍA BARANDA LILIANA BLUM ANAHÍ CALDÚ

es estudiante del 
doctorado en Historia 
de la UNAM, es 
integrante del grupo de 
investigación Escritos 
de Mujeres, IISUE-
UNAM. Su trabajo 
aborda la escritura 
de las mujeres en la 
prensa de inicios del 
siglo XIX en México. 
También ha estudiado 
la esclavitud a través 
de la obra de Harriet 
Jacobs.

(Wurzburgo, 
1924-Jerusalén, 2000) 
fue uno de los primeros 
poetas en escribir 
en hebreo coloquial. 
Fue galardonado con 
los premios Malraux 
(1994), Literary  
Lion (1994) y la Corona 
de Oro de Macedonia 
(1995). Entre otras 
obras, publicó: Now 
and in Other Day, Now 
in Noise y Open Closed 
Open. 

es una poeta, 
narradora y traductora 
mexicana que 
encabeza la Cátedra 
Extraordinaria Octavio 
Paz. Su obra le ha 
valido premios como 
el Efraín Huerta de 
poesía, el Nacional de 
Poesía Aguascalientes, 
el Villa de Madrid, el 
Castillo de Lectura, el 
Barco de Vapor, entre 
otros. 

(Durango, Durango, 
1974) ha publicado 
novelas, relatos  
y novelas breves como: 
El extraño caso de 
Lenny Goleman 
(2022), Residuos de 
espanto (2012) y Un 
descuido cósmico 
(2023). Estudió 
Literatura Comparada 
en la Universidad de 
Kansas y tiene una 
maestría en Educación 
con especialidad en 
Humanidades por el 
Tec de Monterrey.

es una apasionada de 
la ciencia y de lograr 
que haya equidad de 
acceso a ella. Estudió 
Física y Astronomía en 
la UNAM y es doctora 
en Astrofísica por 
la Universidad de 
Heidelberg, Alemania. 
Es académica en la 
Universidad de Viena, 
donde está a cargo 
de la comunicación 
científica del Instituto 
de Astrofísica.

es poeta, traductor 
literario y profesor-
investigador en 
el Colmex. Entre 
los autores que 
ha traducido se 
encuentran Wyatt, 
Shakespeare, 
Tennyson, Lowell y 
Dickinson, sobre la que 
ha escrito dos libros y 
publicado sus poemas 
y fragmentos (Las 
Ruedas de las Aves, 
Aquelarre Ediciones, 
2020).

es profesor asistente 
de Literatura 
Comparada e Historia 
en la Universidad de 
California, Irvine.

es periodista, investiga 
sobre los usos de 
psicodélicos. Fue 
becaria del Fondo 
para Investigaciones 
y Nuevas Narrativas 
sobre Drogas de la 
Fundación Gabo 
y Open Society 
Foundations. Ha 
colaborado con 
Gatopardo, El País, El 
Mundo, Milenio y otros 
medios. Fue finalista 
del Premio Gabo 2024.

(Amherst, 1830-
1886) es considerada 
una de las mejores 
poetas modernas 
estadounidenses, 
aunque fue poco 
reconocida en su 
tiempo: sólo diez de 
sus poemas y una carta 
se publicaron en vida. 
Son conocidos sus 
poemas: “Because I 
could not stop Death” 
y “I heard a fly buzz— 
when I died”.

(Mérida, 1987) escribe 
crítica y ensayos 
de cine. Trabaja 
diseñando portadas de 
libros. Su trayectoria 
profesional como 
escritora inició en 
2021, colaborando 
en Girls at Films. 
Posteriormente, 
empezó a publicar para 
las versiones en línea 
e impresa de la revista 
Letras Libres y en la 
Revista Kinema Books.

JUAN CARLOS 
CALVILLO

DAVID H.  
COLMENARES

EUGENIA COPPEL EMILY DICKINSON LILY DROEVEN
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ALEJANDRA ESPINO 
DEL CASTILLO

BERNARDO ESQUINCA CARLA FAESLER JULIETA FIERRO ANA FUENTE

usa el cómic y otros 
medios para explorar 
lo femenino, el pasado 
y construir historias 
alternas. Fue miembro 
del SNCA de 2019 a 
2022. Con el colectivo 
Cúmulo de Tesla 
publicó el libro Mis 
pies tienen raíz. Desde 
2020 hace el pódcast 
de divulgación de 
cómic Conversacómix 
con Alfredo Guzmán 
Tinajero.

es autor, entre otros 
libros, de Los niños de 
paja, Toda la sangre, 
Carne de ataúd, 
Asesina íntima y La 
región crepuscular. En 
2021 fue nominado al 
Shirley Jackson Award. 

es autora de la novela 
Formol, considerada 
por la revista La 
Tempestad el mejor 
libro publicado en 
2014, y de los libros 
de poesía: Texto, 
Catábasis exvoto y 
Anábasis maqueta 
(Premio Gilberto 
Owen 2002), entre 
otros. Su práctica 
experimental incluye 
collage, video y arte 
objeto.

es investigadora 
titular del Instituto 
de Astronomía de la 
UNAM. Ocupa la silla 
XXV de la Academia 
Mexicana de la Lengua 
y es miembro del SNI, 
en el nivel III. Ha sido 
galardonada con el 
Premio Kalinga, el 
de la Academia de 
Ciencias del Mundo, el 
Mario Molina y tiene 
cuatro doctorados 
honoris causa. 

(1984) es narradora. 
Estudió Letras 
Hispánicas en la 
UNAM. Ha publicado 
los libros Chicharrón 
de oso y algunos 
cuentos del fracaso 
(FETA, 2018), La ley 
Campoamor (Premio 
Dolores Castro 
2019; Nitro Press, 
2023), Mosaico de lo 
insólito (ICBC, 2021) y 
Cicatrices (BUAP, 2023). 
Foto: Alejandro Meter.

(Ciudad de México, 
1988) es editora 
y traductora; 
licenciada en 
Lengua y Literaturas 
Hispánicas por la 
UNAM y certificada en 
el idioma ruso por la 
Universidad Estatal 
de San Petersburgo. 
Desde 2018 pertenece 
a la Asociación 
Mexicana de 
Traductores Literarios 
(Ametli). 
Foto: Barry Domínguez.

(Buenos Aires, 1957) 
es poeta, ensayista, 
traductora y académica 
de la UAM Iztapalapa; 
es egresada de la 
Universidad Hebrea 
de Jerusalén y del 
Colmex. Algunas de 
sus publicaciones son: 
Mira, tuvimos más que 
la vida. Nuevos poemas 
escogidos de Yehuda 
Amijái (2019) y La 
Ciudad de los Poemas 
(2021).

(Ciudad de México, 
1977) es escritor y 
autor del volumen 
de cuentos Informe 
(2008), del panfleto 
Contra la vida activa 
(2008) y del ensayo 
Breve historia de 
nuestro neoliberalismo: 
poder y cultura en 
México (2021), así 
como del libro Atlas de 
(otro) (2022). Vive en 
Fresno, California. 

(Ciudad de México, 
1952) es poeta, 
ensayista y traductora. 
Estudió Letras 
Hispánicas en la UNAM. 
Es autora de trece 
poemarios y varios 
libros de ensayos. Ha 
sido galardonada con 
los premios: Nacional 
Alfonso Reyes, 
Nacional de Traducción 
Literaria, Xavier 
Villaurrutia, Linda 
Gaboriau y el Nacional 
Inés Arredondo a la 
Trayectoria Literaria.

(Jalisco, 1966) es poeta, 
ensayista y crítico de 
arte. Sus libros más 
recientes son: Ábaco 
de granizo (2022), Un 
relámpago bermejo. 
El Limbo de Dante en 
el teatro Degollado 
(2022), Vals para 
lobos y pastor (2024) 
y Son del arroyo. Breve 
historia de Ahualulco 
de Mercado (2024). 

MAR GÁMIZ CLAUDIA KERIK RAFAEL LEMUS PURA LÓPEZ COLOMÉ ERNESTO LUMBRERAS
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ROSARIO MANZANOS CARLOS MARTÍNEZ 
ASSAD

WALTER RAÚL 
MARTÍNEZ HERNÁNDEZ

MARIANA MASTACHE 
MALDONADO

MARÍA MINERA

ha sido galardonada 
con los premios: 
Criticism and Culture 
of Ballet, Lifetime 
Achievement Award 
Honoring of the 
International Ballet 
Festival of Miami; el 
Nacional de Danza 
Contemporánea José 
Limón y el Nacional de 
Periodismo de la FIL 
Guadalajara y obtuvo 
el tercer lugar en la 
Bienal Internacional 
de Radio.  
Foto: Christa Cowrie.

(Jalisco, 1946) es 
historiador, narrador, 
ensayista, docente e 
investigador emérito 
del Instituto de 
Investigaciones 
Sociales de la UNAM, el 
cual dirigió entre 1983 
y 1989. Colaborador 
de Confabulario y 
Nexos. Entre sus obras 
destacan ¿Cuál destino 
para el D. F.? (1996), 
Memoria de Líbano 
(2003) y La casa de las 
once puertas (2015). 
Foto: Rogelio Cuéllar. 

es doctor en Historia 
por la UNAM. Desde 
2014 ha ejercido 
la docencia y la 
investigación en 
instituciones de 
nivel superior del 
sector público y 
privado. También 
ha participado en 
proyectos de difusión 
de la historia y de 
conservación del 
patrimonio histórico.

es bióloga y periodista 
científica, fue 
miembro de la 
cuarta generación 
de la UIP. Investiga 
sobre neurociencias, 
ambiente, biomedicina 
y epigenética. En 
2024 fue ganadora del 
Premio Nacional de 
Periodismo en Salud 
y del primer lugar en 
ensayo del concurso 
Leamos la Ciencia para 
Todos del Fondo de 
Cultura Económica.

(Ciudad de 
México, 1973) es 
crítica cultural. 
Ha colaborado en 
publicaciones y 
catálogos para el 
Munal, el MAM, el 
Museo del Palacio 
de Bellas Artes, la 
Fundación Jumex, la 
Moderna Museet, 
la Tate Gallery, 
el Museo de Arte 
Contemporáneo de 
Gante y la organización 
Americas Society. 

es investigador 
del Instituto de 
Investigaciones 
Estéticas de la 
UNAM. Además de 
desempeñarse como 
crítico de arte y 
curador, es autor de los 
libros Crítica de arte 
en México. Debates y 
definiciones (2023) y 
El cubo de Rubik, arte 
mexicano en los años 
90 (2013). 

es autora de varios 
libros de poesía. 
Por Negro marfil / 
Ivory black recibió 
los premios Landom 
Morton y el del Pen 
International al 
mejor libro traducido. 
Ha sido becaria 
de la Fundación 
Guggenheim. Obtuvo 
el Premio de Poesía 
Aguascalientes por Las 
visitantes y el Premio 
Xavier Villaurrutia 
por la novela Tela de 
sevoya. 

es doctora en Historia 
social de la medicina 
por la UNAM. Es 
integrante del grupo de 
investigación Escritos 
de Mujeres, IISUE-
UNAM, y autora del 
libro Las nerviosas. 
Trabaja en temas 
relacionados con la 
enfermedad nerviosa 
y el cuerpo de las 
mujeres en la historia, 
la escritura poética y 
mística.

es licenciada en 
Historia del Arte 
por la Universidad 
de Barcelona y, 
actualmente, curadora 
del MUAC. Algunas 
de sus exposiciones 
recientes son: Francis 
Alys, Juegos de niñxs 
(2023-2024); Gala 
Porras-Kim, Entre 
lapsos de historias 
(2023); Lawrence Abu 
Hamdan, Crímenes 
transfronterizos (2023) 
y Ursula Biemann, 
Devenir Tierra (2024).

(1913-1980) fue una 
poeta, novelista, 
dramaturga y activista 
estadounidense. 
Escribió y luchó contra  
el racismo, el clasismo, 
y el antisemitismo, los 
crímenes de guerra y 
la violencia de género. 
En 1943 obtuvo la Beca 
Guggenheim. Publicó, 
entre otros libros: 
Theory of Flight, Beast 
in View, The Speed of 
Darkness y Breaking 
Open.

DANIEL MONTERO MYRIAM MOSCONA CAROLINA NARVÁEZ M. VIRGINIA ROY MURIEL RUKEYSER
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PAPÚS VON SAENGER PETER SKRZYNECKI ÁNGEL SOTO

(Panamá, 1970) es 
escritor, guionista 
y gestor cultural. 
Ha escrito varios 
guiones de películas. 
Se ha involucrado 
en varios proyectos 
culturales, fue editor 
de Almanaque Azul y 
director del Museo de 
Arte Contemporáneo 
de Querétaro. Años de 
elecciones. Un policiaco 
sobrenatural (2016) es 
su primera novela. 

es un poeta de origen 
polaco-ucraniano que 
emigró a Australia, 
junto con sus padres, 
después de la Segunda 
Guerra Mundial. Entre 
sus publicaciones 
destacan: Immigrant 
Chronicle (1975),  
Night Swim (1989),  
The Cry of the 
Goldfinch (1996) y  
Red Trees (2010). 

(Ciudad de México, 
1993) es periodista 
cultural, percusionista 
y compositor. Estudió 
música en el Centro 
Cultural Ollin Yoliztli 
y Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la 
UNAM. Ha escrito 
música para diversos 
medios audiovisuales. 
Actualmente es editor 
digital de Laberinto, el 
suplemento cultural  
de Milenio. 
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