Edward Tovmassian, un avién del Departamento de Ciencias Forestales y Proteccion contra Incendios de California lanza un retardante
de fuego en laladera del cainon de Agua Dulce durante el incendio de Soledad, Los Angeles 2020, © del autor / Alamy Stock Photo.

La sustancia roja para combatir el fuego desde las alturas, como la que se us6 en laimagen y en los terribles incendios recientes, esta
compuesta de agua, fertilizantes, 6xido de hierro y metales que pueden ser t6xicos para los humanos y el medio ambiente.
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ROJ O, def. (Del lat. russus)

1.

10.

m. Rango del espectro electromagnético
delaluz comprendido entre los 610 y los
780 nandometros de longitud de onda.
m. Es el color sangre: escarlata, berme-
jo, carmesi, granate, grana, colorado.

m. Se dice de una persona afin a las cau-
sas populares.

m. En la guerra civil espafiola, eran los
republicanos.

f. Nota roja: género periodistico que se
enfoca en reportar noticias relacionadas
con laviolencia, el crimen y las tragedias.
f. Camisas Rojas: en México, fue la organi-
zacion politica que lideré Tomas Garrido
Canabal, entre 1931y1935. Laintegraban
mujeres y hombres jévenes vestidos con
camisas rojas y pantalones negros que
defendian una ideologia socialista y an-
ticlerical. En Italia, fue un grupo para-
militar que sigui6 a Giuseppe Garibaldi,
en 1860, durante la Expedicion de los mil
o de los Camisas Rojas para la creacion
del Reino de Italia.

m. Ejército Rojo: se denomino asi al ejér-
cito que los bolcheviques establecieron
tras la Revolucién de octubre de 1917.
m. Mar rojo: es un golfo del mar Indico,
se encuentra entre Africa y Asia. Tiene
2200 km de largo y 335 km de ancho.
Hay varias teorias que explican su nom-
bre: una hipdtesis dice que es por el pig-
mento que liberan las algas Trichodes-
mium erythraeum; otra que es por el color
de las montafias que rodean este mar, y
una mas lo adjudica a algunas culturas
del Cercano Oriente que usaban los co-
lores para referirse a los puntos cardina-
les, siendo el rojo el sur. Por otra parte,
éste fue el mar que Moisés dividid para
que los israelitas huyeran de Egipto.
loc. adv. Al rojo vivo: a muy altas tempe-
raturas.

loc. vb. Ponerrojo a alguien: hacerlo son-
rojar, avergonzarlo.
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EDITORIAL 003 #917

En el color rojo anida una paradoja: aunque la luz roja se encuentra en el rango menos energé-
tico del espectro electromagnético visible, subjetiva y culturalmente lo asociamos con el poder,
laintensidad, la pasion y la violencia. El rojo abunda en el universo, como nos explica Julieta
Fierro en una entrevista llena de coincidencias cromaticas, y también en la historia humana: la
divulgadora cientifica Anahi Caldu relata su origen en la pintura rupestre y su uso como simbo-
lo de poder en las vestimentas (Tania Candiani, nos refiere Virginia Roy, pone de relieve la fuer-
za laboral femenina detras de la extraccion de este tinte a partir de la grana cochinilla); los fe-
nicios, segin nos cuenta Carlos Martinez Assad, eran conocidos como los “hombres rojos”, al
igual que muchos revolucionarios desde la Revolucion francesa hasta la mexicana, es el caso de
los Camisas Rojas tabasquenos, sobre los cuales el historiador Walter Ratl Martinez Hernandez
escribe en este numero. Hablar de este color hematico sin mencionar el crimen seria imperdo-
nable; asi nos lo recuerda Bernardo Esquinca al escribir sobre la nota roja. En el cuento vitivi-
nicola de Ana Fuente también se expresa el parentesco entre la sangre y el vino tinto. Y mientras
Carla Faesler escribe sobre su predileccion por este color, Liliana Blum relata las vicisitudes de
su experiencia de ser pelirroja. También recordamos al gran artista Vicente Rojo (cuya impron-
taen esta Revista celebramos en nuestra portada y detras de la solapa), exiliado en México tras
una guerra civil en la que los “rojos” no lograron prevalecer. En 2011 se publico Bosquey fondo
(una conversacion), donde convive la plasti-
ca de Rojo con un bellisimo poema, intimo
ysilvestre, de Maria Baranda. En la seccion
Debate, Maria Minera y Daniel Montero
abordanla pintura contemporanea, un tema
especialmente significativo en el contexto
de las polémicas actuales sobre la llamada
“inteligencia artificial”. Por ultimo, inaugu-
ramos en este numero la seccion Facsimil,
dedicada al conocimiento y disfrute grafi-
co de publicaciones histdricas, como la pio-
nera revista femenina del siglo X1x Las Hi-
Jjas del Andhuac.

Alejandro Magallanes, Carta inconclusa para Vicente,
de la serie No era yo pero me parezco / Era yo pero no
me parezco, 2023. Cortesia del artista. Fotografia de
Erandi Torres Schulz.
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(004-093)

Piet Mondrian, Composicion con plano rojo grande, amarillo, negro, gris y azul,1921. Kunstmuseum, Paises Bajos @.
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—Una cuestion interesante —respondio
el otro—, pero los colores no pueden
comprenderse, se sienten.
—Explicale la sensacién del rojo a
alguien que nunca lo ha visto, maestro.
—Si lo tocaramos con la punta de un
dedo seria entre el hierro y el cobre.
Si lo tomaramos en la mano,

quemaria. Si lo
probaramos tendria un
sabor pleno como de
carne salada. Sinoslo
llevaramos a laboca, nos

lallenaria... Si oliera como una flor se
pareceria a una margarita,
no a unarosa roja.
l...]
El color es el tacto del ojo, la musica
de los sordos, una palabra en la
oscuridad.

Orhan Pamuk, Me llamo rojo, Suma de Letras, S. L., 2005, pp. 313 y 316.
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MARIA BARANDA

Bosque y fondo

Todo tiene la forma del vacio,
todo se extiende en la mano

solay simple cuando guarda
ese gesto imparcial y repetido.

Cactus desparramados en la sierra
ebrios en la superficie que irisa,

mudos bajo los frescos soles verdes.
Zonas abiertas, muescas, tachaduras,

gestos rotos apenas conscientes
como una muchedumbre que desciende

fragil en el vértigo de esa arquitectura.
Todo es fuente y fuerza y voz

en laderrota al margen y al declive,
ese principio imaginado entonces

porque todo en su borde y fundamento,
todo tiene la forma del vacio.

006 FEB. 25

IT

Afuera, en el asedio de laboca,
en lo que llena el espacio que repite,

en algun lado tinico y sin embargo
conocido y presente e intercalado.

Pequenias figuraciones de un abismo,
comunicaciones de un labio al otro,

tonalidades de una nueva sombra
mas afluente y oscura, total,

mas para siempre en algtn sitio
donde ya no nos vimos

y de pronto tocamos aquello
como un relampago en la boca,

un reflejo para estar en la lengua
y anunciar la otra sed del asombro.

Todo, todo es regreso,
ingenuidad en un punto.
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Nuevas visitaciones del ojo
y sus zonas de vinculo,

sus otros afectos pintados
que reconocen un espacio,

un nuevo drama
diverso en una ficcién

ala que yano volvemos,
de la que nos fuimos corriendo

con una promesa tan propia y ajena
que no soporto el progreso,

el estar en otras sustancias.
Reducciones en negro y en rojo,

en esa destreza de vida donde
nada sucede, no existe ya

sino como condicidn en el ojo
y su otra manera de contarlo todo.

007 #917

v

Volver a las formas cotidianas,
al modo desesperado de la taza,

alaventana abierta a otra lejania,
ala sillay su forma de espanto,

al espejo que se abre y entra
en un puerto lejano y distinto

y como un barco se enclava
y estalla en el foco.

Escenarios a la deriva.
Asociaciones de los objetos

y sus vapores encendidos
en el surco y la mente,

la mente atribulada quizas
por lo que sobrevive y concluye,

lo que se pierde y sucede
en la forma mas clara del proposito.

Estos poemas forman parte del libro colaborativo Bosque y
fondo (Una conversacién), de Maria Baranda y Vicente Rojo,
editado por el Taller de Grafica Mexicana, en la Ciudad de
México, en 2011.
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Tener unaisla,
un lugar en la pagina

por debajo y encima,
desde un paso hasta el otro

cuando abre y envuelve
ese grito entre lineas,

esanueva juntura
en el borde del texto,

esa otra distancia
en el rostro y la piel,

en la marca que advierte
un deseo en un punto,

un estar germinando
enlaespinaylabrasa,

un regreso alaimagen a pesar

de la sangre y sus otras metaforas.

008 FEB. 25

VI

Juego del agua,
piedad en el vidrio.

Una gota resbala
ondulante y precisa

en la escritura rugosa
que divide el dibujo del dia,

lo pronto del cielo, su llanto
interior y pesaroso.

Solia ser distinto.
Como ti 0o como yo.

Ahora, en el fondo,
todo se calla, se agrieta,

todo deslinde
en las rafagas del recuerdo.

Si tocas el vidrio
la gota contintia su camino.

008
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VII

Pertenecer a la gruta,
quedarse en el limite

ser extension y materia,
escalera en el agua.

Abrir entonces las manos
desde antes, desde ese lugar

de cal en la colina
donde crecen los cactus

y las hormigas son blancas,
muerden el polvo. Volver,

dejar atras la sombra cotidiana,
la que perdimos entre la ropa

sorprendida y sucia
si alguien mas se callaba.

Jaulas ante mis ojos.
Innumerables dias en tu cara.

009 #917

VIII

Hay una fina luz entre las ramas,
una curva cenida en el filo,

una nueva tierra sin fiebre
como olvido del hambre

en los labios buscando
donde empieza otro vértigo,

un furor entre huecos
de los nombres que dicen,

de los sitios que arden
inagotables y prehistoricos

muy adentro del cuerpo
donde ya no volvimos

de ese grito primario y absoluto
que nunca jamas dijo nada.

Una imagen no olvida.
Sélo se cierra o se enclava.
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IX

Festejos en la saliva.
Campos lividos en tus ojos.

Nos fuimos a un lugar
mas opaco y oscuro, redondo.

Piedras de sal en la calle,
huellas de perros y nifios

que identifican las partes
incomprensibles y rapidas

como peces desdibujados
en las manchas de las tuberias.

Mudez, tiempo estéril,
suturas de la sed en la boca.

Quitamos historia de los labios
y afuera quedaron los arboles

completamente deshechos
y enloquecidos en pedazos.

010 FEB. 25 RL____

X

Eraun bosque sin lluvia
entre piedras y montes,

despedazado y discreto
con su seco grito abierto

en esas largas letras lentas
deslizandose entre raices acosado,

pidiendo un sitio propio al suefo
y tan ardiente, viendo un poco

entre sus troncos nunca escritos
en la parte mas gastada de una linea,

la mas perdida en el vacio
donde siempre el tiempo es nunca

en la simpleza o en el falso cerco
que laluz oculta en esta tierra ciega

e infrecuente en el relato repetido
de ese bosque, ese bosque, ese bosque...
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XI

Hablar en la mesa,
lamer los cuchillos,

volver al mismo sitio,
situarse ala mitad

de una ausenciay decir
que ése es el cielo separado,

la tierra y su soberbia
de barro, la voz final

de un pensamiento, el libro
y su pagina cobijada

bajo la misma duda,
la misma insuficiencia,

la misma situacion de olvido
en una sola frase abierta

y sanguinaria. Hablar. Hablar.
Hablar para borrar todo o nada.

011 #917

XII

Nada en el 0jo, nada en el grito,
nada en la mano que gira.

Piedra es sustancia y techo,
cristal de fondo y lejos, lejos.

Nada del otro, sélo lo que se tiene,
acaso mirar de frente en el vacio

como una planta que se adhiere
sola y unica y fragil y absoluta.

Arrinconarse en lo que somos,
esconder en el lienzo los sonidos,

ser ese vértice que converge
en el bosque posible y tinico

que asoma una forma de hijo tltimo
en el final que permanece y queda

donde una voz es nunca y rompe
lo que guarda la lengua para siempre.

Pags. 008-009. Vicente Rojo, Juego de collage,
2013. Grabados a partir de los cortes de papel
sobrantes del libro en coautoria con Maria
Baranda, Bosquey fondo (una conversacion),
edicién limitada de noventa y tres ejemplares,
Taller de Grafica Mexicana, © de la familia
Rojo.

Pags. 010-011. Vicente Rojo y Maria Baranda,
interiores de Bosquey fondo (una conversacion),
edicion limitada de noventa y tres ejemplares,
Taller de Grafica Mexicana, © de la familia Rojo.
Cortesia de Galerias Castillo.
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ENTREVISTA CON JULIETA FIERRO

Elrojo en el universo

Equipo editorial

La astrofisica Julieta Fierro, especialista en materia interestelar
que hoy se dedica ala divulgacién de la ciencia, nos recibe en su de-
partamento. Al abrir la puerta, esperaba encontrarse con un men-
sajero, no con nosotros, que interrumpimos su ligero desayuno.
Llevapuestoun suéterrojoylacoincidencianosalegra. Parece como
si se hubiera vestido parala ocasion: agendamos esta cita con ella
amediados de noviembre de 2024 para entrevistarla sobre la pre-
senciade dicho color en el universo. El rojo haresultado ser crucial
en su disciplina, pues indica la temperatura de las estrellas y la dis-
tancia ala que se encuentran estos y otros cuerpos astronomicos,
como las nebulosas ylos cuasares. Entre bocados de chapulines, el
manjar rojizo que nos ofrece nuestra anfitriona y que podria for-
mar parte de la dieta de los astronautas para sobrevivir en Marte,

conversamos con Julieta Fierro sobre el rojo en el cosmos.
012

Laregion de formacion de estrellas NGC 1333, 20 de abril de 2023. Imagen tomada por el telescopio espacial Hubble con camara de infrarrojo cercano.

Fotografia de la NASA, ESA, Varun Bajaj (STScI), Joseph DePasquale (sTScI), Jennifer Mack (sTscI) ©.
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Revistadela Universidad de México (RUM):
Podemos empezar hablando de las es-
trellas gigantes rojas.

JF: Y de las enanas rojas, que son
las mas abundantes... Hay una inmensi-
dad de astros rojos en el universo. Las gi-
gantes rojas son estrellas que ya termi-
naron de usar su combustible nuclear,
cuya base es el hidrogeno, para fusionar
otros elementos como el helio, el carbo-
no, el nitrégeno y el oxigeno. El Sol se
convertird en unaestrella gigante rojaen
4 600 millones de afios, y entonces sera
tan grande como la distancia que hoy lo
separa de la Tierra. Cuando esto ocurra
nuestro planeta se desintegraray es po-
sible que su materia se incorpore a una
nube interestelar que dé origen a otro sis-
tema solar.

Vale lapena sefalar que el color rojo
no es lamanera mas efectiva de conocer
los astros. Una de las herramientas mas
poderosas de la astronomia es la espec-

014

014

FEB. 25

L1527, 1a nube molecular que alberga una protoestrella. Imagen tomada por el telescopio James Webb con infrarrojo medio (MIRI),
2 de julio de 2024. Fotografia de la NASA, ESA, CSA y el STSc1 @.

troscopia, esto es, la descomposicion de
laluzblancaenlagamade colores. Nues-
tro ojo no es capaz de hacer esto, no es
como nuestro oido. Tt vas a oir una or-
questa y puedes escoger si escuchas los
timbales o los trombones o todos los ins-
trumentos a la vez. El ojo es un drgano
mas primitivo que el oido y no sabe hacer
algo similar con la gama de colores que
contiene la luz blanca.

Las estrellas rojas emiten mas luz
dentrodelalongitud de onda que asocia-
mos con dicho color; las amarillas, como
el Sol, irradian mayor cantidad de luz en
la frecuencia correspondiente; y en las
azules domina esta tonalidad. En el caso
del Sol, los colores de la espectroscopia
son los del arcoiris. Al respecto, los colo-
res de los gases incandescentes depen-
den de varios factores, como su tempera-
turay composicion. Para entender como
la temperatura determina el color, sirve
pensar en un horno eléctrico: justo al en-
cenderlo, se ve gris porque auin no ha

RL____
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entrado en calor; después se pondra rojo
oscuro, luego rojo claro y finalmente na-
ranja. Desde el siglo XVIII se construye-
ron filtros rojos para resaltar este color;
mas tarde se emplearon para fotografiar
estrellas y nubes de gas, y descubrir ob-
jetos cosmicos. Volviendo a la relacion
entre latemperaturay el color de las es-
trellas, las rojas tienen una temperatura
aproximadade 2 000°C, porlo tanto, son
mas frias que las amarillas, de 6000°C, y
que las gigantes azules, de 40 000°C. En
suma, aunque las estrellas emiten una
gamade colores, predominauno de ellos,
que depende de la temperatura.
Enelrango de laluz visible paralos
humanos, el rojo tiene la menor longitud
de onda y la menor temperatura. Des-
pués se encuentra la luz infrarroja, mas
fria atiin. No podemos ver las ondas infra-
rrojas, las sentimos en la piel porque te-
nemos un detector infrarrojo: el calor.
El espectro de una fuente lumino-
sa depende también de su composicion
quimica. Cada elemento, al calentarse y
evaporarse, produce una gama distinta
de colores, que incluye al rojo. Ademas,
el color de un astro depende de la velo-
cidad de su movimiento. Este aspecto
funciona como el efecto doppler; si el ob-

El primer campo profundo. Esta fotografia, tomada por el telescopio
espacial James Webb con camara del infrarrojo cercano (NIRCam),

es considerada laimagen infrarroja mas profunda y nitida del universo
lejano), 12 de julio de 2022. Fotografia de 1a NASA, ESA, CSAy el STSC1 ©.
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jeto que emite la luz se acerca a la Tie-
rra, su gama de colores se mueve hacia
el azul, y si el objeto se aleja, 1a gama se
mueve hacia el rojo.

Asi, el color de un astro depende de
su temperatura, su composicion quimi-
cay su velocidad. Es posible conocer la
naturaleza del universo mediante la es-
pectroscopia, esto es, por medio de la
gama de colores.

RUM: A partir de esto es posible in-
ferir que las estrellas rojas son
las mas frias?

JF: Exactamente. La temperatura
de los gases, como los que conforman las
estrellas, depende de la frecuencia de la
luz que éstas emiten. La frecuencia de
laluz depende de la energia.

RUM: Y siuna estrellaroja esta emi-
tiendo menos energia, simpli-
ca que es mas antigua?

JF: No. A la naturaleza le resulta
mas facil crear cuerpos pequerios, por eso
hay muchas mas estrellas “enanas” que
gigantes. El color de la estrella depende
de las reacciones en su nucleo. Las mas
grandes tienen mas presion en su inte-
rior y tanto el nicleo como toda la es-
trella estan mas calientes, éstas son las
estrellas azules. Las chiquitas tienen me-
nos presion en su interior, su tempera-
tura es mas baja y sus reacciones termo-
nucleares son menos intensas y, por lo
tanto, son mas frias.

Ademas, las estrellas grandes son
voraces, como tienen tanta energia se ex-
tinguen muy rapido; en cambio, las pe-
queiias viven millones de veces mas; no
solo son mas abundantes porque nacen
en mayor nimero, sino también porque
viven durante mas tiempo. Por eso las es-
trellas mas comunes son las enanas rojas.
Cuando las estrellas intermedias termi-
nan de “quemar” su hidrégeno y su he-
lio, empiezan a quemar otros elementos,
como carbon y oxigeno, se inflan y enton-
ces se enfrian y se convierten en rojas.
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El telescopio espacial Hubble flotando después de la mision 3B,
9 de marzo de 2002. Fotografia de la NASA ®.

RUM: Parahablar ahorade los plane-
tas, {Marte es rojo por la com-
posicion de su superficie?

JF: Si, porque contiene rocas con
hierro oxidado. Marte tuvo una atmés-
fera con oxigeno, y tal vez vida; ahora la
superficie es desértica.

RUM: En cuanto alas nebulosas ro-
jas, ésu color también se debe
a su composicion quimica?

JF: Si, poseen una cantidad im-
portante de hidrogeno, el elemento mas
abundante en el universo, y cuando esta
incandescente emite lineas rojas. Hay
mucho rojo en el universo porque el 90 %
de sus elementos contiene hidrogeno.

RUM: En cuanto a la expansién del
universo, fue Edwin Hubble
quien descubrié que las gala-
xias se ven rojizas y de ahi se
infiere que se estan alejando,
éno es asi?

JF: Asies. Como expliqué antes, el
efecto doppler también aplica en el caso
delaluz, de modo que Hubble vio que las
galaxias se habian corrido hacia el rojo. Se
hicieron mas investigaciones al respecto,
y de esto derivdo una manera de medir las
distancias: el corrimiento al rojo. Mien-
tras mas lejos esté un objeto, mas se alar-
ga la longitud de onda de su radiacion
electromagnética, es decir, “se corre al
rojo”. Dado que el universo se esta ex-
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pandiendo, y lo hace cada vez mas rapi-
do, conocemos la distancia de los obje-
tos observando su corrimiento al rojo.

RUM: En suma, mientras mas rojos
se vean los astros en las foto-
grafias que tomamos de ellos,
mas lejos se encuentran de la
Tierra.

JF: iExactamente! {Como sabes a
qué distancia esta una estrella? Prime-
ro haces el brinco del dedo...

La doctora Fierro es célebre por sus ex-
plicaciones didacticas: como divulgado-
ra de la astronomia, ha echado mano de
la comedia yla actuacion para que nifios,
jovenes y adultos puedan comprender
facilmente unavariedad de fenémenosy
procesos cosmicos. Sentados en la sala
de su casa, nos pide que levantemos, cer-
cadel rostro, el dedo indice de unamano
y que lo miremos con un solo ojo, mien-
tras cerramos el otro. Primero lo mira-
mos con el ojo izquierdo y después con
el derecho. Al hacerlo nos parece que el
dedo “brinca” de un lado a otro. Luego
nos pide que alejemos el dedo y que re-
pitamos el proceso. A mayor distancia,
el dedo no parece moverse o “brincar”
tanto. El juego funciona: comprendemos
enseguida que el mismo principio se uti-
liza para calcularla distancia entre nues-
tro planetay algunas estrellas.

JF: ..Estoaplicaparalas estrellas
mas cercanas: ves la estrella desde dos
puntos distintos de la 6rbita terrestre; en
cambio, a las que estan mas alejadas las
identificamos, en principio, por el bri-
llo. Pero no todas son lucecitas de Navi-
dad ni focos en la pista de un aeropuerto,
éverdad? De modo que recurrimos al es-
pectro para saber con qué tipo de estre-
lla tratamos: si una gigante o una enana;
si estd cerca es mas brillante que si esta
lejos. También hay estrellas que parecen
campanas vibrando. Registramos la fre-
cuenciade lavibraciony asi sabemos sise
trata de unaestrellota o de unaestrellita.

RL____
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Cumulo estelar Nube Digel 2S. Imagen tomada por el telescopio espacial James Webb con cdmara de infrarrojo cercano,
12 de septiembre de 2024. Fotografia de la NASA, ESA, CSA, STScI, Michael Ressler (NASA-JPL) ©.

RUM: Una menor frecuencia de so-
nido es indicio de una estre-
llota y una frecuencia mayor
lo es de una estrellita.

JF: Exactamente. La escalera
para medir las distancias de los astros
comienza con el paralaje, empleado
por primera vez en 1838, y continda
con el brillo aparente. En el caso de las
estrellas mas distantes se utiliza la fre-
cuencia con la que oscilan. Las estre-
llas que oscilan a la misma frecuencia
tienen el mismo brillo; si éste es mas
débil, se encuentran a mayor distancia.
Y para conocer la distancia de las es-
trellas todavia mas alejadas se emplea
el corrimiento al rojo.

Consideren que el universo es
todo: espacio, tiempo, materia y ener-
gia. Tenemos un modelo estandar de la
Gran Explosién. El universo, confor-
me fue evolucionando y creciendo, se
fue enfriando, como los gases. Colo-
quen una mano frente a su boca, un
poco apartada de sus labios, y soplen:
ésienten que su aliento se calienta o
que se enfria?
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RUM: Que se enfria.

JF: Los gases se enfrian. Confor-
me pasa el tiempo, disminuye la tempe-
ratura y eso permite que los atomos se
vuelvan neutros, se fusionen y formen
nubes, estrellas, galaxias y planetas. Aho-
ra mismo el universo esta a una tempe-
raturade -270°C.

Pero ¢de donde vino el universo?
De las fluctuaciones del vacio. Nada esta
realmente vacio porque todo esta lleno
de energia, como la gravedad y las fuer-
zas nucleares. Hendrik Casimir descu-
brid, en el siglo pasado, que si metia en
una caja vacia dos espejos, estos se mo-
vian solos: se debe a que la energia del
vacio estaba liberandose. Eso quiere de-
cir que se pueden crear universos. &Y de
donde vienen? Pues del vacio. Enla Gran
Explosion se liberd energia del vacio; esta
energia se hizo materia, que se fue ex-
pandiendo y enfriando.

RUM: &Y el rojo refleja algo sobre la
expansion del universo? ¢Es
mas rojo ahora que esta mas
frio que al principio?
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JF: Al principio, el universo era
mas o menos de color rojo. éDe qué esta
hecho el universo? El 70 % es energia
que se expande y el 26% es materia os-
cura, o sea, la que ejerce gravedad aun-
que no veamos qué la origina. Sélo el 4%
del universo esta compuesto de atomos.

RUM: Aunque hay polémica al res-
pecto, éno? Lamateria oscura
se infiere, sobre todo, a partir
de lavelocidad de rotacion de
las galaxias, pero hay explica-
ciones alternativas sobre por
qué rotan mas rapido de lo que
se esperaria.

JF: Eso se pensabahace diez afos.
Ahora tenemos un telescopio hecho de
miles de camaras que estan tomando
fotos de todo el universo. Gracias a él se
hadescubiertolared de materia oscura,
la telarafia cosmica, que atrae ala mate-
ria visible. Hay imagenes en las que se
ve el universo temprano, si lo hubiéra-
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mos podido ver recién nacido, cuando
erarojo.

RUM: En la radiacién de fondo hay
puntos rojos...

JF: Esos puntos rojos son colores
falsos, en realidad se trata de microon-
das, que originariamente eran gases a
3000°C, con una longitud de onda de
cientos de nandémetros, pero ahora se
detectan en microondas. Aunque eso es
lo que se ve hoy, si pudiéramos viajar al
pasado, el universo se veria rojo. El uni-
verso temprano no era transparente.
Antes habia mas universo, pero sélo es
posibleverlo apartir de que se hizo trans-
parente. Ademas, la radiacion que obser-
vamos se ha dilatado veinte veces, laluz
emitida era ultravioleta y ahora es in-
frarroja. Estos hallazgos resultan muy
dificiles de explicar con las teorias al-
ternativas ala materia oscura. En fin, la
telarafia cdsmica no se puede explicar
sin ese tipo de materia.

RL____

La estrella R Aquarii. Imagen tomada por el telescopio espacial Hubble con cdmara de gran angular 3, 16 de octubre de 2024.
Fotografia de la NASA, ESA, Matthias Stute, Margarita Karovska, Davide De Martin (ESA/Hubble), Mahdi Zamani (£sA/Hubble) ®.
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RUM: Al menos culturalmente, aso-
ciamos el rojo con el calor, pero
astrondmicamente indica lo
que estamas frio. Desde la Tie-
rra, desde la perspectiva hu-
mana, parece paraddjico.

JF: Si, es contraintuitivo, en efec-
to. En un hotel, lallave del agua caliente
de laregadera se sefala con el color rojo.
Todos los alumnos de astronomia, al prin-
cipio, se hacen bolas.

RUM: Y el azul lo asociamos con el
frio. En cambio, el violeta es
un color que incluso parece
familiar del rojo, aunque en
realidad estan en los extre-
mos opuestos del espectro.
éPor qué los vemos parecidos?

JF: Porque nuestro ojo es un or-
gano muy primitivo.

RUM: Volviendo al corrimiento ha-
cia el rojo, écomo le explica-
ria esto a nuestros lectores?

JF: Lalongitud de onda se expan-
de porque el universo se esta expandien-
do. ¢Por qué se esta dilatando? No lo
sabemos, pero se utiliza el corrimiento
al rojo para medir distancias. Ademas, la
radiacién infrarroja atraviesa los gases
interestelares con mayor facilidad que
la azul y asi podemos ver objetos muy
distantes. Por otro lado, el telescopio
Webb se hizo infrarrojo para poder ver
esaluz corrida al rojo.

RUM: éSe trata de un telescopio ex-
clusivamente infrarrojo?

JF: Cuando se disefid, hace trein-
ta afios, se sabia del corrimiento al rojo.
A finales del siglo pasado se descubrie-
ron los primeros exoplanetas. Sus atmas-
feras pueden tener vida, moléculas, amo-
niaco, agua, dioxido de carbono. Entonces
se cambid el disenio del Webb para poder
estudiar planetas. La sonda también tie-
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ne la misién de estudiar los objetos mas
alejados y la evolucion del universo. Aho-
ra, por ejemplo, se cree que los extrate-
rrestres deben ser morados.

RUM: ¢En serio?

JF: Se estaban buscando planeti-
tas con tonos verdes, lo que seria un in-
dicador de que en ellos se produce foto-
sintesis. Pero se han encontrado algunos
planetas con superficies moradas. Los
astrobidlogos propusieron una explica-
cién al respecto: en la Tierra hay unas
bacterias que, en lugar de usar oxigeno,
utilizan nitrégeno para realizar la foto-
sintesis; éstas viven en el subsuelo y em-
plean radiacién infrarroja en lugar de luz
visible. Es posible que ese tipo de bacte-
rias generaran organismos mas comple-
jos que poblaran sus planetas. Dado que
las estrellas enanas rojas son mas abun-
dantes y tienen una vida mas prolonga-
da, se analizan para descubrir exopla-
netas que giren en torno a ellas.

Las campanas que usd la Dra. Fierro para
explicar el tamafo de las estrellas des-
cansan sobre la mesa, estd en reposo la
computadora en la que nos mostro sus
presentaciones sobre el universoy el fras-
co de chapulines ha regresado a su sitio
en el estante. La entrevista termina. Una
vez que estamos al pie del edificio don-
devive, la astrofisica nos llama desde las
alturas. Asomada desde el descanso de
su piso, agita con la mano un zapato tipo
ballerina: el par llegd con el mensajero
al que estaba esperando. El calzado es
colorrojo. La coincidencia ahora nos ale-
graalos tres. il
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WALTER RAUL MARTINEZ HERNANDEZ

Tomas Garrido Canabal
y sus Camisas Rojas

El 28 de noviembre de 1934
mas de mil jovenes uniforma-
dos de rojo y negro desfilaron
en el centro de la Ciudad de
México pararendir honores al
general Lazaro Cardenas, que
dos dias después tomaria po-

Autoria sin identificar, marcha militar de los Camisas
Rojas en Tabasco. Imagen probablemente tomada en 1933.
© Archivo General de la Nacién, Fondo Fotografico

Tomas Garrido Canabal.

sesion de la Presidencia de la Republica. Entre las muchas orga-
nizaciones que se reunieron en la capital del pais para demostrar
su apoyo al nuevo mandatario, este contingente destacaba por
su inusual composicion (hombres y mujeres de entre trece y
treinta anos), su talante militar y el notable entusiasmo refleja-
do en los rostros de sus miembros.

Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM, Becario del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias
Sociales y Humanidades, asesorado por la doctora Olivia Gall Sonabend.
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Se trataba del Bloque de Jovenes Revo-
lucionarios (BJR), conocido popularmen-
te como “Camisas Rojas”, una agrupacion
politica creada por Tomas Garrido Cana-
bal, exgobernador de Tabasco y proximo
secretario de Agriculturay Fomento.'

Los Camisas Rojas asistieron a la
toma de protesta que se celebré el 30 de
noviembre en el Estadio Nacional, al que
ingresaron entonando "La Internacional”
del movimiento obrero. Uno de los mo-
mentos mas solemnes de la ceremonia
ocurrié cuando el general Cardenas se
dirigi6 a los miembros del BJR para en-
cargarles la tarea de defender la educa-
cion socialista (la propuesta pedagogica
del oficialismo), procurar la unidad eco-
ndémicay cultural de la naciéon y comba-
tir los obstaculos opuestos a la marcha
liberadora de los trabajadores. Para el
presidente y los revolucionarios en el po-
der, esta agrupacion encarnaba la van-
guardiajuvenil de la Revolucion mexica-
na, que ya se encontraba en una etapade
consolidacion institucional. La prensa
nacional le dio una amplia cobertura a
la actuacion de los Camisas Rojas y, en
general, la opinion publica emitié comen-
tarios positivos sobre ellos. Garrido no
cabia en si de orgullo.

Ellider tabasquefio se hallaba en el
pinaculo de su carrera: acababa de inte-
grarse al gabinete presidencial, era uno
de los hombres mas cercanos al general
Plutarco Elias Calles (Jefe Maximo de la
Revolucion) y sulabor social en Tabasco
eraelogiada por gobernadores, legislado-
res y lideres sindicales de todo el pais.
En sumente, no habia duda de que seria
el préximo presidente de México —una
idea prematura y aventurada en virtud
de la efervescencia politica de aquellos
afios—. El camino hacia la presidencia

1 Nacié el 20 de septiembre de 1890. En 1914
concluyo la carrera de Derecho y un afio
después ingresd al servicio publico. Goberné
Tabasco durante dos periodos
constitucionales: 1923-1926 y 1931-1934. Fue
senador de la Republica entre 1926 y 1930,
lapso en el que Ausencio C. Cruz, uno de sus
subalternos, asumid el gobierno del estado.
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todavia era muy largo y cualquier error
de calculo, por minimo que fuera, podia
arruinar la mejor de las estrategias.

EL REGIMEN DE

GARRIDO CANABAL
Garrido inici6 su trayectoria en las filas
del constitucionalismo, en la plenitud de
la Revolucién mexicana. Sus principales
influencias fueron Salvador Alvarado y
Felipe Carrillo Puerto, los gobernadores
“socialistas” de Yucatan. Aunque no te-
niaformacion militar ni habia participa-
do en grandes batallas, poseia una perso-
nalidad carismatica, un liderazgo natoy
una extraordinaria habilidad para resol-
ver y tramar intrigas, lo que le permitio
ascender rapidamente entre los revolu-
cionarios de Tabasco. Sus seguidores lo
consideraban audaz, inteligente y justo;
sus enemigos, implacable y siniestro. Por
encima de todo, era un hombre hecho
para la politica.

Entre 1926 y 1935, la voluntad de
Garrido se considerd ley en Tabasco. Con-
trold los poderes locales y las institucio-
nes publicas a su antojo. Para asistirlo
en lalabor de gobernar, selecciond a un
grupo de colaboradores que habian dado
muestras fehacientes de lealtad. Pero en
esto no radicaba su poder, sino en la efi-
ciente maquinaria politica que comen-
z6 a desarrollar desde que asumié por
primera vez la gubernatura constitucio-
nal en 1923.

Garrido seguia atentamente las in-
novaciones en el pensamiento politico
y la manera de gobernar que tenian lu-
gar en Europa. Comprendid que el alma
de la politica moderna no estaba en los
consejos ni en los parlamentos, sino en
las masas congregadas. Asi, ide6 un nue-
vo modelo para modernizar Tabasco, en
el que la activacion y organizacion poli-
tica de los sectores histéricamente mar-
ginados, es decir, obreros y campesinos,
serian cruciales para contrarrestar el
atraso y las desigualdades prevalentes
durante siglos. Para dar paso a su pro-
yecto creo el Partido Socialista Radical
(PSR) y las Ligas de Resistencia (LR), las
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Autoria sin identificar, participacion de las mujeres
de Villahermosa en el “auto de fe” organizado por el
régimen de Tomas Garrido, 20 de noviembre de 1934.
© Archivo General de la Nacién, Fondo Fotografico
Tomads Garrido Canabal.

primeras organizaciones de masas del

estado.

En 1924 el PSR unifico y disciplind
a las fuerzas revolucionarias de Tabas-
co. Este noeraun partido convencional,
sino un partido de vanguardia, que for-
mabalideres y preparaba alas masas para
la accidn politica. Debido a su hegemo-
niay capacidad organizativa, en dos afios
se convirtio en el inico partido del esta-
do, lo que aseguro la permanencia del
garridismo en el gobierno. Las LR eran
agrupaciones gremiales que defendian
los derechos sociales de obreros y cam-
pesinosy gestionaban algunas de sus ne-
cesidades comunitarias.? En 1925 agru-
paban a casi todos los trabajadores de
Tabasco (en sus diferentes oficios y acti-
vidades). Las LR establecian los salarios,
elaboraban los contratos de trabajo y vi-
gilaban que se cumplieran las leyes labo-
rales estatuidas por Garrido (por ejem-
plo, para poder trabajar era obligatorio

2 Habia LR en todos los pueblos y villas
de Tabasco. Eran coordinadas por la Liga
Central de Resistencia de Villahermosa,
presidida por Garrido o alguno de sus
hombres de confianza.

Los Camisas Rojas desempefaron tareas de
propaganda, pero luego comenzaron a perseguir
y castigar a los enemigos del régimen. El grupo
colabord con la policia del estado en el asedio

de los opositores.
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pertenecer aalgunade lasligas),lo quele
permitio a surégimen asumir el control
de la produccion y la actividad laboral.
Durante el periodo garridista los
trabajadores percibieron salarios dignos,
pensiones de retiro, créditos para la vi-
vienda, entre otras prestaciones que an-
teriormente eran impensables. Garrido
impulsé la educacion popular, fundé es-
cuelas y bibliotecas en todo el estado, cred
un sistema de becas y establecid los de-
sayunos escolares (antes que cualquier
otro gobernante en México). Desplego
campaifias de vacunacion y del cuidado
dela salud, en especial en las comunida-
des mas pobres. Auspicio un movimien-
to feminista que buscaba reivindicar a
lamujer como trabajadora, educadoray
sujeto politico. Por primeravez en la his-
toria de Tabasco, las mujeres pudieron
votar y algunas ocuparon puestos en el
gobierno. El régimen mejoré los servi-
cios publicos, construyd carreteras y am-
plié lared de telecomunicaciones.
Elsocialismo eraun término cons-
tante en el discurso del garridismo, a tal
punto que Garrido era conocido por sus
seguidores como el “Sagitario Rojo”, de-
bido a su presunto compromiso con las
causas socialistas.? Es innegable que el
régimen elevo la calidad de vida de las
clases trabajadoras y fortalecio su posi-
cion politica, pero su modelo econdmico
era capitalista. Por ejemplo, laindustria
bananera alcanzd su plenitud gracias a
la asociacion de los productores locales
con las empresas extranjeras que distri-
buian el platano de Tabasco en otros pai-
ses. El garridismo fomentd la pequefia
propiedad y los latifundios modernos
destinados a los cultivos tropicales. De
hecho, en Tabasco el reparto agrario y los
ejidos fueron escasos. Sélo una parte de

3 En el zodiaco occidental, el
signo de Sagitario esta
vinculado al mito de Quirdn, el
mas civilizado de los centauros
y protector de la juventud. En la
época moderna, el color rojo ha
estado asociado a las
revoluciones y los movimientos
proletarios.

RL____
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Autoria sin identificar, “auto de fe” organizado por el
régimen de Tomas Garrido, Villahermosa, 20 de
noviembre de 1934. © Archivo General de la Nacidn,
Fondo Fotografico Toméas Garrido Canabal.

los medios de produccién fue adminis-
trada por los trabajadores, a través de
un sistema de cooperativas controlado
por el gobierno. Ademas, para disfrutar
de los programas sociales del régimen
habia que afiliarse de manera obligato-
ria al PSRy alas LR, lo que implicaba ce-
der muchaslibertades, como lalibre opi-
nién o el derecho a disentir.*

LAS JUVENTUDES
GARRIDISTAS
En1931los estudiantes Carlos Madrazo
y Antonio Ocampo fundaron el BJR, con
la asesoria de Garrido y los lideres del
PSR. La agrupacion estaba inspirada en
la Guardia Roja de Lenin, los Camisas
Negras de Mussolini y las Juventudes
hitlerianas (Garrido soliaincorporar ele-
mentos a su movimiento en funcion de
su utilidad practica y no tanto por su
procedencia ideoldgica). Se reclutaron
miles de estudiantes y trabajadores de
todo el estado, menores de treinta afos,
a quienes se uniformd con boina, pan-
talones negros y camisa roja. El bloque
se dividio en tres categorias: masculina,
femenina e infantil. Los grupos debian
reunirse dos veces por semana para rea-
lizar ejercicios militares, tomarlecciones
de formacidn politica y participar en ac-
tividades recreativas que fortalecieran

4 Jesus Arturo Filigrana Rosique, El Tabasco de
Tomds Garrido, Monte Carmelo, 2007; Carlos
Martinez Assad, El laboratorio de la
Revolucion. El Tabasco garridista, Siglo XXI,
México, 2004.
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suunidad colectiva. Los mayores de edad
recibian adiestramiento en el manejo de
las armas y a algunos se les proporcio-
naron fusiles y pistolas.

Inicialmente los Camisas Rojas des-
empefiaron tareas de propaganda, pero
luego comenzaron a perseguiry castigar
a los enemigos del régimen. El grupo
colabord con la policia del estado en el
asedio de los opositores, muchos de los
cuales huyeron de Tabasco. También par-
ticipd en las campanas antialcohdlicas
que organizaba el gobierno local para
inhibir el consumo de bebidas embria-
gantes y hacervalerla Ley Seca promul-
gada por Garrido en 1931. Era habitual
que los Camisas Rojas azotaran y exhi-
bieran publicamente alos ebrios asiduos
y que se encargaran de destruir el alco-
hol decomisado alos contrabandistas.

Unade sus tareas mas importantes
fue la represion de los catdlicos tabas-
quefios, para hacer cumplir las legisla-
ciones anticlericales expedidas en 1924.
Garrido combatié enérgicamente el cul-
to catdlico para eliminar la influencia
politica del clero y reducir el fanatismo
religioso en Tabasco, en sintonia con el
anticlericalismo del general Calles. Su
autoritarismo fue llevado al extremo por
los Camisas Rojas, que organizaron la
destruccién y quema de imagenes reli-
giosas en eventos publicos denominados
“autos de fe”. En 1934 encabezaron la
demolicion de los templos catdlicos del
estado para erradicar los ultimos vesti-
gios del catolicismo. En el desempefio de
estas actividades, los Camisas Rojas co-
metieron asesinatos, violaciones y otros
delitos que pervirtieron el compromiso
del garridismo de garantizar el bienes-
tar de la poblacion.®

El BJR se convirtid en la punta de
lanza del régimen, pues se encargaba
de formar a sus futuros cuadros y culti-
vaba el mito de la “revolucién permanen-
te” entre los jovenes tabasquerfios, cada

5 Alan Kirshner, Tomds Garrido Canabal y el
movimiento de los Camisas Rojas, SEP,
México, 1976.
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vez mas radicales y vehementes en la de-
fensa del garridismo y su narrativa de la
Revolucion mexicana. En marzo de 1934,
los Camisas Rojas se sumaron a la pro-
mocion de la reforma constitucional de
la educacién socialista, que proponia es-
tatizar la educacion en todos los niveles,
eliminar el caracter religioso de la ense-
nanza y fomentar la técnica para opti-
mizar la produccion y distribuir la rique-
za de México de manera mas equitativa.
Con el pretexto de contener alos grupos
catolicos y conservadores que se oponian
alareforma, Garrido inicio la expansion
de sumovimiento a todo el pais. Calles y
Cardenas (en ese momento candidato
oficial ala Presidencia) lo respaldaban.
En abril Garrido orden la funda-
cion del BJR del Distrito Federal. Cien-
tos de Camisas Rojas se trasladaron a la
capital del pais para establecer su nue-
vo centro de operaciones. En seis meses
crearon 34 secciones locales en diecisie-
te estados de la Republica (el nimero de
militantes ascendia a decenas de miles,
aunque la mayoria radicaba en Tabasco),
a donde llevaron su lucha anticlerical y
sus movilizaciones en favor de la educa-
cion socialista, que finalmente fue apro-
bada por el Congreso de la Union el 19
de octubre de 1934. No faltaron los ex-
cesos, pero en general fueron tolerados
por las autoridades. Al fin y al cabo los
Camisas Rojas eran un grupo de choque
tutelado por el Estado mexicano.

UN ACIAGO DESENLACE
El 30 de diciembre de 1934 un grupo de
Camisas Rojas se situ6 frente ala Iglesia
de San Juan Bautista, en Coyoacan, al
sur de la Ciudad de México. Plantaron
en el suelo una bandera rojinegra y co-
menzaron a injuriar a los feligreses que
acudian a misa. En algin momento, los
animos se calentaron y algunos sujetos
pasaron de las palabras a los golpes. Las
puertas del templo se abrieron y poco
después se escucharon los primeros dis-
paros. Fallecieron cinco personasy trein-
taresultaron lesionadas. Ernesto Malda,
miembro de laagrupacion, murio lincha-

024

024

FEB. 25

do por una multitud que acudio en auxi-
lio de los catdlicos agredidos y que supe-
raba en numero a los encamisados. Los
hechos generaron una enorme indigna-
cion social debido a la premeditacion y
alevosia con que actuaron los garridistas.
Para muchos se tratd de un atentado.

De inmediato los sectores catolicos
se movilizaron para exigir justicia. Una
de las manifestaciones tuvo lugar afue-
ra del domicilio del presidente Carde-
nas, que, incémodo, solicité a Garrido la
disolucidn del BJR, pero Calles se nego.
De los 65 garridistas detenidos por los
hechos de Coyoacan, cuarenta fueron
procesados y veinticinco quedaron en
libertad. La prensa despedazd a Garrido
y criticd la tibia actuacion de las autori-
dades. Durante las semanas siguientes
las protestas aumentaron en nimero e
intensidad. La presion que recayo sobre
Garrido lo obligd a replegar a los Cami-
sas Rojas a Tabasco. Estos hechos concu-
rrieron con la crisis politica que suscita-
ron las criticas del general Calles sobre
la manera en que el presidente Carde-
nas conducia el pais. El grupo en el poder
estaba a punto de dividirse y los revolu-
cionarios de todo México tenian que de-
finir sus posiciones.

Garrido considerd que Calles im-
pondria el Maximato y que, en algtin mo-
mento, lo elegiria como su sucesor, en
virtud de que el Jefe Maximo habia di-
cho que lo relevaria en el poder aquel de
sus correligionarios que enfrentara con
mayor firmeza a la Iglesia catdlica. No
contaba con que la mayoria de los legis-
ladores, el ejército ylos sindicatos apoya-
rian al presidente. El 13 de julio de 1935
Cardenas exigié la renuncia de su gabi-
nete y lo reorganizé excluyendo a todos
los callistas, entre ellos Garrido, que dos
dias después retorno a Tabasco. Calles
fue enviado al exilio.

La debilidad de Garrido fue apro-
vechada por sus opositores radicados en
la Ciudad de México, quienes organiza-
ron una expedicion armada a Tabasco
para derrocarlo. Durante varios dias la
violencia se apoderd del estado. E123 de
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julio el Congreso de la Union descono-
cid los poderes constitucionales en Ta-
basco y nombré gobernador interino a
Aureo L. Calles, en sustitucién del garri-
dista Manuel Lastra. Garrido fue comi-
sionado por Cardenas para cumplir una
“misidn agricola” en Costa Rica. E110 de
agosto de 1935 salio de Tabasco, rumbo
a su destierro.® En los meses siguientes
el gobierno interino desmanteld las orga-
nizaciones garridistas para propiciar la
transicion politica en el estado; sin em-
bargo, una parte de la poblacion siguio
apoyando el garridismo durante afios.

POST SCRIPTUM
Garrido regres6 a México en 1941. Inten-
té revivir su carrera politica sin éxito. La
etapa de los radicalismos habia conclui-

6 En Costa Rica, Garrido establecié una fabrica
de aceites vegetales y una moderna granja
experimental. Debido al éxito de estas
empresas, el presidente de dicho pais, Leén
Cortés Castro, lo nombrdé asesor
agropecuario. Durante seis afios Garrido
estuvo alejado de la politica mexicana.
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doyel gobierno de Manuel Avila Cama-
cho fomentaba la unidad nacional ante
los desafios de la Segunda Guerra Mun-
dial. En ese nuevo escenario, el garridis-
mo, que promovia el conflicto social y re-
ligioso, eraun movimiento fuerade lugar.
Finalmente, un cancer agresivo acabo
con el otrora Sagitario Rojo, que murio
el 8 de abril de 1943 alos 53 afos.

Los Camisas Rojas se desintegraron
afinales de 1935. En 1938 Carlos Madra-
zo” fundo la Confederacion de Jovenes
Mexicanos, adherida al Partido de la Re-
volucion Mexicana. Esta organizacion
evoluciono en las “juventudes” del PRI,
que en sus asambleas todavia visten una
camisa o camisetaroja. Enlahistoriarara
vez hay coincidencias.

7 Fue gobernador de Tabasco (1959-1964) y
presidente del Partido Revolucionario
Institucional (PRI).

Autoria sin identificar, miembros del BJR coordinando la incineracion de imagenes religiosas en un “auto de fe”, fotografia
probablemente tomada en 1934. © Archivo General de la Nacion, Fondo Fotografico Tomas Garrido Canabal.
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ANAFUENTE

Rios de vino

Caia el atardecer sobre el valle cuando Ivan Samarin sintié la
humedad que antecede a la lluvia. Era extrafio que lloviera en
esa época, aunque también era cierto que las ultimas afiadas se
habian caracterizado por no obedecer a las empiricas predic-
ciones meteorologicas heredadas de su bisabuelo, su abuelo y su
padre. En el Valle de Guadalupe llueve en invierno, es huimeda
la primavera, seco el verano, y el otoflo esta cubierto de la bru-

ma producto de su cercania con el Pacifico. De bruma si, pero no
026
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del inminente chubasco que concedia al
aire sus particulas himedas y pesadas.

A pesar de esos atisbos de esperan-
za pluvial, la sequia empeoraba cada afio.
Elrendimiento de las vides era menory
los permisos para la explotacion de agua
en pozos agricolas eran cada vez mas ca-
ros. Qué esperanza, Deda, decia en voz
alta como si alguien en esas siete hecta-
reas de terreno pudiera escucharlo. Ivan
contemplabalos surcos desordenados de
sus plantas, cuyas hojas habian adquiri-
do yalos tonos rojizos de octubre. La ho-
jarasca del suelo volabaraso con los ven-
tarrones ocasionales hasta levantarse en
remolinos enanos.

El camino de terraceria provenien-
te de la carretera federal desembocaba
en un estacionamiento para visitas. De
ahi, un andador de gravilla se extendia
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John Thomson, naturaleza muerta con fruta, Hong Kong, 1981. Wellcome Collection ©.

cuesta arriba en medio de un encinar
hasta la plancha de concreto donde tra-
bajaba durante la vendimia. Esa superfi-
cie sin gracia adquiria muchavida cuan-
do los tres edificios que la flanqueaban
se abrian al publico: una pequefa terra-
za de mesas y bancos de madera, una
bodega de barricas hecha de adobe y
una construccién cibica de donde ema-
naba la mayor parte del aroma a vino. A
uva fermentada, aclaraba Ivan, porque
las notas del vino son mucho mas com-
plejas.

Ante la presencia préxima de la llu-
via, se apresuré a mover las rudimenta-
rias maquinas (una embotelladora ma-
nual de tres entradas y unaencorchadora)
y lo que pudiera dafarse con el agua: ca-
jas de carton, bolsas de corchos, rollos
de etiquetas.
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—¢éNecesita ayuda? —pregunto una
VOZ.

Era un hombre evidentemente fo-
raneo, quizas habia venido desde Ense-
nada o incluso de un paraje mas lejano,
como Tijuana o Mexicali, pero no del Va-
lle. Lo delataban los pantalones blancos
ylos zapatos lustrados, la pulcritud de su
camisa con tres botones abiertos y las ca-
denas doradas que pendian en su pecho.

Ivan rechazo la oferta con un gesto
delacabeza. Sibien habia entendido —no
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sin ciertareticencia— que el turismo era
una parte fundamental de su actividad
econdmica, no terminaba de acostum-
brarse a la presencia de extrafios en su
propiedad. Paraél, esa gente de sombre-
ros Panama, botas altas y disfraces de
Indiana Jones era unaanomalia en la tie-
rra arcillosa y fértil que se les impreg-
naba en los atuendos. En un dia sereno
podia recrear la figura de su bisabuelo
con sus primeras vides (cuando éstas atin
eran un puiito de varas ralas), recién lle-
gado del Caucaso Menor con la esperan-
za de instalarse indefinidamente en esa
zonarural. Imaginaba también a su abue-
lo, que expandio su territorio cuando tata
Cardenas hizo el reparto agrario. Luego
le llegaba la imagen tozuda de su padre,
que se negd amarcharse cuando sus once
hermanos emprendieron la huida al nor-
te de California.

En todo ese recorrido mental por
su linaje de Samarines no aparecian los
visitantes que buscaban la selfie ideal en
el atardecer, los connaisseurs que venian
delas grandes ciudades a explicarle como
debia vinificar nila condescendencia de
los sommeliers que pretendian desmenu-
zar los aromas y sabores de su vino.

El panorama del Valle de Guadalu-
pe se habia vuelto irreconocible para él.
Lo que recordaba en su niflez como un
paraje meramente agricola, se habia po-
blado de restaurantes exclusivos, hoteles
boutique y bares disfrazados de proyec-
tos vinicolas. Veinte afios habian pasa-
do desde ese crecimiento exponencial
que alcalde tras alcalde habian tildado
de “progreso”, que, decia Ivan, no era
mas que una explotacion voraz e ilimi-
tada porque ese “progreso” nunca es su-
ficiente.

Mas de cien afios después de lalle-
gadadel bisabuelo, se veia ahi, diminuto
y empequefiecido, cediendo una y otra
vezlo poco que poseia alos caprichos de
los consumidores: sus botellas, sus ins-
talaciones, su paciencia.

El visitante eché un vistazo a su
alrededor. Camind esquivando las he-
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Josef Rudolf Witzel, Restaurante vienés Jugned, Munich,1891.

Los Angeles County Museum of Art ®. rramientas al tiempo que se sacudia las
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manos. A pesar de que su rostro estaba
cubierto a medias por unos lentes oscu-
ros, habia algo en el rictus de suboca que
desconcertaba a Ivan. Calculd que ten-
dria alrededor de cuarenta afios, tal vez,
unos veinticinco menos que él. Por un
momento se pregunto si finalmente ha-
biallegado el dia en el que la maria le exi-
giera derecho de piso.

No vendria solo, pensé en un inicio.
Tampoco quiso arriesgarse y opto por
atenderlo como si de cualquier cliente
se tratara.

—¢éQuiere probar algtin vino en es-
pecial o viene a comprar una botella?

—Esto es Vifledo Samarin, écierto?
—respondio el visitante con la mirada fija
enlabodega de barricas.

—Asi es. Ivan Samarin, mucho gusto.

El hombre estrecho con desinterés
la mano que Ivan le tendio. Aceptd pro-
bar los vinos, sélo los tintos, y pregunto
por el precio de la degustacion y de cada
etiqueta. En lavinicola sélo se producian
tres tintos yuno rosado. Para ese momen-
to dela conversacién, Samarin supo que
el hombre iba solo, que habia dejado el
auto en el estacionamiento y que debia
conducir de regreso ala ciudad. Cuando
lo vio rodear el cuerpo de la copa con la
palmade lamano en lugar de sostenerla
por el tallo,desechd laidea de que el hom-
bre tuviera un interés genuino por el vino.

—¢éYa habia escuchado de nosotros?

—Mucho. Sunegocio de vinos arte-
sanales nos ha interesado desde hace al-
gun tiempo.

Un escalofrio le recorrio la espal-
da. Nos. Ese plural incluia a mas gente
que habia discutido sobre él y sobre te-
mas que ignoraba, pero que a todas luces
no queria en boca de personas asi. Ni si-
quiera tuvo interés en hacer hincapié en
como su produccion no era “artesanal”,
término ofensivo para cualquiera que
no haga vino en la cochera de su casa.

—¢éDe cuanto es su produccion?

El hombre paseaba con los brazos
cruzados por la bodega de barricas, ro-
zandolas con la yema de los dedos antes
de volver a sacudirse el polvo.
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—Aproximadamente ochenta ba-
rricas.

—Ochenta barricas son dieciocho
mil litros. Veinticuatro mil botellas.
Dos mil cajas.

Samarin asintié desde su sitio, sor-
prendido por la agilidad matematica del
individuo y por su conocimiento del con-
tenido de botellas y cajas.

—¢&Y lo hace solo?

Aunque la pregunta lo hizo sentir
incémodo y poco tenia que ver con la ca-
lidad del vino, respondié con la verdad.
Tenia tres empleados de plantay algunos
mas, temporales, durante la vendimia.

—Todos ellos incorporados al Segu-
ro Social, écierto?

Irguio la espalda mientras se alisa-
ba el bigote sin responder. Envalento-
nado, acomodo el ala de susombrero con
la mano derecha y colocé la izquierda
en la hebilla de su cinturon.

—¢éYa me vas a decir quién chinga-
dos eres y a qué viniste a mi terreno?

—Licenciado Abtindez, caballero.
Sistema de Administracion Tributaria.
Usted ha fallado sistematicamente en
sus obligaciones como contribuyente y
me veo en la penosa necesidad de colo-
car los sellos de clausura en su negocio.
No tiene de qué preocuparse, en cuanto
cubra el monto de lamulta ylos impues-
tos retroactivos, podra volver a operar
con normalidad.

Sumano temblorosa recibié la hoja.
Recorrio con la miradalos renglones de
lineas mal impresas: 26.5% de impuesto
especial sobre produccion y servicios,
16 % de impuesto al valor agregado. Le
ahorraron el calculo y leyo la cantidad
escrita a mano. Hijo de puta, penso. Hijo
de la gran puta.

—No se angustie, senor Samarin. Sé
que para usted y varios de sus vecinos es
dificil asimilar la noticia, pero si se unen
quizas podrian llegar a un acuerdo con
la autoridad. Hable con los Dalgoff, los
Samaduroff y los Kachirisky. Su situa-
cion es la misma.

Qué mierda iba a hablar él con Ka-
chirisky después del engafio con aquel
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deslinde en el que le robo casi mil me-
tros de terreno. Rata asquerosa, como
rata era el sistema que venia a robarle y
que nunca le habia aportado nada: él ha-
biapagado la instalacion de los servicios
ensus tierras, él habia comprado sus pos-
tes de luz, él pagaba su propio servicio
de recoleccion de basura. La policia ja-
mas habia aparecido cuando le robaban
el cable de cobre y las piezas de acero
que terminaban vendiéndose porkilo en
algin deshuesadero.

—Es el patrimonio de mivida, de mi
bisabuelo. Es mi trabajo, la historia de
mi familia estd aqui. éDe qué voy a vivir?

—Tal vez si vendiera una porcién
de su terreno podria pagarlo, sefior Sa-
marin. Los terrenos en el area han ad-
quirido gran plusvalia y quizas podria ne-
gociar la cesion de una de sus hectareas.
Podriamos incluso ponderar que usted
no corriera con los gastos notariales.
Piénselo.

Vender el terreno de su Deda. Re-
galarlo. Cuatro generaciones mantuvie-
ron esatierra para que él viniera a malba-
ratarla. Si habian sobrevivido al zarismo
no era para venir a sucumbir a otro go-
bierno de sanguijuelas. Lacras. Vivido-
res. Fugaces pensamientos sobre la resis-
tencia de los Samarines bullian en Ivan
mientras empufaba con fuerza el baston
de acero inoxidable que habia retirado
del paso del hombre para que pudieraen-
trar ahusmear a placer. Cabrdn, abusivo,
ratero. Una sensacion irrefrenable de ca-
lor le invadio6 cada extremidad y asi, tan
molokan y pacifista como fueron sus an-
cestros, conocio un sentimiento de fu-
ria que desemboco en un golpe seco, un
batazo de acero en la base de la nuca del
licenciado Abundez.

El hombre se desplomé de cara al
piso. La sangre se deslizd por su cuello
hasta formar un charco denso y viscoso
sobre el cemento. Era, sin lugar a dudas,
un cadaver, pens6 Samarin. Arrodillado
y con el rostro entre las manos, lloré ante
la posibilidad del encierro; vio sus tlti-
mos afios, décadas, en una celda pestilen-
te habitada por delincuentes. Qué hiciste,
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Ivan, qué carajos hiciste. El llanto se in-
tensifico mientras imaginabalos aromas
con que habria de convivir en el hacina-
miento y la podredumbre.

Pero nadie lo habia visto hablar con
Abundez. No tenia por qué renunciar a
todo, se dijo, no seria él quien ensuciara
la tradicidon de los Samarines y menos
por esa punta de ladrones. Las ideas se le
acomodaron, una tras otra, como fichas
de dominé. Cémo deshacerse de un cuer-
po, como desaparecer noventa kilos de
persona, se preguntaba. Ideo escenarios:
descuartizarlo con la sierra circular, su-
mergirlo en sosa caustica. No. Todo deja-
ria evidencias. En una carrera contra el
anochecer y la lluvia, se enfund6 un par
de guantes de hule en las manos antes de
buscar las llaves en el pantalén de Abtin-
dez y corrid hacia el estacionamiento
para mover el coche colina arriba hasta
la plancha de cemento donde yacia el li-
cenciado. Lo acercd en reversa tanto
como pudo con la cajuela abierta: el
cuerpo languido se enredaba en el suyo,
un pulpo gigante bafiado en sangre y colo-
niabarata. Una vez colocado ahi dentro,
impulsado por una extrafa curiosidad,
le retiro las gafas estrelladas. Se encon-
tré con la mirada perdida del muerto,
con su gesto vacio e insignificante.

—Escuincle pendejo —increpd al ca-
daver en voz alta—. Escuincle pendejo.

De la guantera saco la pdliza de se-
guro del carro y una pluma. En el dorso
de la hoja escribid, con la mano izquier-
day en mayusculas, CHIBATO. Asi, con
be, para ser otro. Otro que también fue-
ra capaz de matar, pero que a ojos de los
peritos seria zurdo y vengativo, tendria
poca educacion y muchas ganas de cas-
tigar a Abtiindez por hablador.

Las primeras gotas de lluvia se des-
prendieron. Emisarias de la tromba que
se avecinaba, eran el anuncio de que ha-
bia poco tiempo para mover el auto an-
tes de que la terraceria se anegara por
completo. Condujo hacia la carretera fe-
deral, pero antes de llegar se detuvo de
golpe para tomar una decision: en el ca-
mino vecinal sin pavimentar, gird ala de-
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recha y rodeo su propio vifledo hasta lle-
gar al de Kachirisky. Abandond el coche
junto ala entrada del terreno, en el pre-
dio que su vecino se habia autoadjudi-
cado afos atras, para luego escabullirse
entre los vifiedos a pie.

El charco de sangre seguia ahi, en el
centro de labodega, junto con las lineas
del cuerpo brevemente arrastrado hacia
afuera. Lamancha habia penetrado en los
poros del concreto. Se quedaria grabada,
intacta y visible, imposible de explicar.
No tenia cloro y ni la sosa ni el acido ci-
trico ni la gasolina blanca lograrian re-
tirarla. Sila trapeaba, tendria que desha-
cerse de los trapos ensangrentados. Qué
hiciste, Ivan, qué hiciste.

Gruesas gotas de lluvia le escurrian
por el sombrero. Se guarecio entre las
maquinas con lamancha todavia en men-
te. De la embotelladora se filtraba el re-
manente de lo que no habia alcanzado a
limpiar cuando fue interrumpido: un pe-
queno charco tinto se habia formado en-
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Hernan Garcia Crespo, L. A. Cetto, Valle de Guadalupe, Ensenada, California, 2013. Wikimedia Commons € 2.0.

tre multiples salpicaduras afiejas cuyas
tonalidades parpuras jamas abandona-
rian el gris del cemento.

Ese dia hubo una fuga ocasionada
por un desperfecto en dos tanques de fer-
mentacion de Vifledos Samarin. Cuatro
mil fragantes litros de nebbiolo carmin
inundaron labodega enteray el patio de
vendimia hasta formarun rio que desem-
bocé en la carretera federal tres. A\l
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BERNARDO ESQUINCA

Las pesadillas que
sofiamos despiertos

Conservo recortes de periodicos de nota roja, sucesos extranos
que llaman mi atencion. No los veo como fuente de inspiracion
para una historia, sino como un recordatorio de que la realidad
siempre supera a la ficcion. La certeza de que existe una entidad
superior que mueve los hilos con propdsitos que nos rebasan. La
idea es aterradora, pero me abisma aiin mas pensar que las cosas
ocurren por azar. Tiene que haber un designio, un objetivo ulterior.
Viene a mi memoria una noticia que ocupaba un espacio pequefo
en el mar de crimenes y hechos sangrientos: un hombre que ca-

minaba por el centro de la ciudad se detuvo para que una gitanale
032

José Guadalupe Posada, Muy interesante noticia de los cuatro asesinatos por el desgraciado Antonio Sdnchez, 1907.

Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo. Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, Texas ©.
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leyera el tarot. En plena sesion se des-
prendié un pedazo de cornisa de un edi-
ficio viejo y cayd sobre la cabeza del
hombre, matandolo. Esta anécdota me
hainquietado durante afios; diversas pre-
guntas han rondado mi mente de mane-
ra obsesiva: si la persona no se hubiera
detenido, éhabria muerto de todos mo-
dos, atropellada en la siguiente esquina?
¢Esacitaconlagitanaestaba pactada des-
de que el hombre nacio o fue un aconte-
cimiento repentino, quiza porque tomo
esa calle por error, confundido por la no-
menclatura cambiante de laurbe? éQué
era lo que lo turbaba? {Qué necesitaba
preguntarle al tarot? Y, sobre todo, una
duda que a veces no me deja dormir:
écudl fue la Gltima carta que la gitana le
mostro antes de que el fragmento de pie-
dra se desprendiera?

ek

En el principio fueron los monstruos.
Hacia finales del siglo X1Xx México

eraun pais que oscilaba entre la moder-

nidad y la violencia atavica. Por un lado,
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el telégrafo, el ferrocarril y la luz eléctri-
ca cambiaban el rostro de una naciéon que
se inspiraba en el modelo europeo; por
otro, las pulsiones mas oscuras del “Mé-
xico barbaro” —como lo llamo el perio-
dista John Kenneth Turner— tefiian las
casas, los tugurios y las calles de sangre.
En este contexto, surgio una alianza en-
tre dos personajes que serian claves en
el nacimiento de lo que hoy en dia se de-
nomina como nota roja. El editor Anto-
nio Vanegas Arroyo y el grabador José
Guadalupe Posada unieron visiones y
talentos para crear una serie de hojas vo-
lantes que informaban a la poblacion de
“terribilisimos sucesos”. El contenido
de esas publicaciones era noticioso, re-
feria a crimenes de la vida cotidiana; sin
embargo, en muchas ocasiones pertene-
ciaaun territorio ambiguo, donde larea-
lidad se mezclaba con lafantasiay, sobre
todo, con el folclor nacional. Un ejemplo
eslahojavolante titulada “Suceso Nun-
ca Visto. Rosa la Bruja. iiUna mujer que
se divide en dos mitades, convirtiéndose
en serpiente y en esfera de fuego!!”. El

José Guadalupe Posada, Los roba-chicos en accién, ca. 1880-1910. Metropolitan Museum of Art ®.
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texto que acompana a la ilustracion de
Posada relata la historia de Leobardo
Diaz, un tocinero que durante la madru-
gada descubre la auténtica naturaleza de
su esposa: “Dos piernas sin estar unidas
acuerpo alguno se hallaban enlacama”.
Mientras asimila este escalofriante ha-
llazgo, Leobardo ve que en la habitacion
hay, ademas, una culebra con alas que
arroja chispas por la boca. “La horrible
serpiente”, continua el relato, “convirtio-
se derepente en el medio cuerpo de Rosa
y, como atraida por un iman, se unio a
las piernas que estaban en la cama.” Es-
tas hojas volantes, es importante recal-
car, no se vendian con propésitos litera-
rios, sino informativos, lo que evidencia
laestrecharelacion delos origenes de la
notaroja con el imaginario fantastico.
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cuna, y “a quien divide en cuatro partes
con sdlo dos hachazos”. Cuando las auto-
ridades llegan al “teatro de aquel inaudi-
tosuceso”, se horrorizan al ver al asesino
“devorando tranquilamente el cadaver
de su propio hijo”. En el grabado de Po-
sada que ilustra el relato se ve al parrici-
da, filicida y antropo6fago rodeado de los
cuerpos desmembrados de sus victimas,
mientras clava los dientes en el vientre
de su hijo. La escena esta acompariada
por un detalle recurrente en los graba-
dos de Posada para las hojas volantes: la
presencia de dos demonios alados, tes-
tigos del crimen, pero también —como
parece sugerir el propio artista— insti-
gadores de una maldad que no es natu-
ral de este mundo: ocurre por injeren-
cia del diablo.

b

Laradio y los periddicos hacian eco constante
de las noticias relacionadas con la temida figura
del “robachicos”, desatando un panico que
alcanzo su paroxismo en 1945 con el famoso
caso del nifio Bohigas.

Lasleyendas, tan arraigadas en
Meéxico desde tiempos prehis-
panicos, resultaron fundamen-
tales paralanotaroja surgida
durante el porfiriato; también
cobraron importancia los su-

Incluso cuando publicaba sucesos
mas apegados alarealidad, el trabajo de
la dupla Vanegas Arroyo-Posada no po-
dia sustraerse de su inclinacion hacia la
ficcion: “Muy interesante noticia de los
cuatro asesinatos por el desgraciado An-
tonio Sanchez en el pueblo de San José
Iturbide, estado de Guanajuato, quien
después del horrible crimen se comio los
restos de su propio hijo”. El texto narra
lahistoria de un apostador que pierde su
casa durante una parranda. Tras la juer-
ga, Antonio acude a su hogar en busca
de los documentos de la propiedad que
le entregaria al individuo que se la gano,
pero sus padres se niegan a darselos. En-
furecido, “arrojando por los inyectados
ojos mil rayos de ese fulgor siniestro que
engendra en las almas depravadas el ne-
fando espiritu de la soberbia”, Antonio
toma un hacha y asesina a sus padres, a
su esposa y a su hijo, que duerme en la

035

cedidos populares en aquella

época. Uno de ellos era el de
Pachitala Alfajorera, unainfeliz anciana
que iba por las calles de la capital ven-
diendo sumercanciay anunciandola con
un canto, tan desafinado como desagra-
dable, que perturbaba la tranquilidad de
la ciudad decimondnica. Como era ldgi-
co, pocos se acercaban a comprarle dul-
ces, lo que exacerbaba el mal caracter
de lavieja, quien se ponia a decir lepera-
das a diestra y siniestra, convirtiéndose
en un personaje incomodo al que todos
preferian evitar, pero del que era impo-
sible librarse, pues su escalofriante voz
se escuchaba aunque la gente estuviera
encerrada en su casa a piedra y lodo.
Era como una maldicién, que incluso se
hizo presente después de muerta. En
1893 el periddico Gil Blas dio la noticia
de que Pachita se aparecia en el barrio de
la Palma para aterrorizar a sus antiguos
vecinos, vestida con su caracteristico
atuendo: un sombrero de ala ancha y
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copa altay un rebozo anudado a las ca-
deras. La gente le tenia miedo porque su
lamento, ahora venido del mas all4, con-
tenia ecos macabros de la Llorona. El
redactor de la noticia, poco receptivo de
los profundos efectos del folclor en el
animo de los mexicanos, se burlaba de la
situacion: “Lo que mas espanta de este
espantoso espanto es la credulidad es-
pantosade nuestro pueblo”. Curiosamen-
te, era comun que los periddicos de fina-
les del siglo XIX publicaran notas sobre
fantasmas, como los que se aparecian en
las calles de Moneda, Amargura y Rejas
de la Concepcion, asi como en el puente
del Cuervo, no sélo porque eso contribuia
a las ventas, también porque los espec-
tros y sus visitas al mundo de los vivos
eran un tema de conversacion cotidiana
entre los habitantes de la ciudad. El es-
piritismo estaba en boga en aquella épo-
cay eraconsiderado una forma de cono-
cimiento, incluso habia publicaciones
dedicadas a esta doctrina, como la revis-
ta titulada La ilustracion espirita.

El detalle mas importante sobre el
personaje de Pachitala Alfajorera, que la
inscribe definitivamente en lanotaroja,
lo otorga Ciro B. Ceballos en sus memo-
rias Panorama mexicano 1890-1910:1o que
vendia la anciana eran dulces “fabrica-
dos con tuétanos de muertos”. El temor
a la mujer que cocina partes humanas
como ingredientes tiene una antigua rai-
gambre; Pachitala Alfajoreraes el antece-
dente de lafamosa “tamalera”, un perso-
naje que sigue apareciendo enla memoria
de distintas generaciones, ya converti-
do en leyenda urbana, y que ha ido mu-
tando porque, como explico Isabel Qui-
fiones, “una leyenda no es un texto, es
un organismo vivo, late en boca de quie-
nes la cuentan y enriquecen”. Lo que sue-
le decirse es que habia en la ciudad una
mujer que vendia tamales hechos de car-
ne humana, de manera similar a como
actuabalacompafierade Sweeney Todd,
el barbero degollador victoriano, que co-
cinaba pasteles con los restos de las vic-
timas de su pareja. Al igual que Pachita,
la historia de la “tamalera” tiene un ori-
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genreal, que luego fue distorsionado por
el imaginario popular. El 20 de julio de
1971 los habitantes de la capital se des-
pertaron con una noticia que acaparaba
los periddicos: Trinidad Ramirez habia
sido detenida en la colonia Portales por
el asesinato y descuartizamiento de su
esposo, a quien mato con un hacha en
represalia por maltratar a sus hijos. Le
corto las piernas y la cabeza y luego lo
metid en un costal, que oculté debajo de
su cama. Como la cabeza no cupo en el
costal, decidié hervirla en una olla para
tamales, que después escondio en un
cuartucho que utilizaba de bodega. Tri-
nidad nunca uso los restos de su esposo
para preparar comida, pero se dedicaba
a vender tamales y eso bastd para que
nacierala conseja que circula hasta nues-
tros dias. Algo parecido ocurrié con las
leyendas urbanas del “dedo humano en
labotella de Coca-Cola” y “la rata empa-
nizada en Kentucky Fried Chicken”, muy
populares durante ladécadadelos ochen-
ta, que inocularon a miles de personas
con el virus mas eficaz: las historias que
se cuentan de boca en bocay que no ne-
cesitan —ni buscan— su verificacién para
ser consideradas auténticas.

b

Como lanotarojahatenido desde su ori-
gen una mezcla casi natural —o mas bien
sobrenatural— con lo fantastico, su fu-
sién con la literatura era inevitable. Los
escritores de lo macabro, que suelen es-
tar atentos alas pulsiones sociales yalos
miedos generacionales, se han nutrido
de ellos para producir resultados inte-
resantes. El ejemplo mas emblematico
estarelacionado con los temores de una
época en especial y con la psicosis crea-
da por los medios de comunicacion, la
prensa de nota roja en particular.

La década de los cuarenta del siglo
XX estuvo marcada por un miedo social
especifico: el robo de nifios. La Ciudad
de México se transformaba en una urbe
extensay moderna, pero al mismo tiem-
po era percibida por sus habitantes como
un lugar hostil, lleno de peligros. La ra-
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José Guadalupe Posada, “La aparicion del espiritu de don Juan Manuel a Pachita la Alfajorera”, Gaceta Callejera, 4 de agosto

de 1893, num. 10, s.p. Metropolitan Museum of Art @.

dio y los periédicos hacian eco constan-
te de las noticias relacionadas con la te-
mida figura del “robachicos”, desatando
un panico que alcanzo su paroxismo en
1945 con el famoso caso del nifio Bohigas.
Fernandito —como le llamo6 medio Méxi-
counavez que lanoticia de su secuestro
explotd en los medios de comunicacion—
era un nifno de dos afios, perteneciente
aunafamilia de clase media, que viviaen
la colonia Juarez. El 4 de octubre de ese
afio, cuando su madre y él regresaban al
edificio de Liverpool 88 donde tenian su
departamento, se les acercé un mucha-
cho de doce afios que, aunque no vivia
alli, era una figura familiar porque solia
jugar con los nifios del barrio. El mucha-
cho pidié permiso para entretener a Fer-
nandito con sus trucos habituales: imitar
a un chango subido a un arbol y bramar
como Tarzan. La madre aceptd y subid a
su casa, dejando al nifio en el area comun
de la planta baja. Media hora después la
portera le informo que su hijo habia des-
aparecido. Asi inicié un melodrama que
la sociedad siguid paso a paso en las no-
ticias y un despliegue policial sin pre-
cedentes para la busqueda de un nifio.
Fernandito fue encontrado seis meses
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después en una casa de la colonia Moc-
tezuma; lo habia secuestrado Maria Ele-
na Rivera, unamujer de veintinueve afios
que no podia tener hijos y quien declaré
con cinismo a la policia: “El nifio me gus-
t6 desde que lo vi”. A pesar de su final
feliz, el caso Bohigas consolidé el trau-
ma que la sociedad tenia sobre el robo de
nifios: se produjeron peliculas —una pro-
tagonizada por el propio Fernandito—,
obras de teatro, historietas, anuncios
publicitarios y programas de radio que
ahondaban en el tema.

Veintisiete afios después, José Emi-
lio Pacheco publico “Tenga para que se
entretenga”, su cuento mas conocido, en
el que un nino desaparece en el bosque
de Chapultepec de lamano de un miste-
rioso hombre que sale de un agujero si-
tuado en las faldas del cerro. El sujeto,
que viste uniforme azul con motivos do-
rados, que habla con acento aleman y
tiene barba, le pide permiso a la madre
parallevar al nifio a conocer el tinel don-
de habita. Ante el entusiasmo del hijo,
lamadre consiente. Elhombre, recorda-
ra la mujer después, era extranamente
palido, “como un caracol fuera de su con-
cha”. El tiempo pasa sin que regresen,
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asi que la madre pide ayuda a unos tore-
ros que se encuentran cerca. Cuando re-
visan la zona, ya es demasiado tarde: el
agujero ha desaparecido y no hay rastro
ni del hombre misterioso ni del nifio. Al
igual que en el caso Bohigas —del que re-
sulta evidente que Pacheco se inspiro:
su relato esta ubicado en los afios cua-
renta—, se desata una gran busqueda,
aunque con resultado diferente. El nifio
nunca aparece y la madre, enloquecida,
pasa los dias en Chapultepec con la es-
peranza de que su hijo le sea devuelto
por ese sujeto fantasmal que, en aquella
tarde fatidica, le dejo una rosa negra'y
un ejemplar de La Gaceta del Imperio
con fecha de 1866.

Esta historia tiene un interesante
colofén. La unica vez que pude conver-
sar con José Emilio Pacheco en perso-
na, durante algunade las ediciones de la
Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara, el autor de El principio del placer
me platico que, en cierta ocasion, mien-
tras viajaba en un taxi por los alrededo-
res de Chapultepec, el chofer le relaté la
anécdota de un nifio que habia desapa-
recido en el bosque afios atras. Palabras
mas, palabras menos, el conductor le con-
t6 su propio cuento como si en realidad
hubiera ocurrido y, por supuesto, sin te-
ner lamenor idea de que conversaba con
el autor de dicho relato...

Y he aqui lo mas significativo, algo
que nos trae de vuelta al tema central de
este texto. Lo que ocurrio dentro de ese
taxi fue un fenémeno al que deberian
aspirar todos los escritores: que sus his-
torias sean contadas como leyendas ur-
banas sin importar quién las escribio, re-
cibiendo asi el reconocimiento maximo:
ser asimiladas por el imaginario popular.

ek

Conservo una noticia fechada el 18 de
agosto del 2009. Sucedid en la colonia
Condesa, enlacalle Pachucay en el nime-
ro 15. “Se calcina un sefior en su cama.”
Laimagen que acompafia la nota mues-
tra el exterior de la vivienda, la fachada
de un edificio ruinoso. El reportero na-
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Luis Cruz, “Se calcina un sefior en su cama”, Periddico Metro, 18 de agosto de 2009. Cortesia de Bernardo Esquinca.
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rrael hallazgo del cadaver de unapersona
con quemaduras en todo el cuerpo. Os-
car Suarez, de 64 afios, fue encontrado
por su familia hacialas siete de la mana-
na; estaba recostado sobre las sabanas,
con heridas visibles en la piel y sin sig-
nos vitales. Lo extrafio fue que en la habi-
tacion no habia rastro de ninguin incen-
dio. Nada mas que el cuerpo del hombre
estaba quemado. Sus familiares reporta-
ron a la policia que vieron a Oscar llegar
alacasade madrugaday que se fue aacos-
tar en perfectas condiciones. Los para-
médicos que acudieron al lugar no pudie-
ron precisar la causa exacta de su muerte.
“El hombre presenta graves quemadu-
ras, pero no sabemos qué las origina-
ron”, declard uno de ellos. Mi mente,
acostumbrada a buscar explicaciones so-
brenaturales alli donde la ciencia falla,
ha especulado al respecto. {Se trata de
la prueba de que los vampiros existen?
¢Era Oscar un redivivo que se descuido,
dejé las cortinas abiertas y fue sorpren-
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dido por los rayos de Sol, que lo calcina-
ron? En su relato “Vlad”, Carlos Fuen-
tes sittia a su milenario vampiro en la
colonia Roma, vecina dela Condesa. ¢Ca-
sualidad? Sé que esta teoria es descabella-
da, pero tengo una mejor: lo que revela
esanoticia misteriosa es que lacombus-
tion humana espontanea es real. Hay
pocos casos registrados, incluido el mas
famoso: John Irving Bentley, un médico
de Pensilvania, aparecio calcinado sin
motivo alguno en el bafio de su casa en
1966. Existe una siniestra fotografia que
registra lo que quedo del anciano de 92
anos: una pilade cenizasy el pie derecho,
enfundado en una zapatilla. Han pasa-
do quince anos del incidente en la Con-
desay estoy convencido de que fue eso:
un caso de combustion humana espon-
tanea, que suele ocurrir en personas de
la tercera edad.

Ante el crimen y la tragedia necesi-
tamos explicaciones. De lo contrario sélo
nos queda aceptar que estamos inmer-
sos en un mundo incomprensible, mas
parecido al territorio de las pesadillas
que alo que llamamos “realidad”. Justo
alli reside el punto donde la nota roja y
lo fantastico se han complementado des-
de tiempos remotos. La hoja volante de
Vanegas Arroyo y Posada sobre la mujer
que se convierte en brujalo resume bien.
El esposo, aterrado ante la vision de la
serpiente alada que recupera su forma
humana, experimenta lo mismo que to-
dos nosotros cuando nos topamos con
una noticia extraordinaria: “Suefo se le
figuraba”. M

Extrafna escena de la muerte de John Irving Bentley (1874-1966),
6 de diciembre de 1966. Fotografia del investigador forense John Dec.
Wikimedia Commons ®.
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CARLA FAESLER

Por dentro somos
un pulpo rojo que piensa

I
Las cosas que no estan en la naturaleza

Son tan extrafias las cosas que buscamos
que me parecen rojas.

Elrojo es un color raro en la naturaleza,
como la felicidad.

Desear, siento, debe ser algo asi.

El paisaje, en el sentido mundo, esta hecho, principalmente,
[de color verde y café,
apenas
una flor por ahi,
un pajaro cardenal,
un cielo ocasional
o una sandia reventada entre la hierba,

COmo una oracion.
040
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Cildo Meireles, Desvio hacia el rojo I: Impregnacién [vista del entorno], 1967-1984. Instituto Inhotim, Minas Gerais, Brasil,
© Fabiano Silva / Alamy Stock Photo.

Digo “hecho principalmente de co-
lor verde y café...”, pero podria haber es-
crito “que percibimos principalmente en
color verde y café”. {Qué es lo real? La
ciencia nos confunde, la confusion tam-
poco es natural, éme equivoco? Equivo-
carse y confundirse son actos rojos en
mi corazdén que también lo es y, aunque
es algo natural, también es raro.

La ciencia cambia constantemen-
te sus revelaciones sobre la percepcion:
es la materia, es la luz, es sélo un infini-
to de particulas, es la energia, la mente,
la conciencia, etc... O, recientemente, un
dia lei que ahora la apuesta es por la
inexistencia de eso que llamamos reali-
dad, que s6lo vemos a través de una suer-
te de pantalla que muestralo que nuestra
mente construye como el mundo pero no
es lo que realmente “existe”.

Hace mucho tiempo Lévi-Strauss
escribid que entre lo sensible y lo inteli-
gible est4 el lenguaje que nos fue dado,
nuestra herramienta mas utilizada para
articular larealidad. Con el lenguaje in-
ventamos los codigos con los que acomo-
damoslovisual paradiscernir, dar forma
eidentificar lo que vemos con un “algo”,
una cosa o una causa. Para explicarlo me-
jor,hace una comparacion entre diferen-
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tes disciplinas artisticas que me gusta,
porque me aclara algo importante que
me viene a la mente mientras escribo
este texto:

Entre pintura y musica no existe,
pues, verdadera paridad. Una
halla en la naturaleza su materia:
los colores son dados antes de
ser utilizados, y el vocabulario
atestigua su caracter derivado
hasta en la designacion de los mas
sutiles matices: azul nocturno,
azul pavorreal o azul petréleo;
verde agua, verde jade; amarillo
paja, amarillo limdn; rojo cereza,
etc. Dicho de otra manera, no
existen colores en pintura mas
que porque hay seres y objetos
coloreados antes.!

Lamateria es el instrumento, no el
objeto delasignificacion, continta. El co-
lor es un asunto cultural. Claro. Y pien-
so de nuevo:

1 Claude Lévi-Strauss, “Lo crudo y lo cocido”,
Revista de la Universidad Nacional (1944-
1992), septiembre de 1971, nim. 9, pp.
141-142.
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Composicion a partir de laimagen de Carla Faesler.
Fotografia de la autora.

las cosas que buscamos
son tan extrafias que me parecen
[rojas.

Conlaemocion,lasensacion, el ins-
tinto y la intuicion, filtrados por el len-
guaje, buscamos las cosas que no estan
en la naturaleza. Imaginamos: amarillo
desprecio, rojo pasion, verde esperanza,
blanco pureza. {No serd a través de los
colores que intentamos encontrar lo que
deseamos?

Sile cambiamos el color al corazdn,
alaira, ala pasion y al diablo,
silos hacemos negro, rosa, beige y aqua,
el corazon, laira, la pasion y el diablo
[seguiran siendo rojos
porque asi nos los hemos imaginado.
[O asi nos fueron dados.

La percepcion comun, laimaginacion
[publica.

Cuervo fucsia, flamingo azul. El hubiera
[si existe.

11
“Gerion era un monstruo, todo en él era
rojo”.?
Yo era Gerion.

2 Gerion es el personaje principal de
Autobiografia de Rojo de Anne Carson. La
poeta trabajo este libro a partir de los
vestigios de un poema de Estesicoro sobre el
personaje mitoldgico, que era un monstruo
alado de color rojo que vivia en un mundo
rojo. Ver Anne Carson, “Autobiografia de
Rojo”, Letras Libres, nim. 86, noviembre de
2008.
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Mi madre habia muerto. Ella era
bruja, en serio, y tenia el pelo hasta la
cintura. Entonces, cuando se fue, yo dejé
de cortarme el mio y, poco después, per-
turbadayaveces sumergida en la confu-
siény el desanimo, empecé avestirme de
rojo: porla captacién de energia, esaidea
que tenemos en la nube del imaginario
colectivo; por el habitat de Aries —mi sig-
no astral—, su elemento fuego y, por su-
puesto, por ser mi color favorito desde
nifla, mucho antes de que me hicierauna
con los simbolos, como nos pasa a los se-
res de lenguaje. Me acuerdo que no me
gustaba que mi planeta fuera Marte por-
que, aunque es rojo, esta asociado con la
guerra, con el lado violento del ser huma-
no. Todavia hago peripecias intelectua-
les para disociarlo de eso: pienso en que
muchas veces no “hacemos el amor” si
no cogemos furiosamente y eso me en-
canta, que las revoluciones son violen-
tasy, también, que hay que matar al pa-
dre.Social.Individual. Simbdlicamente,
claro.

Digo “yo era Gerion” porque lloré
cuando lei Autobiografia de Rojo de Car-
son, porque senti la tristeza del peque-
fio monstruo como mia, su sufrimiento
amoroso, su inocencia, su busqueda de
quién es. Por el carifio que le tenia su
madre. Lloré porque tenia alas pero no
las usaba, igual que yo, igual que la mayo-
ria de las personas, y porque solo vuela
cuando alguien se lo pide. Pero me con-
solaba su ser rojo, mi color, ademas de
ser un ser no humano como yo lo era en-
tonces: todas las personas recién huér-
fanas lo somos, en el simbolo. Otra cosa
que me atrapd fue su ser como adjetivo.
Al principio del libro, Carson revela una
clave —ya es una cita muy popular— para
leer a Gerion que me descubrié otra di-
mension del lenguaje y de mi propia ma-
nera de ver el mundo:

6Qué es un adjetivo? Los
sustantivos nombran el mundo.
Los verbos activan los nombres.
Los adjetivos vienen de otro lugar.
La palabra adjetivo (epitheton en
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griego) es en si misma un adjetivo
que significa ‘colocado encima’,
‘anadido’, ‘agregado’, ‘extranjero’.
Los adjetivos parecen afiadidos
bastante inocentes, pero miremos
de nuevo. Estos pequefios
mecanismos importados son los
encargados de fijar todo lo que
hay en el mundo a sulugarenla
particularidad. Son los pestillos
del ser.

Yo estabaligada a su color y Gerion
no solo era, sino vivia “en un lugar rojo”
—nuestra particularidad— como el que
yo ponia sobre mi cuerpo para cuidar mi
luz: porque

sobre la luz, tenia yo

unaidea fija, fijada

al viejo cuarto oscuro de la fotografia,
—si, el cuarto, si, el mundo—

bafiado de luz roja,

la de la vibracién luminica mas baja:
el rojo no velara lo captado por la luz.

Fotografia y objetos de la autora.
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Laluz que entraba apenas

por el ojo del duelo,

erayo en mi modo intocable,

enrayo, en haz,

y mi deseo era jamas desintegrar

lo impregnado

por laluz,

la mia y las otras, todas las otras luces.

Que no se me olvide: Gerion es muy
bonito, me parece. Lo he visto en internet.

I11
La Obra Roja

Me gusta pensar en la alquimia por-
que su practica busca una cosa extrafia:
la inmortalidad, que por eso, sospecho,
es roja. La piedra filosofal, que también
buscé José Arcadio, recordemos, con un
laboratorio que le regalé Melquiades,®
erala Obra Magna, que, ademas de eter-
nizar lavida, haria posible convertir me-
tales comunes en oro. De las tres etapas
para lograrla —hay quien dice que son
cuatro— una es roja: Opus Rubedo (Obra
Roja), que es la tltima, la definitiva, y pa-
rece que consistia en polvo de una pie-
drarojiza. La Obra Roja significaba tam-
bién la unién de perfectos opuestos, la
forma mas alta del espiritu.

Elrojo, meimagino, es unrio subterraneo
[que corre bajo la historia
de las preguntas
arcaicas y actuales,
écomo funciona el universo?,
los simbolos, la categorizacion de
[las emociones,
y, finalmente, no hemos hablado de
los interiores del cuerpo.

Por dentro somos
un pulpo rojo que, sabemos de sobra,
[piensa.

3 Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de
soledad, Real Academia Espafiola, Asociaciéon
de Academias de la Lengua Espafiola, Espana,
2007, pp. 9-12.
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v
Le quitaron el rojo al mundo

Los sabios —acalladas sean ellas—
le quitaron el rojo al mundo.
Prohibieron el interior:

la entraia, las tripas, las venas,

la carne. Si, las mucosas,

las hiimedas membranas

que todo lo cubren,

al interior.

El Dualismo,

el Gran Desgarramiento
cuerpo/alma,

le quitd el rojo al mundo,

ala cama de Ixs amantes,

al corazon expuesto en los altares,
alos calzones de las.

Las menstruantes impuras,

de boca desdentada,

aborrecida

porque habla

de como se origind el mundo,

esarojaboca que sangra, dice

en las parturientas,

—las esconden—

pero sus soldados nacidos

si que podian sangrar alas orillas de
[Tebas.

Alaoposicién alma/cuerpo
[mente/cuerpo (varios autores)

le da asco la sangre, la lengua.

éLapoesia es roja?

éDe qué color eralarepublica de Platon?

Me acuerdo de que un dialei en un
libro sobre historia de la anatomia y la
prohibicion de esa practica: Ecclesia abho-
rret a sanguine (laiglesia aborrece la san-
gre), claro que si, me acuerdo, Georges
Bataille.

Coagulos, grumos, tejidos,

sangre de una alianza nuevay eterna

que el cristianismo higienizo, pensaste.

Veo todo rojo cuando leo a Bataille,

veo al cristo destrozado, sacrificado,
[que laiglesia
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decidid limpiar para borrar todo rastro
[de maldad (entre comillas)
en lareligion institucionalizada.
Por eso ya no funciona el sacrificio (el
[aniquilamiento mutuo)
porque nos quitaron el cuerpo,
para que ya no nos podamos perder.
[En el rito.

El sacrificio, la muerte son rojos —los
[adjetivo ahora—

el rojo es la esclerdtica

de los ojos del diablo.

Estaba cortando un betabel
y era mi corazon,
erami corazon.

A%
Atuendos

Abro mi cléset, veo todo rojo, como
si fuera un lugar de sacrificios y ritos.
Hago sélo un pase de magia sobre esta
hogueraparaalcanzar algo que ponerme.
Recuerdo ahora cémo poco a poco mi
closet se fue tintando de rojo, de todos
los rojos: cereza, tinto, cardenal, borgonia,
granate, escarlata, magenta, etc... Fue
paulatino, muchas veces fueron regalos
y otras, lo que a través de los afios fui en-
contrando en las tiendas, con mucha fa-
cilidad, debo decir, porque con un vistazo
ubicaba las uinicas prendas que me po-
drian interesar. Una cosa que me llamo
la atencion fue lo cdmodo que me pare-
cio vestir de uniforme. Toda miropaera,
0 me parecia, igual. Ese momento en el
que, sino tenemos prisa, pensamos en qué
nos vamos a poner hoy, si esto va con esto
otro o no, se fue perdiendo en el pasado.
Lo que si, en ocasiones especiales, esco-
jo texturas y tonos.

Pienso en lo que hay en mi cléset y
en muchos de mis objetos personales:
plumas, peines y bolsas, estuches, guan-
tes y tazas. En el origen, mi madre, que
erabuenayeramala, como el rojoycomo
todas nosotras. Y hay un pantone emo-
cional y simbdlico: pasion, ira, sexo, las
cosas extrafias que busco, como ese pla-

RL____
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neta marciano sin violencia o la alegria
parecida alos adornos de navidad que sa-
camos del cajon cada temporada de feli-
cidad. Hay valentia, supongo, y vitalidad.
Aventura. Hay lo prohibido y lo desa-
fiante. Simbolicamente.

Algo atavico existe en la impre-
sion que nos causa una manzana, unalen-
gua humana o no humana, las veladoras
enlos templos,la Reina Roja de Palenque,
las rosas de ese color, las granadas, el co-
razon y el diablo. 6Qué nos evocan Xipe
Tétec, las pinturas rupestres, las manos
impresas en esas cuevas? Las heridas, las
catarinas, esos rojos en los vestidos de
los dioses prehispanicos, en la pintura fla-
menca, los turbantes. Hermes. La bande-
ra comunista. Y el fuego, por supuesto,
siempre el fuego.
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Coda

Poco tiempo después de conocer,
gracias a unas amigas, a la diosa Tlazol-
téotl, la descubri en mis cajones. A esta
divinidad mexica se le asocia con la fer-
tilidad yla pasion, entre otras cosas, y con
la purificacion de los desechos. Se dice
que esladiosa delacomposta, porlo que
la fermentacion y la podredumbre son
elementos de su culto. Ella tiene la cara
roja, por eso, esta cerca de mi. Me hace
feliz, sobre todo desde que empezamos
ahablardelaimportancia del humus, las
redes micorrizicas y la urgencia de com-
postar el mundo. A\l

Cildo Meireles, Desvio hacia el rojo I: Impregnacion, 1967-1984. Instituto Inhotim, Minas Gerais, Brasil, © sSOpA Images / Alamy
Stock Photo.
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EMILY DICKINSON

Tres pajaros rojos

Introduccion y traduccion de Juan Carlos Calvillo

Laimagen que heredamos de Emily Dic-
kinson es la de la poeta solitariay esqui-
va, enclaustrada por voluntad propiaen
la finca de su padre y guarecida en la ex-
centricidad de su vestido blanco; la poe-
ta que escribid en secreto, a la tenue luz
de un candil, casi un poema cada noche,
presuntamente porque no encontré en
vida otra manera de relacionarse con un
mundo que le resultaba abrumador. Sin
embargo, ademas de sus hermanos, un
par de pretendientes, su cufiada querida
yun tropel de corresponsales, Dickinson
supo elegir para si una comunidad, y en
su seno nunca se sintié sola. Lo mismo
le sucedio a Thoreau, encerrado en su ca-
bafia diminuta a unos ciento veinte kilo-
metros de Amherst, Massachusetts: “Nun-
ca he encontrado una sociedad que sea
tan sociable como la soledad”, escribid
en Walden. “{Por qué habria yo de sentir-
me solo? 4Acaso no se encuentra nues-
tro planeta en la Via Lactea?”

Elmundo de Emily Dickinson, visto
asi, lo conforman las flores que ella mis-
ma cultivo en su vergel: narcisos, dedale-
ras, crisantemos y margaritas; los hués-
pedes de cada estacion: la escarcha, la
nieve, la luz sesgada que deja caer su
peso sobre el jardin y, principalmente,
los animales: mariposas, grillos, una ser-
piente subrepticia y las aves que vienen
y van con el paso del afio; todos signos o
mensajes que nunca se articulan con pa-
labras, pero que le hablan con elocuen-
cia al buen entendedor.

Para este numero de la Revista he
escogido un triptico de aves rojas, huidi-
zas visitantes en la viday obra de la poe-
ta. Huelga decir que cada uno existe, por
un lado, y significa, por el otro. En el poe-
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ma Fr347 / M183,! el advenimiento del
zorzal robin o petirrojo (Turdus migra-
torius) es agobiante porque con él lle-
gan también la tosquedad y la estriden-
ciadeunnuevo ciclo de vida: por ello, mi
traduccion agradece la dadiva peculiar
del espafiol de México, en el que a este
pajaro se le conoce mas comunmente
como mirlo primavera. Por su parte, el
dibujo casi impresionista de un colibri
de gargantaroja (Trochilus colubris), en
Fr1489 /M 618, hace ostensible que, mu-
cho antes que la comprensidn o el inte-
lecto, es la percepcion sensorial la que
deja su impronta un ave tan veloz. Me
permito igualmente afincar este poema
en mi pais cuando reemplazo la Cochi-
neal original, “cochinilla”, por el vocablo
mas oriundo de “grana”. Y no menos cabe
decir de la visita instantanea, y sin em-
bargo perdurable, de un cardenal (Cardi-
nalis cardinalis) en Fr1586 / M639, que
mi versidn convierte en una sextilla de
asonancias correlativas, una estrofa que
recuerda las coplas que le dieron celebri-
dad a Jorge Manrique en la tradicién his-
pana. Después de todo, los tres son péja-
ros que viven en México también, por lo
que Dickinson se encuentra aqui, como
un ave migratoria, en tierra nativa.

1 Los poemas se identifican con el primer verso
en inglés, seguido, entre paréntesis, de las
numeraciones sucesivas en las ediciones de
Franklin (Fr) y Miller (M). El uso
idiosincrasico de mayusculas y rayas
—¢dispositivos ritmicos o claves de lectura?,
éénfasis deliberados o mecanismos de
extrafiamiento?— vuelven inmediatamente
reconocible el arte poética de Dickinson.
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Temi tanto ese Mirlo primavera —
Lo tengo dominado, ya,

me fui acostumbrando poco a poco -
pero me duele todavia -

Pensé que silograba pervivir
pasado ese clamor primero —

quiza no todo Piano de los Bosques
tendria la fuerza de aplastarme —

No me atrevi a enfrentar a los Narcisos —
por miedo a que su Traje Rubio

me atravesara toda con su estilo -

tan ajeno al que yo acostumbro -

Quise que el Pastizal creciera tanto -
que la Hierba se diera prisa —

de modo que, al momento de asomarse,
no pudiera acechar la espiga -

No pude soportar que regresaran
las Abejas — épor qué volvieron
de ese tenue pais al que se van?
0 qué noticias me trajeron?

Y estan aqui; no hubo una criatura
que faltara — ni el solo atraso

de un Retofio en galante deferencia
ami - la Reina del Calvario -

Cada cual me saluda, cuando pasa,
yyo devuelvo en un despliegue

mi Plumaje infantil, el triste aprecio
de sus Tambores imprudentes —

Fr1489 /M618

La Ruta de una Evanescencia,

con una Rueda giratoria -

la Resonancia de Esmeralda

y una Rafaga de Grana -

y cada Flor en el Arbusto

se ajusta la Cabeza atropellada —
llegd — quiza - el Correo de Ttnez,
un grato Viaje de Manana —

Fr1586 / M639

Imagen de Luz, Adids -
te agradezco la entrevista —

#917

tan extensa -y tan fugaz -
Absoluto Preceptor -

de ensefianza - y despedida -
Coetaneo Cardenal —

John James Audubon [dibujante] y John T. Bowen
[litégrafo], “Cardenal comtn de pico gordo [Cardinalis
cardinalis]”, en Las aves de América a partir de unos dibujos
elaborados en Estados Unidos, 1840-1844, vol. 3, placa 203.
Metropolitan Museum of Art ®.
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MAR GAMIZ

Una tarde de subbota
en la plaza rojihermosa

A veces me parece que tengo un problema con el espafol,
o con mi vida en la ciudad, y que el ruso no hace mas que
poner de relieve todo lo que me falta, y otras veces me trae
cosas de mi infancia, la urraca que se comia el queso, y me
quedo revoloteando justamente en ese detalle, el queso

de una fabula, que es lo inico que para mile da sentido

a la distincion entre urracay cuervo, del que al menos

si tengo guardada una imagen imprecisa en la cabeza.

MARINA BERRI, “Proyecto Gégol”
048
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Hace muchos afios, en medio de un jue-
go familiar en el que grababamos el men-
saje de la contestadora imitando los so-
nidos de los animales de una granjay que
tuvimos que repetir varias veces porque
los accesos de risainterrumpian ami her-
mana, a mi padre o a mi, tuve una reve-
lacion lingiiistica: no habia unarelacion
l6gica entre la forma de las palabras y lo
que ellas significaban. Para que una per-
sona empezara a hablar por teléfono, no
eranecesario que escuchara un “bueno”
niun “hola”, bastaba con un mugido oun
cuac para que se soltara. Mientras en-
tendia eso, estaba sentada en un sillén
junto al teléfono yla contestadora. Si-116n.
Te-lé-fo-no. Con-tes-ta-do-ra. Repetilas
palabras en voz alta, lento; luego, rapido.
Vi los objetos. El silléon era mucho mas
grande que la contestadoray, sin embar-
go, su palabra era tres silabas mas corta.
Unanuevarisa me invadio, entre nervio-
sa y expectante: todo podia nombrarse
de una manera distinta. Entonces no le
di muchas vueltas al asunto, s6lo empe-
cé a contestar “cuac” en lugar de “bue-
no” y me aficioné a leer el diccionario.
Mas tarde empecé a estudiar otros
idiomas: el inglés de la escuela primaria
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Vasili Strikov, La mafiana de la ejecucién de los streltst, 1891. Galeria Tretiakov, Wikimedia Commons € 4.0.

y secundaria, el espafol y el latin de la
licenciatura en Letras Hispanicas y tam-
bién catalan. S6lo en el aprendizaje del
ruso experimenté un extrafiamiento to-
tal: se veia diferente, se pronunciaba —se
salivaba— diferente, se estructuraba dis-
tinto y se escuchaba... opaca, impenetra-
blemente. No habia asideros a los que
agarrarme cada vez que escuchaba una
nueva palabra y que me llevaran a pen-
sar: “ah, claro, se dice asi como esta otra
palabra”. Incluso un término tan fami-
liar como “padre”, aunque se podia de-
cir “papa”, mas cercano para mi, se es-
cribia ofets y se pronunciaba atiéts. Los
dias de la semana eran una suerte de
encantamiento que nos hacia repetir la
maestra a diario al iniciar las clases: lu-
nes, ponidélnik (“ipAnidiélinik, con a por-
quelaonollevaacento!”); martes, vtornik
(“pronuncien como efela primeraletra”);
miércoles, sredd (“aca se dice mas bien
srldd, sin la e”); jueves, chetviérg (“lo
mismo, vocal suave no acentuada suena
como i: chltviérg y, por favor, pronun-
cien la segunda 7, que si no suena a algo
raro, sobre todo en genitivo” —risita com-
plice de la maestra—); viernes, pidtnitsa
(repetia mientras estiraba los cinco de-
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Boris Kustddiev, Bolshevik, 1920. Galeria Tretiakov, Wikimedia
Commons @.

dos de una mano); sabado, subbéta (ébajo
la bota de quién?, pensaba cada vez que
llegabamos acd); domingo, voskriesiéniie
(“yasaben, o no acentuada: vAskriesié, y
ahoraprueben pronunciar 7iie al final, con
la ‘i’ del espafiol, vAskriesieriie, ibravo!”).

Asistir aesas primeras clases se sen-
tia como presenciar y al mismo tiempo
ser parte de un teatro del absurdo. Eran
clases angustiantes, pero también muy
divertidas; no habia alternativa: o nos lo
tomabamos con humor o desistiamos. Esa
risa erala misma que me habia acompa-
fiado en aquella tarde lidica enla que se
me reveld la arbitrariedad del signo lin-
giiistico. La enorme diferencia es que an-
tes absorbia inconscientemente el vincu-
lo entre significado y significante y ahora
haciaun esfuerzo de memoria, de investi-
gacion, de imaginacién y de asimilacion
mas que considerable. Queria descifrar la
féormula del pegamento lingiiistico ruso,
eso que todos los rusoparlantes compar-
tian de manera invisible; es decir, desea-
ba introducirme completamente en su
cultura aunque me encontrara a miles
de kilometros de distancia, en un lugar
donde nunca cae nieve, sin mas cercania
con lo ruso que unos libros que atin no
podia leer, unas ideas vagas sobre el co-
munismo y una maestra siberiana a la
que escuchaba dos horas diarias hablar,
sobre todo, en espafiol —pero que esta-
ba muy bien pertrechada de canciones,
poemas y peliculas en ruso.

Sabia que, para salvar esa distancia
gigantesca entre significado y significan-
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te —semejante a la que hay entre México
y Rusia—, debia, a parte de tener pacien-
cia y disciplina, encontrar una relacion
entre ellos aunque sdlo fueralogica para
mi. Por ejemplo, los primeros nombres de
animales que me aprendi fueron sobdka
(sAbdka), que significa perro, pero suena
como “esavaca”,y kordéva (kAréva), que
significa vaca, pero suena como “Karo va
(a algtin lugar)”. En clase, ademas, te-
niamos una compafiera polaca llamada
Karolina; ella era mayor que todos, pro-
curaba mucho su apariencia y cuidaba
sus modales. Parami, eraunadama. iCla-
ro! Como La dama del perrito, de Chéjov:
Karo va con esa vaca. Retorcido, pero
eficaz. Con el tiempo fui adquiriendo re-
ferencias dentro del sistema lingiiisti-
co-cultural que me ayudaban a acortar
la distancia entre significado y signifi-
cante de manera mas adecuada. Aunado
a la repeticién machacona de los dias,
entender la etimologia de las palabras
me ayud6 mucho a memorizarlos: lunes,
ponidiélnik, “dia en el que no se hace
nada”, del verbo diélat (hacer) mas la
particula de negacion (nie, niéchego);
martes, vtornik, “segundo dia”, del nu-
mero dos cardinal (vtordi); miércoles,
sredd, “el que esta en medio”, como la
palabra srédnii (el que esta en medio,
promedio); jueves, chetviérg, “cuarto dia”,
del nimero cuatro cardinal (chetviortii);
viernes, pidtnitsa, “quinto dia”, del nime-
ro cinco cardinal, (pidtii); sabado, subbo-
ta,del hebreo shabbat; domingo, voskrie-
siéniie, “resurreccion o primer dia de la
semana cristiana” (el domingo de Resu-
rreccidn cobré algo de sentido en mi atea
cabeza).

Poco apoco, y gracias a que nuestra
maestra nos retacaba de referencias li-
terarias, pictoricas, musicales, cinema-
tograficas y gastrondmicas, esa relacion
arbitraria empezd a espesarse, a “ganar
carnita” y volverse menos azarosa. Mi
rusofiol marino también iba creciendo,
aunque aun dependia mucho de mis re-
ferencias culturales occidentales; para
ponerlo en unaimagen, diré que mi ruso
se veia como el cuadro de Georges Seurat,
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Tarde de domingo en la isla de la Grande
Jatte: era un idioma anclado en el siglo
XIX tardio, con una chejoviana damay su
perrito saltarin en una esquina, estatico
y medio borroso.

No bien empezaba a sentir un poco
de certeza, se desbloqued otro nivel de
dificultad: la polisemia. Un dia, mientras
miraba los titulos en ruso de las novelas
de Tolstéi y me emocionaba porque me
parecia entenderlos, di con uno que
me extrafid. Leia Voynd i miry traducia,
contenta, /iGuerray paz!; Detstvo, Otro-
chestvoi Yunost: iInfancia, Adolescencia
y Juventud!; Anna Karenina: es igual;
Voskresiéniie: iDomingo! Este tltimo lo
habia traducido mal. Tiempo después en-
contré en un tendido de libros usados la
version en espafiol de Resurreccion, una
novela tardia del conde, para algunos la
representacion artistica mejor elabora-
da de la filosofia tolstoiana, asi como el
panorama de la vida en Rusia quiza mas
amplio.

Mas o menos alos dos afios de haber
comenzado a estudiar ruso tuve la opor-
tunidad de hacer un breve viaje a San
Petersburgo y a Moscu. En cada ciudad
estuve una semanay, aunque me expre-
saba con mucha dificultad en ruso, deci-
di usar la plataforma Couchsurfing para
dormir en los sillones de los habitantes
que habian inscrito sus viviendas como
opcion de hospedaje en esared. En Mos-
cume hospedaron Vitaliy su esposa Iri-
na. El hablaba muy bien espafiol porque
habia trabajado en Colombia. Ella en-
tendia mas de lo que hablaba. Admiraba
(y envidiaba) la fluidez y la locuacidad
de Vitali, al mismo tiempo que agradecia
lareticencia de Irina para hablar en es-
panol y su predileccidén por expresarse
con dichos rusos. Mientras delineaba el
plan turistico para el dia siguiente, Vitali
no paraba de repetir una palabra rara:
“antes de que lleguemos a la plaza roji-
hermosa pasaremos a tomar kvas”, “tie-
nes que visitar el museo histdrico que
esta en la plaza rojihermosa”, “porque si
sabes que la Plaza Roja no es roja, éver-
dad?”. Yo crei que estaba jugando con-
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migo, pues recordaba claramente haber
visto unas diapositivas en clase de la su-
puesta Plaza Roja en la que habia una mu-
ralla muy larga de color rojo, la mura-
lla del Kremlin; una catedral colorida,
en la que resaltaba el rojo; el Museo Es-
tatal de Historia, albergado en un edifi-
cio rojo con blanco, y el mausoleo de Le-
nin, rojo con negro. Ademas, su nombre
era Krdsnaia ploshchad y a mi me ha-
bian ensefiado que rojo se decia krdsnii
en ruso. “Pues si”, me respondié Vitali,
“es cierto que estan todos esos edificios
de ladrillos de distintos tonos de rojo,
pero también es cierto que aparecieron
endiferentes momentos. En el siglo XVII,
por ejemplo, cuando la plaza recibe el
nombre de Krdsnaia, aun no existian
el edificio del museo ni el mausoleo, y la
muralla del Kremlin, asi como varias de
las iglesias dentro de ella, estaban he-
chas de piedra blanca. Ademas, el voca-
blo krdsnii tenia poco tiempo de significar
el color rojo: su significado primigenio, el
que compartiaincluso con otras lenguas
eslavas, era el de bello, bueno, hermoso,
elegante, luminoso, brillante, alegre, sa-
ludable... De hecho, en los refranes po-
pulares y en las fiestas tradicionales to-
davia se aprecian esos sentidos. No te
vendria mal visitar el Museo Etnografi-
co de San Petersburgo”. Al dia siguiente
fuimos a pasear al Kremlin y a la Plaza
Roja, tal como habiamos planeado la no-
che anterior. En efecto, la plaza no es ro-
ja-roja; en estricto sentido, es del color
del asfalto y, ademas, esta flanqueada por
los almacenes GUM (Tienda Universal
Principal, por sus siglas en ruso), cuyas
paredes son de color hueso. Majestuosa
si era. Hermosa, también.

Y estaba, ademas, la sensacion de
encontrarse en un lugar central, pode-
roso, inicoy cargado de significados que
no se podian desentrafiar a simple vista.
En el eclecticismo de las edificaciones
que larodean se aprecia el paso del tiem-
po. Originalmente, en el siglo XI, cuan-
do la capital politica de la Rus era Kievy
no Moscu, el Kremlin contenia casi toda
la ciudad y ya era su centro politico y
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comercial. Las construcciones en su in-
terior eran de madera y estaba resguar-
dada por una empalizada. Alrededor se
asentaronlos comerciantes, aunos tres-
cientos metros del puerto del rio Moskva,
por donde llegaba la mercancia. Sus ca-
sasy puestos, también de madera, fueron
instalados en el costado del Kremlin que
hoy se conoce como Plaza Roja, pero
que entonces se conocia principalmen-
te como “plaza del mercado”; “plaza del
fuego”y “plaza grande” eran otros de sus
nombres. Poco a poco, y conforme Mosct
fue ganando preeminencia entre los si-
glos X1V y XVII, la empalizada fue susti-
tuida por una muralla de piedra blanca
ylaplaza comercial comenzo a utilizarse
para celebrar ceremonias de recepcién
de los embajadores y zares de otros prin-
cipados, desfiles militares, ejecuciones
y procesiones religiosas. No es sino has-
ta 1661 que la plaza aparece nombrada
en documentos oficiales como krdsnaia,
designacion que coincide con el momen-
to de mayor concentracion de poder en
Moscu, que, tras multiples guerras con
los mongoles, los lituanos y otros prin-
cipados de la Rus, se habia convertido
yaen la capital cultural y politica del Es-
tado centralizado mas grande de Europa.
En 1661, la muralla del Kremlin seguia
siendo blanca, atin no se habia construi-
do el Museo Histérico ni, evidentemen-
te, el mausoleo de Lenin. Por eso, unade
las teorias mas solidas para explicar el
nuevo nombre delaplaza dice que, sibien
apartir del siglo Xv la palabra krdsnii em-
pezaba a usarse con un significado cro-
matico, para el siglo XVII, en la lengua
literaria y oficial atin mantenia los sig-
nificados cultos y antiguos de belleza,
excelencia y dignidad. Otorgandole ese
nombre, el zar Alexéi Mijailovich busca-
ba equiparar simbodlicamente el estatus
de la plaza con el poderio politico que ha-
bia alcanzado Moscu.

Es curioso observar que precisa-
mente el cambio semantico de krdsnii
ocurrio durante los dos siglos en que
Moscu se convirtio en el centro del za-
rato ruso. En la literatura rusa antigua,
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en textos de los géneros mas diversos
—desde el Cantar de las huestes de fgor
hasta la literatura eclesiastica culta—,
krdsnii no tenia ninguna relacion con el
color. En ruso antiguo, la palabra que de-
signaba el color rojo era chiervlienii o
chiervatii. Con la conformacion del Es-
tado moscovita asistimos también a una
nueva etapa en la historia de la lengua
rusa en la que se introducen muchas pa-
labras y caracteristicas fonéticas de los
dialectos moscovitas y aqui se ubica la
evolucion semantica de krdsnii, cuya pri-
mera aparicion escrita en la que signifi-
ca “rojo” data de 1515. Paulatinamente,
krasnii fue desplazando a chiervlienii para
referirse al color, al grado de hacerla desa-
parecer, y hacia mediados del siglo XvT1
aparece una nueva palabra para designar
lo que antes significaba krdsnii: krasivii,
que mantiene la raiz kras-. Para media-
dos del XVIII su uso es frecuente y el pa-
radigmatico para sefialar la belleza de al-
guna cosa. No obstante, el uso de krdsnii
con los significados antiguos no desapa-
recié del todo en la lengua literaria; la
utilizaban los escritores del XIX y se es-
cuchaba también en la esfera del habla
popular (en refranes, expresiones y ca-
racterizaciones populares, asi como en
frases hechas).!
Otrodiafuiavisitarlagaleriade arte
Tretiakovy, entre las muchas maravillas
que vi, hubo una que resond con la visita
alaPlaza Roja: el cuadro Bolshevik (1920)
de Boris Kustddiev, en el que un hombre
gigante, barbado, con ropa de obrero y
calzado con botas carga una banderaroja
que serpenteaalolargo dellienzo mien-
tras avanza, con paso firme y mirada cla-

1 A mediados del siglo XIX, un diccionario de
agricultura recogia “krdsnaia pshenitsa”
(trigo rojo) para referirse al trigo de otono,
que se distinguia por su blancuray ternezay
por ello se le preferia sobre el trigo de
primavera. Incluso, muy entrado el siglo XX,
en el habla campesina se conservaban los
conceptos krdsnii ugol (“rincén santo”, en
donde se colocaban iconos religiosos y, mas
tarde, retratos de lideres soviéticos), krdsnaia
lavka (la tienda mas limpia, mejor surtida)

y krdsnaia isba (casa campesina o isba mas
bonita).
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vada en el “futuro feliz”, hacia la Plaza
Roja entre edificios moscovitas nevados
y calles llenas de gente. Parece que bajo
labota (isubbéta!) de ese bolchevique in-
menso moriran aplastadas muchas perso-
nas; sin embargo, éstas también parecen
moverse como hormigas que sortean y
acompafan los pasos del gigante. Laban-
dera ondea entre las nubes (illega al cie-
lo!), cubriendo con su carmesi toda la
ciudad: el rojo se expande para albergar
los nuevos significados de la nueva épo-
ca: revolucidn, fuerza, bolcheviques, mul-
titudes, futuro luminoso... Si bien estos
significados adheridos ala palabra krdsnii
eran jovenes, no habia duda de que ha-
bian llegado para quedarse. Otro cambio
social y politico ensanchaba el significa-
do de krdsnii, pues, aunque a partir de la
Revolucion francesa el color rojo se ha-
bia empezado a asociar “internacional-
mente” con la lucha y las ideas revolu-
cionarias, a partir de 1917, el polisémico
krdsnii practicamente restringiria su sig-
nificado al rojo comunista y bolchevique.
Ademas, para los ideales de la Revolu-
cion rusa, era krdsnii, y no otras palabras
que designan un color dentro de lagama
delrojo, laque debia arroparlos, pues las
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Varvara Stepanova y Vladimir Mayakovski, Carcajada amenazadora: la ventana ROSTA,1932.© Alamy Stock Photo.

reminiscencias semanticas que arrastra-
ba constituian la amalgama perfecta: rojo,
si, pero también hermoso, fecundo, dig-
no, solar. De ahi que una de las principa-
les instituciones del gobierno soviético,
la militar, adquiriera el nombre de Krds-
naia Armiia (Ejército Rojo) y sus miem-
bros se llamaran krasnoarmiéiets: no sim-
plemente soldado, sino soldado rojo. Una
palabra con tanta flexibilidad y profun-
didad historicano escapo, por supuesto,
alacreatividad de los poetas, quienes con-
tribuyeron a fijar sus nuevos significados
(basta asomarse a la obra de Vladimir
Maiakovski o Aleksandr Blok) y matices:
el pasaporte rojo del orgulloso ciudada-
no soviético o el belicoso erizo rojo de los
poemas de Maiakovksi no emanan del
rojo del muro soviético, represor y ase-
sino de los versos de Anna Ajmatova.

Los dias pasados alla procuré abrir
mucho los ojos, aguzar los oidos y, si mi
proposito habia sido obligarme a hablar
en ruso, terminé enmudeciendo ante la
evidencia de lo mucho que me faltaba
por aprender antes de abrirlaboca. Y lo
entendi: esa falta no se agotaria nunca,
me quedaba entretenimiento lingiiisti-
co (y vital) para rato.
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ANAHI CALDU

El hilo rojo de la humanidad

John Reader, fragmentos de ocre de la Edad de
Piedra. Vista de la coleccion de ocre (hematita
y 6xido de hierro) encontrada durante las
excavaciones de la cueva de Blombos, Sudafrica,

Elrojotiene el poder de detonar en no-
sotros numerosas evocaciones. A mi
me recuerda amis abuelos, alos que ni
siquiera conociy que tuvieron que de-
jar Espana por defender la Republi-
ca. También pienso en mi papa por dos
razones completamente distintas. La
primera, mas cargada de simbolismo,
es la lucha por un mundo mejor em-
prendida por jovenes como él en la dé-
cadadelos setenta e inspiradaen la es-
trellaroja guevarista. La segunda, mas
intima, es el muro rojo de su restau-
rante, que emulalas estancias argenti-
nas del siglo XIX, pintadas con sangre

2010. © Science Photo Library / Alamy Stock Photo. de vaca meZCIada conc a.l . Partle IldO
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del principio cosmoldgico que nos im-
pide suponer que ocupamos un lugar es-
pecial en el universo, me di ala tarea de
entender como es que el rojo llega a no-
sotros cargado de tantos significados.

A finales del siglo x1X, la cienciayla
investigacion eran actividades reserva-
das para los hombres. Afortunadamen-
te, Marcelino Sanz de Sautuola era poco
ortodoxo yllevaba a su pequefia hija Ma-
riaa sus salidas de exploracion. La rebel-
de curiosidad de lainfancia empuj6 a Ma-
riaaadentrarse mas en la cueva que habia
permanecido sellada tras un derrumbe
ocurrido hace unos trece mil afios y en
la que su padre buscaba vestigios arqueo-
l6gicos. Levantd su candil y sus ojos len-
tamente empezaron a discernir formas
que surgian del fondo blanquecino de la
piedra. “iPapa4, mira, bueyes!”: un rojo
vibrante con detalles en blanco y negro
revelo los bisontes pintados hace unos
quince mil afios dentro de esa misma cue-
va en Altamira.

Lacalidad y complejidad de las pin-
turas generaron polémica sobre su auten-
ticidad, ya que no se pensaba que nues-
tros parientes del Paleolitico tuvieran tal
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Fragmento de un textil de lana, Egipto, siglos IV-V1. Metropolitan Museum of Art @.

capacidad artistica. Pasarian varias dece-
nas de afios para que “la Capilla Sixtina
del arte cuaternario™ fuera reconocida
como el “apogeo del arte rupestre paleo-
litico”.? La calidad de los trazos causé un
revuelo mundial, pero su pigmento prin-
cipal, el rojo ocre, no consiguio el estre-
llato. Lo que sabemos de la prehistoria
hallegado a nosotros sobre todo a través
de descubrimientos arqueoldgicos deja-
dos por nuestros antecesores de forma
involuntaria: restos bioldgicos, como se-
millas o huesos, y artefactos, como he-
rramientas o ceramica. El enorme valor
de las pinturas rupestres reside en que
fueron creadas de maneravoluntaria para
contar algo. Y, sin embargo, tanto los re-
manentes involuntarios como las pintu-
ras en las cuevas estan impregnados de
este pigmento. Los restos dseos neander-
tales de doscientos mil afios de antigiie-
dad encontrados en Maastricht-Belvé-

1 Joseph Déchelette, Manuel d’archéologie
préhistorique celtique et gallo-romaine, t. 1,
Librairie Alphonse Picard et fils, Paris, 1908,
p.150.

2 Unesco, “Cueva de Altamira y arte rupestre
paleolitico del norte de Espafia”, 1985.
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dere, en los Paises Bajos, estan tefiidos
derojoocre,®ylas pinturas mas antiguas
hasta ahora encontradas, dibujadas hace
setenta mil afios por humanos en la cue-
va de Blombos, Sudafrica, son de ese mis-
mo color;* las pinturas del alto Paleoli-
tico halladas en todos los continentes
(excepto la Antartica) contienen el rojo
ocre. Este pigmento fue utilizado por
hombres y mujeres a través de miles de
afios para narrar su paso por la vida.

La abundancia del ocre permitio
que siguiera usandose a lo largo de mi-
lenios. Con el tiempo, se le fue dotando
de una simbologia cada vez mayor. Se han
encontrado entierros de la Edad de Pie-
dra con marcas de dicho color, asi como
puntas de lanza tefiidas de rojo, posible-
mente para dotarlas de poderes magicos.
Ya parala Antigiiedad, el ocre eraun bien
muy preciado, especialmente si prove-
nia de las costas del mar Negro.

El ocre se encuentra de formanatu-
ral en lasrocasy el suelo. Cuando la arci-
lla se mezcla con hematita, esto es, hie-
rro oxidado, cobra una tonalidad rojiza.
Las cuevas, donde las piedras se erosio-
nan, son lugares idoneos para encontrar-
lo. Ademas, al ser un pigmento mineral,
no se degrada. Nuestra prehistoria sale
a la luz vestida de rojo, porque el ocre
estuvo al alcance de todos.

El hierro, componente principal de
la hematita, es el elemento mas abun-
dante por masa en la Tierra. Y no es nin-
guna casualidad. Las estrellas que vemos

3 Will Roebroeks, Mark J. Sier, Trine Kellberg
Nielsen et al., “Use of red ochre by early
Neandertals”, PNAS, 2012, vol. 109, nim. 6.

4 Tan Watts, “4. Red ochre, body painting, and
language: interpreting the Blombos ochre”,
en Rudolf Botha y Chris Knight (eds.), The
Cradle of Language, Oxford University Press,
Oxford, 2009.
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enlabdveda celeste brillan porque en su
interior suceden reacciones nucleares.
Algunas de estas estrellas, mucho mas
grandes que nuestro Sol, al final de sus
vidas crean elementos pesados como el
oxigeno, el nedn y el magnesio. La tabla
periddica se va poblando y cuando llega
al hierro, cuyo nimero atémico es 26, la
maquina de fusidn se apaga. Crear ele-
mentos mas pesados requeriria energia
adicional, que una estrella moribundano
tiene. Al apagarse el reactor nuclear de
este tipo de estrellas, sucede uno de los
fendmenos mas energéticos del univer-
so:la explosion de una supernova. Mucho
podria narrarse sobre tal acontecimien-
to, pero no quiero desviarme de nuestro
protagonista del momento: el hierro oxi-
dado. Me bastara con decir que esta ex-
plosion hace que todos los elementos for-
mados al interior de la estrella y otros
mas que se producen durante la explo-
sién misma, como el oroy el mercurio, se
dispersen de nuevo en las nubes de gas
delos alrededores. De estas nubes surgi-
ran nuevas estrellas, algunas de las cua-
les explotaran como supernovas, y asi su-
cesivamente.

Nuestro pequefio planeta azul, jun-
to con el Sol y el resto de los planetas, se
generd a partir de una de estas nubes de
gas que, tras varias generaciones de es-
trellas, contenia una cantidad conside-
rable de hierro. Ademas, en el momento
de la formacion de la Tierra, hace 4 500
millones de afios, las altas temperatu-
ras de las regiones mas cercanas al Sol
permitieron que el hierro se condensa-
ray que nuestro mundo se volviera par-
te de los planetas rocosos del Sistema
Solar. Alrededor de mil millones de afios
después, y tras un largo proceso evolu-
tivo, los primeros organismos fotosin-
téticos comenzaron a liberar oxigeno al

mar. Este se combiné con el
hierro que se encontraba di-
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Ademas, al ser un pigmento mineral,
no se degrada. Nuestra prehistoria sale
alaluzvestida de rojo, porque el ocre
estuvo al alcance de todos.

suelto en los océanos, forman-
do hematita. Los autores de
losbisontes de Altamira jamas
se imaginaron, al contemplar
el magnifico cielo estrellado,
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noy la sangre se torna cada vez mas os-
cura, casi café.

Todas las personas tenemos sangre
roja, pero la sangre de una persona en
particular cobrd gran importancia en el
mundo occidental,lade Jesus. EnlaEdad
Medialos cruzados llevaban consigo em-
blemas de una cruzrojasobre fondo blan-
co. El color rojo simbolizaba la sangre
de Cristo. Un par de siglos después de la
primera cruzada, durante el primer con-
cilio de Lyon, en 1245, el papa Inocencio
IV decretd que los cardenales, una de las
élites mas reducidas del mundo, encar-
gada de nombrar al sumo pontifice, lle-
varian un capelo color rojo. Este detalle
distinguiria de manera precisaalos car-
denales del resto de los sacerdotes. Sin
embargo, parece que usar sombrero rojo
no fue suficientemente llamativo: con el
tiempo, los cardenales se vistieron por

Autoria sin identificar, fragmento de un recipiente de terracota con
retrato del emperador Augusto sosteniendo un lituus y un orbe, finales
del siglo 1 a.C.-principios del siglo 1 d.C. Metropolitan Museum of Art ®.

que la pintura que utilizaron tenia tal ori-
gen cosmico.

Ese mismo hierro de origen estelar
forma parte de la proteina que le da el
color rojo anuestra sangre, la hemoglo-
bina. Casi todos los mamiferos, peces,
anfibios, aves y reptiles tenemos sangre
roja. En este caso, si fue una casualidad
que dos mutaciones dieran pie a la he-
moglobina, una molécula capaz de unir-
se facilmente al oxigeno, pero que no es
celosa ylo dejalibre con igual facilidad.
El hierro, que es parte de esta molécula,
convida oxigeno a todos los tejidos y cé-
lulas del cuerpo. Este par de mutaciones
fueron definitorias en el proceso evolu-
tivo de los vertebrados; la hemoglobina
ocasiono que los procesos metabdlicos
fueran nutridos por oxigeno y abrio la
puerta a organismos de mucho mayor ta-
mafio en comparacion con sus antece-
sores comunes, los invertebrados. Estas
alteraciones genéticas también fueron
responsables de que nuestra sangre ten-
gaunagama de tonalidades coloradas. Al
salir de los pulmonesy el corazon, la san-
gre va colmada de oxigeno y tiene un co-
lor como de cerezabrillante. Poco a poco
las células del cuerpo ordenan el oxige-
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completo de ese color. Historicamente,
los propios papas han portado acceso-
rios rojos, de los cuales el inico que lle-
g6 hasta nuestros dias fueron las zapa-
tillas, aunque el papa actual ha decidido
prescindir de ellas.

También durante la Edad Media,
Carlomagno se presentd vestido comple-
tamente de rojo para su coronacion en
Roma en el afio 800 frente al papa Ledn
IT1.° Antiguamente, las leyes del Imperio
romano establecian que el emperador
era el tnico que podia vestir de purpura
de tiro, un pigmento obtenido a partir de
caracoles marinos de la familia Murexy
que tenia un color reminiscente a la san-
gre coagulada. A la caida del Imperio, la
produccidn de ese pigmento fue contro-
lada por el Imperio bizantino y el color
fue destinado avestir a susemperadores.
La caparoja de Carlomagno fue una de-
cision politica para desmarcarse de Bi-
zancio. A partir de entonces, la capa se
volvié mas grande, pesada y adornada,
aunque siempre permanecio roja. Fue
un simbolo inequivoco del poder de los

5 Michel Pastoureau, Red: The History of a
Color, Princeton University Press, Princeton,
Nueva Jersey, 2017, p. 216.



DOSSIER

emperadores hasta llegar a Francisco I1,
el altimo emperador del Sacro Imperio
Romano Germanico a principios del si-
glo X1X. Los reyes, nobles y comerciantes
no quisieron quedarse atras y, aprove-
chando que las leyes no eran tan estric-
tas como durante el Imperio romano,
también usaron el rojo para mostrar su
lugar en la sociedad, tanto en sus ropa-
jes como en las banderas o banderines
de sus reinos.

Esdistinto pintar paredes que tefiir
textiles. Aunque el ocre puede usarse
para lo segundo, su color se desvanece
rapidamente con el sol. Como alternati-
va, desde el antiguo Egipto se us6 la Rubia
tinctorum, o rubia roja, para tefir telas.
La planta debia dejarse crecer por tres
afios, después delos cuales sus raices eran
extraidas para secarlas, molerlas y con-
vertirlas en tinte. En las regiones del Me-
diterraneo, en suelos himedos o panta-
nosos, donde esta planta se da bien, se
cred toda una industria para la produc-
cion del colorante. Aunque larubia daba
una variedad de tonalidades rojas y
duraderas, su efecto no era muy des-
lumbrante.

Mas intenso, brillante y, por tanto,
codiciado resultaba el tinte obtenido de
las cochinillas de las encinas, Kermes ver-
milio. Para obtener el tinte, las cochini-
llas hembras tenian que ser capturadas
cuando estaban listas para poner huevos.

060

Autoria sin identificar, El bombardeo de todos los tronos de Europay la caida de los
tiranos por la felicidad del universo, ca. 1792. Metropolitan Museum of Art ©.
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Después de un proceso que in-
cluia secarlas y sumergirlas en
agua hirviendo y acido sulfurico,
se liberaba un poco de liquido
rojo que servia para tefiir. Des-
de los tiempos de los griegos y
los romanos, este tinte fue un
articulo de lujo, ya que para pro-
ducir cincuenta gramos de pig-
mento se necesitaba un kilo de
insectos.

Ambos tintes, la rubia y el
quermes, siguieron siendo de uso
comun durante la Edad Media,
cuando el rojo atavid a las mo-
narquias europeas. Un par de si-
glos después, con la llegada de
los europeos a América, un pig-
mento mas se sumo a la lista de tintes
colorados, la grana cochinilla. La plaga
del nopal que habia sido domesticada por
los mixtecos generaba un tinte de un rojo
muy intenso. Tal era la demanda euro-
peaque la grana fue el producto mas ex-
portado de la Nueva Espafia en el siglo
XVI, después del oro y la plata.°

A finales de la Edad Media, las cri-
sis y las revueltas sociales cimbraron el
orden establecido, incluyendo los simbo-
los sociales. Las revoluciones de los gre-
mios, como la de Zurich, en 1336, o lade
Libeck, en 1403, frecuentemente resul-
taron en levantamientos en los que las
masas se hacian de las banderas de los po-
derosos, que muchas veces eran rojas, y
marchaban con ellas en alto. Sin embar-
go, no fue sino hastala Revolucion france-
saquelabanderarojacomenzo aadquirir
la connotacidn de los movimientos revo-
lucionarios. En 1791 hubo grandes dis-
turbios en contra de la decisién de la
Asamblea Nacional de mantener a Luis
XVI como monarca constitucional, lo que
ocasiono que se izara labanderaroja fue-
ra del ayuntamiento para advertir sobre
el estado de emergencia. En algiin mo-
mento del disturbio, mientras los mani-

6 Naix’ieli Castillo, “Sangre de nopal. El rojo
mexicano de la grana cochinilla”, Ciencia
UNAM, 27 de agosto de 2020.
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festantes gritaban “iAbajo la bandera de las ventanas. Fue un simbolo tan po-
roja!”, el alcalde de la ciudad, Jean Syl- deroso que incitd a Marx a referirse por
vain Bailly, ordend abrir fuego contra primera vez de forma explicita a la ban-
ellos. Durante el afio siguiente, labande- deraroja. Larevolucion de febrero en Pa-
ra roja tuvo una connotacion negativa, ris no s6lo dejo una huella en el fildsofo
pues representaba el simbolo burgués del aleman, también impactd en los movi-
estado de emergencia. Sin embargo, con mientos sociales venideros, de modo que
los afios el significado se fue transforman- la bandera roja permanecioé como sim-
doyel clamor se volvi6 “iArribalabande- bolo de las luchas sociales.”
ra roja!”: el control del estado de emer- Hubo un avance tecnoldgico que
gencia habia pasado a las masas, y ahora también ayudd a devolver el rojo a las
representaba la soberania del pueblo. masas. En 1868 los quimicos alemanes
A principios del siglo XxiX1labandera Carl Graebe y Carl Liebermann lograron
rojacomenzo a usarse deliberadamente duplicar sintéticamente un pigmento na-
como un simbolo de rebelién entre los tural, la alizarina, uno de los colorantes
obreros, como en el levantamiento de tra- delaraiz de larubiaroja. El costo de pro-
bajadores textiles en Aquisgran (Aachen) duccion del pigmento sintético era signi-
en 1830 o en la rebelién de Merthyr en ficativamente menor que el del produc-
Gales en 1831. Paris nuevamente, 1848: la to natural. Elrojo dejo de serun articulo
bandera roja finalmente se convirtio en suntuoso y quedo disponible para pintar
el simbolo de la revolucién. Los revolu- las banderas que fueran necesarias.
cionarios asaltaron el Hotel de Ville, el Los movimientos y las revolucio-
ayuntamiento, arrancaron los tapices de nes sociales del siglo XX no estuvieron
sus lujosos sofas rojos y los ondearon des- exentos de ese simbolismo, incluida la
guerra civil espafiola. Los rojos eran los
republicanos. Mi abuela dejé su pais na-
tal después de los terribles bombardeos
al Pais Vasco. Mi abuelo logré escapar de
un campo de concentracion francés dis-
frazado con un uniforme de soldado. Am-
bos cruzaron el océano y se conocieron
en Argentina. Pero el simbolismo y los
ideales detras del rojo siguieron pasan-
dose de generacion en generacion. Cuan-
do naci6 mi papa, las canciones de cuna
que le cantaba mi abuela eran canticos
republicanos:
Rojo es el color del pueblo,
rumba la rumbala rumbala,
que defiende su nacion,
iAy, Carmela, ay Carmela! A\
Junta Delegada de Defensa de Madrid, Delegacion de Propaganda 7 Hanno Balz, “Hostile take-over: a political
y Prensa, iAtacad!: Soldados de la Repiiblica, ca. 1937.© Imprint / history of the red flag”, Socialist History,

Alamy Stock Photo. 2021, vol. 59, pp. 11-19.
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LILIANA BLUM

Las (des)ventajas
de ser una zanahoria

Yo no lo sabia de manera formal, pero siempre lo intui: desde el
punto de vista genético, soy rara, freak, una zanahoria humana.
Quiza eso explique por qué, desde que tengo uso de razon, o hasta
donde me alcanza la memoria, he sentido que no termino de en-
cajar bien en el mundo. Los pelirrojos técnicamente somos mu-
tantes: para que nazca uno se necesita que ambos padres lleven el
gen recesivo MCIR. Una aberracion evolutiva. Menos del 2 % de la
poblacion mundial tiene cabello rojo, y sospecho que en México
el porcentaje debe andar en los decimales. Y suele suceder que las

cosas raras sean recibidas conrecelo, rechazoy, aveces, hasta con
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Edvard Munch, Mujer con cabello rojo y ojos verdes. El pecado, 1902. Art Institute of Chicago @.
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miedo. Niqué decir de las numerosas ve-
ces enlas que alguien le preguntaba ami
padre (moreno, de cabello negro) si de
verdad yo era su hija. Ah, la gente puede
ser tan grosera e imprudente. También
este tipo de anécdotas me hacian pen-
sar que habia algo extrafio conmigo.

Sin conocer las estadisticas, era ob-
vio para mi que no habia muchos cole-
gas zanahorias. Durante mis afios de pri-
mariay secundaria, por el trabajo de mi
padre, nos mudamos de ciudad varias ve-
ces. En todas y cada una de las escuelas,
siempre fui la iinica pelirroja. Me hu-
biera encantado encontrar otros gingers
para padecer acompainada el destino ca-
pilar. En la cultura popular habia algu-
nos modelos a seguir, pero se movian en
el universo alterno de Estados Unidos,
algo asi como un planeta distante, cono-
cido apenas por las peliculas, lamusicay
las caricaturas. Recuerdo a Tiffany, con su
one-hit “I think we’re alone now” (1987),
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Charles Hubbard Wright, péster de The New York Sunday Herald,
26 de abril de 1896. The New York Public Library ©.
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oaMolly Ringwald, la actriz en varias pe-
liculas inolvidables para mi, como Pretty
in Pink (1986) o The Breakfast Club (1985),
en las que hacia el papel de una rarita
que terminaba encontrando el amor del
mas guapo y rompiéndole el corazon a
su mejor amigo, el nerd. Estaba también
la pequena pelirrojita, el amor imposible
de Charlie Brown, en las tiras comicas,
un personaje misterioso e invisible: siem-
pre aludido, jamas dibujado. También es-
tabala puberta Ginger, en Nickelodeon,
que llevaba un diario como yo lo llevé
muchos afos, asi como Juliane Moore,
en el papel de Clarice Sterling, podero-
say consentida por Lecter en Hannibal
(2001). Todas pelirrojas, si, pero en un
lugar donde las cosas funcionaban de ma-
nera muy distinta, porque a todas les iba
mucho mejor que a mi. Ninguna ayuda
en realidad.

Ahora que tengo cincuenta aios de
habitar este mundo desde el rojo de mi
cabello, reflexiono que es un hecho que
mi tono capilar ha definido varios ele-
mentos de mi vida. No sabria decir si mi
pelo cobrizo me hizo ser quien soy pero,
sin duda, una parte de mi personalidad
proviene de ese rasgo. Desde la biolo-
gia, pasando por las supersticiones, las
perversiones y hasta el bullying, la peli-
rrojez me ha forjado, a veces dolorosa-
mente, tanto que, en algin momento de
mi juventud, decidi pintarme el cabello
de negro, con resultados desastrosos. He
tratado de destruir todas las fotos y evi-
dencias de esa época, pero en mis recuer-
dos laimagen me persigue. Con todo, no
dejaba de ser una pelirroja tefiida de ne-
gro, porque algo en mi piel, en su tono,
gritaba que aquello no era natural, y las
burlas, el acoso que antes padecia por
pelirroja, llegaron con una nueva excusa
yrenovados brios. Me veia fatal, honesta-
mente. {Pero qué podia hacer? Ojala tu-
viera poderes magicos verdaderos, como
se daba por hecho en el Medievo con las
de pelo como el mio.

En fin, que las creencias distorsio-
nadas sobre alguien que nace con cabello
rojo son pocas, pero contundentes. Le-
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tales, mas bien. En Egipto, por ejemplo,
las pelirrojas eran enterradas vivas como
sacrificio al dios Osiris. Los griegos, por
su parte, pensaban que se transforma-
ban en vampiros al morir, y durante los
siglos XVIy XVII, en Europa, alas mujeres
con cabello de este color las quemaban
en lahoguera alegando que eran brujas.
En la cultura germanica, el pelo rojo su-
ponia la marca del diablo. Aunque nada
de esto sigue vigente, prevalecen sus equi-
valentes modernos. Por ejemplo, con fre-
cuencia me han dicho que las pelirrojas
no tienen alma. No sé si esperan que lo
refute o haga algo que lo compruebe, o
me quede sintiéndome miserable por ser
un cuerpo vacio. 6Qué esperan los que
dicen estas cosas?

Recuerdo que cuandoviviaen Aguas-
calientes, todavia en la primaria, perfec-
tos desconocidos, mientras caminaba por
la acera, me pellizcaban sin decir “agua
va”. Nada sutil, pellizcos fuertes, doloro-
sos. No sé si apretujar con safia mi carne
les daba buena suerte (o no hacerlo era
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de mala suerte). Desconozco si esta prac-
tica absurda también sucede en otros es-
tados, pero debo decir que en Aguasca-
lientes hay quien cree que las mariposas
negras, alas que llaman “ratones viejos”,
pueden producir calvicie si el polvo de
sus alas cae sobre alguna cabellera, asi
que no me extrafaria que lo de pellizcar
nifias pelirrojas fuera algo muy local. En
cualquier caso, era doloroso y bastante
cruel, ahora que lo veo en retrospectiva.
En su momento, era mi cotidianeidad y
no me lo cuestionaba mucho.

Enlo familiar, una formaretorcida
de supersticion llegé a mi a través de li-
bros antiguos y un tio sadico que, estoy
segura, es unviejo (ahora) psicépata, pero
eso es harina de otro costal. Mientras mi
mama terminaba de estudiar su carrera,
a veces nos dejaba a mi hermano y a mi
en casa de sus padres, que era donde vi-
via el tio en cuestion. Llamémosle Bobby,
no para salvaguardar su privacidad, sino
porque es su apelativo real. Yo tendria
unos tres o cuatro afios, y no sé en don-
de estarian los otros adultos de la casa
cuando esto sucedia, pero el tio Bobby
iba a la biblioteca de mi abuelo, y traia
un libro de cuero marrén con pinta de
muy antiguo. Ignoro si en verdad leia o
si inventaba sobre la marcha, pero me
preguntaba si yo sabia que las pelirrojas
eran brujas, y luego empezaba aleeryex-
plicarme cémo las quemaban vivas por
hacer hechizos y por oler a orines. Ha-
bria que hacer algo contigo porque tam-
bién eres una bruja, me decia, y luego re-
mataba: mira, ya te convertiste en rana.
Mi instinto era alejarme de él, que me
seguia por todala casa repitiendo “Lilia-
narana, Liliana rana, Liliana rana” sin
parar, en un tono burlén, hasta que yo
me soltaba allorar. Nadie, nadie llegaba
en miayuda, pero paraentonces el tio me
dejabaen pazy se encerraba en su cuar-
to, supongo que satisfecho con su logro.
Y como en los casos de las profecias auto-
cumplidas o "efecto Pigmaleon”, un buen
dialabruja en mi dijo: basta. Como nun-
ca habia nadie cerca para salvarme del

Friedman-Abeles, Redhead, produccién original de Broadway, 1959.

New York Public Library . acoso del tio, aproveché esa ausencia
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complice para hacer mi primer hechizo,
que era bastante sencillo en realidad. El
tio tenia una pecera totalmente equipa-
dayllenade peces de todo tipo, con pie-
dritas de colores, plantas artificiales, su
maquina de burbujitas, cofre del tesoro
y buzo: una maravilla de mirar. Aquella
vez, tras una sesion de lectura del libro
sobre las brujas quemadas, la persecu-
cionrepetitiva de “Lilianarana” y millan-
to de impotencia, acomodé un banquito
que encontré en la alacenay con él alcan-
cé la parte superior de la pecera. Meti
mi brazo e hice un movimiento como de
licuadora durante muchos minutos. Tiré
gran parte del agua, empapandome en
el proceso, y no paré hasta que mi brazo
no tuvo mas fuerzas. Cuando lo saqué, los
peces estaban muertos, flotando en la su-
perficie. No recuerdo mucho mas de ese
dia, pero mi madre comenzd a encargar-
nos con una tia abuela durante un buen
tiempo después de eso.

Si, aquello fue despiadado y los pe-
ces no lo merecian, pero me salvo del tio.
Todos hemos visto algun documental so-
bre lo cruel que puede ser la naturaleza.
Siempre hay un depredador terrible para
un pequeno y tierno mamifero, la vibora
que se enroscay engulle un venadito de
ojos hermosos. Pues bien, ademas de los
parientes sadicos, las pelirrojas tenemos
un gran depredador: el gran Helios. Como
no podemos producir melanina, la estra-
tegia natural de la piel para protegerse
delos rayos del sol, vivimos con el cancer
de piel pisandonos los talones y las arru-
gas nos azotan con mas brutalidad y des-
de mas temprana edad que al resto de la
poblacion, excepto, tal vez, por los albi-
nos. No solo eso, siempre hay buenos sa-
maritanos que tienen a bien mandar a
los pelirrojos a tomar un poco de sol, con
el argumento de que “estas mas blanca
que el papel”, o “pareces un fantasma”,
en particular cuando nos ven con falda,
short o bermudas, mostrando nuestras
extremidades blancuzcas. No entienden
que tomar solecito sin producir melanina
resulta en una piel color langosta, que-
mada de manera literal, tanto que salen
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ampollas que luego revientan y, tras un
tiempo, la piel se desprende como la de
un reptil, dando lugar a una epidermis
igual de blanca que la anterior. Eso si, con
el ADN alterado y listo para convertirse,
en el futuro, en cancer. La cereza en el
pastel es que, por alguna razdn que nadie
entiende, cuando los pelirrojos nos so-
metemos a una cirugia, necesitamos mas
anestesia que alguien de cabello oscuro.
Si el anestesista no esta al tanto de esto,
bueno, se entiende lo que nos puede pa-
sar cuando entramos a quiréfano.

Si estos beneficios no fuesen sufi-
cientes, también estan los pervertidos
que se sienten con derecho de vertir la
porqueria de sus cerebros a través de su
boca y que, por alguna razon, piensan
que una esta ansiosa de escuchar. Desde
luego, como la mayoria de mujeres, la-
mentablemente, he tenido mi dosis de
acoso sexual e historias nauseabundas
con estos tipos pero, con relacion al color
de mi cabello, no puede faltar su colabo-
racion especial. Alo largo de los afios me
he topado con varios rabos verdes que me
dijeron haber escuchado que “las peli-
rrojas son muy apasionadas enlacama”,
comentario seguido de una expresion en
sus caras entre juguetona y enferma. O
bien, el vulgar que en redes, mustio, quie-
re saber si puede hacerme una pregunta,
y cuando le digo que si, resulta que tiene
la duda sobre si “la alfombra combina
con las cortinas”, en una burda traduc-
cién del inglés, o bien, los poco creativos
que quieren saber si de verdad soy “pe-
lirroja natural”, y luego el emoji con un
solo ojo cerrado con la implicacion de:
“ya sabes lo que quiero decir”.

Si estos patanes no bastaran, tam-
bién estaba el bullying. {Por qué fui el
objetivo de tanta gente agresiva en dis-
tintas etapas de mivida, siempre en rela-
cion al color de mi cabello? Quiza por al-
gunarazon primitiva: lo extrafio, lo raro,
causa miedo y el instinto mas basico su-
pone atacarlo; aunque no me decanto por
ninguna teoria porque creo que los “bu-
leadores” son simplemente gente mala
en busca de victimas débiles que les ga-
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ranticen que no habra consecuencia para
sus actos. Bajo esta premisa, cualquier
excusa es valida para atacar al otro: sies
muy alto, si es muy bajo, si es delgado, si
es obeso, sies moreno, si es pelirrojo... Du-
rante la primaria tenia el cabello largo y
mi mama me hacia dos trenzas. Siem-
pre que salia al recreo, terminaba hecha
bolita en algtin rincon, porque nifias de
otros grados me jalaban de las trenzas
con fuerza y, una vez que me tenian en
esa posicion, mientras me pateaban, se
reian diciéndome Anita la huerfanita,
zanahoria o cabeza de cerillo. No paro
hasta que me gradué y pude por fin irme
aotraescuela.

Lo curioso es cuando uno se da cuen-
tade que los refranes estan llenos de ver-
dady, como dicen, “no hay mal que dure
cien afnos”. Ahora, con la edad, he deja-
dodelidiar con los pervertidos (he salido
de su rango de interés), las buleadoras,
el tio psicdpata, y al sol lo enfrento bas-
tante bien con un sombrerito y un buen
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Nishiyama Hoen, dlbum con veinticinco pinturas en acuarela, siglo XIx. Metropolitan Museum of Art @.

protector solar. No sélo eso, sino que al
parecer se puso de moda el tinte rojo, des-
de el color flor de jamaica hastalos cobri-
70s mas naturales, sobre todo entre se-
fioras de ciertaedad en adelante, y como
yo tengo ya una cantidad importante de
canas, de vez en cuando me las cubro y
nadie se entera de que soy una pelirroja
real. Ahora soy una cincuentona mas con
el cabello pintado de rojo, mis pecas ape-
nas son visibles, nadie quiere quemar-
me en una hoguera ni saber detalles de
mi anatomia. Asi que puedo decir que ser
pelirroja no esta tan mal, si sobrevives a
la primera mitad de la vida.
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CARLOS MARTINEZ ASSAD

Rojo purpura de Libano

“Los hombres rojos” fue el gentilicio que se les dio a los fenicios,
cuya expansion comenzo a partir de la ciudad de Tiro, desde donde
salian en sus reconocidos navios confeccionados con madera de
cedro, que abundaba en las montafias, y su forma era inconfundi-
ble en el mar Mediterraneo. En surecorrido se crearon las escalas
de Levante, siguiendo la costade Africahasta el sitio que denomi-
naron Cartago, donde manos humanas construyeron las primeras
dos grandes represas unidas, alas que se accedia desde el mar por
medio de muelles con un sofisticado sistema de rompeolas, para
permitir que en la bahia rectangular atracaran sobre las aguas los
navios comerciales y en una circular se pudieran reparar con ra-

pidez mas de doscientas embarcaciones de guerra.
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Ese fue el recorrido de los fenicios
debido alas diferencias entre los hijos de
Matan, descendiente de Itobaal, que lle-
varon a Pigmalion a desterrar a su her-
mana Elisa, quien huyo por Chipre has-
ta Cartago en el afio 814 antes de la era
comun. Todo fue originado por la histo-
riade Europa, hijadel rey Agenor, quien
fue criada entre Tiro y Sidon. En el pala-
cio de su padre, ella tuvo un suefio en el
que vio dos continentes con formade mu-
jer. Unaparecia extranjeray luchaba con
Asia para arrebatarle a su hija Europa,
reclamandola porque la habia amaman-
tado y queria ofrecérsela a Zeus.

Por la mafiana, al despertarse, Eu-
roparealizo su acostumbrado paseo jun-
to al mar con otras jovenes. Todas lleva-
ban lucidos vestidos bordados, pero sélo
los de Europa estaban tejidos por Hefes-
to con hilos de oro yleyendas olimpicas.
Zeus observaba a estas jovenes y, para
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Jacopo Tintoretto, El milagro del esclavo, 1547-1548. Gallerie dell’Accademia di Venezia ©.

burlar laira de la celosa Hera, urdié un
plan. Pidi6 a su hijo Hermes Olimpo que
condujera el ganado del rey Agenor a la
orilladel marde Feniciay Zeus se trans-
formo en un toro con piel de color oro,
se puso una mancha en la frente y se co-
loco unos cuernos traslicidos como el
cristal. Las jovenes, al encontrarlo tan
atractivo y sin poder resistir a sus en-
cantos, se montaron en sulomo y el toro
corrio en medio del oleaje hasta alzarse
por los aires como si tuviera alas. Luego,
en una sacudida, dejd caer su carga. Slo
Europa pudo sostenerse, con sus manos
aferradas a los cuernos.

Desesperado por no encontrar a su
adorada hija, el rey Agenor envid a su hijo
Cadmo a buscarla, acompafiado por su
hermano Fénix, a cuyo nombre se atri-
buye el de los fenicios. Por largo tiempo
buscaron a Europa sin dar con su para-
dero y sin adivinar lo que habia hecho
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Zeus, quien, como dios invencible, la in-
mortalizd al darle su nombre a un con-
tinente.

Tiro eramuy semejante alas ciuda-
des abiertas al mar, como Tripoli, Biblos,
Sidén y Beirut, donde se alzaban cons-
trucciones para contener el oleaje y atra-
car sus embarcaciones para el comercio
de mercancias; los enseres de vidrio y las
telas tefiidas con los matices que adqui-
riael color parpura eran muy apreciadas.

El dios Melkart, llamado el Hércu-
les tirio, de quien Herodoto cuenta haber
encontrado el santuario erigido en su ho-
nor por los fenicios, estuvo asociado al
surgimiento del color purpura, razoén por
laquelos griegos llamaron a los fenicios
“los hombres rojos”. Melkart, enamora-
do de la ninfa Tyrus, la seguia por todas
partes sin que ella respondiera a sus in-
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tenciones. Un dia, paseando por la pla-
ya, Tyrus se encontré con un perro que
mordia un caracol y tenia el hocico tefii-
do de un color que ella jamas habia visto.
Laninfale dijo a Melkart, quien la seguia
como hacia a diario, que corresponderia
su amor si le regalaba un lienzo de ese
color ignoto para lucir una ttnica her-
mosa. El dios reunio, uno a uno, cientos
de caracoles murice (Stramonita haemas-
toma, Nucella lapillus), 1os hirvid y los
combind con otros elementos sin lograr
el color deseado. Usd vasijas de distin-
tos materiales, como el barro y el cobre,
hasta que luego de multiples combina-
ciones y de ensayar con varios procedi-
mientos, aparecio el color purpura que
exhibia diferentes matices, del rojo pro-
fundo al carmesi, hasta alcanzar el viole-
taoelazul

No queda claro si el dios y la ninfa
vivieron su amor, pero el rojo se convir-
tio en el color de los amantes. Cleopatra
lo empled en sus prendas e hizo tefiir la
velamayor del barco de guerraen el que,
vestida de Venus, fue al encuentro de
Marco Antonio, con las consecuencias
conocidas. En Roma, solamente los se-
nadores podian portar una franja de este
color sobre sus tunicas y se dejo al em-
perador la posibilidad de usarlo en cual-
quiera de sus vestimentas.

Debido al ptrpura, los tintoreros de
Tiroy Sidon ganaron gran fama por todo
el Mediterraneo, y la mantuvieron por
siglos. Aun Carlomagno encargaba a los
artesanos de estas ciudades los pafos te-
fiidos paralaropa de sus rituales. La de-
manda crecia y el purpura se encarecid
tanto que laindustrialanguidecié por el
alto costo de la cantidad de caracoles ne-
cesaria para elaborar una libra de tinte.

Segun el relato Viaje a Oriente de
Gérard de Nerval, el rio Nahr Ibrahim se
tifie de rojo en primavera para recrear
el mito de Adonis, recordado en la esta-
cion en que se lloraba la muerte simbo-
lica del favorito de Venus, nacido en Bi-
blos como hijo de Cynire y de Myrrha,
hijadel rey fenicio. Laregion del antiguo
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Maestro del retablo de los Reyes Catdlicos, Las bodas de

Cand, ca.1495-1497. National Gallery of Art ®. territorio de Libano, bafiada por el Me-
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Relieve de nave fenicio-ptnica sobre sarcéfago, 11 d.C.
World History Encyclopedia, € 3.0.

diterraneo, ha gozado de renombre por
subuena cocina. Un viajero de esos tiem-
pos remotos contaba que en Cana habia
panyvino cotidianamente; se comia car-
ne hervida y ganso asado, ademas de los
abundantes alimentos obtenidos por me-
dio de la caza. Por eso alli surgio el que
se considera el primer milagro de Jesus:
transformar el agua en vino cuando su
madre le suplicé que ayudara ala pareja
que celebraba su boda.

Asi, el mito de Adonis esta relacio-
nado con el agua tefiida de rojo, lo que se
explica porlacoloracidon de la tierra, que
corria en el rio desde la gruta de Afkah.
También se le vincula con un afamado
platillo elaborado con un pez que nadie
se atrevia a comer por la dualidad del rito,
queincluialaideade lamuerte. Cuando
los turcos por fin se atrevieron a probar-
lo, descubrieron su riquisimo sabor y lla-
maron “sultan Ibrahim” al pescado; por
ser un producto originario de ese rio, se
le dio su nombre precedido por uno de
los rangos mas altos en la jerarquia po-
litica del Medio Oriente, confirmando la
asociacion de larealeza con el color rojo
de Libano.

En nuestros dias atn despiertan
asombro las grandes obras de arte que os-
tentan los matices de este color, que van
del rojo profundo al azul y el violeta. Una
de sus maximas expresiones son los fres-
cos de Giotto en la Cappella degli Scro-
vegni, en la region de Véneto, en Italia:
los lienzos de las tinicas del propio Jesus
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y de los santos ostentan la gran lumino-
sidad del color producido por el caracol
enla Antigliedad. El tinte se combinaba
con otros materiales organicos, como flo-
res y bayas, o con azurita para producir
azul, que también podia conseguirse con
el lapislazuli, pero éste debia traerse de
Afganistan.

Desde luego, el rojo de Tintoretto
se acerca mucho a esta sinfonia de colo-
res,como puede apreciarse al contemplar
Elmilagro del esclavo. Aunque se asocie
este rojo con la cochinilla de México, es
posible que el pintor empleara la tinta
delashembrasdelosinsectos kermesola
raiz de rubia molida. No puede obviarse
que sunombre erael delos tintoreros que,
en la cuenca del Mediterraneo, procesa-
ban el caracol purpura para luego ofre-
cerlo en Venecia, Amberes o Brujas.

Gustav Klimt empled notablemen-
te los matices del pturpura, tal como se
expresa en la famosa pintura de El beso,
en la que buscd usar el rango colorido y
variado que daba el caracol y apenas lo
amenizo con pan de oro fino, que es, has-
ta cierto punto, otro matiz del rojo. Sin
duda, abundan ejemplos semejantes en
la pintura, pero este cuadro de Klimt me
permite imaginar lo que en la Antigiie-
dad producia en el espectador esa gama
de colores.
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POEMAS

Traduccion del hebreo de Claudia Kerik

EL VIAJE POR EL MAR ROJO

Los peces soplaban a través del mar

y a través de su largo anhelo,' los capitanes

tomaban la direccion que el mapa de sus caprichos

y las argollas de su vientre sefialaban,

y los pezones de sus pechos se le anticipaban

como espias.

Sus cabellos susurraban entre si como si conspiraran.
Enlos recodos tenebrosos, entre el mar y el acantilado,
dio inicio el conteo, en silencio.

En el trino persistente de su sangre cantaba

un pajaro solo. Las reglas cesaron

en los libros de la naturaleza. Las nubes se desgarraron
como los acuerdos.

Al mediodia sofiaba con

copular en la blanca nieve y con yemas de huevo

y en los placeres de la amarillenta cera. Todo el aire se precipitaba
por ser respirado en su interior. Los marineros daban gritos
en una lengua de peces extranjeros.

Pero debajo del mundo, bajo el mar,

eran las notas biblicas de un final:

todas las que sonaban entre si.

1 “El viaje por el mar Rojo” pertenece a un poema mas largo sobre la visita de la
reina de Saba al rey Salomon, en el cual se describe el deseo que ella siente por el
segundo. En estos versos, como en los que siguen, se hace referencia al “largo
anhelo de ella”, y se alude a su vientre y a sus pezones.
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YO, QUE LA PAZ SEA CON EL

Yo, que la paz sea con él, yo que estoy vivo digo que la paz sea conmigo,
quiero la paz ahora mientras sigo vivo.

No quiero esperar como aquel piadoso que pidi6 una sola pata

de la silla de oro del paraiso,? quiero la silla con cuatro patas

aqui, una silla de madera simple, quiero que la paz sea conmigo ahora.
He pasado mi vida en guerras de todo tipo: batallas dentro y fuera,
combates cara a cara cuando la cara siempre era la mia, la del amante y la del enemigo.
Guerras con viejas armas, palo, piedra, hacha rota, palabras, cuchillo
que cortay sin filo, amor y odio,

y guerras con armas novedosas, ametralladora, misil,

palabras, mina que explota, amor y odio.

No quiero cumplir la profecia de mis padres de que la vida es guerra.
Quiero la paz con todo mi cuerpo y con toda mi alma.

Que la paz sea conmigo.

Referencia al relato jasidico acerca del trono celestial: “El erudito Reb Shimon y su familia pasan penurias
en el invierno, por lo que su esposa Sara, tiritando, quiere que su marido le pida a Dios, como anticipo, una
pata de la silla de oro que muy probablemente heredara en el mundo venidero. El rabino se siente
incdmodo de tener que pedirle a Dios este regalo y, sin embargo, accede. Un trueno le hace pensar que Dios
estd enojado, pero enseguida el rabino recibe una pata de oro del trono celestial. Ahora que las necesidades
de supervivencia de la familia han sido cubiertas, a Sara no le gusta imaginar a su esposo tambaleandose en
una silla de tres patas en el mundo venidero. El rabino, no obstante, le muestra que sélo necesité una
pequeiia astilla de la pata. Ella le ruega entonces que rece para que Dios se lleve de regreso la pata al mas
alla. Los cielos se abren y Reb Shimon devuelve la pata de oro”. Tomado de Sharon Barcan Elswit, The
Jewish Story Finder. A Guide to 668 Tales Listing Subjects and Sources, 22 edicién, McFarland & Company,
Inc., Publishers, Carolina del Norte, 2012, p. 20. [Traduccion de Claudia Kerik.]

’

Claudia Kerik publicé “El viaje por el mar Rojo” en el poemario Mira, tuvimos mds que la vida, editado por
Elefanta en 2019. “Yo, que la paz sea con é1” es el poema niim. 13 de la seccion titulada “En mi vida, en mi vida” del
libro smn 031 omin [Abierto, cerrado, abierto], de 1998. Los poemas se publican con los permisos de

la traductora y de la editorial.
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Al cruzar el mar Rojo

Traduccion del inglés de Pura Lopez Colomé

1

Muchos dormian en cubierta

por el calor mafianero

o para contemplar la puesta de sol

que nunca volverian a ver...

estirados sobre cobijas y almohadas,
recargados en camarotes y barandales:
descamisados, en calzoncillos, descalzos,
ellos mismos todo un paisaje

de carne blanca como la leche

sobre la restregada y pulida cubierta.

Las voces abandonaban sus cuevas
y el silencio soltaba sus grilletes,
los recuerdos vagaban

tras ojos hundidos

en busca de orillas...

Cumbres y verdes rios

compartian sus secretos

con exiliados y tormentas.

2
1949, y la guerra

habia muerto hacia cuatro anos...

Ni amos ni esclavos
cruzabamos los mares
mirando banderas rojas
que el tiempo izaba
entre saludos falsos.

3

El dialogo

hecho parches y jirones
colgaba en la punta de los dedos
y los rostros sin afeitar...
ofreciéndose

COmo un respiro
alainterrupcion

al paso de las olas.

“Recuerdo un campo

de amapolas rojas una vez
al fondo del bosque

al salir la luna llena.”

“La sangre

deja manchas oscuras parecidas...

cuando fluye mucho tiempo
sobre piedras u oxidado acero.”

(Y el aliento del mar
toco los ojos

de otro Lazaro

que elevaba una oracion
en accion de gracias

por los milagros)

Portada de Noticias de Polonia. Revista
mensual para los polacos en el extranjero,
ntm. 9,1930. Biblioteca Jagellonica @.
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4

Toda lanoche

labondad

del mar siguio...

abriéndose paso

entre amuralladas penas

que los hombres habian jurado
que no revelarian jamas,
aceptando denuncias arrojadas
con una calma

que trajo el recordatorio

de gente escuchando réquiems,
pinos susurrando

contra un muro de piedra entre la brisa;

0 una voz trémula

que cantaba en los barandales

cuando el barco zarpd por vez primera
desde la tristeza

de las guerras del norte.

081 #917

(5)

La aurora se llevo

la magia de los suefios,
fragmentos de apariciones
vueltos

mas tangibles que las palabras...
ecos yreflejos
delafe

que los hombres habian dado en trueque

por el silencio.

Si hubiéramos hablado
de la muerte

tal vez algo

mas que tiempo

se habria perdido.

Pero los gestos

de la oscuridad y la luz de las estrellas

mantenian nuestras mentes
alejadas de las finalidades
de la derrota...

conforme hacian sefias

al contorno sangriento del horizonte

mas alla de aquellas aguas:
aun habiamos de cruzar
el ecuador.

© Peter Skrzynecki, 1975.

Portada de Noticias de Polonia. Revista
mensual para los polacos en el extranjero,
ntm. 3,1930. Biblioteca Jagellénica ©.
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VIRGINA ROY

Tierra de sangre:
la obra de Tania Candiani

TRABAJAR LA GRANA COCHINILLA:
SANGRE DE TUNA

Dicen los antiguos mixtecos que hace miles de afios hubo

una cruenta lucha entre dos dioses por poseer una nopalera.
Lucharon hasta moriry tifieron con la sangre de sus heridas
las pencas de los nopales. Los hermanos de estos dioses
enviaron nubes a recoger la sangre y asi se fue cubriendo cada
penca de un manto blanco. La grana era la sangre de estos

dioses y en el capullo quedo la nube como manto.
082
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Con este precioso relato mixteco se ini-
ciala pieza Campo Carmin (2022), el vi-
deo en el que la artista Tania Candiani
aborda la grana cochinilla y la relacion
colonial, politica y poética del pigmen-
to. Como es conocido, este colorante na-
tural proviene del insecto Dactylopius
coccus, que parasita la planta nopalera.
El pigmento se extrae de las hembras
adultas, que contienen el acido carmi-
nico, el cual es el elemento colorante
pero también su mecanismo de defensa
ante los depredadores, especialmente
las hormigas. L.a hembra tiene una vida
de unos tres meses mientras que los ma-
chos apenas viven una semana, en la que
cumplen el ciclo reproductor. Como dice
Candiani en la misma pieza: “Los ma-
chos vuelan, y las hembras estan en re-
poso”; ellas quedan fijadas a las pencas
y se van alimentando de su savia.

083
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Tania Candiani, metate para La molienda, 2022. Instalacién y accion en el MUAC, UNAM. Foto de Alvaro Brandom,
cortesia de la artista.

Laproduccion de la grana, pues, re-
sultade domesticar unaplaga. Lainfesta-
cion consiste enla colocacion de hembras
de cochinilla adultas para que pongan sus
huevos sobre las pencas de la planta y
que las ninfas que nazcan puedan ali-
mentarse y completar su desarrollo. El
insecto invade asi la planta, la chupay
se alimenta de ella; se expande. Unavez
adultas, las cochinillas se desprenden de
la penca con unabrocha, para ser poste-
riormente “sacrificadas” y deshidrata-
das, tornandose brillantes, lo que se cono-
ce como “grana plateada”. Tras molerse
y triturarse, la cochinilla desprende el
acido carminico que dara lugar al desea-
dorojo. En nahuatl, el colorante se deno-
mina nocheztli, de nochtli (tuna) y eztli
(sangre): “sangre de tuna”. Su nombre
espafol, “grana cochinilla”, deriva de la
erronea creencia de que era fruto y gra-
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no de un arbol y se parecia al insecto de
los mil pies.!

Los cuidados de la grana, desde la
infestacion, la cosecha y hasta la molien-
da, constituyen un proceso laborioso que
realizan las mujeres. Por un lado, requie-
re la fuerza de los brazos y, por otro, la
destreza de las manos para medir la finu-
radel grano. La dedicacion y la habilidad
en la tarea, que se han ido trasmitiendo
de generacion en generacion, han sido
abordadas por Candiani en otras piezas.
La molienda, una obra perteneciente al
proyecto Cromdtica sobre las tradicio-
nes y el color, realizado en Oaxaca, en-
fatiza laimportancia del quehacer de las
mujeres que ha perdurado durante siglos.
Lagrana se aplasta con fuerza en los me-
tatesy se vadeshaciendo hasta conseguir
el polvorojo: rojo de sangre y de vida. La
presencia de los metates de piedraen la
instalacion remarcalaimportancia de los
utensilios en la faena. A su vez, los obje-

1 Sobre este punto, resulta interesante
retomar a José Antonio Alzate y su
descripcién de la creencia de que la grana
cochinilla era, en realidad, partes de moscas.
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tos se acompaiian del registro sonoro del
acto de moler.

La produccion de grana cochinilla
serealizaba comtiinmente en Mesoamé-
rica desde el periodo prehispanico. El
pigmento se empleaba paralatincion de
textiles, ceramica, pintura mural, jica-
rasy codices, asi como en la elaboracion
de cosméticos. Ademas, por su elevado
valor, se usaba como pago de los tributos
al Imperio azteca. Por ejemplo, durante
el periodo Posclasico tardio (1200-1521),
lacantidad de granatributada anualmen-
te a Tenochtitlan era de 65 cargas,lo que
equivaldria, aproximadamente, a 4422
kilogramos.

A este uso yvalor nos remite la pie-
za Centecpanxiquipilli Nocheztl (20 tale-
gas de grana cochinilla) (2022) de Can-
diani, un lienzo de algodén bordado a
mano de seda tefiida con grana cochini-
lla que compone una imagen del codice
La Matricula de los Tributos, realizado
entre 1520 y 1530. Probablemente los
tlacuilos lo copiaron, después de la con-
quista, de un original mexica, usando el
formato pictérico antiguo, pero afiadien-
do las descripciones en espaiiol. Este c6-

RL____

La ruta de la grana cochinilla, 2022. Parte de la instalacion Los ojos bajo la sombra en la X1 Bienal de Lanzarote. Foto de Bruto
Estudio, cortesia de la artista.
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Los sistemas de cultivo de la grana han
cambiado mucho a lo largo de los afos:
en la época prehispanica se realizaban
a cielo abierto; en la actualidad, en in-
vernaderos. Son bien conocidas las cro-
nicas del siglo XVIIT que describen
como se hervia la grana para asfixiarla
con vapor o de qué manera se protegia
el nopal con ramas de maiz y cafias a fin
de que no se doblara.

Los mayores centros de produccion
de grana cochinilla en la época prehispa-
nica eran Chiapas, Puebla-Tlaxcala, Mi-
choacan y Oaxaca. De hecho, en el pue-
blo Sola de Vega, en Oaxaca, se registrd

Centecpanxiquipilli Nocheztl (20 talegas de granacochinilla), 2022.
Parte de la instalacion Los ojos bajo la sombra en la X1 Bienal de
Lanzarote. Foto de Bruto Estudio, cortesia de la artista.

dice se anexd mas tarde al Cédice Men-
docino, el cual contiene informacion de
la estructura socioecondémica del Esta-
do mexicay las tributaciones.

Candiani representa en los borda-
dos de las piezas esas tablas de tributos
ylastraduce a otramaterialidad, siguien-
do asi la secuencia de reproduccién y
transmision de los cédices. La costuraen
grana permite, de este modo, que el pig-
mento hable desde su propia historia de
explotacion, alavez que desde su valora-
cion como elemento de lucro y beneficio.

EXPLOTAR LA GRANA:
CONQUISTAY CONTEXTO

Los hombres, por lo general
encerrados en sus casas, o
embebecidos con pensamientos
dirigidos a dar ensanches a su
fortuna, desdefian aun el mirar un
pequefio insecto [...] sin considerar
que en el mds despreciado viviente
se hallan mds maravillas en su
constitucion orgdnica que en

el conjunto de todas las obras
antiguas o modernas, fabricadas
por la direccion de los mortales.”

2 José Antonio de Alzate y Ramirez, “Memoria
sobre la naturaleza, cultivo y beneficio de la
grana”, Gacetas de literatura de México, 1831, t.
3,p. 243.
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la existencia de una deidad de la grana
llamada Coquela, a la que se ofrendaba
sangre de una gallina para agradecer la
cosecha.? Los espafioles fueron conscien-
tes del valor comercial de este insectoy,
desde el inicio de la conquista, estable-
cieron unaactividad incesante de extrac-
cion del pigmento, que se denomind “oro
rojo”, convirtiéndose en el tercer tesoro
de importacion de la colonia, junto con
la plata y el oro. El colorante revolucio-
né laindustria de los tintes y resulté una
de las ramas mas lucrativas de la econo-
mia iberoamericana, dado que el trafico
atlantico de telas era cuantioso. Los pin-
tores europeos de diversas épocas, des-
de Tintoretto a Rubens y Rembrandt, es-
taban fascinados por las tonalidades y
la saturacidn que ofrecia la grana, éxito
que se mantuvo hasta el siglo XIX, cuan-
do su uso empezo a decaer por el au-
mento de los pigmentos sintéticos y por
la competencia en la cria de la grana en
otros territorios, como Canarias.

En el siglo xv1i1, el rey Carlos I11 le
encargd a José Antonio de Alzate y Ra-
mirez una exhaustiva investigacion cien-
tifica sobre la preparaciony el cultivo de
la grana. El joven, experto en botanica,
compendid sus observaciones en Memo-
ria sobre la naturaleza, cultivo y beneficio

3 Gonzalo de Balsalobre, Relacién auténtica de
las idolatrias, supersticiones, vanas
observaciones de los indios del obispado de
Oaxaca, Ediciones Fuente Cultural, México,
1953, p. 352.
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Proceso de instalacién de Camuflaje, 2022. Parte de Los ojos bajo la
sombra en la X1 Bienal de Lanzarote. Foto de Bruto Estudio, cortesia

de la artista.

de la grana (1777). Su analisis desvelaba
todos los secretos del insecto, aportando
nuevos conocimientos para rentabilizar
su produccidn: la crianza, la distincion
del género, la propagacién yla 6ptimain-
festacion. Ademas, fue minucioso en las
detalladas y sobresalientes ilustraciones
del escrito, que retratan a la perfeccion
alinsecto y su desarrollo.

Candiani ya se habia sumergido an-
tes en estareferencia historicay plastica
de la grana. Su obra Beneficio de la Grana
Cochinilla (2015) presenta una serie de
diez bordados en punto de cruz con hilo
tefiido con grana, basados en las ilustra-
ciones del libro de Alzate, en un ejerci-
cio que trae al presente la informacion
proporcionada por el naturalista para re-
pensar la tradicion.

La investigacion reciente de la ar-
tista también enfatiza las implicaciones
politicas y poéticas que desarrolla el pig-
mento. Su pieza La ruta de la grana co-
chinilla (2022) es un mapa dibujado con
hilo tefido con grana que reproduce la
ruta del comercio desde el siglo xv1 al si-
glo X1X. La recreacion de los recorridos
permite que, nuevamente, el pigmento
habite simbdlicamente esos trayectos y
ahonde en su explotacion histdrica. Como
una huella, el rojo se inserta y ocupa esa
herida cartografica que significabala co-
lonia, asi como los flujos y los itinerarios
del comercio.

La propuesta de Candiani nos lleva
a revisitar las fisuras coloniales y las ac-
tuaciones implicitas de dominio. Como
resalta Walter Mignolo, la modernidad
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estabaintrinsecamente ligada al colonia-
lismo en una correlacion indisociable:
“Esta narrativa triunfante que se tituld
‘modernidad’ tiene una cara oculta y
menos victoriosa, ‘la colonialidad’.* La
modernidad comporté un colonialismo
militar, econémico-politico, lingiiistico,
simbolico y epistémico. El propio pig-
mento recorre esas grietas y sutura con
sus puntos las distancias topograficas.
Apartirdelatradicion de la grana, la ar-
tista habla del lugar, de sus caracteristi-
casyde susrelatos, emplazandonos en un
contexto especifico, en sus tramas poli-
ticas y sus condiciones de produccion.
Como muchas de sus otras obras, la pieza
aborda el modo en que las costumbres
se arraigan en el territorio, en su memo-
riay en su historia. Repensar la tradicion
es, en si mismo, un acto de resistencia.

TEJER LA GRANA:
TRABAJO, CUERPO Y CUIDADO

—JComo podriamos comprender
ese rojo que estd aplicando
nuestro apuesto aprendiz? —Una
cuestion interesante —respondio
el otro—, pero los colores no
pueden comprenderse, se sienten.
—EXxplicale la sensacion del

rojo a alguien que nunca lo ha
visto, maestro. —Si lo tocdramos
con la punta de un dedo seria
entre el hierroy el cobre. Si lo
tomdramos en la mano, quemaria.
Si lo probdramos tendria un sabor
pleno como de carne salada. St
nos lo llevaramos a la boca, nos la
llenaria... St oliera como una flor
se pareceria a una margarita, no
a unarosaroja.’

El color es el tacto del ojo, la
musica de los sordos, una palabra
en la oscuridad.’

Walter D. Mignolo, Habitar la frontera. Sentir
y pensar la descolonialidad (antologia 1999-
2004), Barcelona, CIDOB y UACI, 2015, p. 26.
Orhan Pamuk, Me llamo rojo, Buenos Aires,
Alfaguara, 2006, p. 359.

ibid., p. 358.
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El trabajo de Tania Candiani ahonda en
lainterseccion entre diferentes lengua-
jesyexplorael cruce entre distintas dis-
ciplinas, como la ciencia, la historia, la
literatura y el arte. Su produccion inci-
de enlaidea de traduccion y en el cono-
cimiento expandido para generar nuevas
experiencias y materialidades. En esta
linea, las investigaciones de la artista se
han concretado en formalizaciones au-
diovisuales, instalaciones y piezas sono-
ras; entre ellas destaca el tejido como
herramienta o medio artistico para re-
presentary entretejer nuestras experien-
cias. Yaen sus primeras piezas, como Gor-
das (2002-2004), Candiani cuestiona, a
través del bordado, la imagen del cuer-
po femenino y los estereotipos sociales
que se le asocian, asi como los prejuicios
y las obsesiones. En su serie Manifes-
tantes (2022), cose mujeres participando
en manifestaciones feministas por todo
el mundo. La fragilidad y finura del hilo
perfilan los cuerpos y contrastan con la
fuerza y solidez de su lucha. Los cuer-
pos, tefiidos en ese rojo de viday sangre,
cobran una relevancia especial, y el co-
lor atraviesa la carne de esas mujeres y
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nuestro encuentro con ellas. Por otra par-
te,enlaobraLos nombresdel agua (2021),
la artista parte de una tradicion presen-
te enlasierra huastecaenla que, unavez
al afio, los habitantes de la comunidad
nombran todas las cosas que existen para
que no desaparezcan. En la actual crisis
hidrica y bajo la sombra constante de la
sequia, la artista borda los nombres de
los cuerpos de agua en diferentes lenguas
originarias. Como ella misma ha dicho,
el nombrar deviene un acto de resisten-
cia. Y, de nuevo, la costura sirve para fi-
jar y visibilizar lo efimero, lo invisible,
lo que se desvanece: desde el prejuicio de
los cuerpos “no deseados” hasta las len-
guas en extincion o la lucha feminista.
Como en sus piezas sobre la grana,
Camuflaje (2020) también subraya la
fuerza femenina en el trabajo colectivo
y las condiciones laborales a las que se
somete a las mujeres. La obra fue reali-
zada inicialmente en California, en alu-
sion alos campos de trabajo forzado don-
de,durante la Segunda Guerra Mundial,
se recluyo a los estadounidenses de ori-
gen japonés que alli se establecieron, y
hace referencia a como las mujeres te-

Camuflaje, 2022. Parte de la instalacion Los ojos bajo la sombra en la X1 Bienal de Lanzarote. Foto de Bruto Estudio, cortesia
de la artista.
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jieron redes de camuflaje para el conflic-
tobélico. Laobraresuena, especialmente
enlaactualidad, porlacreacion de cam-
pos de detencion en la frontera entre Es-
tados Unidos y México o por la invasién
en Ucrania, donde las mujeres siguen te-
jiendo y construyendo redes para el con-
flicto bélico. La artista ha denominado
coreografias de la labor a la presenciay
huella de los movimientos que muestran
sus trabajos; ladanza que trazan sus cuer-
pos cuando laboran.

Lamisma perspectiva aparece en la
instalacion Los ojos bajo la sombra (2022),
creada expresamente parala XI Bienal
de Lanzarote, en Canarias. La obra esta
formada por unas estructuras tensadas
por redes que fueron tejidas con tiras de
lana tefiida con grana por mujeres mexi-
canas. Los fragmentos de tela rehacen
el mismo viaje trasatlantico de hace si-
glos. La trama entretejida de rojo sefiala
la violencia de las fronteras y también
el acto politico que supone el rescate de
estamateria prima. Como una nueva for-
ma de habitar la cartografia y la histo-
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La molienda, 2015. Instalacion y accién en el Museo de Arte de Ciudad de Judrez. Cortesia de la artista.

ria, los tejidos devienen cicatrices de un
relato camuflado que emerge proponien-
do diferentes texturas y lecturas del lu-
gar. Las estructuras crean un laberinto
de tintes y sombras, de reflejos que atra-
viesan la tierra, el tiempo y el trabajo.
De nuevo, la confeccion del pigmento se
deriva de la fuerza productiva de las mu-
jeres y de su trabajo colectivo, a menu-
do invisibilizado.

Lainvestigacion de Candiani pone
de relieve la contemporaneidad de los
relatos que subyacen en esta tradicion
mexicana. En la cria de la grana, las mu-
jeres remarcan la necesaria pacienciay
el cuidado puesto en esa domesticacion.
“Hembras que cuidan otras hembras en
estado de gravidez.”” El proceso exige un
trato atento y primoroso donde la deli-
cadeza es decisiva para un buen resulta-
do. Donde la sensibilidad y la amabilidad
de las manos posibilitan un encuentro
femenino: hembras con hembras de otra
especie. Tanto la cosecha como la mo-

7 Guidn de Campo Carmin.

RL____
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lienda devienen un acto cercanoyde con-
vivencia que implica capas de entrega 'y
esfuerzo. Comporta un acto de hospita-
lidad y el contacto entre dos cuerpos de
extrafias. Una compleja simbiosis entre
cuidado y supervivencia, vinculada a ese
huésped temporal que abraza las pencas.

EL MUNDO DE LA GRANA:

MATERIAY TIERRA
Hablar y pensar sobre la grana cochini-
lla es aludir al tiempo y la materialidad,
pero también alanaturalezay al vinculo
con el insecto en su desarrollo. Los in-
sectos constituyen el noventa por cien-
to de los animales del ecosistemay, por
tanto, resultan agentes fundamentales
para el funcionamiento de las comuni-
dades naturales. En el caso de este in-
secto parasitario, su afincamiento en las
nopaleras es un ejemplo que ayuda a
comprender la interdependencia de la
biosfera. En particular, la pieza Campo
Carmin refleja esa organicidad y el pro-
ceso ciclico de la cria. El video se mues-
tra como un viaje que comienza con el
trabajo en los invernaderos de Tlaxcala
y finaliza en el vientre del insecto y en
sus multiples partosy expulsion de crias.
Un ciclo que encadena muertes y vidas
sucesivas.

La crianza de la grana es, pues, un
proceso organico que tiene su eco en lo
que se hadenominado “suelo vivo” o “tie-
rra viviente”.? Consiste en entender el
suelo no como un elemento estatico sino,
por el contrario, como algo vivo y dina-
mico compuesto por materia organicay
seres vivos de todo tipo. En la actuali-
dad, como menciona la propia Candiani
en la pieza, nos encontramos en “una
economia desligada de la tierra, desliga-
dadelasespeciesvivas que lasustentan”.’
Por ese motivo es necesario considerar
el desarrollo de la grana en su contexto
ambiental y de sostenibilidad, nunca
como algo aislado. No debemos desvin-
cular el trabajo y el cultivo de la tierra

8 Lady Eve Bafour, Tierra Viviente, 1943.
9 Guién de Campo Carmin.
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de las politicas productivistas y extrac-
tivistas del expolio. Las diferentes es-
tructuras de dominio y sometimiento
del territorio acrecientan el despojo de
lo comunitario y el desarraigo a la natu-
raleza.

Este interés de Candiani porla sos-
tenibilidad desde multiples aristas se ma-
nifiesta en varias obras, en las que explo-
ralas politicas del agua, la relacion entre
las especies o la ecologia acustica. Su pie-
za For the Animals (2021), por ejemplo,
se adentra en el modo en que nos rela-
cionamos y cohabitamos con otras espe-
cies a través de lo auditivo, y en cudles
son los rangos y limites de nuestra escu-
cha. A su vez, su investigacién mas re-
ciente abordalos cultivos de algodén en
Houston ylos procesos de siembra y mi-
gracion historicos en el territorio. En el
despojo y desarraigo que habitamos en
la sociedad actual, ahondar en la tierra
ydevelar sus trazos y huellas, su cuerpoy
trabajo, deviene un acto politico. Como
ha apuntado Boaventura de Sousa San-
tos, el conocimiento —y el territorio, afia-
diriamos— tiene su origen en saberes
que intervienen en larealidad desde una
diversidad y pluralidad, y que configu-
ran una ecologia de saberes.*®

La estrategia artistica de Candiani,
finalmente, es proponer una especie de
metalenguaje donde lamateria hable des-
de ella: se expone en su factura, a la vez
que en su historia y narrativa. Se cuestio-
na sobrey desde el territorio, y propone
leer la conformacion de un lugar situa-
do que habita. Candiani desgrana la tie-
rra y nos acerca a una complejidad de
tramas que la configuran. A\

10  Boaventurade Sousa Santos, El fin del imperio
cognitivo, Madrid, Trotta, 2019, p. 346.
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Miriam: el mar Rojo

Traduccion de Pura Lopez Colomé

Mas alla de las orillas y los tiempos,
yo en la orilla

por los siglos de los siglos.
Moisés mi hermano

ha cruzado los mares

rumbo ala tierra santa

de leche y miel.

Al construir Jerusalén,
cantaré por siempre
alaorilla del mar.

Recuerdo bien

jinetes y caballos,

oleajes del paso

vertidos sobre guerras,

todos vertidos en las travesias.
Ocultos, mis hermanos

han atravesado;

hay carruajes

al fondo de los mares.

Sélo yo me yergo aqui

con los tobillos hundidos
elevando un canto, este canto
hasta que las tierras

canten entre si.

Este poema de Muriel Rukeyser es parte de “Searching/
Not Searching”, publicado originalmente en Breaking
Open, Random House, Nueva York, 1973. © Estate of
Muriel Rukeyser, 1973. Reprinted by permission of
Estate of Muriel Rukeyser.
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UICN

Lista Rojade
Especies Amenazadas

Richard Ling, un caballo de mar blanco (Hippocampus whitei) anclado a una esponja, 2005.
La Lista Roja clasifica esta especie como “en peligro”. Wikimedia Commons € 2.0.

La Lista Roja de la Union Internacional parala Conservacion de la
Naturaleza (UICN) incluye mas de 46300 especies amenazadasy
es una herramienta importantisima para enfrentar la extinciéon ma-
siva por causas antropogénicas. Enlistar a todas, incluso con letra
minuscula, ocuparialarevista entera. Para difundir este alarman-
te catalogo del ecocidio, publicamos a continuacion una pequeiia
muestra de las 10235 especies en Peligro Critico. Les invitamos a
visitar el sitio de la UICN (https://www.iucnredlist.org/) y apoyar
los esfuerzos de ésta y otras organizaciones para la conservacion

de la biodiversidad.
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Heosemys annandalii
Hubbsina turneri
Indotestudo forstenii
Pangshura sylhetensis
Kubaryia pilikia

Ameca splendens
Obovaria haddletoni
Lemiox rimosus
Malacochersus tornieri
Margaritifera hembeli
Medionidus walkeri
Megalagrion jugorum
Megalagrion oceanicum
Mictocaris halope
Telmatobius sanborni
Neochanna burrowsius
Nilssonia formosa
Mauremys sinensis
Coleocephalocereus braunii
Matucana aureiflora
Peniocereus occidentalis
Coleocephalocereus diersianus
Peniocereus maculatus
Eriosyce chilensis
Pereskia quisqueyana
Parodia rechensis
Hylocereus escuintlensis
Cleistocactus hoffmannii
Parodia nothorauschii
Eriosyce laui

Leptocereus grantianus
Parodia werdermanniana
Peniocereus zopilotensis
Leptocereus leonii
Melocactus braunii
Mammillaria carmenae
Parodia nivosa

Matucana ritteri
Pilosocereus diersianus
Haageocereus pacalaensis
Rhipsalis pentaptera
Myrtillocactus eichlamii
Matucana madisoniorum
Cylindropuntia hystrix
Corynopuntia reflexispina
Leptocereus wrightii
Rhipsalis mesembryanthemoides
Gymnocalycium ragonesei
Pygmaeocereus bylesianus
Parodia herteri
Echinocereus nivosus
Weberocereus frohningiorum
Mammillaria theresae
Gymnocalycium neuhuberi
Echinopsis walteri
Stenocereus chacalapensis
Cereus saddianus
Melocactus brederooianus
Matucana huagalensis
Leptocereus scopulophilus
Parodia arnostiana
Parodia neohorstii
Coryphantha potosiana
Astrophytum caput-medusae
Cleistocactus xylorhizus
Arrojadoa marylaniae
Discocactus hartmannii
Parodia crassigibba
Leptocereus carinatus
Mammillaria laui
Gymnocalycium albiareolatum
Haageocereus tenuis
Mammillaria humboldtii
Parodia buiningii

Orlitia borneensis
Oxygonum subfastigiatum
Homalium elegantulum
Streptocarpus thysanotus
Celosia patentiloba
Cordia trichocladophylla
Plumbago ciliata
Saintpaulia teitensis
Gouania ulugurica
Lingelsheimia sylvestris
Tragia pogostemonoides
Cyathula braunii

Ochna polyarthra
Phyllanthus schliebenii
Euphorbia taruensis
Diospyros uzungwaensis
Streptocarpus euanthus
Ochna citrina

Impatiens simbiniensis
Meineckia grandiflora
Nectaropetalum acuminatum
Euphorbia syncalycina
Stephanostema stenocarpum
Impatiens saliensis
Gutenbergia oppositifolia
Impatiens cinnabarina
Ochna schliebenii

Begonia zimmermannii
Plumbago stenophylla
Sphaeranthus cristatus
Aristogeitonia magnistipula
Impatiens uzungwaensis
Ochna braunii

Meineckia ovata

Kleinia vermicularis
Coffea kihansiensis
Impatiens humifusa
Impatiens tricaudata
Ancistrocladus tanzaniensis
Cordia chaetodonta
Streptocarpus burttianus
Buxus cordata
Streptocarpus kimbozanus
Impatiens paludicola
Palaemonetes cummingi
Palaina moussoni

Palaina striolata
Nepenthes attenboroughii
Palea steindachneri
Batagur borneoensis
Primula boveana
Callitriche pulchra
Alsophylax laevis

Pegias fabula

Islamia pseudorientalica
Leguminaia saulcyi

Boophis baetkei
Pelochelys cantorii
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Allotoca diazi
Chrysoblephus cristiceps
Polysteganus undulosus
Vigna dolomitica

Chitra vandijki
Cryptella alegranzae
Charpentieria spezialensis
Macedonica martae
Vermetum festinans
Janulus pompylius
Atlantica gomerensis
Charpentieria ferrox
Tandonia lagostana
Xerotricha garachicoensis
Carinigera drenovoensis
Charpentieria crassicostata
Mammillaria manana
Rhampholeon acuminatus
Physunio ferrugineus
Diospyros potamica
Diospyros brainii
Diospyros ottohuberi
Diospyros tepu

Diospyros kanizur
Diospyros acris
Diospyros glabrata
Diospyros rotok
Diospyros fusicarpa
Diospyros fenal
Diospyros terminalis
Diospyros tenuipes
Diospyros bambuseti
Diospyros subsessilis
Diospyros streptosepala
Diospyros ketsensis
Diospyros tetrapoda
Diospyros transita
Diospyros alisu
Conolophus marthae
Semecarpus kathalekanensis
Callulina dawida
Platysternon megacephalum
Vicia eristalioides
Plethodon shenandoah
Calamaria ingeri
Pleurobema curtum
Pleurobema hanleyianum
Pleurobema rubellum
Pleurocera corpulenta
Omoadiphas texiguatensis
Micrurus ruatanus

Balaka streptostachys
Poblana alchichica
Poblana ferdebueni
Poblana letholepis
Poblana squamata
Succinea rotumana
Placostylus koroensis
Cryptella tamaranensis
Partula leefei
Podocnemis lewyana
Anolis cusuco

Anolis amplisquamosus
Anolis muralla

Triaspis schliebenii
Orthosiphon scedastophyllus
Cyperus gigantobulbes
Rhynchosia braunii
Humbertochloa greenwayi
Taxillus wiensii
Disperis egregia
Polystachya acuminata
Blotiella coriacea
Cynorkis usambarae
Saintpaulia ulugurensis
Rhynchosia calobotrya
Lobelia graniticola
Eugenia scheffleri
Diplazium ulugurense
Rhynchosia holtzii
Oldenlandia borrerioides
Marsilea fadeniana
Phyllanthus rhizomatosus
Saintpaulia watkinsii
Tridactyle sarcodantha
Combretum lindense
Ipomoea kilwaensis
Cyperus boreobellus
Polystachya porphyrochila
Polystachya canaliculata
Athyrium rondoense
Polystachya rugosilabia
Turraea elephantina
Rhipidoglossum orientalis
Bulbostylis microcarpa
Eragrostis muerensis
Orthosiphon schliebenii
Dorstenia bicaudata
Commiphora ulugurensis
Millettia puguensis
Mystacidium nguruense
Lobelia sancta

Ipomoea microcalyx
Memecylon buxoides
Ipomoea consimilis
Plectranthus scopulicola
Oldenlandia patula
Agelanthus rondensis
Afrothismia mhoroana
Clarias batu

Oreoglanis lepturus
Betta fusca

Hyalobagrus ornatus
Sclerocactus brevispinus
Probarbus jullieni
Arrojadoa albiflora
Discocactus cangaensis
Rhipsalis triangularis
Pseudopalaina polymorpha
Pseudotocinclus juquiae
Notholebias fractifasciatus
Leptopanchax itanhaensis
Hypsolebias rufus
Listrura nematopteryx
Listrura tetraradiata
Anablepsoides cearensis
Cnesterodon omorgmatos

Leptopanchax citrinipinnis
Delturus parahybae
Phalloptychuﬁ&@nmanm
Notholebias cruzi

Hypsolebias virgulatus
Trichomycterus itacarambiensis
Kryptolebias gracilis
Atlantirivulus lazzarotoi
Campellolebias dorsimaculatus
Neofundulus acutirostratus
Pamphorichthys pertapeh
Rhamdia enfurnada

Hypsolebias auratus
Simpsonichthys zonatus
Hasemania melanura

Otothyris juquiae
Characidium vestigipinne
Cnesterodon iguape
Hypsolebias janaubensis
Phallotorynus fasciolatus

Ophthalmolebias perpendicularis

Kolpotocheirodon figueiredoi
Nematolebias papilliferus
Tembeassu marauna
Heptapterus multiradiatus
Atlantirivulus nudiventris
Microlepidogaster perforatus
Hasemania maxillaris
Campellolebias chrysolineatus
Campellolebias intermedius
Hyphessobrycon taurocephalus
Isbrueckerichthys saxicola
Ophthalmolebias bokermanni
Melanorivulus egens
Acrolebias carvalhoi
Ceratozamia santillanii
Zamia pyrophylla
Estevesia alex-bragae
Ptychobranchus jonesi
Cincinna kizakikoensis
Pyrgulopsis bruneauensis
Marstonia castor

Elimia bellacrenata
Pyrgulopsis erythropoma
Pyrgulopsis ventricosa
Caledoconcha carnosa
Marstonia ozarkensis
Pyrgulopsis thermalis
Pyrgulopsis trivialis
Fusconaia mitchelli
Rauvolfia chaudocensis
Chirostoma aculeatum
Chirostoma charari
Chirostoma melanoccus
Chirostoma patzcuaro
Chirostoma riojai
Trevesia vietnamensis
Algansea barbata

Algansea lacustris
Notropis calabazas
Notropis calientis
Notropis marhabatiensis
Fundulus philpisteri
Callicarpa bracteata
Allodontichthys polylepis
Camellia crassiphylla
Camellia cucphuongensis
Camellia dongnaiensis
Camellia flava

Camellia piquetiana
Camellia rosmannii
Camellia rubriflora
Cinnamomum cambodianum
Quercus sichourensis
Quercus bawanglingensis
Quercus albicaulis
Quercus marlipoensis
Allotoca meeki

Neoophorus regalis
Allotoca zacapuensis
Chapalichthys pardalis
Paphiopedilum delenatii
Paphiopedilum hangianum
Paphiopedilum helenae
Paphiopedilum henryanum
Paphiopedilum micranthum
Paphiopedilum purpuratum
Paphiopedilum tranlienianum
Gobiesox juniperoserrai
Camellia maiana
Paphiopedilum canhii
0ligodon booliati
Calamaria prakkei

Conus lugubris

Conus salreiensis

Conus mordeirae
Etheostoma lugoi

Rasbora tawarensis
Callulina hanseni
Callulina kanga

Callulina laphami
Callulina shengena
Paphiopedilum sukhakulii
Takifugu chinensis

Acer pentaphyllum

Acer shihweii

Magnolia chimantensis
Magnolia domingensis
Magnolia longipedunculata
Magnolia pleiocarpa
Quercus argyrotricha
Trimeresurus labialis
Quercus fimbriata

Quercus mulleri

Betula chichibuensis
Ostrya chisosensis

Bolitoglossa huehuetenanguensis

Bolitoglossa ninadormida
Bolitoglossa nussbaumi
Bolitoglossa tzultacaj
Rhamdia reddelli

Carpinus hebestroma

Carpinus tientaiensis

Alnus henryi
Eleutherodactylus aporostegus
Eleutherodactylus bothroboans
Eleutherodaci®RQ limbensis
Eleutherodactylus rucillensis
Pseudophilotes sinaicus
Polyommatus bollandi

Coregonus vessicus
Bulbostylis fusiformis
Commelina mwatayamvoana FEB
Gutenbergia pubescens
Silene cobalticola
Wahlenbergia malaissei
Megophrys sangzhiensis
Gonatorhaphe lauensis
Omphalotropis ingens
Placostylus mbengensis
Priceconcha tuvuthaensis
Trochomorpha moalensis
Trochomorpha tuvuthae
Dypsis metallica

Dypsis leptocheilos
Tahina spectabilis
Dypsis rakotonasoloi
Dypsis jeremiei

Dypsis digitata

Dypsis trapezoidea
Dypsis tokoravina

Dypsis sancta

Dypsis dracaenoides
Ravenea delicatula
Dypsis carlsmithii
Dypsis mahia

Ravenea hypoleuca

Dypsis pulchella

Dypsis ramentacea

Dypsis beentjei

Dypsis reflexa

Dypsis brevicaulis
Ravenea beentjei

Dypsis elegans

Dypsis laevis

Dypsis lanuginosa

Dypsis tanalensis

Dypsis pervillei

Dypsis andilamenensis
Dypsis caudata

Dypsis brittiana

Dypsis remotiflora
Dypsis vonitrandambo
Dypsis pumila

Dypsis sanctaemariae
Dypsis cookei

Dypsis scandens

Dypsis gronophyllum
Dypsis humilis

Dypsis anjae

Idioctis intertidalis
Conothele truncicola
Nesiergus gardineri
Nesiergus halophilus
Paccius quadridentatus
Apolania segmentata
Microdrassus inaudax
Euso muehlenbergi

Farqua quadrimaculata
Gamasomorpha austera
Ischnothyrella jivani
Lionneta gerlachi
Opopaea probosciella
Opopaea suspecta
Orchestina maureen
Hybosida dauban

Hybosida lucida
Steriphopus lacertosus
Spermophorides lascars
Prodida stella

Hasarius mahensis

Patu silho

Seychellia lodoiceae
Akihito futuna

Stiphodon discotorquatus
Stiphodon rubromaculatus
Moneta coercervea

Sesato setosa

Andasta siltte

Zoma zoma

Voraptus tenellus
Afrogarypus seychellesensis
Lepidodactylus tepukapili
Emoia slevini
Leiolopisma alazon
Mahezomus apicoporus
Rhodacmea filosa
Mecistocephalus sechellarum
Mecistocephalus cyclops
Ityphilus melanostigmus
Diglossosternoides curiosus
Ariadna ustulata
Galaxias anomalus
Galaxias cobitinis
Galaxias eldoni

Galaxias gollumoides
Galaxias macronasus
Galaxias prognathus
Galaxias pullus
Neochanna heleios
Leptopalaemon glabrus
Sinodina acutipoda
Caridina yilong

Paratya norfolkensis
Sacalia quadriocellata
Lancaris kumariae
Palaemonetes mesopotamicus
Macrobrachium purpureamanus
Macrobrachium scorteccii
Caridina apodosis
Cryphiops luscus
Caridina subventralis
Eua mauga

Partula vanikorensis
Partula assimilis
Samoana stevensoniana
Hadopyrgus ngataana
Kuschelita inflata
Kuschelita mica
Potamopyrgus acus
Potamopyrgus oppidanus
Balta crassivenosa
Delosia ornata
Hololeptoblatta pandanicola
Theganopteryx scotti
Procryptotermes fryeri
Antisolabis seychellensis
Theganopteryx liturata
Seychellesia nitidula
Chaetolabia fryeri

Chaetospania gardineri
Holocompsa pusilla
P2(5ytett1x fusiformis
Sliferia similis
Gryllapterus tomentosus
Theganopteryx grisea
Coptottigia cristata
Glyptotermes scotti
Carausius scotti
Coneuplecta turrita
Opuntia abjecta
Madascincus arenicola
Asplenium schizotrichum
Coprosma laevigata
Allium baytopiorum
Allium czelghauricum
Allochrusa takhtajanii
Trifolium bobrovii
Asplenium daghestanicum
Astragalus schachbuzensis
Astragalus acmophylloides
Astragalus trabzonicus
Astragalus longivexillatus
Astragalus daghestanicus
Astragalus igniarius
Astragalus nigrocalycinus
Astragalus eliasianus
Astragalus magnificus
Astragalus bylowae
Bufonia takhtajanii
Campanula kantschavelii
Campanula troegerae
Campanula seraglio
Campanula aghrica
Centaurea vavilovii
Centaurea drabifolioides
Centaurea tamanianiae
Centaurea demirizii
Centaurea leptophylla
Cephalaria anatolica
Chaerophyllum karsianum
Chaerophyllum posofianum
Cirsium davisianum
Cirsium eliasianum
Colchicum leptanthum
Crataegus turcicus
Delphinium iris
Delphinium munzianum
Draba narmanensis
Erodium hendrikii
Erodium sosnowskianum
Ferula mervynii
Fritillaria grandiflora
Centaurea caroli-henrici
Helichrysum artvinense
Hornungia angustilimbata
Hypericum fissurale
Jurinea akinfievii
Lamium tschorochense
Lotus armeniacus
Colchicum greuteri
Muehlbergella oweriniana
Nonea karsensis

Onosma arcuata

Onosma nigricaulis
Ornithogalum gabrielianiae
Podospermum grossheimii
Podospermum idae
Polygonum caspicum
Potentilla seidlitziana
Psephellus avaricus
Psephellus adjaricus
Psephellus gracillimus
Pyrus gergerana

Pyrus voronovii

Pyrus browiczii
Ranunculus vermirrhizus
Ranunculus tempskyanus
Ranunculus aragazi
Rhodothamnus sessilifolius
Rosa dolichocarpa

Rubus takhtadjanii
Saxifraga artvinensis
Scorzonera ketzkhovelii
Scorzonera kozlowskyi
Scrophularia capillaris
Scutellaria rhomboidalis
Sedum euxinum

Jacobaea trapezuntina
Silene chustupica

Silene ispirensis
Sonchus araraticus
Stachys choruhensis
Stachys sosnowskyi
Stachys bayburtensis
Campanula lazica
Symphytum savvalense
Tanacetum oxystegium
Noccaea zangezuricum
Tragopogon otschiaurii
Tragopogon makaschwilii
Trapa colchica

Tulipa gumusanica
Verbascum transcaucasicum
Verbascum decursivum
Veronica allahuekberensis
Vicia quadrijuga

Vicia erzurumica
Erysimum deflexum
Astragalus tatlii
Astragalus olurensis
Dischistocalyx rivularis
Asclepias kamerunensis
Gigantidas horikoshii
Semperdon kororensis
Semperdon xyleborus

Aloe brunneostriata

Aloe ghibensis

Aloe molederana

Aloe jucunda
Dicrogonatus niger
Michaelothyrus seychellensis
Rhinotus albifrons
Spirobolellus simplex
Eucarlia mauriesi
Sechelleptus unilineatus
Iris cedreti
Amorphophallus interruptus
Amorphophallus lanuginosus
Amorphophallus synandrifer
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Arisaema rostratum
Hapaline locii
Typhonium lineare
Typhonium penicillatum
Paraboea uniflora
Primulina modesta
Cypripedium daweishanense
Cypripedium malipoense
Paphiopedilum wenshanense
Pinniwallago kanpurensis
Impatiens adenioides
Impatiens angustisepala
Paraboea albida
Paraboea tarutaocensis
Callulina meteora
Etheostoma chermocki
Etheostoma marmorpinnum
Begonia minuta

Begonia montis-elephantis
Begonia stellata
Stereospermum zenkeri
Pristimera biholongii
Pristimera breteleri
Salacia conraui
Simirestis staudtii
Magnistipula multinervia
Dichapetalum korupinum
Dichapetalum letouzeyi
Eriosema adamaouense
Ostryocarpus zenkerianus
Platysepalum scaberulum
Rhynchosia ledermannii
Trifolium gillettianum
Memecylon bakossiense
Warneckea ngutiensis
Eugenia buchholzii
Leptobrachella khasiorum
Abronia campbelli
Anolis bicaorum

Anolis kreutzi

Anolis monteverde
Anolis morazani

Anolis utilensis

Anolis villai
Pristidactylus casuhatiensis
Aristelliger reyesi
Trachyboa gularis
Dendrophidion boshelli
Tantilla insulamontana
Tantilla petersi

Tantilla tritaeniata
Acanthobrama hadiyahensis
Cyrtandra lillianae
Cyrtandra rarotongensis
Garnotia cheesemanii
Coniophanes andresensis
Haloragis stokesii

Enulius bifoveatus
Sclerotheca viridiflora
Omoadiphas cannula
Trimetopon viquezi

Anolis tenorioensis
Hunteria hexaloba
Simirestis klaineana
Aristogeitonia gabonica
Dinklageella villiersii
Cynisca gansi

Cynisca kigomensis
Stagnicola utahensis
Stagnicola bonnevillensis
Neoarius taylori

Nilssonia nigricans
Nilssonia leithii
Toxolasma cylindrellus
Triplophysa gejiuensis
Juturnia brunei

Videna pagodula

Videna pumila

Batagur baska

Boettgeria obesiuscula
Ameerega planipaleae
Cyclura stejnegeri
Brachylophus vitiensis
Widdringtonia cedarbergensis
Pherosphaera fitzgeraldii
Euphorbia tanaensis
Magnolia gustavii

Picea neoveitchii
Juniperus saxicola
Aquilaria malaccensis
Warburgia elongata
Garcinia bifasciculata
Cynometra ulugurensis
Carpinus putoensis

Ostrya rehderiana
Dalbergia oliveri
Apterosperma oblata
Magnolia zenii

Magnolia grandis
Elaeocarpus venustus
Dalbergia cochinchinensis
Aquilaria crassna
Tetrorchidium ulugurense
Erythrina schliebenii
Araucaria angustifolia
Acer undulatum

Diospyros magogoana

Hopea cordata

Shorea falcata

Podocarpus urbanii

Ehretia glandulosissima
Magnolia omeiensis
Magnolia sinica

Zenkerella perplexa
Lijndenia brenanii
Actinodaphne ellipticibacca
Syndiclis lotungensis
Delonix tomentosa

Attalea crassispatha

Pinus squamata

Balaka microcarpa
Cyphosperma tanga

Dypsis ambanjae

Dypsis ampasindavae

Dypsis antanambensis
Dypsis arenarum

Dypsis basilonga

Dypsis canaliculata

Dypsis hovomantsina

Dypsis ifanadianae

Dypsis intermedia

:E sis interrupta
RO tisis mangorensis

Dypsis nauseosa

Dypsis nossibensis
Carcharias taurus

Dypsis oropedionis

Dypsis ovobontsira

Dypsis sahanofensis

Dypsis singularis

Masoala madagascariensis
Pseudophoenix lediniana
Ravenea lakatra

Ravenea louvelii

Voanioala gerardii

Dypsis ambositrae

Magnolia calimaensis
Magnolia cararensis
Magnolia colombiana
Magnolia espinalii

Magnolia katiorum

Magnolia polyhypsophylla
Magnolia virolinensis
Magnolia wolfii

Euphorbia neoarborescens
Magnolia ovoidea

Geothallus tuberosus
Squatina occulta
Galeorhinus galeus
Carcharhinus longimanus
Sphyrna lewini

Sphyrna mokarran
Neoschumannia kamerunensis
Impatiens grandisepala
Heosemys depressa
Siebenrockiella leytensis
Podocarpus costaricensis
Mauremys mutica

Rafetus swinhoei

Aaadonta angaurana
Leucocephalon yuwonoi
Mammillaria albiflora
Mammillaria anniana
Mammillaria duwei
Mammillaria glochidiata
Mammillaria herrerae
Mammillaria marcosii
Mammillaria pennispinosa
Mammillaria sanchez-mejoradae
Mammillaria zeilmanniana
Cipocereus pusilliflorus
Pilosocereus azulensis
Micranthocereus streckeri
Coleocephalocereus purpureus
Melocactus conoideus
Melocactus ferreophilus
Uebelmannia buiningii
Turbinicarpus alonsoi
Turbinicarpus gielsdorfianus
Turbinicarpus hoferi
Turbinicarpus laui
Turbinicarpus mandragora
Turbinicarpus swobodae
Pseudobatos horkelii
Opuntia chaffeyi

Pinus torreyana

Podocarpus perrieri

Ptisana purpurascens

Pteris adscensionis
Sporobolus caespitosus
Arius festinus

Arius uncinatus

Mustelus fasciatus
Urotrygon microphthalmum
Sympterygia acuta

Diospyros tero

Characodon lateralis
Brachystephanus kupeensis
Paphiopedilum emersonii
Chirostoma bartoni

Atelopus varius

Peltophryne fluviatica
Leptophryne cruentata
Allobates chalcopis
Gastrotheca christiani
Agalychnis lemur
Eleutherodactylus amadeus
Eleutherodactylus apostates
Eleutherodactylus bakeri
Eleutherodactylus brevirostris
Eleutherodactylus caribe
Eleutherodactylus chlorophenax
Craugastor coffeus
Eleutherodactylus corona
Eleutherodactylus darlingtoni
Eleutherodactylus dolomedes
Eleutherodactylus eunaster
Pristimantis euphronides
Eleutherodactylus fowleri
Eleutherodactylus furcyensis
Mecistops cataphractus
Eleutherodactylus glandulifer

Eleutherodactylus glanduliferoides

Eleutherodactylus jamaicensis
Eleutherodactylus jugans
Eleutherodactylus lamprotes
Crocodylus siamensis
Crocodylus mindorensis
Eleutherodactylus lucioi
Eleutherodactylus nortoni
Eleutherodactylus orcutti
Eleutherodactylus oxyrhyncus
Eleutherodactylus parapelates
Eleutherodactylus paulsoni
Eleutherodactylus poolei
Craugastor punctariolus
Eleutherodactylus rhodesi
Eleutherodactylus schmidti
Eleutherodactylus sciagraphus
Eleutherodactylus thorectes
Eleutherodactylus ventrilineatus
Eleutherodactylus warreni
Leptodactylus fallax
Telmatobius ceiorum
Telmatobius laticeps
Cyclanorbis elegans
Tetronarce puelcha

Sphyrna media

Sphyrna tudes

Mustelus schmitti

Isogomphodon oxyrhynchus

Carcharhin TOSUS
Cyclura piﬁé’é
Cyprinella bocagrande
Cyprinodon latifasciatus
Centaurea akamantis
Cyprinodon pachycephalus
Delphinium caseyi
Pseudophilautus stuarti
Chasmistes liorus
Epioblasma torulosa
Dipturus mennii
Tampichthys dichromus
Diplommatina ringens
Aaadonta irregularis
Eleutherodactylus cavernicola
Eleutherodactylus junori
Eleutherodactylus semipalmatus
Eleutherodactylus sisyphodemus
Elimia ampla

Elliptio nigella
Alasmidonta raveneliana
Epioblasma othcaloogensis
Aaadonta kinlochi
Alligator sinensis
Fusconaia cor

Allotoca maculata
Gambusia eurystoma
Gambusia hurtadoi
Aaadonta pelewana
Gopherus agassizii
Heosemys grandis
Hirinaba curytibana
Hydrotarsus compunctus
Amblema neislerii
Idiomela subplicata
Idiostatus middlekaufi
Idunella sketi

Iglica gratulabunda
Ingolfiella longipes
Insulivitrina reticulata
Ixalodectes flectocercus
Jardinella colmani
Kapcypridopsis barnardi
Kondoconcha othnius
Konia dikume

Konia eisentrauti
Haplochromis ishmaeli
Haplochromis teegelaari
Haplochromis mylergates
Laminella sanguinea
Lampsilis streckeri
Lampsilis virescens
Lanistes neritoides
Lasmigona decorata
Latimeria chalumnae
Leiostyla abbreviata
Leiostyla cassidula
Leiostyla gibba
Leiostyla simulator
Caseolus galeatus
Leptaxis vetusta
Leptoxis plicata
Leuchocharis pancheri
Lexingtonia subplana
Libellula angelina
Ancylastrum cumingianus
Ancylus ashangiensis
Mautodontha boraborensis
Mautodontha ceuthma
Aneuretus simoni
Platystigma pronoti
Medionidus penicillatus
Medionidus simpsonianus
Fluvidona petterdi
Megalobulimus grandis
Megalobulimus proclivis
Meladema imbricata
Mesonerilla prospera
Micrarionta feralis
Alocasia atropurpurea
Alocasia sinuata
Rafflesia magnifica
Parathelphusa reticulata
Geothelphusa lanyu
Strengeriana antioquensis
Geothelphusa lutao
Tehuana veracruzana
Phricotelphusa hockpingi
Schizothorax grahami
Yunnanilus discoloris
Sinocyclocheilus grahami
Xenocypris yunnanensis
Bombus franklini

Salmo ezenami

Corseria corsica

Myaka myaka

Nanocopia minuta
Nanodectes bulbicercus
Napaeus isletae
Nemacheilus troglocataractus
Nicrophorus americanus
Nothomyrmecia macrops
Obovaria retusa
Ogasawarana chichijimana
Ogasawarana habei
Ogasawarana metamorpha
Ogasawarana rex
Ogasawarana yoshiwarana
Oncorhynchus apache
Oncorhynchus formosanus
Opanara altiapica
Opanara areaensis
Opanara bitridentata
Opanara caliculata
Opanara depasoapicata
Opanara duplicidentata
Opanara fosbergi

Opanara megomphala
Opanara perahuensis
Euastacus dalagarbe
Ombrastacoides parvicaudatus
Euastacus gamilaroi
Euastacus guwinus
Euastacus girurmulayn
Euastacus guruhgi
Euastacus % T
Engaewa pseudoreducta
Cambarellus areolatus
Cambarellus prolixusv

H

Ombrastacoides denisoni
Euastacus mirangudjin
Procambarus ortmannii
Cambarus veitchorum
Procambarus catemacoensis
Opisthopatus roseus
Procambarus paradoxus
Procambarus machardyi
Orconectes sheltae
Procambarus regiomontanus
Orangia maituatensis
Orcula fuchsi

Lyhnidia karamani
Anagastina hadouphylax
Plagigeyeria montenigrina
Saxurinator orthodoxus
Graziana adlitzensis
Hauffenia lucidula
Graecoanatolica vegorriticola
Islamia trichoniana
Sardohoratia sulcata
Islamia graeca

Trichonia trichonica
Melanopsis penchinati
Tanousia zrmanjae

Dianella thiesseana
Prespolitorea malaprespensis
Zaumia sanctizaumi
Parabythinella malaprespensis
Lanzaia skradinensis
Alzoniella galaica
Bythiospeum husmanni

Gocea ohridana

Islamia bendidis
Belgrandiella kreisslorum
Belgrandia varica
Marstoniopsis armoricana
Lyhnidia hadzii

Belgrandia moitessieri
Stankovicia baicaliiformis
Microcolpia parreyssii
Prespolitorea valvataeformis
Travunijana tribunicae
Mercuria sarahae
Radomaniola elongata
Ohridohauffenia minuta
Bythiospeum dubium
Bythinella eutrepha
Islamia zermanica
Bythiospeum putei
Alzoniella onatensis
Paladilhiopsis janinensis
Anagastina matjasici
Marstoniopsis graeca
Pseudoislamia balcanica
Pyrgohydrobia jablanicensis
Bythiospeum pellucidum
Trachyochridia filocincta
Belgrandiella boetersi
Paladilhiopsis turrita
Bythiospeum turritum
Daphniola hadei

Dalmatella sketi
Sadleriana cavernosa
Tarraconia gasulli
Prespiana lacustris
Dianella schlickumi
Belgrandia bonelliana
Henrigirardia wienini
Radomaniola lacustris
Malaprespia albanica
Hadziella rudnicae
Marstoniopsis vrbasi
Hauffenia tovunica

Kerkia kusceri

Acroloxus macedonicus
Lyhnidia stankovici
Bythiospeum gonostoma
Belgrandiella multiformis
Paladilhiopsis neaaugustensis
Eupaludestrina dobrogica
Saxurinator labiatus
Cernuella amanda
Monilearia granostriata
Monilearia pulverulenta
Hemicycla efferata
Actinella arridens
Montserratina becasis
Canariella ronceroi
Hemicycla paeteliana
Monilearia tumulorum
Napaeus exilis
Tyrrheniberus sardonius
Tacheocampylaea romagnolii
Canarivitrina falcifera
Corneola crombezi
Cernuella aradasii
Oxyloma kanabense

Aloe pembana

Afrothismia baerae

Aloe classenii

Uvaria decidua

Aloe flexilifolia

Aloe leptosiphon

Uvaria puguensis

Aloe boscawenii

Aloe dorotheae

Pachysaga strobila
Pacifastacus fortis
Minagrion ribeiroi
Micrathyria kleerekoperi
Sympetrum evanescens
Erythrodiplax acantha
Erythrodiplax nivea

Elga newtonsantosi
Pangasianodon gigas
Pangasius sanitwongsei
Pseudochazara cingovskii
Paracyclopia naessi
Haplochromis beadlei
Haplochromis crassilabris
Parantica davidi

Lotus kunkelii

Limonium sventenii
Athamanta cortiana

Jurinea fontqueri
Coronopus navasii
Astragalus tremolsianus
Onopordum nogalesii
Veronica oetaea

Andryala crithmifolia
Thesium subsucculentum

917 antirrhinum charidemi

Isoplexis chalcantha
Odontites granatensis
Argyranthemum winteri
Goodyera macrophylla
Armeria berlengensis
Astragalus verrucosus
Hypochaeris oligocephala
Beta patula

Geranium maderense
Borderea chouardii
Bencomia sphaerocarpa
Pericallis hadrosoma
Brassica macrocarpa
Onopordum carduelium
Erodium astragaloides
Limonium spectabile
Teline salsoloides
Erucastrum palustre
Vicia bifoliolata
Globularia ascanii
Monanthes wildpretii
Limonium dendroides
Sideritis marmorea
Jasminum azoricum
Sinapidendron rupestre
Aichryson dumosum

Crambe sventenii
Laserpitium longiradium
Astragalus maritimus
Iris boissieri

Viola hispida
Cheirolophus duranii
Solanum 1lidii

Armeria helodes
Sideritis discolor
Sideritis serrata
Plantago almogravensis
Sideritis cystosiphon
Bencomia brachystachya
Centaurea heldreichii
Partulina confusa
Partulina dubia
Protosticta rozendalorum
Protosticta gracilis
Serapias stenopetala
Lotus benoistii

Vicia fulgens

Isoetes olympica
Epilobium numidicum
Rumex tunetanus
Pulicaria filaginoides
Acanthodactylus harranensis
Phrynocephalus horvathi
Vipera anatolica
Gyraulus ioanis

Iglica wolfischeri
Pseudobithynia kathrinae
Iglica velkovrhi
Bythiospeum wiaaiglica
Islamia edlingeri
Gyraulus shasi

Bithynia kastorias
Pseudobithynia panetolis
Galanthus trojanus
Cambarus laconensis
Lepidium turczaninowii
Teline nervosa

Silene nocteolens
Tanacetum oshanahanii
Helianthemum teneriffae
Salvia herbanica

Sonchus gandogeri
Thesium psilotocladum
Cheirolophus metlesicsii
Artemisia insipida

Lotus maculatus

Lotus eremiticus

Lotus pyranthus

Plantago famarae
Cheirolophus santos-abreui
Pericallis malvifolia
Pene galilaea

Theodoxus baeticus
Theodoxus valentinus
Anabarilius qiluensis
Cyprinus ilishaestomus
Decorus decorus

Cyprinus barbatus
Sinocyclocheilus yangzongensis
Anabarilius yangzonensis
Cyprinus fuxianensis
Ptychidio jordani
Cyprinus yunnanensis
Anabarilius andersoni
Poropuntius chonglingchungi
Peripatopsis leonina
Lamprotula triclava
Trichomycterus venulosus
Pachnodus oxoniensis
Dupontia levensonia
Conturbatia crenata
Glabrennea silhouettensis
Priodiscus spinosus
Stomacosmethis balingensis
Hypselostoma elephas
Opisthostoma thersites
Paraboysidia serpa
Gyliotrachela luctans
Opisthostoma trapezium
Rhombuniopsis tauriformis
Margarya monodi

Margarya yangtsunghaiensis
Schizothorax raraensis
Schistura papulifera
Schizothorax nepalensis
Schizothorax integrilabiatus
Pseudagrion mascagnii
Zygonychidium gracile
Elattoneura pluotae
Protosticta plicata
Atherinella jiloaensis
Haplochromis crocopeplus
Cyprinus gionghaiensis
Leiostyla cassida
Cuneopsis demangei
Lamprotula crassa
Daphniola louisi
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Los economistas podrian analizar
si aqui se manifiesta una tendencia
de la sociedad superacumuladora a
volver al estadio de la reproduccion

sencilla de la ideologia.
Theodor Adorno, “Sobre el jazz”

En 2019, The New York Times in-
vitd a un grupo de curadores y
artistas a proponer veinticinco
obras que a su parecer definian
la era contemporanea. Mas alla
de que la seleccion se centro en
artistas de Estados Unidos (por-
que ya sabemos que el mundo,
como nos ha ensefado la Serie
Mundial, va de California a Nue-
va York), lo mas llamativo fue
que ninguna de las obras elegi-
das era una pintura. Lo mas pa-
recido fueron las Flores de Andy
Warhol, de Sturtevant, una ar-
tista que se paso la vida repro-
duciendo la obra de sus colegas
masculinos para sefialar el he-
cho de que sobre todo son ellos
los que llenan las paredes de los
museos y las galerias. Las flo-
res, entonces, son exactamente
iguales alas de Warhol —es mas,
estan hechas con la misma ma-
lla con la que él hizo sus serigrafias, que des-
de luego, como buen copista, no tuvo pro-
blema en prestar a la artista, un par de afios
después, para que produjera las suyas. La
complicidad era tal que cuando se le pregun-
taba a Warhol por el sentido de su trabajo, é1
respondia: “pregtintenle a Sturtevant”—. So-
bra decir que su meticulosa version no puede
considerarse falsificacion o plagio; tampoco
realmente homenaje o parodia. Es obrade ella,
que se distingue de la de Warhol (o de aque-
llas de los muchos otros hombres en las que se
basd) como lo hace el Quijote de Pierre Me-
nard del de Cervantes. Una distancia apenas

Vista general de la feria
de arte contemporaneo Art
Basel Miami Beach 2024.
Cortesia de Art Basel.
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perceptible que, por cierto, reco-
nocio mucho antes Marcel Du-
champ, y hasta nombre le dio:
infraleve, aquello que separa,
por ejemplo, un urinario de su
urinario.

Enlalista habia, eso si, va-
rios videos, algunas instalacio-
nes y un par de actos de corte
existencial, como la venta calle-
jerade bolas de nieve que David
Hammonsllevo a cabo en1983;!
unaaccion de la que sélo quedan
algunas fotografias, que mues-
tran al artista parado detras del
cuidadoso arreglo, por tamaio,
de sus redondos productos so-
bre un tapete africano, mientras
otros asuladovenden sacos usa-
dos o collares. Lamercancia, des-
de luego, se derritié esa misma
tarde, pero sureverberacion con-
ceptual —como ocurre con las
bolas de nieve—no hahechomas
que crecer. (Como dijo alguna
vez la critica Amy Goldin sobre
el arte conceptual: “cuando mas
inventivo es, tiene el misterioy
el encanto de la vida misma. Es
la dureza del arte lo que le fal-
ta”.?)

El periddico acompario las imagenes de
las veinticinco obras con una conversacion en-
trelos participantes, quienes, en algin momen-
to, se dieron cuenta de que no habian incluido
pinturas. Entre ellos habia un pintor, Torey
Thornton, asi que la moderadora lo cuestio-
né: “No es contemporénea la pintura?” El
solo atiné a decir: “Es vieja. No sé”. Alguien in-

1 Bliz-aard Ball Sale (dificil de traducir, ya que el ard,
de blizzard, ventisca, es casi art, arte).

2 Amy Goldin, citado en Lucy R. Lippard, Six Years:
The dematerialization of the art object from 1966 to
1972, University of California Press, California, 1997,
p. XIX.
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tento salir al quite: “Amo la pin-
tura, pero nomas no aparecié”.

Asi eran las cosas hace seis
afios: la pintura nomas no apa-
recia. O muy poco. No era, desde
luego, que se la hubiera tragado
la tierra —pintores habia, algu-
nos fabulosos—, pero casi. Des-
pués de que Duchamp la encon-
tré amarga una tarde de 1913, la
pintura empez6 a caminar muy
lentamente hacia el cadalso. Cla-
ro que luego no nos atrevimos a
darle final, pero silleg6 el diaen
que dejo de ser un imperativo
exponer pintura (y pintar). Los
museos ciertamente se despo-
blaron de cuadros. Y no cabe duda
de que lacomprension de la pin-
tura como algo insuficiente es
clave paraentender el arte de los
afios setenta para aca (tal fue el
rango planteado paralalistadel
Times).

Seis afios después, sin em-
bargo, una lista asi es impensa-
ble. El mundo del arte ha cam-
biado por completo de parecer.
Hasta hace no tanto, uno sabia
que en las exposiciones de arte
contemporaneo podian pasar co-
sas extravagantes (por fuera de los limites, esto
es), como que no hubiera nada mas que cajas
ybultos apilados en una orilla; llenos, no obs-
tante, de las obras recién robadas de la mues-
trade la galeria de al lado.? Hoy, un espectador
al que eso le parecia elogiable —e hilarante, cla-
ro esta— lo que teme es no encontrar otra cosa
que pinturas gigantescas, que dificilmente le
producen algo mas que una ceja levantada.

Lapinturahavuelto. Y como dicen los an-
glos, with a vengeance.

Hace mucho que dejo de importar si el
arte va hacia adelante o hacia atras, o, incluso,
si no se mueve. Pero que la pintura haya re-
gresado, y con un impetu irrefrenable, no pa-

3 Como ocurrié en la muestra de 1996, Otro maldito
readymade, de Maurizio Cattelan, el artista cuya
obra Comediante (que consiste en un platano
pegado ala pared con cinta adhesiva) se vendio
por seis millones de dolares hace unos meses.

P. 094
Vista de la exposicién Pintura
contempordnea en México,
Museo Amparo, 23 de marzo-28
de julio de 2024.
Cortesia del museo.

P. 095
Vista general de la feria de arte
contemporaneo Art Basel
Miami Beach 2024.
Cortesia de Art Basel.

rece sino apuntar ala condicion
crepuscular en la que —cadavez
es mas claro— lleva tiempo su-
mida la produccion artistica. Es
cierto que la pintura nunca ha
mostrado la menor disposicion
arelajar su monopolio milena-
rio; después de la posguerra la
hemos visto hacer varios inten-
tos por reinstalarlo. Lo distinto
ahora serialo que alcanza a per-
cibirse como una vitalidad im-
postada, que complica el intento
de dilucidar qué tan viva se en-
cuentratodavia esa cosallamada
arte, o si,enunade esas,y por mas
que nos pueda parecer, por mo-
mentos, aun hermosa, nos damos
cuenta de que en realidad esta
muerta, pero como lo estan esas
flores disecadas que, sin perder
del todo suencanto, pueden que-
darse para siempre adornando
un jarron polvoriento.

(Aclaracion no pedida: amo
la pintura, pero no asi.)

En su regreso al mundo,
después de haber sido deste-
rrada por el arte conceptual, la
pintura ha adoptado una forma
mecanica e insustancial. Lo mas
tangible del mundo —un cuadro— se ha vuel-
to lo mas etéreo, inasible. No hablamos, des-
de luego, de la pintura que siempre ha estado
ahi, aunque relegada por décadas a un segun-
do plano (ésa que han venido haciendo sin
descanso pintores a quienes las veleidades del
mundo del arte los tienen sin cuidado). Cual-
quiera que haya ido a una feria de arte en los
ultimos afios sabe como se ve lanueva pintura:
esos lienzos lustrosos, vociferantes, orgullosos
de hablar la lengua de las bienales biempen-
santes, que abarrotan los pasillos y convierten
el paisaje en un tapiz homogéneo, premasti-
cado, pero “altamente instagrameable”, como
escribié Daniel Montero hace unos meses.* Se
trata, explicaba él, de “pinturas que se sabe
van a ser fotografiadas desde un inicio”, y que

4 Daniel Montero, “Un nuevo affaire por la pintura
(2de 2)”, Revista Cubo Blanco, 31 de mayo de 2024.
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actaan, asi, como dispositivos
que sedesdoblan “enloreal como
materia, y como dato digital en
la red”. La ventana renacentis-
ta ahora da paso, pues, a la pan-
talla boba de los teléfonos inte-
ligentes.

Esta inmediatez es la que

permite intuir una suerte de fi-
nal o, cuando menos, de limite:
estamosrodeados de cuadros que
perfectamente podria haber ge-
nerado unainteligenciaartificial.
Tal vez sean irreprochables en
su factura, pero no hay casi ras-
tro de actividad humana alli, por
mucho que estén inyectados de
lo que los robots entienden por
pasion: pinceladas furiosas, co-
lores estridentes. El verbo aqui
nisiquiera es pintar, es disefiar.
Son esquemas que carecen del
sabor de lo empirico; frios espec-
tros de pinturas calculadamente
posibles. Quiza por ello se resis-
ten a adherirse a la memoria:
insustanciales, como videos de
TikTok —y tan volatiles como
Snapchat o efimeros como lades-
aparicién programada de men-
sajes de WhatsApp.

Que lo digital se haya inmiscuido a fon-
do en el ensuefio pictdrico quiere decir que lo
mas aterrador ya sucedio: la inteligencia ar-
tificial ha empezado a colonizar la imagina-
cion humana. La pintura regresd, con su capa-
cidad especulativa mermada, para entrar docil
en labuena noche de los algoritmos.

Cualquier dia uno se topa con noticias
como ésta: “Petra Cortright es una artista di-
gital que navega porinternet para pintar como
una impresionista”.® Justo lo que hacen los
transformers que estan llegando (ChatGPT et
al.): resolver problemas que impliquen una
gran busqueda a través de un espacio combi-
natorio. Habra quien diga que eso es muy pa-
recido a la mecdanica del arte, que efectiva-

5 “Petra Cortright Is a Digital Artist Who Surfs the
Internet to Paint Like an Impressionist”, Heni News,
17 de mayo de 2023.
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mente pasa por buscar, en un
mar infinito de posibilidades, la
solucion apropiada a un proble-
ma determinado (digamos, la
hoja o el lienzo en blanco que
deben ser “llenados”). Pero sa-
bemos —o sabiamos— que sibien
algunas practicas pueden des-
cribirse en esos términos (por
ejemplo, algunas escrituras au-
tomaticas), el arte desborda, y
con mucho, las recetas que si-
guen al pie de la letra los dili-
gentes cerebros electronicos. Ya
empezamos a ver, no obstante,
obras que parecen generadas por
un sistema (tipo DALL-E) al que
se le da una instruccion; por de-
ciralgo: “¢Como se veria el Hom-
bre de Vitruvio sobrepuesto a la
Coatlicue en estilo ligeramente
muralista?” Vayamanerade des-

movilizar la imaginacion.
Pinturas hechas en Photo-
shop, podria decirse, aunque eso
contradiga profundamente el he-
chode quelapinturaocurre so-
bre el lienzo, no antes ni después.
“La imago del mundo técnico”,
dice Adorno, “contiene algo ahis-
torico que la hace idonea para
el engafo mitico de la eternidad”. Pero es en-
gafio, “imagen tramposa”, como llama Joan
Fontcuberta a los productos de estos progra-
mas que permiten actuar sobre lo que vemos,
con suturas invisibles. El propdsito de las ma-
quinas es ése: ser eficientes; de ahi que sim-
plifiquen y dejen fuera todo lo que no es esen-
cial; que se queden, pues, con la opcion que
resulta mas acertada —por razones numéri-
cas— y anulen el resto. Con lo cual creen de-
mostrarlo astutas que son, porque encuentran
la aguja en el pajar en unos segundos, sin ro-
deos, sin intentos fallidos, sin tachones, sin
amagos, sin ganas de llorar, sin morderse las
ufas. Lo que ellas no saben es que laobraes el
resto. Es mas, no estd en ellas entender que
no se trata de hacer arte, sino de ser humano.
Cuando la pintura regresd en los afos
ochenta, los criticos pusieron el grito en el cie-
lo, porque era excesiva, decadente (sobre todo
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comparada con el minimalismo
entonces reinante). Hoy la re-
cordamos con nostalgia, pues por
lo menos ahi habia mucho de
algo: pigmento, para empezar,
pero también cuerpo —presen-
te en esas pinceladas que mal-
trataban una y otra vez la su-
perficie—. Lanueva nueva nueva
pintura (porque hemos tenido
varias) es puro protocolo; pro-
duccidn planificada para pare-
cer audaz e imprevisible, cuando
enrealidad segrega del proceso
todo lo no dirigido a deleitar a
los ojos detras de las pantallas
—ojitos con cartera, que no sa-
bian ni dénde posarse en lo que
habia antes, que mas que obras
eran actos sostenidos en la fra-
gilidad de una verdad pulsional
y no en el acostumbrado rigor
técnico.

La conclusion que de ahi se
desprende no es sélo que esta-
mos ante una pintura en la que
consideraciones de formato, de
precio de venta y de expectativa
de mercado importan mas que
los imperativos internos de la
invencion artistica —que ya es
gravisimo—. También nos lleva a suponer que
esto es parte de una tendencia que se deja
sentir en multiples Ambitos culturales (clari-
sima en series de television y libros superven-
tas), cada vez mas alejados, como escribia hace
no tanto, en The Atlantic,laperiodista Aman-
daMull, de “lasideas ylosinstintos creativos de
los individuos”y, en cambio, muy pendientes
de los sistemas de prevision, que eliminan
conjeturas y apuestan, sin mas, “por lo que se
vende mas rapido”.° Ella se referia a lamoda,
pero, fatalmente, no es dificil extender sus ob-
servaciones al mundo del arte.

Y eso, de nuevo, es lo que preocupa: que
lainteligencia artificial esté permeando en la
manera en que hacemos arte, al punto de con-
vertirla en una actividad parecida, en su au-

6 Amanda Mull, “Fashion Has Abandoned Human
Taste”, The Atlantic, 23 de junio de 2022.

Vista general de la feria
de arte contemporaneo Art
Basel Miami Beach 2024.
Cortesia de Art Basel.

tomatismo, a comprar en Ama-
zon. No es que ya haya por ahi
algoritmos en operacion, pero
empiezan a ser visibles mecanis-
mos que remedan su impulso
decantador, que privilegia unas
formas (aquellas que atrapan la
mirada de golpe) sobre otras. O,
pensandolo bien, tal vez si pode-
mos hablar de un empuje algo-
ritmico, puesto que las platafor-
mas (como Instagram y TikTok)
que se usan para sacar al mun-
do estas pinturas lo llevan en la
sangre.

No augura nada bueno que
dejemos el futuro del arte en ma-
nos delos algoritmos. Es eviden-
te que las maquinas son capaces
de crear cosas que se asemejan
alas obras de arte, y cada dia lo
haran mejor. Lo que en absolu-
to queda todavia claro es si esto
les pareceraimportante o nece-
sario,como nos lo haparecido a
nosotros a lo largo de nuestra
historia. Es posible que la falta
de utilidad del arte lo convierta
enun elemento prescindible en
su configuracion del mundo.

Alomejoresloquetocaba,
como si toda la historia del arte hubiera sido
unalarga postergacion de un final que en rea-
lidad estaba anunciado desde el primer dia. En
todo caso, se fue muriendo de a poco. Dejo de
ser sagrado, dejo de ser reflejo, dejo de ser her-
moso, de ser umbral, de ser aullido, dej6 de
ser irrepetible, de ser objeto, esta dejando
de ser humanoy, asi, dejara de ser.

P. S. Donde yo veo un hundimiento irrevoca-
ble, Daniel ve un comienzo, una posibilidad.
Espero que sea él quien tenga la razon. Pero
temo que para eso tendrian que pasar muchas
cosas que no se ve que estén por pasar en este
mundo cada vez mas artificial, monstruoso e
inhabitable. A\
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DANIEL MONTERO
Labocade la muerte

quiero entrar a la boca de la muerte
con la boca abierta

para que nadie sepa quién

se come a quién

Paola R. Senseve

En el sistema del arte contemporaneo hay un
cementerio. Pero es un cementerio peculiar:
no tiene cuerpos, sélo lapidas con declaracio-
nes de que algo ha muerto (y uno que otro obi-
tuario), pues todos los cadaveres se han con-
vertido en zombies y andan deambulando por
ahi, con otros cuerpos, esos si vivos de verdad,
mas sanos y vigorosos. O aveces esos zombies
son como Lazaro y de alguna manera inexpli-
cable regresan alaviday se vuelven aubicaren
el centro del sistema artistico, dejando tras
de si un campo de criptas vacias. Para muchos,
la critica de arte fue asesinada
por el dueto curaduria-merca-
do. Esta atin persiste, a pesar de
todo, en ciertas dinamicas dis-
cursivas contemporaneas. En
actos de traicion, aveces el mer-
cado también mata a la curadu-
ria, pero su cadaver sigue deam-
bulando por las galerias.
Muchas veces la tradicion
del arte ha sido asesinada por
nuevas formas y manifestacio-
nes artisticas, o por nuevas tra-
diciones que a su vez han sido
relevadas por otras, han surgi-
do incontables “post-”y “neo-"
que se suceden unos a otros en
cadenasinterminables. Con todo,
tal vezla declaracion de muerte
mas reiterada ha sido la de la
pintura, que en los tltimos se-
senta afios ha fallecido y ha re-
nacido en una dindmica inquie-
tante. En “Pintura en tiempo de
algoritmos”, Maria Minera pro-
clama una vez mas su muerte,
esta vez por la operacidon de las

Vista de la exposicién Pintura
contempordnea en México,
Museo Amparo, 23 de marzo-28
de julio de 2024. Imagenes para
prensa, cortesia del museo.

inteligencias artificiales generativas y los al-
goritmos. No se trata de una muerte sin mas,
sino de un asesinato operado por las maqui-
nas, que han sustraido lo humano de la crea-
cion artistica.

Sin embargo, lo que pasa en la actualidad
no tiene parangon historico. Ahora, parece de-
cir Minera, no son las logicas artisticas y sus
genealogias (materiales, criticas, técnicas, ins-
titucionales) las que estan aniquilando ala pin-
tura y el arte, sino mas bien una forma dife-
rente de produccion, distribuciény consumo,
mediada por maquinas y vinculada al capita-
lismo tardio, la que ha alterado todas las ima-
genes y se ha introducido en la mente de los
artistas, haciendo que las pinturas contempo-
raneas se parezcan a las hechas por esas ma-
quinas. Se trata de una operacion de doble

via: la maquina deviene artista
y el artista, maquina; en esa re-
lacidn, el arte comienza a dejar
de existir.

Creo, en efecto, que Mine-
ra tiene razon al decir que estas
maquinas estan alterando lama-
nera en que se produce, circula
y se consume el arte, pero con-
sidero que su diagnostico y sus
predicciones hay que tomarlos
con cautela. Sin embargo, como
yalo dijo Hal Foster en su texto
“Funeral para el cadaver equivo-
cado”, esas muertes son sinto-
maticas, pues sefialan una rear-
ticulacién que pone en duda las
condiciones generales del arte.

POR UNA VITALIDAD/

VERDAD EN PINTURA
Es un hecho que ha habido un
auge pictérico en la actualidad,
que se dio, me parece, durante y
después de la pandemia, aunque
tal vez se venia gestando desde
un poco antes. Este repunte se
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manifestd en la creacion ingente de pinturas,
pero también en la gran difusién que les die-
ron distintos dispositivos de exhibicion: teléfo-
nos inteligentes, museos y galerias incluidos.
Ademas, luego del lanzamiento de las inteli-
gencias artificiales generativas, en 2022, otro
tipo de imagenes ha comenzado a convivir con
las pinturas en las redes digitales. No sélo se
crean mas pinturas, sino que éstas aparecen
mas facilmente ante nuestros ojos por la ope-
racion del hardware y el software, asi como
por otras operaciones institucionales.

Sélo puedo especular respecto a ese auge,

pues es un asunto que necesita mayor elabo-
racion: tal vez muchos artistas migraron a la
pintura para mantenerse activos durante el
encierro y continuaron porque les resulto
productivo; o bien, aquellos que pintaban des-
de antes empezaron a postear mas regular-
mente su trabajo en las redes sociales para
promover su obra; o quiza, muchos encon-
traron en ese medio una forma de expresion
de su subjetividad, reelaborando la idea ro-
mantica del sujeto que se circunscribe a la
pintura, en un momento histo-
rico en el que la autoexpresion
se demanda permanentemente;
o0 es posible que, en los ultimos
anos, las galerias y los museos
hayan promovido intensamen-
te la pintura como un arte redi-
tuable en términos simbdlicos
y economicos. Ademas, la pin-
turaha entrado en unarelacion
completamente diferente con
lafotografia, el video y otro tipo
de imagenes digitales, haciendo
que su presencia sea mas cons-
picua. Elresultado de esas inte-
racciones esta por estudiarse
en detalle, pero lo que si puede
decirse, es que ha habido una
alteracion del contexto en el que
la pintura aparece, generando
un colapso contextual inusita-
do. Como veremos, ese colapso
ha sido fundamental para pen-
sar en nuevas condiciones del
arte en general y de la pintura
en particular.

Sin embargo, y como lo he manifestado
en otro lugar,' el auge actual de la pintura ha
sido capitalizado por diferentes instituciones
de exhibicion y de mercado. Acerca de estare-
lacidn de produccidny de gestion de la pintu-
ra, en que las maquinas estan operando parte
del proceso, qué es lo que nos dice, en el fondo,
Minera. ¢Estamos ante el fin de la pintura o
del arte? Desde mi perspectiva, lo que esta en
juego es una nocion de libertad que ha cam-
biado con la entrada en accion de las inteligen-
cias artificiales y que se expresa particular-
mente en la pintura. Lo que puedo ver es que,
al contrario de la argumentacion de Minera,
algunos pintores han comenzado a pregun-
tarse qué posicion deberian tomar al respec-
toy,desde alli, qué tipo de operacidn artistica
puede tener lugar.

6Qué quiere decir que ha habido una alte-
racion en la libertad en la pintura? Pensemos
en el proceso pictdrico creativo que Minera
llama “capacidad especulativa”. El pintor es al-
guien que toma decisiones sobre el proceso pic-
torico, pero ese proceso es peculiar, porque

éstas a veces se toman a priori
(el tipo de superficie que se va a
pintar, el tipo de materia, la pa-
leta, etc.). Sin embargo, otras ve-
ces sOlo a posteriori se adquiere
conciencia de lo que se ha he-
choydeloquehatenidolugar. Y
es alli, entre las decisiones cons-
cientesylas accionesinconscien-
tes, que la pintura puede cam-
biar indeterminadamente. {Qué
es lo que guia ese proceso? Una
relacion compleja entre la mira-
da, lamano, la materia pictdrica
y la superficie, la cual depende
de como la pintora o el pintor se
relaciona con el cuadro, en fun-
cion de un tema, de un proble-
ma o de ambos.

Lapreguntaes écomo seda
la tensién entre las decisiones a

1 Daniel Montero, “Un nuevo
affaire porla pintura (1 de 2)”,
Cubo Blanco,10 de mayo de 2024
y “Un nuevo affaire por la pintura
(2 de 2)”, Cubo Blanco, 31 de
mayo de 2024.
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prioriylaconciencia a posteriori? Eso es pre-
cisamente lo que dictalalibertad en la pintu-
ra. Se trata de un debate moderno que se ha
manifestado varias veces en la historia tras la
invencion del cuadro en el siglo Xvi1, durante
la transicion entre el arte neoclasico y el ro-
mantico en los siglos XVIII y XIX, o en el con-
flicto entre el realismo y la abstraccion en el
siglo XX.

En esas tensiones, el problema de fondo
es como se expresalalibertad enla pinturayes
aqui donde el tema del humanismo cobra par-
ticular importancia. El humanismo de la pin-
tura se manifiesta como una forma de liber-
tad ante otros factores que la predeterminan
(tecnoldgicos, materiales, mediales, politicos
y sociales, entre muchos otros). La pintura de-
pende de esos factores pero no se limita a ellos,
porque siempre los excede. Digamos enton-
ces que lalibertad en la pintura es un exceso.
Ademas, el humanismo asume que la pintura
siempre reconoce de antemano a un publico,
es decir, una comunidad de observadores uni-
dos por la experiencia de ver el cuadro, en la
que el primer observador es el
pintor. En ese sentido, la huma-
nidad del cuadro acontece como
un reconocimiento entre lo que
el pintor ve y lo que potencial-
mente veran otros. Se produce
asiuna suerte de comunidad en
el reconocimiento colectivo que
pone a la pintura en el centro y
que provoca una serie de cuestio-
namientos de diferente orden:
aquiénrepresenta esapintura, a
quién va dirigida, como me ins-
cribo yo en ella, qué tecnologias
e instituciones la gestionan.

Lo que han hecho las ma-
quinas, ya sean los algoritmos
delasredessociales o las inteli-
gencias artificiales generativas,
es que las decisiones de los pin-
tores sean mediadas por esos sis-
temas, es decir, la libertad es re-
lativa a la maquina que la coopta
cadavez que éstaesusada. Desde
esta perspectiva, el fin de la pin-
turano es propiamente un final
sin mas, sino una pérdida. Pare-
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ce que lamaquina sdlo simula una potencia de
lalibertad del arte, pero en realidad la cohibe,
es decir, no permite la criticay condiciona las
acciones de los pintores y de los observadores.
Sin embargo, en mi opinion, si hay pin-
tores que han empezado a tomar postura ante
este fendmeno: comienzan a preguntarse qué
implica la tension entre la materialidad y la
inmaterialidad de las imagenes contempora-
neas, como se toman las decisiones a prioriy
como se cobra conciencia a posteriori en cuan-
to ala creacion de pinturas y qué implicacio-
nes tiene parala pintura publicar fotografias de
este tipo de obras en las redes digitales. Dichos
pintores y pintoras no evaden el asunto de la
transformacién que se esta llevando a cabo,
sino que lo asumen y lo incorporan a su pro-
duccidén y reflexion artistica. En ese sentido,
empieza a plantearse una ontologia de la pin-
turarelacionada con una suerte de nueva teo-
riade laimagen. Se trata de una pintura que no
desconoce que siempre habra un desdobla-
miento del arte debido a suimagen, pero es en
ese nicho donde ésta comienza a ubicarse y a
enunciarse: al tiempo que sefia-
la ese nicho, lo usa. Es el cuadro
el que havuelto aaparecer, mu-
chas veces como unresquicio de
persistenciadela pintura, como
lugar de enunciacion.

Elproblemadelo anterior
es que, a pesar de que hay artis-
tas que operan en su pintura una
critica de la situacion, las plata-
formas virtuales hacen que todo
se aplane ante lamirada. Lares-
ponsabilidad de esto no sélo ra-
dica en lainteligencia artificial,
también la comparten los siste-
mas contemporaneos de inter-
cambio, tanto econdmicos como
sociales, en los que las inteligen-
cias artificiales son fundamen-
tales. Es larelacion entre la pla-
taforma y la pintura, y no la
pintura por si misma, lo que ha
ocasionado esamuerte alaque se
refiere Minera, pues lo que esta
surgiendo es una operacion pos-

tinstitucional del arte.
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PINTURA POSTINSTITUCIONAL

Es significativala manera en que George Dic-
kie involucra a la pintura en su argumento
sobre la institucionalidad artistica. Hacia el
final de su texto seminal What is Art? An Ins-
titutional Analysis, sostiene que una pintura
pintada por chimpancés no puede ser arte por-
que esto depende de como la institucién otor-
gaese estatus.”? Para Dickie, unaobrade artees,
en primer lugar, un artefacto y, en segundo lu-
gar, cumple con una serie de aspectos que se
le han concedido para ser candidata de dicha
apreciacion. Ademas, una obra de arte siem-
pre involucra una intencion artistica. A pesar
de que este argumento data de hace cincuen-
ta afos y de que se refiere ala tradicion insti-
tucional estadounidense, sigue operando par-
cialmente y, de cierta manera, esta presente
en el mundo del arte contemporaneo reciente,
aunque con varias transformaciones y consi-
deraciones, incluso traslas posturas de Andrea
Fraser y de Boris Groys.

Sin embargo, la teoria de Dickie no con-
templa las operaciones de la imagen ni de la
historia del arte en relacion con
lalegitimidad institucional. No
obstante, el argumento insti-
tucional del arte ha entrado en
crisis por el “arte postinstitu-
cional”, provocando su recon-
sideracion. No significa que el
arte ya no dependa de ciertas
instituciones o sujetos; mas bien,
su administracion, operada por
maquinasy popularizada por me-
dio de imagenes en las redes so-
ciales, ha hecho que numerosas
personas que no estan familia-
rizadas con las diversas tradicio-
nes artisticas puedan, de alguna
manera, participar.

Esto tiene al menos tres
consecuencias. La primera es
que como en internet conviven
todo tipo de imagenes, la mayo-
ria de las veces, sin distincion

alguna, se ha generado una descontextuali-
zacion sin precedentes del sentido de las mis-
mas. La segunda es que, al contrario de lo que
pensaba Dickie, la pintura también se ha co-
dificado histéricamente como una forma de
arte en el cuadro y no sélo en la institucion.
Sin embargo, lo que se ha popularizado en las
redes, donde la validacidn se otorga prepon-
derantemente por el nimero de views, likes y
comentarios, es la transformacion del cua-
dro en un performance que apela a la sensibi-
lidad colectiva, a un virtuosismo técnico o a
una accidn pictorica, ya sea figurativa o abs-
tracta. Es enlasredes donde la pintura puede
aparecer como parte de un proceso y no solo
como resultado, como imagen-materia. Esta
dindamica ha alterado la manera en que la pin-
tura se presentay es vista. Cuando afirmo que
una pintura es instagrameable, no sélo digo
que fue realizada con el propdsito de ser fo-
tografiada; también sostengo que el procedi-
miento de desarraigo contextual ya esta su-
puesto en la creacion de muchas pinturas,
antecediéndolas. Por supuesto, lo instagramea-
bleinvolucra una intencion ante
un publico indeterminado, que
yano es el convencional.

Ese aplanamiento de las
imagenes operadas por maqui-
nas es una nueva crisis institu-
cional, asi como la generaliza-
cion grosera de que todos los
pintores han sido afectados por
estas dinamicas de lamisma ma-
nera, lo que hallevado a pensar
en un nuevo fin de la pintura y
del arte. Creo que es en el re-
planteamiento de una nueva ex-
periencia de lo real a través de
la pintura que se podria enten-
der al mismo tiempo su persis-
tencia y su actualidad. No es ni
unamuerte del arte nide la pin-
tura. Es unareconfiguracion del
sistema artistico contempora-
neo.

Vista de la exposicién Pintura

2 George Dickie, Art and the
Aesthetic: An Institutional
Analysis, Cornell University
Press, Nueva York, 1974.

contempordnea en México,
Museo Amparo, 23 de marzo-28
de julio de 2024.
Cortesia del museo.
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Pp.112-119 MARIANA MASTACHE MALDONADO
Pp.120-123 RAFAEL LEMUS
pp.124-127 ROSARIO MANZANOS
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(104-135)

Catarina [apellido sin identificar], un dechado, México, ca. 1785. Los Angeles County Museum of Art ©.
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Cosecha de hongos psilocibios, 2024. Fotografia de la autora.

Microdosis de “hongos
magicos”: émedicina ancestral
o efecto placebo?

EUGENIA COPPEL

Tras once afios de padecer la enfermedad de Lyme, Cecilia
decidio abandonar los farmacos que tomaba para aliviar
sus sintomas —cefalea intensa y diaria, dolor neuropatico
intermitente, “como si tuviera clavos ardorosos en los pies”,
fatiga y niebla mental—, asi como la depresion asociada con
su malestar. Dicha enfermedad se transmite a los humanos
por medio de la picadura de una garrapata infectada con la
bacteria Borrelia burgdorferi. Si la infeccion se detecta a
tiempo, es posible tratarla con antibidticos; de lo contrario,
como le sucedio a Cecilia, labacteria se disemina al cerebro,
el corazon y el sistema musculo-esquelético, ocasionando
sintomas cronicos debido a la neuroinflamacion.

El consumo regular de farmacos le provocd una tlcera
gastricay piedras en la vesicula, que la obligaron a operarse
de emergencia. Ademas, araiz de las deficiencias cognitivas
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provocadas porlabacteria, vivio episodios alar-
mantes: su memoria fallaba mientras condu-
cia por Guadalajara, la ciudad donde reside. A
sus 72 afos, por sugerencia de su hija, Cecilia
se animo a probar la psilocibina, pero s6lo en
dosis tan pequefias que no provocan alucina-
ciones ni cambios inmediatos en los sentidos
nienlapercepcion. Nunca antes habia ingeri-
do una sustancia ilegal, pero se sentia tan mal
que decidio arriesgarse.

Desde enero de 2024, toma microdosis
de Psilocybe cubensis. Su tratamiento consis-
te en 160 miligramos de este hongo cultivado
en un laboratorio casero, deshidratado, moli-
doyencapsulado. También toma extractos de
otro hongo medicinal no psicoactivo con efec-
tos neuroprotectores: Hericium erinaceus o
melena de ledn.! Un afio después de haber
adoptado el tratamiento, Cecilia asegura que
su “estado fisico y emocional no se compara”
con el que soporto durante una década. “Sen-
ti los beneficios muy rapido [...]. Empezaron
adisminuir los dolores, ahora son mucho mas
esporadicos y leves. Sobre todo empecé a sen-
tirme con una especie de inteligencia nueva,
mucho mas clara ante cualquier evento, mas
agil de lamente, con respuestas mas asertivas
yuna mejora notable en mi capacidad de bajar
el pensamiento al habla. No es que yano me ol-
vide de nada, pero recuperé mi memoriaenun
90 %Yy, gracias a eso, pude retomar la lectura”.

Aunque gozaba de buena salud, Vicky
también completd un ciclo anual tomando am-
boshongos: “Mimemoria a corto plazo eramuy
malay ése fue el primer gran cambio que noté
anivel cognitivo. Hoy puedo asegurar que soy
unapersona mas inteligente”. Sus motivos para
probar las microdosis fueron muy distintos
de los de Cecilia. Quiso seguir el tratamiento
para prevenir el alzhéimer que sufrid su abue-
la materna. Antes habia participado en cere-
monias ancestrales en las que se ingieren do-
sis altas de hongos psilocibios y le interesaba
experimentar con microdosis como parte de
su practica espiritual. A sus 54 afios, esta con-
vencida de que hacerlo mejord tanto las capa-

1 Izabela Szucko-Kociuba et al., “Neurotrophic and
Neuroprotective Effects of Hericium erinaceus”,
International Journal of Molecular Sciences, vol. 24,
nam. 21, 2023.

cidades de su cerebro como su calidad de vida.
“Tuve infinidad de momentos eureka, cual-
quier cosa la podia analizar en un nivel muy
profundo. En el pasado habia iniciado muchos
proyectos sin darles seguimiento, y ahora sien-
to que desarrollé la estructura cerebral para
aterrizarlos y seguir mis pasiones.”

LA CIENCIA EMERGENTE
DE LAS MICRODOSIS

A James Fadiman se le conoce como el padre
de las microdosis. Este psicologo, formado en
Stanford, fue el primero en describir el con-
sumo de sustancias psicoactivas en cantida-
des subperceptuales —es decir, en dosis que
no provocan efectos sensoriales— con laexpec-
tativa de aumentar el bienestar personal en el
largo plazo. Fadiman suele decir que los ver-
daderos precursores de esta practica son los
pueblos originarios, pues, desde hace miles de
anos, han utilizado psicodélicos o entedgenos.
Si bien el crédito les corresponde a esas co-
munidades, Fadiman es uno de los pioneros
de lallamada “ciencia psicodélica”.

En 1965, antes de la prohibicion del LSD
en Estados Unidos, Fadiman investigd, como
parte de su tesis doctoral, el potencial del ci-
do lisérgico para incrementar la creatividad.
En su experimento participaron veintiséis pro-
fesionistas que querian resolver algun proble-
ma técnico en el que habian trabajado sin éxi-
to. Segtin €l, esto condujo al registro de varias
patentes por parte de los voluntarios del es-
tudio. Aun entonces la dosis era un asunto de
méxima importancia. El se aseguré de admi-
nistrar dosis medias a los voluntarios, pues con
dosis altas “se corria el riesgo de que estuvie-
ran mas interesados en ver a Dios y olvidarse
de suidentidad, del tiempo y del espacio, en lu-
gar de enfocarse en sus problemas”.

Fadiman relata este experimento en The
Psychedelic Explorer’s Guide (Inner Traditions,
2011), el mismo libro en el que describid por
primera vez la practica de las microdosis. En
el capitulo dedicado al tema, el psicélogo pre-
sentareportes anecddticos de gente que ingi-
rid, durante semanas o meses, pequefias can-
tidades de LsD o de hongos psilocibios sin dejar
de hacer sus actividades habituales. Muchos
dijeron que sentian mas energia, concentra-
cion, alegria, productividad, conexion con su
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entorno, estabilidad emocional y agudeza men-
tal. El autor se abstuvo de sacar conclusiones,
argumentando que se trataba de indicios pre-
liminares dentro de un campo novedoso que
requeria mayor investigacion. Sin embargo,
la microdosificacion no tardo en convertirse
en tendencia.

Fadiman continué haciendo por su cuen-
talo que él llama “ciencia ciudadana”. En un
articulo escrito en coautoria con Sophia Korb,
analizd mas de mil reportes de personas, pro-
venientes de 59 paises distintos, que perci-
bieron mejorias tanto en los sintomas de sus
trastornos mentales —ansiedad y depresiéon—
como en sus padecimientos fisicos —migra-
fia, dolores menstruales o neuropaticos—.2 En
cambio, el 20% considero que su experiencia
habia sido negativa o neutra. Los autores con-
cluyeron que las microdosis parecen ser bas-
tante seguras parala mayoria de las personas,
sibien detectaron algunos riesgos infrecuen-
tes: mas ansiedad, jaqueca, nauseas, inestabi-
lidad emocional o dificultades para dormir. Los
resultados de Fadiman han sido objeto de cri-
tica: nadie supervisé que los mil voluntarios
ingirieran ladosisen el periodo acordado,como
siocurre en los estudios clinicos. De ahi que é1
mismo, en un juego de palabras, describa este
ejercicio como una “busqueda” y no como una
investigacion (a search, not a research).?

El protocolo de Fadiman para consumir
microdosis es uno de los mas conocidos y adop-
tados: consiste en tomar una dosis cada tres
dias para evitar que el cuerpo desarrolle tole-
rancia. Sobre la cantidad, él considera que cada
quien debe encontrar su sweet spot entre un
rango de diez y cuarenta miligramos: “Es muy
poco sino sientes una mejoriay es demasiado
cuando comienzas a sentir que tomaste un psi-
codélico”. Su hipodtesis es que las microdosis
actuan mdas como una vitamina que como un
farmaco, pero asegura que mejoran el funcio-
namiento general del cuerpo humano.*

2 James Fadiman y Sophia Korb, “Might Microdosing
Psychedelics Be Safe and Beneficial? An Initial
Exploration”, Journal of Psychoactive Drugs, vol. 51,
num. 2, abril-junio de 2019, pp. 118-122.

3 Daniel Oberhaus, “The Psychologist Leading a
Psychedelic Research Revolution”, Vice, 29 de
noviembre de 2017.

4 E1 18 de febrero de 2025 saldra a la venta en Estados
Unidos el nuevo libro de Fadiman, en coautoria con
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Lo que se sabe a ciencia cierta es que la
psilocibina es un alcaloide que no es adictivo
ni toxico,’ que se metaboliza en el cuerpo como
psilocina y que activa en el cerebro ciertos re-
ceptores de serotonina (como el 5-HT2A), un
neurotransmisor asociado con el suefo, el ape-
tito, el estado de animo, la percepcion y el
aprendizaje. Aunque la sustancia aumenta la
frecuencia cardiaca y la presion arterial, sus
riesgos estan mas asociados con efectos psi-
coldgicos y de comportamiento. De ahi que los
ensayos clinicos con dosis medias o altas se
realicen con acompafiamiento terapéutico a
los voluntarios antes, durante y después de
administrar la dosis.

Existen miles de articulos cientificos so-
bre los potenciales efectos terapéuticos de esta
sustancia en dosis que si provocan “viajes alu-
cindgenos”. Por medio de tecnologias de neu-
roimagen se ha comprobado que en estos “via-
jes”, que duran entre tres y cinco horas, se
genera una hiperactividad en las conexiones
neuronales, lo que podria ocasionar que la
mente desarrolle nuevas asociaciones.® Aun-
que aun se desconocen todos los mecanismos
de accion de la psilocibina, se ha observado
que la alteracion del estado de conciencia, en
ocasiones descrita como “experiencia mistica”,
funciona en muchas ocasiones como cataliza-
dor para aliviar los sintomas de la depresion
mayor, la ansiedad y el sindrome de estrés
postraumatico, entre otros trastornos men-
tales. Por estos motivos, la Administracién de
Alimentos y Medicamentos de Estados Uni-
dos otorgd en 2019 la designacion de “terapia
innovadora” a aquellas que usan la psilocibi-
na para tratar la depresion mayor. Otro cam-
po emergente de investigacion es el potencial
antiinflamatorio de estas sustancias.”

Jordan Gruber, titulado Microdosing for health,
healing and enhanced performance.

5 Vanessa McMains, “Study explores the enduring
positive, negative consequences of ingesting ‘magic
mushrooms™, Johns Hopkins University, HUB, 4 de
junio de 2017.

6 Sepehr Mortaheb, “Dynamic Functional
Hyperconnectivity After Psilocybin Intake Is
Primarily Associated With Oceanic Boundlessness”,
en Biological Psychiatry: Cognitive Neuroscience and
Neuroimaging, vol. 9, niim. 7, 2024, pp. 681-692.

7 Thomas W. Flanagan y Charles D. Nichols, “Psychedelics
as anti-inflammatory agents”, International Review of
Psychiatry, vol. 30, nim. 4, 2018, pp. 363-375.
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Primeros brotes de hongos psilocibios, 2024. Fotografia de la autora.

Los estudios especificos sobre microdo-
sificacion, por el contrario, todavia son esca-
sosylos que existen arrojan resultados contra-
dictorios. Asi lo consigna el Reporte Global
sobre Drogas elaborado por la ONU en 2024:
“Mientras que los estudios observacionales o
cualitativos que utilizan reportes anecdoéticos
indican la satisfaccidon de los usuarios con la
efectividad de la microdosis, los ensayos con-
trolados y aleatorios no han mostrado efectos
clinicos significativos”. El documento men-
ciona que el uso prolongado y repetido de mi-
crodosis puede conllevar riesgos, por lo que
recomienda cautela. Una publicacion recien-
te indica que la psilocibina tiene similitudes
estructurales con farmacos que, si se toman
de forma prolongada, elevan el riesgo de fi-
brosis cardiacay de sufrir dafios en las valvu-
las del corazon.®

Para brindar un panorama sobre el esta-
do delacuestion, Vince Polito y Paul Liknaitzky
elaboraron la revision bibliografica mas am-
plia hasta la fecha: analizaron los resultados
de cuarentay cuatro articulos indexados sobre
microdosis con distintos alucinégenos, publi-
cados entre 1955y 2021.° La mayoria son estu-

8 Antonin Rouaud, Abigail E. Calder et al.,
“Microdosing psychedelics and the risk of cardiac
fibrosis and valvulopathy: Comparison to known
cardiotoxins”, Journal of Psychopharmacology, vol.
38, nim. 3, marzo de 2024, pp. 217-224.

9 Vince Polito y Paul Liknaitzky, “The emerging
science of microdosing: A systematic review of

dios de corte cualitativo: encuestas, entrevis-
tas yreportes anecdoticos; menos de lamitad
(diecisiete) corresponden a estudios contro-
lados con placebos y sdlo dos de ellos real-
mente lograron “cegar” alos participantes, es
decir, ocultar si habian recibido o no la micro-
dosis de psilocibina. En los estudios revisa-
dos, es dificil distinguir entre el rol de la expec-
tativa y los efectos de la droga, apuntan los
autores. Varios ensayos de laboratorio con-
cluyen que las microdosis funcionan debido
al efecto placebo,'de ahi que atin no existaun
consenso entre la comunidad cientifica so-
bre su efectividad. Por otro lado, se encuen-
tran resultados mixtos en cuanto a los efec-
tos relacionados con el estrés y la ansiedad: al
menos seis estudios sostienen que las micro-
dosis contribuyeron a la disminucién de ta-
les sintomas, mientras que otros cuatro reve-
lan la tendencia contraria.

Polito y Liknaitzky advierten que las
muestras de la mayoria de los estudios son
demasiado pequefias como para ser estadisti-
camente significativas y que, en muchos casos,
los voluntarios son entusiastas de la microdo-
sificacidn, lo que puede sesgar los resultados.
Ademas de hacer recomendaciones para lle-

research on low dose psychedelics (1955-2021) and
recommendations for the field”, en Neuroscience &
Biobehavioral Reviews, vol. 139, agosto de 2022.

10  Balazs Szigeti, Laura Kartner, et al., “Self-blinding
citizen science to explore psychedelic microdosing”,
Elife, 2 de marzo de 2021.

109



PERIODICAS 110

var a cabo investigaciones mas precisas en el
futuro, los autores concluyen que hay eviden-
cias fehacientes, tanto de estudios de labora-
torio como cualitativos, para afirmar que las
microdosis de psicodélicos pueden influir en
lapercepcion del dolory del tiempo, asi como
en la conciencia de uno mismo.

LOS MICRODOSIFICADORES
MEXICANOS
Paola® es asesora de microdosis y proveedo-
ra de esta sustancia para Ceciliay Vicky. “Esta
medicinano es para todo el mundo”, dice con
cautela. Antes de admitir a un candidato en
su protocolo, lo entrevista y le aplica cuestio-
narios para conocer su personalidad, historia
clinicay estructura de neurotransmision. Uti-
liza el test de Braverman, disefiado paraiden-
tificar deficiencias en los principales neuro-
transmisores: GABA, serotonina, dopamina y
acetilcolina. Paola explica que si detecta defi-

11  Elnombre de la fuente ha sido cambiado para
proteger su identidad.
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ciencias importantes en una persona, le su-
giere suplementar los neurotransmisores fal-
tantes antes de comenzar el tratamiento con
hongos: “Alguien con falta de GABA [el llamado
neurotransmisor de la calma] que toma mi-
crodosis va a tender a la ansiedad, porque la
psilocibina genera mayor actividad en el ce-
rebro que requiere reservas de este neuro-
transmisor, un regulador del sistema nervio-
so central”.

Paola, de 38 afios, estudio psicologia pero
aprendié todo lo que sabe sobre microdosis
en libros, talleres y de forma empirica. Hoy
coordina un equipo de psicoterapeutas y fun-
gicultores que ha atendido a 383 personas
desde 2020. Su base de datos es lo mas cerca-
no que he visto a una compilacion estadistica
sobre este fendmeno en México. Del total de
individuos que comenzaron el protocolo, 55%
son mujeres y 45%, hombres. Casi dos tercios
tienen entre treinta y cincuenta afios. En cuan-
to a los propdsitos de consumo, los usuarios
pueden seleccionar mas de una opcidn: hasta
ahora, el 50.5% ha dicho que busca ayuda para
aliviar ladepresion o la ansiedad, el 50.3% de-
sea experimentar con microdosis de psilocibi-
nay el 39.1% quiere prevenir una enfermedad
neurodegenerativa. Otros objetivos menciona-
dos fueron mejorar la memoria, la atenciony
la creatividad o abandonar los tratamientos
psiquiatricos.

Paola sabe que muchas de las personas
mayores a las que atiende nunca habian con-
sumido sustancias psicoactivas, de modo que,
paraellay para su equipo, es importante ofre-
cerles un programa estructurado en el que se
sientan seguros. Les sugiere a todos sus pa-
cientes que complementen el tratamiento con
psicoterapiay les ofrece un directorio de pro-
fesionales familiarizados con la microdosifi-
cacion. Paola dice que en ocasiones colabo-
ran con los psiquiatras de los pacientes para
hacer la transicion de farmacos psiquiatricos
amicrodosis de psilocibina.

Su equipo sigue el protocolo de Paul Sta-
mets, un reconocido micélogo que propone
combinar las microdosis de psilocibina con
elhongo melenadeledn ylaniacina o vitamina
B3. Su hipdtesis es que dicha formula fortale-
celared neuronal, establece nuevas conexio-

RL____

Bolsas de cultivo de hongos psilocibios incubados en laboratorio,

2024. Fotografia de la autora. nes entre neuronasy ocasiona neurogénesis.
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Deacuerdo con Stamets, lamelenadeleén con-
tribuye a que las nuevas conexiones generadas
por la psilocibina perduren. Paola aconseja se-
guir el tratamiento durante un afio porque, de
acuerdo con sus investigaciones, es un tiem-
po razonable para que los beneficios sean du-
raderos.

INVESTIGACION
EN MEXICO

A finales de noviembre de 2024 se celebré en
la Ciudad de México el primer congreso de
ciencia psicodélica, Qualia, donde participo
el psiquiatra Ratl Escamilla Orozco, especia-
lista en esquizofrenia y subdirector de con-
sulta externa en el Instituto Nacional de Psi-
quiatria Ramoén de la Fuente Mufiiz (INPRFM).
“Los colegas que estamos abriendo esta linea
de investigacion somos psiquiatras sumamen-
te estigmatizados”, dijo sobre los psicodélicos
usados tanto en microdosis como en dosis al-
tas para aliviar trastornos de salud mental. “No
podemos prescribirlos y debemos ser muy
cautelosos, pero tenemos la obligacion de edu-
carnos”, anadid Escamilla, con quien pude ha-
blar por teléfono unas semanas después. En
los ultimos afios ha incursionado en la inves-
tigacidon de la medicina psicodélica.

Aunque sabe que las evidencias sobre la
microdosificacion no son concluyentes, ha vis-
to cambios en la percepcion de aquellos de sus
pacientes que han sustituido el tratamiento
psiquiatrico convencional con microdosis de
psilocibina: “Ellos consiguen un proveedor,
yoles informo que es suresponsabilidad y los
apoyo en la dosificacidon. Les sugiero que lle-
ven un diario para registrar como se sienten
en el dia de la toma y en los dias de descanso,
paratener mas conciencia de sus estados emo-
cionales”.

El médico menciona que es muy dificil
retirar los psicofarmacos debido a la depen-
dencia que generan. Sin embargo, a quienes
desean probar con psilocibina les recomien-
da “suspender la medicacion en la medida de
lo posible”, pues los antidepresivos y las mi-
crodosis actian en los mismos receptores del
cerebro, aunque de maneras distintas. “Hay
pacientes que tienen afios tomando antide-
presivos y estan cansados. Los farmacos cau-
san un entumecimiento mental que impide

percibir al mismo nivel las emociones: no hay
tristeza ni ansiedad, pero tampoco alegria ni
placer; una de las quejas mas constantes es
que lalibido disminuye. Las microdosis, por el
contrario, ayudan a estar mas en contacto con
las emociones, las personas estan mas sensi-
bles.” En todos los casos, Escamilla enfatiza
lanecesidad de contar con supervision médica,
“alguien que conozca las bases bioldgicas de
la actuacion de estas medicinas”, asi como un
acompafamiento terapéutico, “porque se pue-
den abrir procesos profundos y dolorosos, hay
quien puede tener ansiedad cuando consume
[estas sustancias], aunque depende del um-
bral de cada quien”. Su recomendacién a los
pacientes con presion alta o afecciones car-
diacas es llevar un buen control y un monito-
reo constante. A quienes tienen predisposi-
cion alapsicosis olamania “es mejor dejarlos
fuera” del tratamiento con psilocibina.

Escamilla encabeza un equipo multidis-
ciplinario de cientificos mexicanos que busca
realizar el primer ensayo clinico con hongos
psilocibios en el pais. La propuesta contem-
pla dosis altas para tratar el trastorno depre-
sivo mayor y, aunque ya fue aprobada por el
INPRFM, aun necesita financiacion y el permi-
so oficial de Cofepris.'? Escamilla tiene con-
fianza en que, tarde o temprano, la legislacion
cambiara, lo que facilitara la investigacién y
permitird a los profesionales certificados ofre-
cer este tipo de terapias, como ya sucede en
otros paises. Aunque cada vez hay mas perso-
nas y profesionales de la salud dispuestos a
probar los “hongos magicos”, la microdosifi-
cacidén se mantiene como una practica clan-
destina en México. M

12 Lapropuestade estudio se puede leer en el Boletin
de Informacion Clinica, publicado por el Instituto
Nacional de Psiquiatria Ramon de la Fuente Muiiiz,
vol. 35, num. 7, julio de 2024, pp. 53-54. Disponible
en acortar.link/ImEXoL. En la Ley General de Salud,
la psilocibina, la psilocina y “los hongos alucinantes”
estdn catalogados dentro de la lista mas restrictiva.
Este reportaje no recomienda el consumo de hongos
psilocibios, simplemente explora un fendmeno actual.
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Un pescadillo
en el inesperado

climax de su vida

MARIANA MASTACHE MALDONADO

El pescadillo, aunque su nombre nos lleve a
imaginarlo, no es un animal nivive bajo el agua.
Todo lo contrario: es una planta que vive en
ambientes semidesérticos mexicanos. Un aga-
ve, segun la taxonomia, que comparte con los
magueyes y las yucas ciertos rasgos, como te-
ner numerosas flores y hojas en forma de lan-
za, carnosas o con dientecillos. Observo una
lamina con una fotografia, una de las tantas
que el doctor Abisai Garcia, botanico y cura-
dor de la Coleccidon Nacional de Agavaceas y
Nolinaceas, muestra durante las visitas guia-
das por el Jardin Botanico del Instituto de Bio-
logia de la UNAM. Ahi esta: una enorme planta
destaca entre la flora grisacea y el ramaje tan
caracteristico de los matorrales xerdfilos y las
selvas secas de Oaxaca y Puebla, de donde el
pescadillo es endémico.

Desde una vista satelital, dichos paisajes
presentan una paleta de colores que combina
tonos arena, plomo y verde aguacate. Parecen
cartulinas arrugadas. En estos lugares, el re-
lieve juega un papel fundamental en la confi-
guracion del clima, ya que las montafias —u
otros obstaculos topograficos— interrumpen
el paso del aire humedo, obligandolo a descar-
gar su humedad sélo en un lado, mientras que
un viento parcialmente seco se queda en el
lado opuesto.t Alli, donde muchas otras espe-
cies simplemente no podrian desarrollarse, las
agavaceas prosperan. Nuestro protagonista, el
pescadillo del Jardin Botanico de la UNAM, es
heredero de esos contados seres que alguna vez
subsistieron holgadamente en sus ecosistemas.

El nombre cientifico del pescadillo, Fur-
craea macdougallii,honra al botanico Thomas

1 Brian A. Colle, Ronald B. Smith et al., “Theory,
Observations, and Predictions of Orographic
Precipitation”, en Fotini K. Chow, Stephan F. J. De
Bekker et al. (eds.), Mountain Weather Research and
Forecasting, Springer Atmospheric Sciences,
Dordrecht, 2013, pp. 291-344.
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MacDougall, quien lo colecto en la localidad
oaxaquefia de San Mateo Rio Hondo. Poste-
riormente, el botdanico nikkéi Eizi Matuda lo
describiria.

El doctor Abisai ha fungido como acadé-
mico en el Jardin Botanico y en el Instituto de
Biologia durante treinta y cinco afios. Lleva-
ba casi una década de servicio cuando planto,
en Ciudad Universitaria, un agave peculiar: el
pescadillo —a quien, en adelante, llamaremos
Tomas, en honor a su colector—. Desde los
inicios de este jardin se priorizaron las plan-
tas endémicas de las zonas tropicales y aridas,
y se presto especial atencion a las especies
amenazadas o en peligro de extincidon. Tomas
y su especie son la prueba viviente de esa en-
comienda.

—Fue él [Matuda] quien planté pescadi-
llos en el Jardin, en 1962. Cuando llegué, sdlo
habia dos ejemplares. Uno florecié en 1998,
después de treinta y seis afios. Sus clones [los
bulbillos] se plantaron ese mismo afo, y uno
es el que vemos afuera, que acaba de florecer
—explica el doctor Abisali, refiriéndose a Tomas,
aquien ha cuidado y monitoreado siempre.

Tomas, entonces, es hijo de ese agave que
florecié en 1998. Cumplié veintiséis afios y,
botanicamente hablando, éste es su momento.
Muchos ojos —estudiados y curiosos— estan
posados sobre él. Durante octubre y noviem-
bre de 2024 1o vimos en plena floracion; de no-
viembre a enero sus clones comenzaron a de-
sarrollarse y maduraran sobre la planta hasta
marzo de 2025.

Existe una razon por la cual a la especie
de Tomas se le llama pescadillo. El doctor Abi-
sal inicia su relato. En el siglo XIX y a inicios
del XX, la gente del sur de México hacia pozas
para atrapar peces que nadaban en rios cer-
canos, sirviéndose de esta planta: cortaban
sus carnosas hojas, extraian sus tejidos blan-
dos ylas agitaban en el agua. El resultado: es-
puma —derivada de saponinas esteroideas,
con propiedades similares al jabon— que fa-
cilitaba la pesca.

—Esa espuma la arrojaban a la poza o al
rioy, de esta forma, los peces quedaban “aton-
tados”. La espuma cambia la tension superfi-
cial del agua, lo que hace que los peces sien-
tan que se ahogan y suban a la superficie en
busca de oxigeno. Entonces aprovechaban para
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atraparlos con redes —relata el investigador.

Al pescadillo también se le conoce como
“falso maguey grande” o “pita del Istmo”, una
evocacion sobre su apariencia y otra acerca
de la geografia donde se encuentra.

HIERBA CON FORMA DE ARBOL
Quienrecorra el Jardin Botanico vera que las
plantas de este acervo —arbustos, arboles,
enredaderas— adoptan diferentes habitos en
cuanto a sus modos de crecer y establecerse.
Los agaves tienen un tallo diminuto y sus grue-
sas hojas suculentas —que evolucionaron para
almacenar grandes cantidades de agua en eco-
sistemas aridos— estan dispuestas en forma
de una roseta compacta. Sin embargo, a un
costado del Foro Dahlia, Tomas rompe este pa-
tron visual. Nos obliga a mirar hacia arriba.
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El pescadillono crece aras del suelo, como
el maguey mezcalero o el pulquero, sus popu-
lares parientes. Mas bien, recuerda a un arbol,
pero el doctor Abisai aclara que se trata de
una hierba. Aunque su corteza parezca impe-
netrable, es suave y fragil. Su tallo no es lefio-
so porque no desarrolla tejidos secundarios o
adultos, como los arboles. No por ello el pes-
cadillo es pequefio. Es una hierba gigantesca.
Estoy con Tomas, cuya envergadura es de has-
ta ocho veces mi estatura. No, quiza sea atin
mas alto. A medida que elevo la vista, me perca-
to de sus nueve metros de corteza, casi ocultos
tras las hojas verde cartujo que se despliegan
como si fueran un regalo recién desenvuelto.
En el punto mas alto de toda su estructurare-
posa un exuberante manojo de flores doradas.
Al observar con atencién, noto que su tono es

Flores del pescadillo, en el Jardin Botanico de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (BUAP), febrero de 2023.
Fotografia del Dr. Abisai Garcia.
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mas bien verde y tenue. La confusion es pro-
ducto de mi vista influenciada por los tiltimos
rayos del sol que bafian el Jardin Botanico.

El cientifico Abisai trae consigo una hoja
con las medidas exactas de Tomas: su tallo al-
canza los 2.5 metros, mientras que su inflo-
rescencia —el conjunto de flores en una rama
oun sistema de ramas— se eleva hasta los sie-
te metros. En total, son 9.5 metros de altura;
el equivalente alalongitud de un autobtis pro-
medio.

Como mamiferos, quiza no generemos
de inmediato una conexion ni sintamos em-
patia por una planta, como lo hariamos con
otro animal, pero podemos permitirnos la sor-
presa. Para ponerlo en perspectiva, nuestras
ufias crecen, en promedio, unos tres milimetros
al mes; el cabello, entre 1y 1.5 centimetros.
Tomas crecid siete metros en un solo mes, a
un ritmo de aproximadamente 12.5 centime-
tros al dia. Con estas cifras podemos imagi-
nar cuan extraordinario (y demandante) fue
aquel tramo de su ciclo de vida. En su ecosis-
tema Tomas probablemente habria alcanza-
do alturas atin mayores.

FEB. 25

ENIGMAS EN TORNO A UN AGAVE
Los agaves, al igual que muchas plantas, perte-
necen alas angiospermas (o plantas con flor),
un grupo antiguo —al grado de haber coexis-
tido con los dinosaurios— y diverso que evo-
luciono para proteger sus semillas dentro de
un fruto. El botanico me muestra otralamina
con las flores de pescadillo en detalle: tienen
tonalidades claras y un distintivo manchon
verde en el centro.

Acto seguido, me entrega un frasco con
las blanquecinas flores conservadas en alco-
hol. Son diminutas en comparacién con el im-
ponente Tomas, a quien lo rodea un cerco de
piedra volcanica que recibe a los visitantes
del Jardin.

—El promedio [de flores] suele ser de
mas de siete mil —me dice el doctor Abisai. Al
menos ese nimero producen los pescadillos
durante toda su floracion. El agave a partir del
cual surgio Tomas produjo alrededor de siete
mil quinientas.?

Parauna planta, tal cantidad de flores im-
plica un gasto considerable de energia y re-
cursos. Tomas acumul6 nutrientes durante

anos hasta que lleg6 el mo-
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Para ponerlo en perspectiva, nuestras ufas
crecen, en promedio, unos tres milimetros al
mes; el cabello, entre 1y 1.5 centimetros. Tomas
crecio siete metros en un solo mes, a un ritmo
de aproximadamente 12.5 centimetros al dia.

mento de apostarlo todo en su
reproduccion. Es longevo en
comparacion con otras plan-
tas —en estado silvestre el
pescadillo puede vivir hasta
cuarenta o sesenta afios—.*

—En campo, algunas plantas han llegado
amedir hasta dieciséis metros, segun calculos
basados en fotografias antiguas. Son estruc-
turas espectaculares que pueden distinguir-
se desde muy lejos —puntualiza el doctor con
admiracion.

Por eso, cuando un pescadillo —o varios—
brotainesperadamente, el acontecimiento roza
lo insdlito. Enormes columnas herbaceas se
alzan en medio de la espesura de cactus, legu-
minosas y arboles espinosos. Ocurrio el afo
pasado en Huajuapan de Ledn, en la region
mixteca oaxaquefia. Entre lamaravillay el des-
concierto por la floracion simultanea de cin-
cuenta pescadillos, varios lugarenos contac-
taron al doctor Abisai y a su equipo, quienes
acudieron a la localidad para documentar y
estudiar el suceso.

Este rango de edad encierra
la promesa de la aptitud evolutiva de la espe-
cie, es decir, cuan capaz sera de sobrevivir y
reproducirse en su entorno. En el Jardin, To-
mas y sus antecesores han disfrutado de con-
diciones privilegiadas: proteccion, agua sufi-
ciente y la ausencia de las adversidades que
los acecharian en su habitat. Los pescadillos
de laUNAM crecieron y florecieron jovenes. En
consecuencia, su vida fue mas breve que lade
aquellos agaves desperdigados en los ecosis-

2 Infografias del Jardin Botanico del IBUNAM.

3 XXX Reunién Anual de los Jardines Boténicos de
México y Asamblea Ordinaria 2017. “Estrategia
Nacional sobre Biodiversidad de México y Plan
de Accion 2016-2030. Construyendo e integrando
un México vital”, Jardin Boténico Regional de
Cadereyta Ing. Manuel Gonzalez de Cosio,
Querétaro, México, agosto de 2017.
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Floracion del pescadillo Tomas, en el Jardin Botanico del Instituto de Biologia de la UNAM, noviembre de 2024.
Fotografia del Dr. Abisai Garcia.
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temas secos y espinosos. En el Jardin alcan-
zaron entre treinta y cuarenta afios de edad,
casi la mitad de lo que vivirian en condicio-
nes silvestres.

Los agaves mezcaleros nos resultan fami-
liares. Muchos mexicanos hemos leido sobre
ellos y tal vez algunos conocemos sus interac-
ciones con murciélagos, tlacuaches, marmo-
sas (otro tipo de marsupiales) y polillas. De
hecho, estos polinizadores peligran debido a
la industria mezcalera, que pone en riesgo el
equilibrio de este proceso. Sin embargo, el caso
del pescadillo es distinto. Atin no se sabe con
certeza quién asegura la transferencia de su po-
len. Por ahora, sdlo queda especular.

En el dia, Tomas recibe la visita de maripo-
sas, abejas, abejorros e incluso colibries. Pero
son interacciones pasajeras. El doctor Abisai
sugiere que podrian ser polillas nocturnas las
encargadas de polinizar, aunque admite que
hasta ahoranadie harealizado un estudio para
confirmarlo. Comprender este proceso es un
desafio, sobre todo por el comportamiento im-
predecible del pescadillo.

FEB. 25

Corte del fruto del pescadillo, en el Rancho Castillo, Yacunitza, Huajuapan de Ledn, Oaxaca, febrero de 2023.
Fotografia del Dr. Abisai Garcia.

Dimensionemos: tras décadas de espe-
ra, en solo tres meses, Tomas crecio su esca-
po —o quiote, como se le conoce comunmen-
te— y sus flores abrieron, un cambio al que fue
dificil seguirle el ritmo.

—Hemos ido al campo afio tras afo, y
nunca encontrabamos flores en los pescadi-
llos. Y un dia, todo florece —comenta y rie el
cientifico.

La polinizacién no es el unico terreno
por explorar. Todavia se desconocen las con-
diciones exactas que disparan su floracion.
Podrian ser la temperatura, la humedad u
otros factores. En un afo tan sacudido por el
cambio climatico como 2024, es probable que
estos factores aberrantes, pero cada vez mas
frecuentes, hayan influido en Tomas.

En unos meses, Tomas seguira ponien-
do en marcha tacticas para perpetuar su lega-
do, por ejemplo, a través de las oscuras y ala-
das semillas resguardadas en sus frutos, que
caeran al suelo donde liberaran su contenido,
con ayuda del viento, o bien, mediante sus bul-
billos, los clones, que lucen como agaves en-
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rollados en miniaturay que, unavez que caen
al suelo, enraizan y se extienden. Con suerte
y bajo circunstancias favorables, daran lugar
aun nuevo ejemplar. Por su lado, a los frutos
—unas capsulas amarronadas— madurary sol-
tar sus semillas les tomara, en total, tres me-
ses. Eso si las semillas son viables.*

—Es muybonita su estrategia reproduc-
tiva, éno? Tarda tanto tiempo en reproducirse,
hay pocos ejemplares, y de repente surge esa
gran inflorescencia para echar todo. iY ademas
arrojamiles de hijos! —dice el botanico, mien-
tras imita con las manos un bonche de semi-
llas y bulbillos imaginarios dispersandose en
el aire.

Cuando este proceso termine, Tomas mo-
rira. Pero aquellos bulbillos y semillas que
haya esparcido daran paso a nuevas genera-
ciones de agaves. Y nada se desaprovecha, pues
se trata de una sucesion bioldgica. La estruc-
tura de Tomas asumira un nuevo propdsito:
convertirse en refugio para distintos anima-
les. Para nosotros, su floracion habra sido un
breve y deslumbrante evento; para Tomas, el
desenlace de toda su existencia.

—Los quiotes son utilizados por muchos
insectos para construir sus casitas; a veces,
los pajaros carpinteros también vienen y ha-
cen huecos —relata el doctor Abisai.

¢RUMBO A LA EXTINCION?

El pescadillo, a diferencia de otros agaves, es-
capo de la sobreexplotacion. Pero los extre-
mos se tocan, porque todos ellos peligran. Se-
gun la Lista Roja de Especies Amenazadas de
la UICN (Unidn Internacional parala Conser-
vacion de la Naturaleza), el inventario mas
completo sobre el estado de conservacion de
especies en el mundo, el pescadillo aparece
catalogado como extinto en vida silvestre. Hoy
vive —gracias a las gestiones y donaciones de
bulbillos que hizo el investigador Abisai— en
jardines botanicos de Puebla, Oaxaca y San
Miguel de Allende, en Guanajuato.

Las areas donde el pescadillo crecia ori-
ginalmente han sido taladas para dar paso a

4 Josué Abisai Garcia Mendoza, Revision del género
Furcraea (Agavaceae), tesis doctoral, Facultad de
Ciencias, Division de Estudios de Posgrado, UNAM,
Ciudad de México, 2001.

extensos cultivos de maguey mezcalero. Aho-
ra el mezcal abunda, pero también proliferan
los suelos erosionados, los monocultivos y el
peligro de que otras especies sigan el mismo
camino hacia la desaparicion.

Se podria creer que el valor de una planta
radica inicamente en su utilidad directa para
los humanos. Nada mas lejos de la realidad.
En su ecosistema, el pescadillo es un aliado
para la retencion del suelo, una funcion vital
en un mundo cada vez mas afectado por la
crisis climatica. Ademas, otorga refugio a di-
versas especies que dependen de él. Esto no
ocurre s6lo en campo; en el Jardin Botanico,
Tomas es un punto de encuentro y sustento
para multiples formas de vida.

Para quienes piensen que la graciade una
planta depende de su facilidad paraintegrarse
al entorno o propagarse, los agaves les pare-
ceran tercos. Su ciclo de vida, pausado y me-
ticuloso, culmina en una reproduccion subita
que desentona con los patrones de floracion
mas frecuentes y predecibles de otras especies.

La dualidad entre el sosiego y lo repen-
tino es el sello de las agavaceas. Y si dentro de
lo singular existe espacio para lo enigmatico,
ese lugar le pertenece al pescadillo. Tomas,
por ejemplo, atrajo las miradas de los visitan-
tes del Instituto de Biologia, a quienes mara-
villé con su larga espera, su porte casi arbo-
reo, su gran tamafio y esos ramos blancos que
se tifien de dorado al atardecer. M
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Escribo aca algunas notas con las que después ar-
maré un ensayo sobre El libro vacio.

El asunto es elemental: un hombre, José Gar-
cla, desea escribir un libro.

Elasunto es de lo mas complicado: un hombre,
José Garcia, desea escribir un libro.

Esta es la anécdota —toda la anécdota— de El
libro vacio —y El libro vacio es, por carambola, la
novela mas sencilla, la novela mas imposible, de
la literatura mexicana.

Notas para un ensayo
sobre El libro vacio

RAFAEL LEMUS

Explicar: plantada casi a la mitad del si-
glo XX, es, en una de sus caras, una superficie
blanca y lisa que rebota la palabreria de toda
esa narrativa nacionalista-regionalista-cos-
tumbrista que habia venido acumulandose con
los afios y, de paso, y de una vez, la palabreria
de todaesanarrativaurbana-cosmopolita-mo-
dernista que Carlos Fuentes esta fundando
entonces.

éDel otro lado? Una pieza honda, opaca,
colmada de escritura y tan anudada sobre si
misma que tantos afos después nadie ha con-
seguido desatarla.

Ampliar. Mejorar.

Esta obra pareceria haber sido escrita por
nadie —como si estuviera alli desde siempre
parailustrar la teoria sobre la muerte del au-
tor—y sin embargo tiene un autor, una autora,
y no cualquier autora, Josefina Vicens. Habra

que contar: que Josefina Vicens nacié en Vi-
llahermosa, Tabasco, en 1911 y que murio en
la Ciudad de México setenta y siete afios mas
tarde; que media menos que Guadalupe Due-
fias, pero acaso mas que Efrén Hernandez,
y que fue convenientemente apodada la Peque;
que gasto mas de mil horas como mecandgra-
fay otras mil como taquigrafa en un pufiado
de oficinas publicas; que escribi6 sobre toros
—no juzgar— bajo el seudénimo de Pepe Fa-
roles; que escribio6 sobre politica como Dio-
genes Garcia; que maquildé mas de noventa
guiones cinematograficos; que publico sélo
dos novelas, ésta, en 1958, y Los arios falsos,
en 1982, cuando ya muchos la creian muerta;
que estaba viva; que dos novelas son suficien-
tes; que ya El libro vacio es demasiado.

José Garcia. éSera necesario decir que
sunombre deriva de aquel Faroles y de aquel
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otro Didgenes? ¢Habra que agregar que, como
aquellos dos seuddnimos, este personaje sir-
vio también a Vicens para ocultarse, y reve-
larse amedias, y para torcer desde dentro mas-
culinidades? José / Josefina / José.

Lo esencial aca sera contar que José Gar-
cia es un “hombre mediano”, “igual a millo-
nes y millones de hombres”, y que tiene cin-
cuentay pico afios de edad, y que es contador
publico, y que se consume en una oficina, y
que trabaja tiempo completo de lunes a vier-
nes —y medio tiempo los sabados—, y que com-
pra en abonos, y que tuvo una amante, y que
tiene dos hijos, y que tiene una esposa que pa-
rece soportarlo todo, entenderlo todo, salvo
esarara obsesion de su marido de encerrarse
todas las noches en uno de los cuartos del de-
partamento para escribir, o intentar escribir,
o fingir que escribe, un libro.

Josefina Vicens en su labor artistica, ca. 1960. Album familiar de las hermanas Ibarra Vicens. Foto inédita, cortesia de la familia
através de Claudia Loredo y Eduardo Renaud.

Porque José Garcia —habra que repetir-
lo— desea escribir un libro.

Porque José Garcia desea escribir un li-
bro, y para escribirlo se ha hecho de dos cua-
dernos: enuno escribe y escribe y escribe cada
noche con la esperanza de escribir alli algo
bueno, algo valido, que después pueda pasar,
“ya cernido y definitivo”, al segundo cuader-
no, que sera el libro.

Lo que leemos —explicar bien— son los
trazos que José va dejando en el primer cua-
derno.

El otro cuaderno es puro blanco —o pura
potencia —o pura inminencia.

Son montodn las novelas que giran alre-
dedor de un personaje que escribe. Son me-
nos las que se entretienen con un personaje
que quiere escribir pero no puede. El libro va-
cio es las dos novelas al mismo tiempo: José
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Josefina Vicens ca. 1960. Album familiar de las hermanas Ibarra Vicens. Foto inédita, cortesia de la familia a través de Claudia
Loredo y Eduardo Renaud.

Garcia escribe que no escribe. O escribe para
confesar que no escribe. O escribe para demos-
trarse que no puede, que no sabe, escribir. O
escribe para demostrarse que no puede, que
no sabe, no escribir.

Porque siJosé Garciano escribiera, scomo
sabria que no puede, que no sabe, escribir? Si
no se sentara todas las noches frente a sus dos
cuadernos, écoémo descubriria que esa noche
tampoco es la noche en que acontecera la es-
critura? Y si un dia dejara al fin de escribir,
éno seria eso, en realidad, sino otro pretexto,
una excusa mas, paravolver al cuaderno y po-
der escribir “He parado al fin de escribir”?

Hay tanto juego y tanto pliegue y tanto
metatexto en El libro vacio que uno podria de-
cir que esta novela inaugura —casi en silen-
cio— nuestro museo posmoderno.

&Qué escribe José Garcia mientras no es-
cribe? Escribe, por ejemplo: “Yo no quiero
escribir. Pero quiero notar que no escribo y
quiero que los demas lo noten también. Que

sea un dejar de hacerlo, no un hacerlo”. Es-
cribe, por ejemplo: “Ya debe ser muy tarde,
porque mi mujer ha encendido la luz. Es su
forma de avisarme que se despertdy que debo
irme a dormir”. Escribe, por ejemplo: “Hace
poco fui al restaurante donde trabaja Marga-
rita, y desde un sitio discreto estuve observan-
dolo, sin que advirtiera mi presencia”.

Da gusto, da pena, ver escribir a José Gar-
cia todas las noches.

Da gusto porque esas noches son suyas,
y no del trabajo ni de la familia, y porque son
el momento, la oportunidad tinica, en que José
Garcia podria dejar de ser José Garcia el ofi-
cinista, José Garcia el padre de familia, para
ser José Garcia a secas.

Da pena porque José Garcia ya no pue-
de desprenderse, ni siquiera durante esas no-
ches, de esos otros hombres.

Asi como nosotros, José se ha hundido
en la tupida vida diaria con el objeto de expe-
rimentarla y conocerla y después escribirla.

Asicomo nosotros, cuando al fin encuen-
tra tiempo para escribirla, descubre que esta
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exhausto, o que se ha sumergido tanto en ese
mundo que ya no puede referirlo, o que los
muchos afios han terminado por domesticar
también su escritura.
(Ademas descubre que, mientras tanto,
su vida, ni modo, ha transcurrido.)
Reescribir.

José Garcia: contador publico, Gregorio
Samsa por la mafiana, Sisifo por la noche. A
su servicio.

La escritura, pensaba Roland Barthes,
no compensa nada, no sublima nada: es sélo
un estar aqui, escribiendo, y esa es su sola re-
compensa.

Otra cosa parece pensar José Garcia,
quien cada noche desea que la escritura sea
simultaneamente un estar aqui y un ir mds
alld. Quiere que la escritura diga, si, esta no-
che y este cuarto y al hombre que mueve la
pluma, pero también que opere cierta magia
yrevele otras voces y lo lleve lejos.

Es doble el deseo y son dos, entonces, las
decepciones: cuando la escritura dice a José
Garcia, José Garcia piensa que la escritura es
poca cosa; cuando dice otra cosa, José Garcia
piensa que la escritura miente.

Decir escritura —tiene razén José, tiene
razdén Josefina— es decir fracaso.

Tal vez no es tanto el problema de la es-
critura como el de la literatura el que ator-
menta a este hombre. José Garcia no quiere
escribir cualquier cosa: quiere escribir litera-
tura,y el asunto es que no sabe —como tam-
poco sabemos nosotros— qué es literatura. En
algin momento José decide escribir una no-
vela —porque eso, vaya, debe de ser literatu-
ra— pero, cuando al fin lo intenta, se topa con
lo novelesco y no con lo literario. Otra noche
imagina un desvergonzado libro autobiogra-
fico, y otra, una mediana coleccion de medita-
ciones que algo diga a los otros muchos José
Garcia que pueblan el mundo: pero ées eso
literatura? También piensa José en una solu-
cion radical, en un libro sobre nada, un mero
agujero sobrevolado por palabras: pero écdmo

se escribe eso? {Como se escribe literatura?
¢Como se escribe literatura en el cuarto de
los tiliches, a la salida de la oficina, sobre un
cuaderno que es un cuaderno que es un cua-
derno y con escritura que es escritura que es
escritura?

Estacita de Thomas Mann: “Un escritor
es alguien para quien escribir es mas dificil que
para el resto de las personas”.

Estaotrade Maurice Blanchot: “Lanece-
sidad interior de escribir debe ser reprimiday
contenida porque, sino, se hace tan amplia que
yano hay sitio ni espacio para que se realice”.

Sobre todo éstade Marguerite Duras: “Es-
cribir es intentar descubrir lo que escribiria-
mos si escribiésemos”.

Encontrarles espacio.

Josefina Vicens sabia cosas que José Gar-
cia ignoraba. Sabia, por ejemplo, que la lite-
ratura es menos un producto de la escritura
que de lalecturay que uno lee como literatu-
ralo que se nos dice que es literatura. Por eso
hizo lo que hizo: firm¢ el urinario —y aqui se-
guimos nosotros, tantos aflos después, con-
templandolo.

Terminar asi: Debio de haber sido ver-
dad, debio de haber sido mentira, que un dia
Josefina Vicens y Juan Rulfo se encontraron

y que Juan dijo

—Oye, Peque, épor qué no publicas otro
libro?

y que Josefina dijo

—Oye, Juan, &y por qué no publicas ta
otro libro?

y que Juan dijo

—Pues si, éverdad?

y que ambos, no José Garcia, guardaron
silencio.

Mejor seria no escribir el ensayo.
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INTRODUCCION AL BAILE
“Somos consecuencia” es la frase que el co-
redgrafo sonorense Miguel Mancillas usa de
forma cotidiana para definir el complejo pro-
ceso historico desde el cual los sucesos dan-
cisticos actuales se corresponden con un pa-
sado no lejano, pero que no ha sido analizado
del todo. Asi sucede con la historia de la dan-
za en nuestra Maxima Casa de Estudios.

Este articulo es la sintesis de diversos
fragmentos de mi libro Senderos de la danza
universitaria. La danza en la UNAM (1952-2015),
libro digital, financiado por la Direccion de
Danzay publicado en 2015 para un reposito-
rio y para ser referencia en la pagina princi-
pal del portal de Danza UNAM. Sibien yano se
encuentra de manera digital, muy pronto vera
la luz en papel, gracias a la Coordinacion de
Difusién Cultural. Este trabajo de mas de dos-
cientas cuarenta paginas es producto de mi ar-
chivo personal, entrevistas y una investigacion
exhaustiva que incluye las gestiones, como di-
rectores de Danza UNAM, de Colombia Moya
(1979-1984), Sonia Ornelas (1985-1986), Lidya
Romero (1986-1989), Rosario Manzanos (1989-
1993), Carlos Ocampo (1993-2001), Enrique
Estrada (2001-2004), Cuauhtémoc Najera
(2004-2013) y Angélica Kleen (2013- 2016).

LA ERA DEL PAPEL

Los tiempos actuales, en los que con sélo en-
trar aun buscador especializado se encuentra
informacidn, son relativamente nuevos. Des-
de su creacion, en 1979, y hasta finales de los
afios noventa, el Departamento de Danza no
habia entrado a la era digital.

Lainformacion administrativa y artisti-
cadel dia a dia se guardaba sistematicamente
en archivos de papel. Sin embargo, en muchas
ocasiones quedaba olvidada —sobre todo cuan-
do se trataba de informacion antigua—, arrin-
conada en cajas de carton, en alguna esquina
del area secretarial. El llamado “archivo muer-
to” acumulaba informes, memoranda, tarjetas
informativas, fotos, videos y audios.

Trabajé en el Departamento de Danza de
1983 a1986; primero, dando clases en los talle-
res infantiles en la Casa del Lago: danza con-
temporanea en el salon José Limo6n y en el ad-
junto al Teatro Carlos Lazo; posteriormente,
me desempefié como jefa de los Talleres de

Danza. Asumi la Jefatura del Departamento
de Danza en 1989.

Por precaucion, a partir de mi incorpo-
racion a Danza UNAM, todo el personal guar-
dabauna copia —se usaba papel calca— de los
oficios que se emitian. De este modo, durante
toda mi estancia ahi, procuré hacerme de un
archivo personal. En él estan mis proyectos, el
archivo administrativo y los documentos fun-
damentales que respaldaban la transparencia
de mi gestion, los alcances de mis propuestas
y la lista de los materiales obtenidos, en par-
ticular en el caso de videos y programas de
radio que se llevaron a cabo.

En algin momento, muchos afios des-
pués, durante otra administracion, el “archivo
muerto” del Departamento de Danza se tras-
lad6 aunabodega fuera de Ciudad Universita-
ria. Por desgracia, durante una huelga, el lugar
se incendio y, tras la llegada de los bomberos,
el agua inundo el establecimiento. No se sabe
qué se logro rescatar, ni adonde se traslado el
material sobreviviente. Fue asi como mi ar-
chivo personal se convirtié en una de las po-
cas fuentes de informacion de lo que sucedia
y se proyectaba dentro de la danza universita-
ria, desde el inicio del Departamento de Dan-
za hasta1993.

LA DANZA EN LA UNAM
(LOS ORIGENES)
Desde la fundacién de nuestra universidad, la
danza no se pensé como una carrera profesio-
nalizante, sino como una actividad cultural
mas de las areas dedicadas a la programacion,
difusion, animacion y gestion.

Esto a pesar de que el 22 de julio de 1929,
con el establecimiento de la autonomia uni-
versitaria, se menciond la posible creacion
de una Escuela de Bellas Artes y otra mas de
musica, teatro y danza, lo que generd gran-
des expectativas. Pero no fue sino hasta 1947
cuando se fundo la Direccion General de Di-
fusion Cultural y las actividades dancisticas
se incorporaron al Departamento de Mtsica.

Mas tarde, durante la inauguracion de
Ciudad Universitaria, en 1952, Rectoria sefia-
16 por primera vez que la danza seria parte de
la Direcciéon General de Difusion Cultural y se
ubicé su departamento en la Torre de Huma-
nidades. Es sabido que, en los afios cincuenta

125






HORIZONTE UNIVERSITARIO 127 #917

NADA COMO LA UNAM
Sin duda alguna, el area de danza de la Uni-
versidad ha impactado al pais entero, pues es
una punta de lanza en cuanto a estructurar y
definir politicas culturales parala sensibiliza-
cion de grandes publicos, tanto nedfitos como
conocedores.

Ha generado experiencias de gran com-
plejidad paralos especialistas del gremio dan-
cistico, al tiempo que ha favorecido los inter-
cambios y encuentros artisticos, académicos
y de caracter experimental a nivel nacional e
internacional, enriqueciendo y detonando, en
muchos casos, creaciones artisticas inéditas,
como la Compariia de Danza Folkldrica, diri-
gida, sucesivamente, por Colombia Moya, Ri-
cardo de Leodn, Martha Garcia y el vanguar-
dista Pablo Parga. Con esta compaiiia se llevo
a cabo una gran promocion educativa a la par
que se concretaron experimentos tnicos y de
enorme valor artistico e intelectual. Sin em-
bargo, la Direccion de Teatro desaparecio el
proyecto por razones inexplicables durante
la administracion del Departamento de Dan-
za de Carlos Ocampo.

Asimismo, hay que resaltar que de for-
ma simultanea se han impartido cursos espe-
cializados, conferencias, clases magistrales,
diplomados y seminarios con los profesores,
criticos e intelectuales mas destacados del

mundo como Maguy Marin, Eugenio Barba,
Carlotta Ikeda, Mario Maya, Ramona de Saa,
Juan Antonio Rodea, Jorge Gale, Rogelio Mar-
tinez Furé, Orlando Taquechel, Rafael Zama-
rripa, Antonio Rubio, Socorro Chapa, Susana
Tambutti, René Avilés Fabilay Alberto Dallal,
por citar unos cuantos.

Al mismo tiempo,la UNAM ha sido sede de
uno de los movimientos mas grandes de afi-
cionados ala danza en Latinoamérica. La van-
guardia de la danza escénica nacional e inter-
nacional presente en sus aulas y auditorios, con
profesores, coredgrafos y bailarines de altisimo
nivel, detond una experiencia de enorme valor
para quien tuvo la fortuna de haberla vivido.!

En ese periodo, la UNAM fue la sede ideal
a la que llegaron las grandes compainias del
mundo. Pisaron la sala Miguel Covarrubias: el
Ballet del siglo XX, de Maurice Béjart; la Twyla
Tharp Dance Company; la Louis Falco Dance
Company; los solistas del Bolshoi; Kuniko Ki-
sanuki Company; el Danse-Théatre Paul-An-
dré Fortier; la Moving Earth de Kei Takei; la
Ariadone de Carltota Ikeda; la compaiiia de
Maguy Marin; La La La Human Steps: Deborah
Colker; la Limon Dance Company; Les Ba-
llets Africains, asi como la bailaora Pilar Rio-
ja; la compafiia de Mario Maya y otras muy
importantes de Latinoamérica.

Enlo que refiere al campo de ladanza na-
cional, es posible decir que todas las compa-
fifas profesionales y los grupos incipientes de
los ochenta y noventa dieron funciones en los
diferentes campus universitarios. Es decir que,
en la historia dancistica del pais, el papel de
nuestra Universidad ha sido crucial y determi-
nante, lo cual ha dado pie a que se le reconozca
como un espacio abierto y plural que da cabi-
da a los mas grandes artistas. Desde sus pri-
meras décadas la Direccion de Danza fue un
espacio lleno de pasion y de retos; de hecho,
mucho de lo que se realiza hoy en dia es con-
secuencia de su efectiva ejecuciéon pasada. M

1 Entre los profesores que participaron en los afios
ochenta y noventa en los Talleres se encuentran:
Cora Flores, Oscar Ruvalcaba, Rocio Flores, Claudia
Lavista, Omar Carrum, Raul Parrao, Rosario
Manzanos, Francisco Illescas, Rocio Becerril,
Ricardo de Le6n, Gerardo Hernandez, Caridad
Valdéz, Irma Montero, Lourdes Lecuona, Enrique
Tapia el Mirruna”, Marco Antonio Silva y Cecilia
Appleton, entre otros.
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Las Hijas
del Anahuac.
Semanario

FEB. 25

Presentamos aqui un breve acercamiento a
este “ensayo literario” que, sin lugar a dudas,
representa un salto en el devenir de la histo-
ria de las mujeres del pais.?

EL NACIMIENTO DE

de mujeres,

1873-1874

CAROLINA NARVAEZ M. Y MARIANA ABREU

Desde hace mas de tres décadas las historia-
doras feministas hemos elaborado nuevos
acercamientos a la historia como disciplina
investigativay hemos hecho énfasis en la bts-
queda de fuentes que favorezcan y muestren
las experiencias de las mujeres en el pasado.
Este es el caso del grupo de investigacion Es-
critos de Mujeres, adscrito al Instituto de In-
vestigaciones sobre la Universidad y la Edu-
cacion en la UNAM, que durante trece afios se
hadedicado alaindagacion e identificacién de
obras escritas por mujeres mexicanas entre
los siglos XVI y XX.

El ultimo hallazgo realizado fue el pri-
mer periddico escrito por mujeres en la Ciu-
dad de México: Las Hijas del Andhuac, Ensa-
yo literario, también llamado semanario, que
circuld entre 1873 y 1874.! Las creadoras eran
un grupo de alumnas y maestras de la Escue-
la de Artes y Oficios para Mujeres, quienes de
forma inédita abrieron paso a lo que se con-
vertiria en el inicio de una gran tradicion de
periodistas, editoras, impresoras y escritoras
esenciales para la literatura mexicana del si-
glo Xx.

Las Hijas del Andhuac plasmaron una vi-
sion de la vida que transformo la cultura y la
politica sexual de su época. Sus integrantes
asociaron su experiencia como mujeres con
la creacidon y tomaron a la maternidad, entre
otras cosas, como fuente de sentido; lo hicie-
ron sin tanto conflicto como el que ha impli-
cado para las mujeres en los siglos XX y XXI.

1 Disponible de manera gratuita en acortar.link/
UBQ64B.

LAS HIJAS DEL ANAHUAC

Las Hijas del Andhuac nacié como una inicia-
tiva de las estudiantes del taller de imprenta
dela Escuelade Artes y Oficios para Mujeres,
fundada en noviembre de 1871, bajo el gobier-
no de Benito Juarez. La Escuela fue pensada
como una obra de beneficencia, financiada por
la Loteria Nacional Mexicana, a la que asisti-
rian alumnas en situacién de pobreza en don-
de se ensefaba: relojeria, bordado, doraduria,
tapiceria, fotografia, dibujo, pintura, encuader-
nacion, trabajo con cera, inglés, francés, hi-
giene, moral y economia doméstica. El primer
numero de Las Hijas del Andhuac se publico
en la Ciudad de México el 19 de octubre de
1873 y el iltimo, el 18 de enero de 1874. En to-
tal fueron catorce nimeros de cuatro paginas
cadauno. Los textos del semanario irradian el
gusto por la escritura y el goce de la creacion
entre mujeres. Ademas, expresan la experien-
ciade la creacion a partir de la relacion entre
ellas; maestras, alumnas y colaboradoras par-
ticiparon en el semanario a través de la poesia,
el disefio, laimpresion, la venta y la distribu-
cion de la publicacidn.

EL SEMANARIO LAS HIJAS DEL
ANAHUAC COMO CREACION INEDITA
Las Hijas del Andhuac fue un proyecto colec-
tivo realizado por y para mujeres. El semana-
rio se vendia y se distribuia en la Ciudad de
México. Sus integrantes reconocen el salto que
dan, conocen las tareas de la sociedad de su
tiempo, pero sobre todo identifican la impor-
tancia que tiene para ellas y para otras muje-
res la publicacion de un periddico con estas
caracteristicas: “Nunca se habia publicado un
periddico redactado como el presente por se-
fioritas, y esto nos habia hecho vacilar desde
hace algtin tiempo en establecerlo y llevar a

2 El término “ensayo literario”, empleado por las
autoras del semanario, no hace referencia a dicho
género de la literatura, sino al acto de ensayar
la escritura de obras de distintos géneros.
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cabo nuestra empresa; pero nos hemos ani-
mado, viendo que la sociedad moderna se ha-
lla a una altura notable y que adelanta de dia
en diaen lavida de la civilizacion”.? Las auto-
ras se percataron de su lugar como pioneras
de la escritura femenina; era un momento en
el que ésta ganaba espacios. Para Las Hijas, la
escrituraiba aparejada con ser mujer, ala que
consideraban como una experiencia de goce,
sin dejar de reconocer lanotable opresion que

3 Las Hijas del Andhuac. Ensayo literario, Ciudad de
México, 19 octubre de 1873, tomo I, num. 1, p. 1.

sufrian. También estaban conscientes del lu-
gar social y cultural que ocupaban, advertian
los roles y las exigencias que se les imponian
por susexoysu género, ante los cuales se mos-
traban criticas. Su escritura involucraba todas
estas vivencias.

LA RELACION DE LAS CREADORAS
DE LAS HIJAS DEL ANAHUAC
CON SU PASADO
Con sus letras, las autoras de este “ensayo li-
terario” abordaron la diferencia sexual al mos-
trar la importancia de pensar su lugar como

Autoria sin identificar, un dechado, México, siglo X1X. Metropolitan Museum of Art ©.
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mujeres en la historia. Su clara conciencia his-
torica es visible en sus aportes criticos res-
pecto al lugar de las mujeres en el pasado y en
el momento del que las escritoras del sema-
nario eran participes. Consideraban que el
ejercicio de escribir no sélo les servia a ellas,
sino que podia ser un ejemplo para otras. El
pasado era, ademas, una fuente de genealogia
ancestral, la cual las acompaiié durante todos
los nimeros de la publicacion. Asi se entiende
por qué muchas autoras optaron por seudoni-
mos de origen nahuatl (Ilancueitl, Coatlicue,
Ayahuacihuatl, Malintzin, Miahuaxdchitl, Pa-
pantzin, Xiuhtzaltzin, Xd6chitl). Las creadoras

FEB. 25

de Las Hijas del Andhuac manifestaron una
cercania con el universo nahua femenino, lo
que representa el reconocimiento de su his-
toriay el vinculo con su origen. Ellas crearon
un puente entre nosotras y ese universo y
abrieron asi la posibilidad de la proximidad.

UNA JOYA UNICA PARA LA HISTORIA
DE LAS MUJERES EN MEXICO
Las Hijas del Andhuac no tenia como referen-
cia otro ejercicio literario similar. Las redac-
toras estaban conscientes de que se necesitaba
una sociedad transformada que pudiera aco-
ger su escritura. El valor de este ejercicio, rea-

Autoria sin identificar, un dechado, México, 1869. Metropolitan Museum of Art @.
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lizado en su mayoria por mujeres jovenes, es
propiciar el salto de una escrituraintima a una
comunicada, abiertay compartida. No les ha-
braresultado facil lanzarse a un contexto que
no les permitia ver a otras figuras femeninas
como grandes maestras de lasletrasy de la edi-
cion; sin embargo, lo hicieron, pese a que en
el ambiente eran notorias las revistas femeni-
nas producidas por hombres en las que ellas
eran un sujeto desprovisto de voz propia.*

Los afios finales del siglo XX fueron una
épocaenlaque el deseo porlaslibertades in-
dividuales protagonizaba los discursos poli-
ticos. Sin embargo, el ejercicio de estas liber-
tades no estaba pensado para el “bello sexo”.
Las mujeres estaban en la mira: podian ser
tachadas de faltas de moral, de locas o de en-
fermas de histeria o de nerviosismo, resulta-
do de los discursos médicos que formulaban
otro estereotipo femenino, en el que la enfer-
medad era definitoria de su experiencia. Asi
que el semanario contiene la magica combi-
nacidén de estar trazado por letras que recu-
peran un pasado mexicano indispensable y a
la vez deja sentir las formas como se perci-
bianlafeminidad y las reglas sociales impues-
tas sobre las mujeres. También son visibles
las estrategias que ejercian para manifestar-
se frente a una realidad en la que deseaban
intervenir. Por ejemplo, reivindicaban otros
destinos de vida, como desarrollar una profe-
sidn, e incluso la posibilidad, aunque timida, de
cuestionar la maternidad como designio tni-
co. Todas estas reflexiones surgieron gracias a
una colectividad de mujeres que se comunica-
ban a través de la escritura con otras, expre-
sando con ello su libertad.

Las Hijas del Andhuac forma parte de una
larga tradicion de pensamiento femenino, tra-
dicion que hoy reconocemos como fundamen-
tal parala historia de la escritura, el periodis-
mo, la imprenta y la literatura en México.
Ejercicios literarios como éste permiten ras-
trear el trabajo que las mujeres realizaron,
ademas de revelar que no habia tema vetado
o pensamiento que una mujer a finales del si-

4 Por ejemplo, el Semanario de las sefioritas
mexicanas, La Primavera'y La Camelia. Semanario
de literatura, variedades, teatros, modas, etc., dedicado
a las sefioritas mejicanas.

glo XIX no tuviera la osadia y la inteligencia
de abordar y expresar. Valoramos de Las Hi-
Jjas del Andhuac su forma de escribir y sus
ideas, pues hacen de esta publicacion una de
las experiencias mas valientes en la historia
de las mujeres del pais.

Clara conciencia de la genealogia mos-
traron las realizadoras del semanario; sa-
bian lo que implico su accidn inédita en la
Ciudad de México y reconocieron que aque-
llas letras servirian para que otras se lanza-
ran a la gran tarea de la escritura. La escri-
tura del semanario se muestra como una
experiencia de libertad. Sabemos que algu-
nas de sus integrantes pertenecian a clubes
literarios y que mantenian relaciones estre-
chas con otras mujeres fuera de la Escuela
de Artes y Oficios. Sabemos también que el
reconocimiento de las redes de amistad y de
intercambio literario entre mujeres ha per-
mitido la difusion de textos y la trascenden-
cia de la escritura femenina, asi como su
pervivencia pese al rechazo del canon o las
innumerables trabas para la publicacion y
divulgacién de su literatura. Esperamos que
textos como los que aparecen en Las Hijas
del Andhuac sean inspiradores y permitan a
las lectoras y los lectores obtener una nueva
visién del pasado de las mujeres. A\l
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Fabiola Torres-Alzaga, Las desinvitadas. Vistas de exposicion en el MUAC, UNAM, 2024. Fotografias de Oliver Santana, cortesia del MUAC.

CRITICA , #917

CRITICA

pp.138-140 ERNESTO LUMBRERAS
pp.141-143 ANGEL SOTO
pp.144-147 DAVID H. COLMENARES
pp.148-151 PAPUS VON SAENGER
Pp.152-154 LILY DROEVEN

(136-154)



LITERATURA 138 FEB. 25

Jeannette L. Clariond
o la arena de dos desiertos

autora visible desde sus obras y no desde su fi-
gura publica. En el circuito internacional su

ERNESTO LUMBRERAS

Jeanette L. Clariond,
Ceguera, alli estards.
(Antologia personal),
New York Poetry Press,
Nueva York, 2024.

Pienso que las meritorias empresas en el am-
bito de la traduccidn y del quehacer editorial
de Jeannette L. Clariond (Chihuahua, 1948)
han ocultado su obra poética. Ademas de ser
gestoray capitana de Vaso Roto, sello fundado
en 2006, con oficinas en Madrid y en Monte-
rrey, con un catalogo de mas de cuatrocientos
cincuenta titulos, es también la infatigable tra-
ductora de poetas italianos y norteamerica-
nos, como Primo Levi y Alda Merini, W. S.
Merwin y Anne Carson, entre muchos mas.
Es verdad que, a diferencia de otros escrito-
res de su generacion, comenzd a publicar sus
primeros libros —Mujer dando la espalda
(1995), Newardriame (1997) y Desierta me-
moria (1998)— cuando algunos de sus con-
temporaneos habian dado ya a la imprenta
varias de sus mejores piezas. Se trata sélo de
derivas y azares porque, al fin y al cabo, “la
poesia sucede”, diria con W. B. Yeats. Otro ha
sido el ritmo de Jeannette L. Clariond, la re-
velacion del mundo en su particular clave poé-
tica. Por lo mismo, descreo de las carreras o
trayectorias literarias, incluso de la cronolo-
gia evolutiva (imaginamos cada libro de un
escritor mejor que el anterior), especialmen-
te cuando se trata de un poeta.

La sabiduria del arriero de José Alfredo
Jiménez se aplica aqui: “[...] no hay que llegar
primero/ pero hay que saber llegar”. Con un
bajo perfil mediatico, distante de las pasare-
las liricas, el tour de los festivales y las pre-
sentaciones estruendosas, Clariond es una

poesia circula en inglés, francés, italiano, ru-
mano, griego, arabe y portugués. Hapublicado
en editoriales reconocidas tanto en Espafia
como en México. Los interesados en su tra-
bajo pueden consultar su pagina web, donde
se hace un registro pormenorizado de su vas-
ta bibliografia. Sin embargo, tengo la impre-
sion de que todavia no se lee con demoray
rigor critico su propuesta poética, al menos
en el ambito de la literatura mexicana. Ima-
gino una lectura que diseccione sus etapasy
obsesiones, sus arquitecturas formales, sus dia-
logos literarios, artisticos y filosoficos, sus di-
sensos y prolongaciones respecto del canon,
sus saltos al vacio... La publicacion de la antolo-
gia personal, Ceguera, alli estards, con sus 458
paginas de poemas, textos criticos y unaentre-
vista, me parece una oportunidad inmejorable
paraintentar un acercamiento tanto al conjun-
to como a cada una de sus estaciones.

Poco después de su publicacion, en 2013,
resené Cuaderno de Chthuahua, un volumen
autobiografico de poemas en el que Clariond
trae del pasado imagenes y simbolos, anéc-
dotas y personajes de su infancia, cromos de
su paisaje nativo y retratos de familia. Al releer
estas paginas memoriosas encuentro innume-
rables correspondencias con su obra poética,
constantes tematicas que la prosa y el verso
exploran en una inmersion profunda al alma
humana, hurgando en territorios inhdspitos
donde el dolor olalocura, por ejemplo, ponen
a prueba el destino de la protagonista. Como
sucede conla“novela” El dia mds blanco (1999)
de Raul Zurita, que también conecta un reco-
rrido vital con la escritura de libros de poe-
mas, Cuaderno de Chihuahua es una bitacora,
un cuaderno de notas, una conversacion an-
terior o posterior a la lectura de varios de los
poemas de Ceguera, alli estards. El volumen
alterna algunas piezas liricas entre los parra-
fos autobiograficos que en buena medida ex-
ponen los ejes cardinales de la bibliografia de
la autora: la infancia y su entorno natural, la
genealogia familiar, el llamado de la poesia,
la conciencia erdética del cuerpo y de las pala-
bras... Tal es la importancia de este libro que
se incluye un largo fragmento del mismo en
la antologia, pasaje que dialoga con otro tex-
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to narrativo integrado en el indice, La rosa
blanca de Duma, un viaje al origen pero, tam-
bién, una confluencia del pasado en el presen-
te: “Nacer semilla. Nentufar a la deriva en un
mismo rio: Beirut, Chihuahua, Monterrey”.

Nieta por via materna de emigrantes li-
baneses que llegaron a México a principios
del siglo XX, Jeannette L. Clariond compagina
el desierto del Medio Oriente con el de Chi-
huahua, el lugar a donde llegaron sus ances-
tros. En sus atmosferas y en las tonalidades
cromaticas de muchos de sus poemas esta pre-
sente el paisaje desértico de horizontes in-
conmensurables, de sol calcinante y de dunas
en permanente mudanza, de cielos nocturnos,
ideales paralaintrospeccion ylaobservacion
estelar. En medio de esa naturaleza indémi-
ta, su tribu hizo un vergel, una version del Pa-
raiso en la tierra. Alli, en las arenas del pasado
y en la musica de la poesia, fulgura la madre,
lafascinante, y aratosinquietante, Olga Ayub,
una obsesion que irradia y nubla el album de
los recuerdos, ese “rayo que no cesa” de alum-
brar la vigilia y el suefio pero, también, de ce-
garlaalegriaylainocencia con suimplacable
resplandor: “Hay regiones que son silabas de
sombras”.

Es sobre todo en el libro Todo antes de la
noche (2003), donde la presencia y la ausen-
ciamaternas forman una trama de rezos y evo-
caciones que dara lugar al treno inconsolable
y al salmo licido de templanza ante la pérdi-
da. En unlenguaje que busca en su contencion
dar noticia de su insuficiencia verbal para alu-
dir situaciones limite, la poeta acompaiia a
su difunta en su descenso, en el transito de
regresar a la tierra en condicidon de semilla:
“Dormiras ahora?// Elrasgado cielo/ deja caer
sus agapantos// ¢Dormiras entera?// Mues-
trala tierra, la miel del viento,/ el refulgente
ojo que me aguarda”. Las palabras de los vi-
vos se tornan leves y fragiles para llegar al
oido de los muertos. Cada vocablo se despoja
de sus lastres utilitarios para recuperar su bri-
llo primigenio. Tal vez por eso Gonzalo Rojas,
al leer esos poemas, hablé de su “dificil con-
tencion visionaria”; una poesia, agrega el chi-
leno, “parcay diamantina” que particularmen-
te en este periodo se destaca por su recelo del
decir, decantandose por la esquirla verbal, el
tanteo y el esbozo sobre un tépico, la seduc-

cién de un comienzo interrumpido sin mas,
la ardiente inquietud de una pregunta o el
pliegue que al ocultar insinua: “temo perder
lo que de ti queda cuando te vas”.

Aunque desde sus primeros tres libros
encontrabamos esa predileccion por la bre-
vedad, en Todo antes de la noche alcanza su
altura crucero: “Sangra en el vidrio, astillada,
laclaridad”. Enlasiguiente estacion, Leve san-
gre (2011), la austeridad expresiva se combi-
na con otros registros, textos con formato de
prosa, versos escritos en latin y en italiano,
recursos dramaticos como los “apartes” con-
signados via paréntesis, lineas dispuestas en
cursivas... Esa riqueza formal también se re-
plicaenladiversidad de temasy sus respecti-
vas variaciones. En el devenir sanguineo del
libro va lainfancia, el padre yla madre, el de-
seo carnal y verbal, la abuela libanesa, la con-
fluencia del mar y del desierto, los oculta-
mientos de ladivinidad y sus plegarias: “Orar,
oirse enla incertidumbre”. Se trata de un libro
sinfonico que por momentos me recuerdalos
de Edmond Jabeés o el Suelo absoluto de Lo-
rand Gaspar. El mundo es sensible por el pen-
samiento. Al sentir el dolory el gozo, el pensa-
miento se transforma en zozobray fuga: “Dicen
los santos que el descenso es la herida,/ que las
confesiones mejores son las mas dolorosas,/
que lanegacion seca lanecesidad”.

Dos de mis apartados favoritos del libro
son “Sobre la fronda y la medida” y “Las la-
grimas de las cosas”. En ambas secciones los
poemas dialogan con otros espiritus: el artis-
ta Anselm Kiefer, el novelista KObO Abe, los
poetas Gonzalo Rojas, Charles Wright y Ezra
Pound son convocados a lo largo de estas li-
neas. Una anécdota se convierte en camino
de introspeccion. Una lectura o la observa-
cion de un cuadro intensifican el desasosiego
de las preguntas centrales de la existencia.
Espejeos delavidaydelaexpresion artistica:
“como no percibir la agraciada circunferen-
cia de la manzana, como no escuchar la can-
tata desde el coro que alberga la deposicion
original de tu dolor”. También son de mi pre-
dileccion los aforismos de “Amonites” como
los de la serie de “Amonites escoliados”. Poe-
sia en estado liquido donde el pensamiento es
mirador y horizonte de una vision inapelable:
“¢,Por qué tras afios de indecisidn al abrirse la
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Eric Pérez, Islote, 2022. © Cortesia del artista.

florllegalahelada?”. Finalmente, las muestras
de Ante un cuerpo desnudo (2019) y “Cuerpo de
mi sangre” navegan en las aguas aéreas del
poemaen prosa. Enlaprimera, Clariond avan-
za a dos bandas entre el cuerpo martirizado
delredentor ylapalabra que se rinde —home-
naje y claudicacion— en esa pasion suprema:
“el espanto en el caliz de las violetas vulnera-
das”. Lapropuesta de lasegunda es, en milec-
tura, el momento extremo del libro, una expe-
dicion sin retorno hacia el lenguaje herido de
muerte; la diccion del decir enmudecido y ex-
trafiado frente alo vasto ylo inconmensurable.

La puesta en circulacion de esta antolo-
gia, vasta y diversa, es un primer paso para la
edicion de una obra reunida en la que la con-
vergencia de los textos narrativos con los poé-
ticos sera un elemento necesario para inter-
narnos en sus querencias tematicas. Ni glosas
como tampoco textos explicativos, esos apun-
tes autobiograficos tienen valor literario en
simismos; en todo caso, traen mas oscuridad e
incandescencia a los tanteos y las preguntas
de su poesia. En mi recorrido por estas pagi-
nas, los apartados de Leve sangre pero, sobre
todo, los de Ante un cuerpo desnudo, marcan
cimas en la bibliografia de la autora; en este
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ultimo, para empezar, hay un desnudamien-
to del lenguaje, de los afeites de tropos y de
las galas metaforicas para expresarse con lla-
neza: “Sé que ti mejor que nadie sabras oir-
me en este inmenso abandono que me habita
desde nifia, pues los nifios, a quienes has he-
cholibres y para quienes has abierto las puer-
tas de tureino, llegan al mundo bajo el confu-
so amor de los padres terrenos”. El erotismo
sensual de sus primeros libros gradualmente
se va transfigurando en un erotismo espiri-
tual. Un temblor herético se percibe en este
transito. Entrega y contemplacion, catarsis e
introspeccion son los dos extremos de la poé-
tica de Clariond en su devenir.

La obra plastica de Eric Pérez (Ciudad
de México,1972), inserta con fortuna entre las
paginas de Ceguera, alli estards, crea vestibu-
los propiciatorios para la lectura de los tex-
tos, aporta un tablero de iluminacién, con sus
respectivas ambientaciones, en el disefio gra-
fico del libro. Asumo estos apuntes como una
primera avanzada a las “insulas extrafias” de
unaobra que amerita ser integrada, a plenitud,
en el concierto y en la discusion de la poesia
mexicana.
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estaba en problemas salia a buscarlo”, admi-
te Miguel. La suya es una hermandad de ta-

ANGEL SOTO

Antonio Ramos Revillas,
Playa Bagdad, Alfaguara,
Meéxico, 2024.

Ante la ausencia de un ser amado, la realidad
entra en modo de espera. En Playa Bagdad,
unallamada telefonicainstalaa Miguel en esta
condicion. Al otro lado de la linea estd la voz
exasperada de su hermano mayor, Marcelo,
quien le informa que los padres de ambos es-
tan desaparecidos. O, mejor dicho, que los ha
perdido. El episodio sumerge a Miguel en una
nebulosa de desanimo y memoria. Su realidad
aguarda entre paréntesis.

Con esta situacion limite, Antonio Ra-
mos Revillas (Monterrey, 1977) inaugura una
novela que, en menos de doscientas paginas,
palpa las hendiduras de la otredad, las com-
plejidades irreconciliables de larelacion entre
hermanos —incluidos los enconos de la in-
fancia— y el desconocimiento entre quienes
creian que sus vidas eran colindantes.

Los hermanos Santiago son dos hombres
que, quiza sin advertirlo, compiten por el ca-
rifio paterno. Miguel se sabe —o cree saber-
se— poseedor de esa predileccion y justifica,
con esa fragil certeza, las acciones y reaccio-
nes de su hermano. Por su parte, Marcelo es
un hombre divorciado que padece un anhelo
por compensar a sus padres. Se siente en deu-
da con ellos por el tiempo que vivié en la Ciu-
dad de México. La dinamica fraternal de los
Santiago parece determinada por una fuerza
electromagnética. Aunque se repelen —secre-
tamente, Miguel se alegra por los fracasos de
suhermano—, el vinculo que los atalos compe-
le a atraerse de forma irremediable. “Apenas

lante subatémico.

No es gratuito que en la novela el primer
contacto entre los hermanos ocurra a la dis-
tancia. Con ese telefonazo abrupto, Ramos
Revillas establece, apenas arrancado el rela-
to, que la ficcidn en ciernes descansara sobre
un pedestal endeble: una comunicacidn inte-
rrumpida e insostenible. Esta decision supo-
ne un desafio singular para el autor, pues los
lectores no podemos ver a Marcelo ni vivir con
él su angustia. Accedemos a ella solamente a
través del relato de Miguel. Y aunque desco-
nocemos laversion de Marcelo, creemos cono-
cer su destino pese al sesgo de Miguel, porque
para este punto de la historia somos ya lecto-
res enganchados. El propio Miguel nos advier-
te que su reconstruccion de los hechos “si no
es del todo fidedigna, tampoco es falsa”. Con
encomiable destreza, Ramos Revillas engra-
na el naufragio interior de Marcelo, ese hom-
bre que busca a sus padres (en un intervalo
de apenas cuatro dias), con el dardo certero
en el que se convierte la voz de Miguel, quien
se arroja hacialos confines mas remotos de su
memoria para darnos razon de los desencuen-
tros e incompatibilidades con su hermano a
lo largo de sus afios de formacion.

Hay una escena que resulta enternece-
dora porque sintetiza la ambivalencia de ese
nexo. El pequenio Miguel observa a su herma-
no mientras duerme. Estudia una cicatriz que
tiene cercadel ojoy, con curiosidad innata, le
pasa el dedo por encima. Es el retrato de un
hermano menor que descubre y contempla el
rastro del dolor ajeno. Un rastro al que volve-
ra asiduamente en los afios posteriores, pues
—parece alertar el autor— nos atrae aquello
que es distinto a nosotros: “Siempre lo habia
visto como un extrafio, pero un extrafio que
me fascinaba”.

Enunluminoso ensayo sobre recuerdos
y olvidos, Lydia Davis se pregunta: “,Por qué
quiero que el pasado (el material contenido en
mi memoria) esté vivo en el presente? [...] (Y
por qué quiero compartirlo con otros? éPor
qué no me conformo con dejarlo donde estay
recordarlo en soledad?”. Playa Bagdad se cues-
tiona asuntos similares. La novela, habilmen-
te articulada en dos secciones, es prodiga en
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reflexiones sobre la buisqueda de identidad y
la aspiracion areconciliarse con el pasado. Por
eso Ramos Revillas nos vuelve testigos de los
momentos estelares de una infancia y una ado-
lescencia cuyos recelos parecen inofensivos,
pero que alapostre se revelan como el origen
de una incisién descarnada.

“En el pasado se encuentra la mejor fic-
cion de cada uno”, sugiere Miguel. Y en esa
acotacion reposa un pilar cardinal de la nove-
la. Esteta de la ficcion, Jorge Volpi ha remar-
cado que la etimologia del término deriva de
fingere, que en latin no significaba “fingir” sino
“modelar”. Para é], la ficcionalizacion es un
proceso analogo a la artesania: “La realidad
eslaarcilla y nuestro cerebro es el que la mo-
dela”, ha dicho. Por lo tanto, la inica forma
en que los humanos nos relacionamos con lo
real es a través de ficciones que nos ayudan a
ordenar el mundo.

Cuando Miguel escucha el llamado de au-
xilio de suhermano, comprende que solamen-
te puede asistirlo si recrea el itinerario de su
delirio en Matamoros, pues en este punto del
relato ya no se sabe nada sobre Marcelo e in-
tentarabuscarlo. Entiende que debe seguir sus
pasos para ordenar —ficcionalizar— su tra-
yecto. De modo que, si atendemos a la defini-
cion de Volpi, no es arriesgado decir que en
Playa Bagdad estamos ante una ficcidon cuida-
dosamente urdida dentro de otra ficciéon mas
grande: un acertijo de espejos que se resuelve
pieza por pieza.

FEB. 25

Al terminar la primera parte, el autor
ofrece sus armas. Nos revela que la ficcion que
acabamos de atestiguar es producto de un des-
vario. El periplo obedece a la mente afectada
de Marcelo: sus padres jamas estuvieron des-
aparecidos —esto lo sabia Miguel a priori—,
pero Ramos Revillas nos ha hecho creer lo
contrario para hacernos experimentar la zo-
zobra de Marcelo. Un artilugio de formidable
astucia narrativa. S6lo entonces intuimos que
a Marcelo no lo anima una pulsién de busque-
da sino, de huida y que aquella invocacion de
auxilio podria ser la tiltima estratagema de la
pugna fraternal.

Lageografia encuadralas historias de An-
tonio Ramos Revillas. Si en Los ultimos hijos
(Almadia, 2015) situé a Irene y Alberto, un
joven matrimonio regiomontano, en las carre-
teras y amplitudes del norte del pais, en Playa
Bagdad confina a sus protagonistas a las ca-
lles de la Heroica Matamoros, ciudad otrora
notable por sus cuantiosas exportaciones al-
godoneras. No obstante, desde hace veinte
afios integra, con Reynosay Nuevo Laredo, la
region que concentra el mayor nimero de per-
sonas desaparecidas per capita en Tamaulipas,
de acuerdo con algunos especialistas.! Pero la
historia de lanacion, como sefialo Rosario Cas-
tellanos, “se ha desarrollado casi siempre en
las circunstancias mas adversas”. Y las ficcio-
nes que surgen de esta patria no son ajenas a
tal principio.

Laviolencia del crimen organizado ace-
cha el relato de inicio a fin. Ramos Revillas
juega con la posibilidad de adjudicar la desa-
paricion de Marcelo a sicarios o traficantes de
organos. Sin embargo, lograla hazafia de apar-
tar la atencion de sus lectores de ese fantas-
ma de dientes afilados. Nos dirige, en cambio,
aunaexploracion de lo intimo. “Perderse im-
plica que se trata de una eleccion consciente,
una rendicidn voluntaria, un estado psiquico
al que se accede a través de la geografia”, es-

1 Alfredo Pefa, “Matamoros, Reynosay Nuevo Laredo
concentran el mayor nimero de desaparecidos en
Tamaulipas”, Excélsior, 11 de abril de 2024. En
cuanto al numero de desaparecidos, Tamaulipas
ocupa el segundo lugar nacional, ver “Informe
nacional”, Red Lupa e Instituto Mexicano de

RL____

Arthur Rothstein, ruinas de edificios en el pueblo minero fantasma
de Rhyolite, Nevada, EUA, ca.1940-1943. New York Public Library ©.
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cribié Rebecca Solnit. Quiza por eso Marcelo
elige el rincon mas apartado, la punta olvida-
da del pais, para ejecutar su ultimo acto de
escapismo.

Playa Bagdad se ocupa también de otros
temas, que Ramos Revillas injerta de forma so-
bresaliente en la trama: laincapacidad de pro-
cesar la vida, la disonancia que resulta de los
fiascos cotidianos y de la orfandad en poten-
cia. Esto tltimo interesa particularmente al
autor regiomontano. Lo havisitado incluso en
su literatura juvenil. En Reptiles bajo mi cama
(Editorial Progreso, 2009), Daniel, un nifio
de diez afios, se mira en el espejo y busca en
los gestos que le devuelve esa imagen las fac-
ciones de sus inexistentes padres. De modo
similar, Playa Bagdad indaga en las sensacio-
nes del desamparo. “Lamuerte de los padres”,
escribe “es piedra de toque en la vida de to-
dos. Nos vuelve otros aunque no queramos.
Con su partida, la nuestra también se hace
visible.”

“La comprension de lo que somos”, ha
escrito Juan Villoro, “depende de aquilatar
ciertos instantes decisivos.” Para Miguel, ese
momento ocurre durante una noche frente

Autoria sin identificar, puesta de sol sobre las llanuras inundables al oeste de Playa Bagdad, 2005. Wikimedia Commons € 3.0.

al televisor. Visitaba a Marcelo en la Ciudad
de México. Apoltronados frente a la pantalla
y al margen del temple desencantado de Sa-
mantha, la esposa de Marcelo, los hermanos
miraban un documental sobre ciudades per-
didas y abandonadas. “Da miedo, éno?”, co-
menta Marcelo. “Igual y eso somos, ciudades
sobre las que alguien prohibio reconstruir.”

Playa Bagdad es una novela sobre aque-
llo que desaparece y la autodeterminacion de
evaporarse, de entregarse al abandono. “¢Y si
la salida real es eso, borrarse de la vida de los
otros, empezar en otros sitios?”, concluye Mi-
guel cuando comprende al fin que su herma-
no ha desaparecido por eleccion propia.

Enuna charla con su traductor al inglés,
Italo Calvino comento: “Los novelistas cuen-
tan aquella verdad que esta oculta en la base
de cada mentira”. Con Playa Bagdad, Anto-
nio Ramos Revillas ha confirmado que el tini-
co triunfo posible para ciertas verdades esta
en las falencias de la memoria. i\l
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Brahms en Huasingo

DAVID H. COLMENARES

Kurt Hackbarth,
Sinfonia N° 1, Matanga!,
Oaxaca, México, 2019.

&Qué es una sinfonia sino un entreverado ra-
millete de historias? ¢No es acaso la sonata
—el paradigma de la sinfonia clasica y tipica-
mente su primer movimiento— una forma
pautada por la exposicion de un tema, su de-
sarrollo agonistico y su desenlace, y porlo tan-
tounaestructura paralela ala trama (mythos)
aristotélica? ¢No son los tempi de cada movi-
miento menos medidas objetivas de velocidad
que la indicacion de una coloraciéon animica
especifica, un pathos? &Y no es, por ultimo, el
scherzo, esa danza animada que generalmen-
te conforma el tercer movimiento, una suerte
de entremés barroco que oscila peligrosamen-
te entre lo ludico y lo descabellado? A fin de
cuentas, toda sinfonia es, en realidad, un poe-
ma sinfénico.

La Sinfonia N° 1 de Kurt Hackbarth se
inscribe en un exclusivo grupo de novelas que,
llevando el dictum horaciano sobre la relacion
entre arte y literatura hacia el ut musica poe-
sis (“como en la musica, asi en la poesia”), te-
matizaron las relaciones historicas y estéticas
de lamusica con laliteratura. Libres de atadu-
ras nacionalistas y abrevando en el cauce de la
musica clasica occidental, estas novelas acu-
dieron amenudo a unavigorosa experimenta-
cion formal. Comitiva tan selecta como vario-
pinta, donde conviven, por mencionar algunas,
La creacion de Agustin Yanez (1959), el Concier-
to barroco de Alejo Carpentier (1974) y la Napo-
leon Symphony de Anthony Burgess (1974). Eso
si, la Sinfonia N° 1 de Hackbarth es latinica que
presagia la irrupcion faustica de la inteligen-
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cia artificial e incluye un cameo de Los Cam-
peros de Valles.

Lanovela consta de cuatro movimientos
o historias principales y una serie preciosista
de pequeias historias subsidiarias. Integran
el elenco principal Jodo Brandao, frustrado
compositor portugués que dirige una orques-
ta en Estados Unidos —“capital filistea por
antonomasia”— financiada por Bowman, tech
broprometeico; Isidor Georg Henschel, quien
acompana a un célebre compositor decimo-
ndnico en un verano idilico en una isla del
Baltico y asiste al demorado nacimiento de
su primera sinfonia; David, joven pianista que
regresa al pueblo de Nueva Inglaterra, donde
veinte afios atras una pareja lo rescato de la
intempestiva crecida de un rio, para encontrar
en la muisica un momentaneo solaz antes del
fin ineluctable; Osorio Ramos, maestro de vio-
lin en la Casa de la Cultura de la ciudad colo-
nial de Huasingo, quien, presa de una obsesion,
pretende organizar un extravagante festival de
musica y se revela, a la postre, como un con-
sumado fabulador. S6lo a primera vista estas
historias parecen inconexas. Urdidas entre
ellas asoman algunos personajes recurrentes,
a veces como personajes de carne y hueso,
otras veces como presencias fantasmaticas o
tutelares, que impregnan cada movimiento de
la sinfonia. Ante todo, la figura totémica del
compositor aleman Johannes Brahms (1833-
1897), heredero espiritual de Beethoven, de
acuerdo al juicio de su contemporaneo Robert
Schumann, y genio riguroso para quien la li-
bertad creativa sélo podria alcanzarse me-
diante el dominio absoluto de la técnica. El
Brahms de la Sinfonia N° 1 es aquél detras de
cuyo afable semblante aderezado de Platt-
deutsch (bajo aleman) se libra una gesta de
proporciones mitoldgicas: la trabajosa com-
posicidn de su primera sinfonia en do menor
(1855-1876), lo que tomaria casi dos décadas.
El segundo personaje tutelar es unaviolinista
contemporanea, la virtuosa Emmeline Aben-
droth, cuya estela rutilante y fugaz recorre
la novela como la ninfa en una sinfonia pas-
toral, escanciando sus dones a cuentagotas,
pero arrastrando tras de silanarracion con el
mismo magnetismo con que arrastraalaor-
questaen sus interpretaciones legendarias de
Brahms.
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Junto alos personajes, urdidos en unim-
perceptible contrapunto, la obra presenta al-
gunos temas recurrentes: laindagacion sobre
lanaturaleza del arte, el estatus de la técnica,
el peso delatradicidon y el misterio de la crea-
cion artistica. A grandes rasgos, podemos decir
que alolargo delanovela se dirime un debate
entre dos posiciones antagonicas: una, here-
dera tanto de la téchne griega como del ars me-
dieval, concibe el arte como el producto de un
proceso susceptible de ser analizado y forma-
lizado mediante reglas replicables. Es la reve-
lacidn pesadillesca de esta posibilidad lo que
amenaza en el primer movimiento (“I. El al-
goritmo de las esferas) al director Brandao,
quien debe lidiar con la invencion de un pro-
grama informatico que compone musica, al
tiempo que batalla por concluir su propia 6pe-
rasobre el mas portugués de los temas: la histo-
ria de Pedro de Portugal y la coronacién pds-
tuma de Inés de Castro.

Lasegunda postura, que podriamos tildar
de romantica, hunde sus raices en el idealismo

aleman de Friedrich Schelling en el Sistema
del idealismo trascendental, publicado el mis-
mo afio en que Beethoven estrenaba su pri-
mera sinfonia en Viena. En esta obra de ju-
ventud, Schelling describe el genio artistico
como “lo incomprensible que afiade lo objeti-
vo alo consciente, sin la intervencion de la li-
bertad y en cierto modo en contradeella”,yla
obra auténtica como una “infinitud no cons-
ciente” que, en el transcurso de un Augenblick
o parpadeo, reconcilia naturaleza y libertad. O,
en palabras de Henschel, el protagonistadel se-
gundo movimiento (“11. El sacrificio de Her-
tha”): un “relampago” que recapitula y tras-
ciende siglos de historia musical.

Debo notar que la novela de Hackbarth
actualiza los términos de esta inveterada po-
lémica de modo casi profético, si consideramos
que el libro se public6 en 2019 y, por tanto,
tres afios antes del fatidico dia de noviembre
de 2022 en que un Bowman de carne y hueso
develd ante el mundo su modernay aborreci-
ble caja de Pandora, invento no por estocasti-

William Lock, el Joven, estudio de hadas con un par de manos, que probablemente representan la apertura de la caja de Pandora,
1784. Metropolitan Museum of Art ®.
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co menos merolico de feria. Si todo proceso
creativo es algoritmico, es decir, consistente
en la aplicacidn recursiva de una serie de re-
glas sencillas, 4qué espacio queda paralos “ca-
prichos de la inspiracion”? {Esta dimension
caprichosa o aleatoria del acto creativo pue-
de ser formalizada como un simple parame-
tro mas del proceso? La primera mitad de la
novela zanja esta cuestion de manera sutil e
ingeniosa con una solucion que seguramente
habria agradado al joven Schelling porque tras-
ciende toda oposicion entre determinismo y
libertad. Ante las dos posiciones enfrentadas,
Sinfonia N° I sugiere una tercera posibilidad,
de honda raigambre en Occidente, y para la
cual el principio de la creacion artistica viene
de fuera: de la musa o del daemon. Para Pla-
ton, la creacion artistica es el resultado de la
“locura divina” (theia mania) propiciada por
las musas. En la Sinfonia, las caminatas de Bra-
hms por los acantilados de una isla baltica fun-
den inopinadamente su destino con el de la
furtiva Hertha, diosa telurica que, de acuerdo
con Tacito, se veneraba en un bosquecillo de
una isla del norte. A fin de cuentas, no seran

Autoria sin identificar, fragmento del borde de un vitral con un angel
musical, Francia, ca. 1140-1144. Metropolitan Museum of Art @.
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los trabajosos ejercicios de contrapunto los
que destraben la creacion de su magna sinfo-
nia, sino los dones de la ninfa. Pues, segiin un
verso del mitélogo Friedrich David Griter que
Henschel cita al final del movimiento, los bie-
nes del espiritu provienen de ella:

Du, Kénigin der Erde, deren Hand
Allschépferisch dem Menschensohn
Lebend’gen Geist und Dasein gab;

T, reina de la tierra, cuya mano

Dio con toda creatividad al Hijo del
[Hombre

Su vivo espiritu y existencia;

Toda creacion verdadera, sugiere la no-
vela, es sacrificial.

Notemos, sin embargo, que uno de los
grandes aciertos de Hackbarth es saber des-
doblar estanovela de ideas eludiendo por com-
pleto la alegoria y la prosopopeya —los dos
recursos que instrumentalizan el dispositivo
narrativo como mero vehiculo para la expre-
sién de las ideas— de una manera que recuer-
da La montafia mdgica de Thomas Mann o
Paradiso de José Lezama Lima. Aqui los per-
sonajes, lejos de encarnar ideas o conceptos
abstractos, recorren sus trayectorias alo largo
de tramas a menudo magistrales —no en balde
el autor es un consumado cuentista— paraen-
zarzarse fatalmente en una pugna vital con
las ideas. No es un asunto de esteticismo, sino
de viday muerte: en la Sinfonia, las ideas, que
se entrometen y se enredan en la vida de los
personajes, pueden llevarlos al paroxismo, la
locura o la muerte.

Los dos ultimos movimientos (“I11. La tra-
vesia”y “1v. El festival de musica Eufemia Hi-
polito Gonzalez”) giran en torno al temade la
obsesion, reverso espectral de la inspiracion
divina. El tercer movimiento, el mas enigma-
tico de lanovelay cuyo puntilloso tempo (Alle-
gro agitato - Trio: Moderato — Tempo primo)
parece aludir al Trio para piano N° 1 en si
mayor de Brahms, es una narracion onirica
en el que la musica temprana para piano de
Brahms sirve de telon de fondo de una suerte
de pacto entre un joven —mitad Palinuro, mi-
tad Caronte—, un anciano cazador y su mu-
jer, antigua maestra de piano. Tres voces que,
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arrastradas por las crecidas de un rio tan real
como mitico, se persiguen, se cruzany se des-
encuentran, trazando un arco que funde las
fronteras entre la vida y la muerte.

El cuarto movimiento, situado en la ciu-
dad patrimonial de Huasingo —todo pareci-
do con la ciudad colonial donde reside desde
hace dos décadas el autor es mera coinciden-
cia— constituye el vivace centro medular de la
obra. La historia de la empresa quijotesca per-
gefnada por el maestro de violin Osorio Ramos
paraorganizar un festival internacional de mu-
sica consagrado ala obra de Brahms y su ma-
yor intérprete en una pequeia ciudad de pro-
vincia, sin mas recursos que las bandas locales
y el sentimentalismo de un siempre voluble
presidente municipal, constituye una farsa de-
liciosay memorable digna del mejor Ibargiien-
goitia. Sinfonia N° I reserva para su decisivo
movimiento final lo mejor de su elenco, que
incluye tanto al mentado Osorio como a la fi-
gura cuasidivina de la violinista Emmeline
Abendroth. La historia da un vuelco ante la
inesperada aceptacion de Emmeline para co-
ronar el festival musical. Su visita a Huasingo,
cifrada en una mafiana luminosa en los salo-
nes de la Casadela Culturayunaserenatabajo
lalunaenlaazotea del hotel Posada Real, diri-
gen lanovela hacia una resolucién verdadera-
mente sinfonica que no esconde su proximidad
—siempre mantenida a raya por la farsa— con
los finales felices. Esta proximidad, que hace
visible el dispositivo literario en toda su inelu-
dible artificialidad, supone una franca celebra-
cion del poder de la literatura.

Ademas de estas figuras sefieras, pululan
por el cuarto movimiento una caterva de per-
sonajes —el presidente municipal, los direc-
tores dela CasadelaCulturaylaorquestadel
estado, etcétera— dignos de una opera buffa.
En las gesticulaciones y discursos de estos
orondos figurines de la cultura y la politica de
provincia, el lector aguzado querra entrever
un huasinesco roman a clef, pero estos perso-
najes-tipo probablemente se encuentran en
todas y cada una de las ciudades de nuestra
republica.

Para concluir, es imposible soslayar el
hecho de que, ademas del amor por la musi-
ca,lanovelaes fruto de una peculiar vocacion:
lalengua espafiola. En efecto, Kurt Hackbarth

Achille Collas, medalla de Friedrich Wilhelm Joseph von
Schelling, 1834-1859. Rijksmuseum ®.

(Connecticut, 1974), quien reside en la ciudad
de Oaxaca, optd desde hace mucho por escri-
bir sus colecciones de relatos y obras de tea-
tro en espaiol. Sinfonia N° 1 consagra esta
vocacion tan literaria como vital. En su prosa
resuena el brio y el celo del converso, que ale-
jasuescritura tanto de la familiaridad cansina
del que habita su lengua materna por mero
accidente como de la prosa “nacida traducida”,
seglin la expresion de Rebecca Walkowitz, que
caracteriza tantaliteratura contemporaneaen
espariol pasada por la aplanadora de los mas-
ters en escritura creativay las editoriales cor-
porativas. Un aspecto destacado de esta prosa
es su capacidad de rasgar el horizonte tltimo
del ut musica poesis: la sinestesia, esa zona de
fuego en la que los sentidos pierden y confun-
den sus objetos. Sinfonia N° 1 cumple este
ideal mediante un magistral manejo de la éc-
frasis musical, que proyecta una imagen vi-
sual e incluso narrativa de la armonia musi-
cal. La novela transduce asi una experiencia
sonora en una experiencia narrativa, presen-
tando de paso unaleccion sobre los intringu-
lis de la muisica de Brahms. AM

147



ARTES VISUALES 148

“Quemar la casa”

PAPUS VON SAENGER

Fabiola Torres-Alzaga, Las desinvitadas. Vistas de exposicion
en el MUAC, UNAM, 2024, cortesia del MUAC.

Las desinvitadas es la exposicion que Fabiola
Torres-Alzaga presenta en el Museo Univer-
sitario Arte Contemporaneo (MUAC) del 12 de
octubre del 2024 al 23 de febrero de este afio.
El titulo de la exhibicion hace referencia a la
pelicula homénima (The Uninvited, 1944), de
Lewis Allen, y es el resultado de varios afios
de investigacion sobre el cine de Hollywood
—desde la década de los treinta hasta finales
de los sesenta del siglo pasado— y como esta
industria molde6 la sociedad a partir de sus
intereses politicos y morales. Durante ese pe-
riodo, el cédigo Hays, llamado asi por el ape-
llido del presidente de la asociacion Motion
Picture Producers and Distributors of Ame-
rica, quien también fue uno de los lideres del
Partido Republicano, establecid, junto con la
Legion Catolicadela Decencia, un conjunto de
reglas para determinar lo que podia y lo que
no podia aparecer en las pantallas. Esta censu-
rapautabaylimitaba las escenas de sexo, vio-
lencia, consumo de alcohol y de drogas, y pro-
hibia mostrar disidencias politicas, asi como
representaciones negativas de las institucio-
nes religiosas. También intervenia en las na-
rrativas al imponer, por ejemplo, que “el bien”
prevaleciera sobre “el mal”: los criminales, ju-
gadores y adulteros tenian que ser castigados,
mientras que los patriotas, fieles y trabajado-
res debian ser recompensados. De forma mas
amplia, esta cruzada moral emprendida por
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hombres blancos y heterosexuales vulnero la
visibilidad de las comunidades LGBTIQ+ y las
minorias étnicas y, sobre todo, perjudico la
emancipacion de las mujeres, al restringir y
manipular la expresion de sus deseos.
Torres-Alzaga siempre ha trabajado en
torno a “lo muy visible” y sus angulos ciegos.
Por ejemplo, en obras anteriores ha abordado
temas como el teatro, la magia, los fendmenos
opticos y el barroco, interrogando lo que per-
cibimos como “larealidad”. La artista ha utili-
zado en sus piezas los espejos porque son ob-
jetosqueposibilitanlainvestigacion cientifica,
la elaboracion de instrumentos opticos y el
autoconocimiento, asi como la supercheria —
se me viene a la mente la leyenda del inter-
cambio de espejos por oro durante la conquis-
ta—. En El problema de lo real (2008),la artista
dispuso una baraja sobre una pequefia mesa
dentro de una vitrina. Las cartas de la baraja
cambiaban de valor por el efecto de los espejos
y el movimiento del espectador, creando asi
un nuevo juego de azar. Porta-infinitos (2004),
por su parte, es una pieza portatil disefiada
como un portafolio, pero con una estructura
triangular armable que el espectador se colo-
ca en la cabeza a modo de casco. Al interior
hay un gran caleidoscopio que produce una
experiencia inmersiva: el sujeto se enfrenta
con las distintas perspectivas de su reflejo,
que lo desorientan y lo sustraen del espacio de
laexhibicién. Me parece logico que una artista
interesada en activar el truco como elemento
ficcional, y que trabaja con espacios ideados
para que el espectador se pierda en su reflejo,
tenga unainclinacion natural hacia el cine.
Hace unos diez anos, Fabiola vio una es-
cena de la pelicula Indiscreet (1958) en la que
Stanley Donen, el director, partid la pantalla
endos para que Cary Grant e Ingrid Bergman
pudieran hablar entre ellos, cada uno desde su
cama, porque el cddigo Hays establecia que
solo las parejas casadas podian aparecer en el
mismo lecho. A la artista le interesaron estos
mecanismos cercanos al videoarte que crea-
ban gimnasias visuales para sortear la censu-
ray, simultaneamente, apelaban a la partici-
pacién activay perspicaz del espectador para
que detectara fisuras tanto en lo visual como
enlo narrativo. Gore Vidal, uno de los guionis-
tas de Ben-Hur (1959), afirmd, en una entre-
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vista para el documental The Celluloid Closet
(1996), que cuando escribieron la pelicula la
relacion entre Ben-Hur (el principe judio) y
Messala (el general romano) era de caracter
homosexual. Charlton Heston, quien encarnd
a Ben-Hur, era muy conservador y no fue in-
formado del trasfondo gay de la historia, pero
Stephen Boyd, actor que interpret6 a Messala,
lo supo desde el principio y abordo su persona-
je como si estuviera enamorado del primero.
Asi, entre varios de sus parlamentos, algunos
espectadores percibieron esta épica religiosa
como un relato de despecho homosexual.
Para Las desinvitadas, Fabiola se empa-
po de literatura gotica escrita por mujeres; en
particular, leyd a Shirley Jackson, cuya novela
The Haunting of Hill House fue adaptada para
el guion de The Haunting (1963), dirigida por
Robert Wise. En esta pelicula de terror psico-
l6gico, la historia se desarrolla en una casa ace-
chada por una entidad sobrenatural. Un equi-
po compuesto por uninvestigador, unamujer
joven con experiencias paranormales (Elea-
nor), una vidente lesbiana y el hijo de la ac-
tual heredera estudiara las extrafias activida-
des que se registran ahi. Para Torres-Alzaga,
la mansién, donde murieron tragicamente to-

daslas duefias anteriores, es una metafora del
hogar que, en el heteropatriarcado, se convier-
te en una prision para muchas mujeres, y las
inquietantes actividades sobrenaturales son
una manifestacién de la sexualidad femenina,
en particular, del deseo 1ésbico reprimido. Al
final, Eleanor trata de escapar de la propie-
dad, pero su coche se estrella contra un arbol
y fallece. El hijo de la heredera, quien al inicio
era un escéptico, cierra la pelicula con esta
frase: “Habria que quemar la casa y cubrir el
suelo con sal”.

Las desinvitadas, curada por Virginia
Roy, funciona como una sola pieza que con-
tiene distintas capas de significados y propo-
ne un recorrido en varios tiempos dentro de
las dos pequeiias salas de exhibicién. Prime-
ro nos adentramos en un espacio que esta en
total oscuridad, donde dosestructuras de
madera —que simulan ser recortes de encua-
dres filmicos— estan iluminadas por lampa-
ras de cine que proyectan sus sombras defor-
madas sobre la pared. La artista crea una
escenografia a partir de las sombras, unos
cuadros hechos a lapiz y una pista de efectos
musicales de suspenso, que provocan en no-
sotros, los espectadores, un estado de des-

Fabiola Torres-Alzaga, Las desinvitadas. Vistas de exposicién en el MUAC, UNAM, 2024. Fotografias de Oliver Santana, cortesia del MUAC.
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orientacion y de anticipacion ante una even-
tual trama. Esta parte rememora la época del
cine negro, entre 1930 y 1958, cuando se fil-
maba en foros y no en locaciones.

En el cuarto contiguo, se proyecta un vi-
deo en loop del recorrido que hace una cama-
ra a través de un foro de cine. A la grabacion
la acompaian objetos variados que la artista
extrajo de las peliculas de suspenso que vio,
como arpas, lamparas, cortinas que se mue-
ven, ventiladores y puertas entreabiertas. La
incertidumbre sobre el sentido de los objetos
diseminados por la sala se opone al recorrido
preciso que realiza la cAmara. Nuestra per-
cepcion natural estd hecha de pausas y de dis-
tintos puntos de vista; en cambio, la percep-
cion cinematografica presenta unaimagen en
movimiento continuo que despierta en noso-
tros una activacion narrativa casi inmediata.
El cine, entonces, es una mezcla de efectos vi-
suales y narrativos que, muchas veces, hace
que los espectadores completen la historia.

Elrecorrido filmado, un tanto espectral,
se liga con los elementos fuera de cuadro que
no vemos ni escuchamos, pero que son palpa-
bles, como las puertas que se entreabren o los
instrumentos musicales. En este limbo hecho
de sombras, de proyecciones y vaciado de pre-
sencia humana, nos convertimos también en
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Fabiola Torres-Alzaga, Las desinvitadas, fotograma, 2023, cortesia del MUAC.

espectros que se pierden del otro lado de la
pantalla, en presencias que tal vez no existen
pero que persisten. Fabiola grabo este video
en un foro de filmacion, con profesionales del
cine, y trabajo en lailuminacion, la fotografia
y el sonido. Ellay el corrector de color eligie-
ron lagama de los negros, porque, segan dice,
“es en las sombras donde pueden reaparecer
las ausencias”.

Después de ver el video, regresamos a la
primera habitacion, que ahora percibimos de
manera muy diferente, porque nuestros ojos
se han acostumbrado ala oscuridad y nuestro
estado perceptivo ha sido alterado por la fal-
tadeluz, la grabacion y la utileria de las ficcio-
nes de terror. Existe en el trabajo de Torres-Al-
zaga una performatividad conseguida a través
de elementos que siempre apelan al cuerpoy
a la experiencia del espectador, colocandolo
enrealidades distorsionadas, multiplicadas o
canceladas. Las desinvitadas, decia, tiene una
circularidad dispuesta en torno a sus transi-
ciones: busca que nos detengamos a apreciar
la factura de los minuciosos dibujos, a ver las
sombras proyectadas como esculturas abstrac-
tas, a entender la fotografia y la fonografia
como el marco de la mirada filmica. Como
mencioné, primero se entra a un cuarto muy
oscuro, donde todo lo expuesto parece unaes-
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cenografia, pero una vez que los ojos se acos-
tumbran ala falta de luz, el espectador regresa
amirar con atencidn cada detalle y reflexiona
sobre la exposicion.

Por otro lado, la intencidn de la discon-
tinuidad formal —entre el dibujo, el sonido y
la proyeccion de las sombras— es abordar la
codificacion de los mensajes y lanzar una ad-
vertencia sobre las manipulaciones politicas
que hacen las industrias, no sélo la cinemato-
grafica sino también la noticiosa, que produ-
cenydifundenimagenes. Con ello, Torres-Al-
zaga rompe la cuarta pared y logra que nos
preguntemos con ella: quiénes fueron exclui-
dos histéricamente del campo visual y qué
persiste de estas antiguas formas de violen-
cia?, {podemos resarcir este dafio o estamos
condenados a perpetuar este mensaje discri-
minatorio? Como plantea Roland Barthes en
Laretorica de la imagen: “ésta es sin duda una
paradoja histérica importante: cuanto mas la
técnica desarrolla la difusion de las informa-
ciones (y principalmente de las imagenes), tan-
to mayor es el nimero de medios que brinda
para enmascarar el sentido construido bajo
la apariencia del sentido dado”.

Todo el cine es politico y, con el paso del
tiempo, las peliculas se convierten en un ar-

chivo propagandistico de deseos moldeados
tanto por la industria del entretenimiento
como por los gobiernos. Los archivos estan
constituidos por documentos e imagenes,
pero también por sus omisiones, su relacion
con el poder y la dimensién publica que al-
canzaron esas omisiones. Parte de lo que in-
teresa a los investigadores es detectar las for-
mas de control que produce un archivo para
reinterpretarlo fuera de su autoridad y de sus
reglas. Ariella Azoulay, por ejemplo, afirma
que “el derecho al archivo no se limita al dere-
cho de consultarlo, sino también a interpre-
tarlo de otra forma y recategorizar el enten-
dimiento que tenemos de él”, como hizo
Torres-Alzaga. Las huellas de la violencia de-
ben ser expuestas para desmantelarla. Varios
autores hablan del caracter incompleto del
pasado, como si éste contuviera un indice
oculto para su redencion, su repeticion o su
reinterpretacion. Las heridas provocadas por
la injusticia social no son reversibles, pero se
cauterizan al vigilar que no se repita la invisi-
bilizacion de sectores amplios de la pobla-
cion. Vivimos tiempos turbios, pero debemos
escribir la historia que atn esta por venir; tal
vez eso signifique quemar la casa y cubrir el
suelo con sal. M

Fabiola Torres-Alzaga, Las desinvitadas. Vistas de exposicién en el MUAC, UNAM, 2024. Fotografias de Oliver Santana, cortesia del MUAC.

151



CINE 152 FEB. 25
Enlano stalgia subsiste nematografico para ahondar, por ejemplo, en
la creatividad los problemas y las complejidades emociona-
les de los personajes. Los cineastas pueden in-
LILY DROEVEN cluir metaforas y simbolos para otorgar sig-

Fotograma de la pelicula The Substance, 2024. Material
para prensa, cortesia del Mediterrane Film Festival.

Escribir critica de cine no se reduce a men-
cionar el poder de los recursos y las técnicas
del séptimo arte, tampoco se limita arecordar
su capacidad para construir historias o a sefa-
lar el estilo de un director. Ademas de todo lo
anterior, las resefias cinematograficas mues-
tran y analizan las influencias presentes en
las peliculas. Cuando un largometraje logra
cautivar a la audiencia, causando conmocién
con sus imagenes y despertando emocionesy
sensaciones diversas, termina por convertir-
se en una fuente de inspiracion y otros direc-
tores deciden utilizar algunas referencias a esa
obraen sus propias cintas; dichas referencias
pueden ir desde la filmacion de secuencias, el
disefio de vestuario y la construccion de esce-
narios —junto al uso de paletas especificas de
colores— hasta la aparicion de ciertos objetos.
Ahora bien, para que una cita no sea acusada
de ser una simple copia, debe ser reinterpre-
tada, es decir, la estética visual de la alusion
debe mantener cierta similitud con el origi-
nal, pero a la vez debe ser notoriamente dis-
tinta. S6lo cuando el cineasta consigue adap-
tar sus referentes visuales a su propio estilo,
estos pasan a ser parte de su vision.

Antes de mencionar ejemplos en pe-
liculas actuales, quisiera profundizar en como
las referencias se condensan en el lenguaje ci-
nematografico. El cine ofrece unavariedad de
formas para confeccionar historias y los direc-
tores eligen ciertos elementos del lenguaje ci-

nificado y balance ala construccidon narrativa
e intensidad figurativa a la imagen.

Si bien las referencias han estado pre-
sentes a lo largo de la historia del cine, a mi
parecer se han vuelto mas recurrentes en la
ultima década. Las nuevas generaciones de ci-
neastas toman elementos distintivos de sus
peliculas favoritas de los afios ochenta y no-
venta, y los adaptan a sus propias obras. Pue-
den ser guifios facilmente identificables o alu-
siones sutiles y dificiles de advertir, como los
llamados easter eggs —detalles o pequenias pis-
tas—. Para advertir estos ultimos, los especta-
dores deben observar con atencion las esce-
nas, aunque los cinéfilos detectan este tipo de
referencias sin importar cuan tenues sean.

Segun la intencion del director, las refe-
rencias pueden enfatizar algun aspecto de la
narracion, por ejemplo, enmarcar unarevela-
cidn, profundizar en un asunto o satirizar un
tema, sin embargo, el prop0sito de estas citas
visuales siempre es desencadenar una refle-
xi6ny unaconversacion en la audiencia. Sibien
las referencias son muy comunes en los filmes
recientes, su uso ha sido objeto de discusion:
éla obra en cuestidon termina por perderse en
las referencias? Ninguna cinta debe saturar-
se de ellas, aunque estén reinterpretadas; de
lo contrario, la pelicula terminara despojan-
dose de su esencia. Los ejemplos que descri-
bo a continuacion evitan ese peligro; en estos
casos, las citas visuales enfatizan aspectos que
son parte de la vision cinematografica de su
realizador.

THE SUBSTANCE
(CORALIE FARGEAT, 2024)
Lacintade horror corporal The Substance de-
nuncia los toxicos y estrictos estandares pa-
triarcales de belleza que Hollywood impone
sobre las actrices y conductoras, asi como el
miedo de estas celebridades a envejecer y su
deseo de ser aceptadas tanto por la élite de la
industria como por el publico. Si bien varios
largometrajes ayudaron a que Fargeat le die-
ra forma a esta pelicula, su mayor influencia
fue The Elephant Man (1980) de David Lynch.
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La escena en que Elisabeth (la protagonista,
interpretada por Demi Moore) y su doble Sue
(Margaret Qualley) se transforman en un mons-
truo resultaba crucial parala historia: los sim-
bolos debian ser vehementes para transmitir
el peligro de cruzar ciertos limites en la bus-
queda de la juventud y la belleza fisica, ade-
mas de contagiar a los espectadores el miedo
de ser ridiculizados. Si bien el aspecto fisico
del monstruo Elisabeth/Sue es similar al del
John Hurt (John Merrick), su deformidad se
debia a una enfermedad y despertaba compa-
sion entre algunas personas, como su cirujano.
En contraparte, el monstruo Elisabeth/Sue
sdlo provoca rechazo y nadie lo compadece.
Transformarse en un monstruo repudiable
es el castigo que reciben Elisabeth y Sue por
obsesionarse hasta la perdicion con la eterna
juventud.

La asistencia de este monstruo al even-
to televisado mas importante del afio provoca
un bafio de sangre que empapa a todo el publi-
co presente. En ello Fargeat hace referencia
al climax de Carrie (1976) de Brian De Palma
y a The Shining de Stanley Kubrick (1980). La
directora ha dicho que las obras viscerales de
David Cronenberg, como The Fly (1986), ins-
piraron uno de los temas centrales de The
Substance: la mutacion del cuerpo humano.
Por medio de la satira, un género muy lejano
al de las cintas que homenajea, Fargeat exhi-
be a Hollywood como una maquina que crea,
pero que también destruye.

ISAW THE TV GLOW
(JANE SCHOENBRUN, 2024)
Filmada en 35 mm, I Saw the TV Glow con-
tiene una historia dentro de otra y la pelicula

Péster oficial de la pelicula
ISaw the TV Glow, 2024.

analiza el terror de la transicion a la adoles-
cencia. En el segundo hilo narrativo se men-
cionauna serie titulada The Pink Opaque, cuya
atmosfera de horror y misterio remite a Twin
Peaks (1990), también de David Lynch, sin em-
bargo, la serie mencionada contiene elemen-
tos de fantasia inspirados en Buffy the Vam-
pire Slayer (1997), una serie televisiva creada
por Joss Whedon que cautivé a Schoenbrun
cuando era joven, por su inquietante atmods-
feray el desarrollo de sus personajes.

ISaw the TV Glow esta ambientada a fi-
nales de los afios noventa y expresa nostalgia
por la cultura pop de esa década, al evocar re-
cuerdos de lo que significo para la directora
crecer en los suburbios durante esa época. Para
Schoenbrun, I Saw the TV Glow es una pelicu-
la autorreferencial en la que expone su pos-
tura politica: permanecer fuera del sistema he-
teropatriarcal y mantener una mirada trans
no binaria. Por ello usa simbolos de la expe-
riencia trans inspirados en Matrix (1999) que,
segun las hermanas Wachowski, contiene ele-
mentos y metaforas que exploran las iden-
tidades trans, las sensaciones que estas per-
sonas experimentan y como se sienten ante
el mundo, algo que Schoenbrun consigue en
esta pieza.

BARBIE
(GRETA GERWIG, 2023)
Esta comedia taquillera contiene citas visua-
les de varios filmes clasicos, desde los coloridos
musicales de Jacques Demy (The Umbrellas of
Cherbourg, 1964, y The Young Girls of Roche-
fort,1967) hasta los musicales de Hollywood
que usaban tecnicolor. Sin embargo, lainfluen-
cia principal de Gerwig es The Truman Show
(1998), de Peter Weir, lo que se aprecia espe-
cialmente en la delgada linea que divide el
mundo de color, feminidad y perfeccion de las
mufiecas Barbie y el mundo real donde acon-
tecen las experiencias cotidianas de las mu-
jeres, donde se niega que la vida sea como la
percibe lamufiecay que ésta seaunreferente
del feminismo. Gerwig ha mencionado que
cred Barbieland con efectos visuales practi-
cos y analogos —es decir, no recurre a image-
nes generadas por computadora (cGt por sus
siglas en inglés)— para lograr que el mundo
de la mufieca se viera falso y superficial, dife-
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renciandolo asi de larealidad. Al subrayar, por
medio de estos recursos cinematograficos, el
abismo que separa la vida diaria de las muje-
res y el canon de la belleza hegemodnica, Bar-
bie hace una critica contundente del sistema
de sexo-género y sus dinamicas de poder, mi-
nando laideologia que difunde la mufieca en-
tre las nifias. En The Truman Show, el prota-
gonista, Truman Burbank (Jim Carrey), vive
enlaislade Seaheaven, donde todo parece per-
fecto hasta que descubre que su realidad es
falsa: toda su vida ha sido televisada y transmi-
tida a millones de personas. Truman decide
enfrentarse al creador de su show y termina
cuestionando el sentido de su existencia.

TWISTERS
(LEE ISAAC CHUNG, 2024)
Twisters es el ejemplo perfecto de una pelicu-
la que contiene easter eggs. Sibien hasido con-
siderada como una secuela de la exitosa Twis-
ter (1996) de Jan de Bont, mas bien se trata de
una secuela stand alone o independiente que
incluye pequenas referencias, a manera de ho-
menaje, a la version de los noventa, pero la
nueva cinta desarrolla un relato original. En
la historia de Twister, la doctora Jo Harding
(Helen Hunt) debe enfrentar el duelo por la
muerte de su padre, ocasionada por un torna-
do del que ella fue testigo. En cambio, el filme
de Chung aborda la necesidad de afrontar los
miedos y sobrellevar la posibilidad del fraca-
so: Kate (Daisy Edgar-Jones) lidia con el te-
mor de repetir el error que cometié cuando
era estudiante universitaria; entonces, por su
irresponsabilidad, un encuentro con un torna-
do termind en tragedia. La tension narrativa
radica en si la protagonista logra vencer su
miedo al fracaso durante un desastre natural.

FEB. 25

Como en I Saw the TV Glow, Twisters mani-
fiesta su nostalgia por las peliculas sobre de-
sastres naturales que tuvieron su apogeo en
laultima década del siglo xx. Como homenaje
a Twister, Chung decidio filmar su cinta en 35
mm y en locaciones, para capturar los colores
vibrantes de la naturaleza. Ademas, aparecen
algunos objetos y se recuperan didlogos bre-
ves de la version de 1996.

Tras revisar los ejemplos anteriores, vuelvo a
reparar en que las referencias cinematografi-
cas han cobrado fuerza tiltimamente. A partir
delalibertad creativa de cada cineasta, dichas
citas son visibles no sélo en la estructura na-
rrativa o en el tema de conversacion que se
desea suscitar en la audiencia, sino que tam-
bién ocurren en el ambito de la estética y el
montaje. Estas citas visuales resultan atracti-
vas para los adultos jévenes porque despier-
tan su nostalgia por las décadas de los ochen-
taylos noventa, esto es, por los tiempos de su
infancia. Sin embargo, el homenaje a los clasi-
cos contemporaneos también permite que los
espectadores mas jovenes conozcan las obras
que tuvieron un enorme impacto a finales del
siglo pasado. A su vez, los cineastas exploran
y expanden los limites de la creatividad me-
diante el uso de recursos novedosos y estilos
propios con los que reinterpretan dichas re-
ferencias. Asi, las citas visuales no son una
tendencia desdefiable ni mucho menos cen-
surable. Aun en la nostalgia subsiste la crea-
tividad.

Poster oficial de la
pelicula Twisters, 2024.
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MARIANA ABREU

es estudiante del
doctorado en Historia
dela UNAM, es
integrante del grupo de
investigacion Escritos
de Mujeres, IISUE-
UNAM. Su trabajo
aborda la escritura

de las mujeres en la
prensa de inicios del
siglo XIX en México.
También ha estudiado
la esclavitud a través
de la obra de Harriet
Jacobs.

JUAN CARLOS
CALVILLO

es poeta, traductor
literario y profesor-
investigador en

el Colmex. Entre

los autores que

ha traducido se
encuentran Wyatt,
Shakespeare,
Tennyson, Lowell y
Dickinson, sobre la que
ha escrito dos libros y
publicado sus poemas
y fragmentos (Las
Ruedas de las Aves,
Aquelarre Ediciones,
2020).

YEHUDA AMIJAI

(Wurzburgo,
1924-Jerusalén, 2000)
fue uno de los primeros
poetas en escribir

en hebreo coloquial.
Fue galardonado con
los premios Malraux
(1994), Literary

Lion (1994) y la Corona
de Oro de Macedonia
(1995). Entre otras
obras, public: Now
and in Other Day, Now
in Noise'y Open Closed
Open.

DAVID H.
COLMENARES

es profesor asistente
de Literatura
Comparada e Historia
en la Universidad de
California, Irvine.
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MARIA BARANDA

es una poeta,
narradoray traductora
mexicana que
encabeza la Cétedra
Extraordinaria Octavio
Paz. Suobrale ha
valido premios como
el Efrain Huerta de
poesia, el Nacional de
Poesia Aguascalientes,
el Villa de Madrid, el
Castillo de Lectura, el
Barco de Vapor, entre
otros.

EUGENIA COPPEL

es periodista, investiga
sobre los usos de
psicodélicos. Fue
becaria del Fondo

para Investigaciones

y Nuevas Narrativas
sobre Drogas de la
Fundacién Gabo

y Open Society
Foundations. Ha
colaborado con
Gatopardo, El Pais, El
Mundo, Milenio y otros
medios. Fue finalista
del Premio Gabo 2024.
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LILIANA BLUM

(Durango, Durango,
1974) ha publicado
novelas, relatos

y novelas breves como:
El extrario caso de
Lenny Goleman
(2022), Residuos de
espanto (2012) y Un
descuido césmico
(2023). Estudio
Literatura Comparada
en la Universidad de
Kansas y tiene una
maestria en Educacién
con especialidad en
Humanidades por el
Tec de Monterrey.

EMILY DICKINSON

(Amherst, 1830-
1886) es considerada
una de las mejores
poetas modernas
estadounidenses,
aunque fue poco
reconocida en su
tiempo: sélo diez de
sus poemas y una carta
se publicaron en vida.
Son conocidos sus
poemas: “Because I
could not stop Death”
y “Iheard a fly buzz—
when I died”.

ANAHI CALDU

es una apasionada de
la cienciay de lograr
que haya equidad de
acceso a ella. Estudio
Fisicay Astronomia en
laUNAM y es doctora
en Astrofisica por

la Universidad de
Heidelberg, Alemania.
Esacadémicaen la
Universidad de Viena,
donde estd a cargo

de la comunicacién
cientifica del Instituto
de Astrofisica.

LILY DROEVEN

(Mérida, 1987) escribe
critica y ensayos

de cine. Trabaja
disefiando portadas de
libros. Su trayectoria
profesional como
escritora inicid en
2021, colaborando

en Girls at Films.
Posteriormente,
empezd a publicar para
las versiones en linea
e impresa de la revista
Letras Libres y en la
Revista Kinema Books.
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ALEJANDRA ESPINO
DEL CASTILLO

usa el comic y otros
medios para explorar
lo femenino, el pasado
y construir historias
alternas. Fue miembro
del SNCA de 2019 a
2022. Con el colectivo
Cumulo de Tesla
publico el libro Mis
ples tienen raiz. Desde
2020 hace el pddcast
de divulgacién de
cémic Conversacomix
con Alfredo Guzman
Tinajero.

MAR GAMIZ

(Ciudad de México,
1988) es editora

y traductora;
licenciada en
Lenguay Literaturas
Hispanicas por la
UNAM y certificada en
el idioma ruso por la
Universidad Estatal
de San Petersburgo.
Desde 2018 pertenece
ala Asociacion
Mexicana de
Traductores Literarios
(Ametli).

Foto: Barry Dominguez.

BERNARDO ESQUINCA

es autor, entre otros
libros, de Los nifios de
paja, Toda la sangre,
Carne de ataud,
Asesina intimay La
region crepuscular. En
2021 fue nominado al
Shirley Jackson Award.

CLAUDIA KERIK

(Buenos Aires, 1957)
es poeta, ensayista,
traductoray académica
de la UAM Iztapalapa;
es egresada de la
Universidad Hebrea
de Jerusalény del
Colmex. Algunas de
sus publicaciones son:
Mira, tuvimos mds que
lavida. Nuevos poemas
escogidos de Yehuda
Amijdi (2019) y La
Ciudad de los Poemas
(202D).
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CARLA FAESLER

es autora de la novela
Formol, considerada
por larevista La
Tempestad el mejor
libro publicado en
2014, y de los libros
de poesia: Texto,
Catdbasis exvotoy
Andbasis maqueta
(Premio Gilberto
Owen 2002), entre
otros. Su practica
experimental incluye
collage, video y arte
objeto.

RAFAEL LEMUS

(Ciudad de México,
1977) es escritory
autor del volumen
de cuentos Informe
(2008), del panfleto
Contra la vida activa
(2008) y del ensayo
Breve historia de

nuestro neoliberalismo:

podery cultura en
México (2021), asi
como del libro Atlas de
(otro) (2022). Vive en
Fresno, California.
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JULIETA FIERRO

es investigadora
titular del Instituto

de Astronomia de la
UNAM. Ocupa lasilla
XXV de la Academia
Mexicana de la Lengua
y es miembro del SNI,
en el nivel I11. Ha sido
galardonada con el
Premio Kalinga, el

de la Academia de
Ciencias del Mundo, el
Mario Molina y tiene
cuatro doctorados
honoris causa.

PURA LOPEZ COLOME

(Ciudad de México,
1952) es poeta,
ensayistay traductora.
Estudié Letras
Hispanicas en la UNAM.
Es autorade trece
poemarios y varios
libros de ensayos. Ha
sido galardonada con
los premios: Nacional
Alfonso Reyes,
Nacional de Traduccién
Literaria, Xavier
Villaurrutia, Linda
Gaboriauy el Nacional
Inés Arredondo a la
Trayectoria Literaria.

ANA FUENTE

(1984) es narradora.
Estudio Letras
Hispanicas enla
UNAM. Ha publicado
los libros Chicharron
de osoy algunos
cuentos del fracaso
(FETA, 2018), La ley
Campoamor (Premio
Dolores Castro

2019; Nitro Press,
2023), Mosaico de lo
insélito (ICBC, 2021) y
Cicatrices (BUAP, 2023).
Foto: Alejandro Meter.

ERNESTO LUMBRERAS

(Jalisco, 1966) es poeta,
ensayistay critico de
arte. Sus libros mas
recientes son: Abaco
de granizo (2022), Un
reldmpago bermejo.

El Limbo de Dante en
el teatro Degollado
(2022), Vals para
lobos y pastor (2024)
y Son del arroyo. Breve
historia de Ahualulco
de Mercado (2024).
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ROSARIO MANZANOS

ha sido galardonada
con los premios:
Criticism and Culture
of Ballet, Lifetime
Achievement Award
Honoring of the
International Ballet
Festival of Miami; el
Nacional de Danza
Contemporanea José
Limén y el Nacional de
Periodismo de la FIL
Guadalajaray obtuvo
el tercer lugar en la
Bienal Internacional
de Radio.

Foto: Christa Cowrie.

DANIEL MONTERO

es investigador

del Instituto de
Investigaciones
Estéticas de la
UNAM. Ademads de
desempefiarse como
critico de artey
curador, es autor de los
libros Critica de arte
en México. Debates y
definiciones (2023) y
El cubo de Rubik, arte
mexicano en los arios
90 (2013).

CARLOS MARTINEZ
ASSAD

(Jalisco, 1946) es
historiador, narrador,
ensayista, docente e
investigador emérito
del Instituto de
Investigaciones
Sociales de la UNAM, el
cual dirigi6 entre 1983
y 1989. Colaborador

de Confabularioy
Nexos. Entre sus obras
destacan ¢Cuadl destino
parael D. F.? (1996),
Memoria de Libano
(2003) y La casa de las
once puertas (2015).
Foto: Rogelio Cuéllar.

MYRIAM MOSCONA

es autora de varios
libros de poesia.

Por Negro marfil /
Ivory black recibié

los premios Landom
Mortony el del Pen
International al
mejor libro traducido.
Ha sido becaria

de la Fundacion
Guggenheim. Obtuvo
el Premio de Poesia
Aguascalientes por Las
visitantesy el Premio
Xavier Villaurrutia
por lanovela Tela de
sevoya.
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WALTER RAUL )
MARTINEZ HERNANDEZ

es doctor en Historia
por laUNAM. Desde
2014 ha ejercido
ladocenciayla
investigacion en
instituciones de
nivel superior del
sector publicoy
privado. También

ha participado en
proyectos de difusion
de la historiay de
conservacion del
patrimonio histérico.

CAROLINA NARVAEZ M.

es doctora en Historia
social de la medicina
por laUNAM. Es
integrante del grupo de
investigacion Escritos
de Mujeres, IISUE-
UNAM, y autora del
libro Las nerviosas.
Trabaja en temas
relacionados con la
enfermedad nerviosa
yel cuerpo de las
mujeres en la historia,
la escritura poéticay
mistica.
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MARIANA MASTACHE
MALDONADO

es bidloga y periodista
cientifica, fue
miembro de la

cuarta generacion

de la UIP. Investiga
sobre neurociencias,
ambiente, biomedicina
y epigenética. En

2024 fue ganadora del
Premio Nacional de
Periodismo en Salud

y del primer lugar en
ensayo del concurso
Leamos la Ciencia para
Todos del Fondo de
Cultura Econdmica.

VIRGINIA ROY

es licenciada en
Historia del Arte

por la Universidad

de Barcelonay,
actualmente, curadora
del MUAC. Algunas

de sus exposiciones
recientes son: Francis
Alys, Juegos de nifixs
(2023-2024); Gala
Porras-Kim, Entre
lapsos de historias
(2023); Lawrence Abu
Hamdan, Crimenes
transfronterizos (2023)
y Ursula Biemann,
Devenir Tierra (2024).

MARIA MINERA

(Ciudad de

México, 1973) es
critica cultural.

Ha colaborado en
publicaciones y
catdlogos parael
Munal, el MAM, el
Museo del Palacio
de Bellas Artes, la
Fundacién Jumex, la
Moderna Museet,

la Tate Gallery,

el Museo de Arte
Contemporaneo de
Gante y la organizacion
Americas Society.

MURIEL RUKEYSER

(1913-1980) fue una
poeta, novelista,
dramaturga y activista
estadounidense.
Escribié y luchd contra
el racismo, el clasismo,
y el antisemitismo, los
crimenes de guerray
laviolencia de género.
En 1943 obtuvo la Beca
Guggenheim. Publicd,
entre otros libros:
Theory of Flight, Beast
in View, The Speed of
Darknessy Breaking
Open.
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PAPUS VON SAENGER

(Panama, 1970) es
escritor, guionista

y gestor cultural.

Ha escrito varios
guiones de peliculas.
Se ha involucrado

en varios proyectos
culturales, fue editor
de Almanaque Azuly
director del Museo de
Arte Contemporaneo
de Querétaro. Afios de
elecciones. Un policiaco
sobrenatural (2016) es
su primera novela.

PETER SKRZYNECKI

es un poeta de origen
polaco-ucraniano que
emigrd a Australia,
junto con sus padres,
después de la Segunda
Guerra Mundial. Entre
sus publicaciones
destacan: Immigrant
Chronicle (1975),
Night Swim (1989),
The Cry of the
Goldfinch (1996) y
Red Trees (2010).
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ANGEL SOTO

(Ciudad de México,
1993) es periodista
cultural, percusionista
y compositor. Estudio
musica en el Centro
Cultural Ollin Yoliztli
y Lenguay Literaturas
Hispdanicas en la
UNAM. Ha escrito
musica para diversos
medios audiovisuales.
Actualmente es editor
digital de Laberinto, el
suplemento cultural
de Milenio.
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