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LOS INVISIBLES DE LA
CENTRAL DE ABASTO
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La Central de Abasto es sinénimo de monumentalidad,
el espacio adonde llegan tréileres de toda la republica
para abastecer de alimentos a millones de habitantes de
la Ciudad de México, el gran proyecto que en los anos
ochenta se presentaba como la solucién a los proble-
mas generados por el desborde de La Merced. Mas aun,
la Central hoy se jacta de ser el mercado mas grande
del mundo y de que el valor de las transacciones que
ahi ocurren es casi tan alto como el de la Bolsa Mexi-
cana de Valores. No obstante, esta imagen de gran cen-
tro de ventas al mayoreo y movimientos de dinero mi-
llonarios, donde los duefios de las bodegas llegan en
coches de lujo, contrasta con la cara menos visible de
la delincuencia y la miseria.

Hace algunos anos colaboré en un proyecto que me
llevo arecorrer la Central durante varios meses. Enton-
ces entendi que la complejidad de este mercado va mas
alla del volumen de sus ventas y sus mas de 300 hec-
tareas. Las dindamicas sociales que se generan en este
espacio lo convierten en un laboratorio urbano, una ciu-
dad dentro de la ciudad, con sus méas de 100 mil trabaja-
dores informales —la cifra varia en funcién de la tempo-
radaderomerias— estratificados segunsusactividades.
La Central es sin lugar a dudas un ente particular. En
el plano administrativo, se trata de un fideicomiso pri-
vado con una administracién publica. Ala vez que cuen-
ta con un coordinador general, nombrado por el jefe de
gobierno, que opera con una estructura de empleados
de confianza y cerca de mil trabajadores sindicalizados
del gobierno de la ciudad, también tiene un comité téc-
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nico integrado por los duenos de las bodegas
y locales. En el plano politico tiene su propio
proceso electoral, que traza jerarquias en fun-
cién del tamano de las propiedades de los par-
ticipantes. Esto se debe a que el proceso para
elegir a los integrantes del comité técnico es-
tablece que el numero de votos de cada par-
ticipante es proporcional a los metros cuadra-
dos de sus bodegas o locales.

La organizacién de este microcosmos pue-
de abordarse desde sus sectores sociales agre-
miados, algunos con afiliaciones partidistas,
alausanza del modelo corporativista: locata-
rios, diableros, comerciantes, lavacoches, pe-
penadores, entre otros. Su organizacién pre-
senta similitudes con la de los ambulantes.

Aligual que el Gobierno de la Ciudad reparte
credenciales a lideres de boleadores, vende-
dores de loteria y comerciantes para que las
distribuyan entre sus agremiados, las auto-
ridades de la Central también credencializan
alos trabajadores a través de suslideres. Cada
credencial tiene un costo, y parte de la labor
del area de gobierno de la coordinacién gene-
ral de la Central es contener el crecimiento de
estas actividades mediante el numero de cre-
denciales que emiten por sector. No obstan-
te, este sistema es un simple paliativo ante el
numero de personas que llega a la Central a
tratar de obtener un ingreso; es frecuente que
con una sola credencial trabajen familias en-
teras o que simplemente lo hagan sin una.
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Honestamente, adentrarme en el universo
de la Central de Abasto fue como meterme
en un pozo sin fondo. Cada dia las impresio-
nes superaban las del dia anterior en surrea-
lismo y crudeza. Un dia fueron las explicacio-
nes sobre la economia que gira alrededor de
los traileros que llegan en la madrugada an-
siosos de divertirse con prostitutas disfraza-
das de "cafeteras” (vendedoras de café y pan
dulce) que responden a la clave "café sélo o
café caliente”, y en busca de sustancias en su-
puestos casinos improvisados en los sétanos
de las bodegas. Otro dia fueron las historias
sobre los cientos de indigentes que viven de
la merma que desechan las bodegas, quienes
pernoctan en los bajopuentes de la Central e

incluso en las paredes, en los huecos que que-
dan para dar espacio a las instalaciones eléc-
tricas. Un dia mas fue la anécdota de un lider
sindical que me conté de los dias en que vie-
ron por los andadores a unas mujeres hermo-
sas, caucésicas, que no hablaban espanol. Otro
fuela dureza de escuchar cémo esta organiza-
dala prostitucién por pasillo, segtn el tipo: he-
terosexual, homosexual e infantil. Todo esto
ocurre en el mismo espacio donde a diario pa-
san de mano en mano millones de pesos en
fajos de billetes.

De todos los grupos de trabajadores de la
Central, los pepenadores son quienes llevan
la marca mas profunda de la miseria. Por el
acceso de Rojo Gémez, abajo de las torres eléc-
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tricas, esta su centro de acopio o campamento,
donde almacenan el cartén y los materiales
que van recogiendo a lo largo del dia, donde
los venden a los lideres de sus organizaciones
y donde también llegan a vivir. Este espacio
no es distinto de otros campamentos irregu-
lares: casuchas erigidas con materiales de de-
secho, cuyo uso habitacional debe disimularse
porque en la Central no puede haber vivien-
das. Este escenario explica la desconfianza de
los pepenadores y sus lideres, quienes hace un
tiempo vivieron un incendio en el campamen-
to que, afirman, fue provocado para sacarlos.

A diferencia de otros grupos de pepenado-
res, los de la Central son “de primer nivel”,
pues son los primeros en seleccionar la basu-
ra de los contenedores antes de que nadie los
haya tocado. En estas condiciones ganan en-
tre 100 y 150 pesos diarios, nada mal para ese
tipo de actividad. Tanto asi que los tres hijos
de una pareja de migrantes michoacanos, ta-
chados de teporochos en el campamento, sa-
caron una carrera trabajando en la pepena.
Conoci a uno de ellos; habia terminado la li-
cenciatura en derecho en la UNAM con mas
de nueve de promedio. Queria estudiar una
maestria, odiaba la pepena, le parecia deni-
grante y facil, pero no se imaginaba haciendo
otra cosa. Habia intentado trabajar en algo re-
lacionado con su carrera, pero afirmaba que
no ganaba lo mismo. La pepena garantiza un
piso diario.

En el campamento hay varias adolescentes
que son madres y viven solas con sus hijos pe-
quenos, alimentandolos de lo mismo que ellas
comen: la merma y los desechos que van en-
contrando en los contenedores y los pasillos;
no hay guarderias cerca donde puedan dejar-
los para que no tengan que acompanarlas du-
rante la recoleccién. Si se llegan a enfermar o

lastimar, para eso esta la farmacia de genéri-
cos. No se sabe y no se habla de los padres de
sus hijos, aunque corren historias de violacio-
nes en el campamento, asi como de pepena-
doras que se llegan a prostituir por carton.
Tampoco se habla de la posibilidad de abor-
tar, antes surge la anécdota de una mujer que
dio a luz en los matorrales junto al campa-
mento. En resumen, son nifas, madres y pu-
tas. No hay programa social que las apoye.
Sus hijos, como los de otras pepenadoras ma-
yores, pueden llegar a vivir periodos en casas
hogar y, méas adelante, pasar por el sistema
penitenciario. Si sobreviven, se sumaran a la
poblacién institucionalizada.

Alguna vez pude hablar con gente de la ad-
ministracién de la Central sobre estos temas.
No reconocieron todo y les fue necesario com-
pararlo con lo que ocurre en otros mercados
y otros paraderos de traileres. Cierto, estas
dindmicas, estos problemas, no son exclusi-
vos de la Central. La diferencia radica en la
escala. El proyecto original, parte de una es-
trategia de planeacién del abasto para la ciu-
dad, no contempld la dimensién social de la
construccién de un espacio de esta naturale-
za y tamano; hoy empieza a dar senales de
agotamiento: los precios no son siempre los
mas bajos de la ciudad, los traileres ya no ca-
ben porque los estacionamientos fueron di-
senados bajo los estandares de hace mas de
tres décadas y la competencia de empresas
como Walmart le quita mercado. Si bien no
sera manana, es claro que el modelo va a te-
ner que replantearse. Entretanto, la Central
permanece hermética, sin respuestas para
todo aquello que no quiere que se mire y que
mantiene invisible. U

Ernst Haeckel, Florideae, 1900 »

OTROS MUNDOS | 134 | LOSINVISIBLES DE LA CENTRAL DE ABASTO



