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LOS SOLES DE
OCTAVIO PAZ

En Octavio paz la extrema inteligencia no es un obstaculo
para la inspiracion, sino todo lo contrario. Los lazos que en
¢1 unen la reflexion tedrica con el fulgor lirico lo demuestran
perfectamente. Hasta se diria que el mismo hombre toma a
veces los caminos del rayo, y que otras marcha con pacien-
cia por los senderos del analisis, con el fin de desandar el iti-
nerario recorrido como un reldmpago. Si una de las metas
fundamentales de la poesia es comunicar al lector cierto es-
tado de plenitud, de armonia y de libertad, un estado que
primero sinti6 el autor y que intenta contaminar con su pala-
bra, Octavio Paz la alcanzé muchas veces. Pero una de las
caracteristicas esenciales de la palabra poética en su fuego
mas vivo es bastarse a si misma: de lo que se dijo en el poema
logrado parece que no queda nada por decir. Este es el senti-
do de la interrupcién iracunda de André Breton cuando cor-
t6 la exégesis vana aunque bien intencionada de un glosador
que intentaba “‘traducir” las metaforas de Saint-Pol Roux y
explicar *‘lo que queria decir con eso”’: *“{No quiere decir, se-
for!”’, exclamoé Breton. Tenia toda la razén: la parafrasis es
tan solo el extinguidor de los fabricantes de frases. Llegan a
las brasas de las palabras debajo de las cenizas de la pala-
breria. A Paz le repugna este ejercicio y no existe en él la ten-
tacién de aplicarlo a su obra. Sus escritos en prosa no comen-
lan sus poemas. Retoman los temas centrales de la obra poé-
tica en otra modalidad discursiva.

Paz no es de esos poetas que sélo tienen una cuerda en su
laid. Afirma la soberana libertad del escritor que puede pa-
sar de la elegia a la narracion, del largo poema de amor al
haiku mds conciso, de la poesia filoséfica a la pura cancién
donde la musica juega airosamente con las palabras, de la
politica al diario de viaje. Pero, barroca o despojada, exal-
tando las palabras en tempestad o reduciéndolas a su desnu-
dez ascética, la poesia de Paz se parece a esas tormentas
tropicales cuyo desencadenamiento y turbulencia siempre
dejan en su centro esa zona de calma y de silencio que se lla-
ma “‘el ojo del ciclén”.

Siempre se siente cierto malestar ante el hecho de sélo dis-
poner, para hablar de determinadas obras poéticas, de un
vocabulario peligrosamente contaminado por la teologia y la
supersticién, por la vaguedad, la aproximacion y el vacio
—el vocabulario de la mistica. Existen una sopa revuelta y
una ensalada rusa poéticas en las cuales la jerga religiosa, la
espiritualidad de pacotilla y la tonteria enfética se cortan tan
rapido como una mala mayonesa. Evidentemente, se puede
decidir con Freud hablar sélo de un ““sentimiento oceanico”,

o con los neurélogos referirse unicamente a lo que se mide en
las curvas del electroencefalograma. Valéry ya decia: “Casi
seria religioso o mistico por placer si pudiera cambiar los
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nombres de los objetos de esas cosas”. Pero el senor Teste,
que odiaba lo impreciso, comprob¢é y vivié como mil veces
(sus cuadernos lo atestiguan) la experiencia de esos instan-
tes que Mallarmé llamaba “las joyas del hombre”. Valéry
nunca olvida que ‘“‘el hombre posee cierta mirada que lo
hace desaparecer, a él y a todo lo demas (seres, tierra y cie-
lo), y que lo fija, por algin tiempo, fuera del tiempo”. Esto
mismo, André Breton lo expresa en una forma un poco dis-
tinta al principio del Segundo Manifiesto: ‘‘Existe un
punto en el espiritu donde la vida y la muerte, lo real y lo
imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo inco-
municable, el arriba y el abajo dejan de ser percibidos como
contradictorios.”

El peso de la Historia general y de destino personal que
carga Paz, su reparticion constitutiva entre la sangre india y
la sangre esparfiola, entre Quetzalcoatl y San Juan de la
Cruz, entre las culturas precolombinas y la tradicién de
Quevedo, la huella del surrealismo y de André Breton, una
larga estancia en la India, la exploracion paciente de las filo-
sofias y las religiones orientales (desde la India hasta China
y Japén): todo converge, se anula y se cumple a la vez en sus
epifanias de cristal. Asi, las Gltimas estrofas de Piedra de Sol
cuando, una tras otra, las murallas ceden, las puertas se
abren y sube del mar un rumor de luz. Paz coincide en esos
momentos de suspenso y de gracia con los procedimientos
retéricos de los misticos, el proceder negativo del apofatis-
mo, desde Dionisio el Areopagita hasta Wittgenstein. Aqui
el lenguaje sélo puede definir su objeto por la negacién, por
lo que no es o, contradictoriamente, por los antagonismos
que abarca.

En un ensayo que data de los anos cincuenta, Paz definia
el estado interior al cual aspiraba Henri Michaux como “ese
estado de no saber qué es el saber absoluto, el pensamiento
que ya no piensa porque se ha unido a si mismo, la transpa-
rencia infinita, el torbellino inmévil”’. Este indecible lo dicen
o lo sugieren “los ojos del ciclén’ poético que riman la obra
de Paz. Cuando ya se extinguieron esos ‘‘resplandores de.
una pureza absoluta” que queria Mallarmé, aquel que fue
iluminado por un instante podria volver al silencio y conten-
tarse con la espera pasiva de la vuelta incierta de la claridad
perdida. Pero Paz se empena en su bisqueda con las armas
de la inteligencia y los recursos de la cultura. El poeta “ilu-

‘minado” pasa el relevo al Paz enciclopedista. Su investiga-

cién metddica, la apertura de su compas cultural son verda-
deramente prodigiosas. Hay que haber visto —como a mi me
toc6— a Octavio Paz vivir en Cambridge (Massachusetts) y
en Cambridge (Inglaterra), en México o en Paris, entre las
comunidades cientificas de Harvard o del M.1. T. para medir
la extensién de sus curiosidades y la acuidad de sus intere-
ses, su arte de ir derecho a las fuentes, de interrogar a los me-
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jores especialistas sobre cada disciplina que estudia, de es-
carbar los tesoros mas preciosos de las grandes bibliotecas.

Pero el “mistico” visitado, el lirico de soberbia violencia,
es también un contemporaneo combativo. No falté a ningu-
na de las citas de la historia contemporénea, de la guerra de
Espana a la lucha por desenmascarar el estalinismo, de su
aguda critica de la sociedad mexicana a su categérica renun-
cia al puesto de embajador en Nueva Delhi, después de la
masacre de los estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas
de México en 1968. El visionario y el polemista es también
un hombre de cultura que vuelve a dar un sentido a la formu-
la un poco desgastada de ‘“‘ciudadano del mundo”. Nadie es
mas mexicano que Octavio Paz, quien dedicé a su patria un
libro clasico: El laberinto de la soledad. Pero este latinoameri-
cano que habla y lee varios idiomas, que maneja a la vez las

filosofias occidentales y las orientales, se ha adentrado suce- .

sivamente en los presocréticos y en los taoistas, en los misti-
cos espanoles y en el tantrismo, en las mitologias de la India
y en las cosmogonias de los indios del Norte y del Sur de
América. Cada mes, en las revistas que ha dirigido y que di-
rige (ayer Plural, hoy Vuelta), sus lectores comprueban que
un gran poeta también puede ser un gran escritor de ideas y
que los conocimientos del ensayista no se quedan atras de los
fulgores del lirico. El diario de los pensamientos de Paz hace
surgir en cada pagina la destellante nueva idea o la observa-
cién justa que da en el blanco. **Sartre no era un buen viaje-
ro; tenia demasiadas opiniones”’; ‘‘los Paraisos del hombre
estan cubiertos de horcas’’; “‘en pintura, el antiguo espacio
habitado por la representacion se cubre de enigmas: la obra
deja de ser una respuesta a la pregunta del espectador; ella
misma se vuelve una interrogante’”; “‘al romper el tiempo

circular del paganismo clésico, el cristianismo afirma que
s6lo vivimos una vez sobre la tierra y que no hay retorno.
Violenta paradoja: esa persona que amamos ‘para siempre’
la amamos por una sola vez”. La inteligencia crepita en estas
paginas con la alegria de un fuego de madera seca. Pero no
se trata unicamente de la vivacidad de un espiritu respon-
diendo a los encuentros del camino. Paz persigue tenazmen-
te, como filésofo, la reflexién que le sugiere su intuicién cen-
tral en poesia. ‘Lectura y contemplacién” es un texto admi-
rable, que parte de un asombro primero y fundamental: los
hombres hablan mil idiomas, y sin embargo el Espiritu es
uno. Comprobamos en las lenguas, las costumbres y los pen-
samientos la insalvable diferencia entre los vivos y sentimos
la necesidad absoluta de considerarlos como nuestros “se-
mejantes”’. Pero Paz subraya: “La comprensién de los otros
es un ideal contradictorio: nos pide cambiar sin cambiar, ser
otros sin dejar de ser nosotros mismos.”

Paz deja correr un pensamiento tan agil y fino como erudi-
to y rico en ejemplos. Lequier y los trabajos de Benjamin Lee
Whorf sobre el idioma hopi, Tripitaka y Khlebnikov, los mi-
tos de Asia y la lingtiistica moderna —el mago Paz moviliza a
su servicio las gemas de un inagotable tesoro de cultura.
Como los grandes humanistas del Renacimiento, intenta
descifrar en el universo y las lenguas ‘‘un ritmo universal que
no es tan distinto del de la musica o de las matematicas”. El
ritmo mismo cuyo pulso y melodia hacen latir el corazén de
sus poemas.

Preguntémonos, de paso, algo asombroso: ¢no es un ver-
dadero enigma el que la Academia sueca haya ignorado a los
dos escritores mas grandes de América Latina y que el Nobel
no haya sido otorgado ni a Borges ni a Paz?
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