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LOS SOLES DE
OCTAVIO PAZ

En Octavio paz la extrema inteligencia no es un obstáculo
para la inspiración, sino todo lo contrario. Los lazos que en
él unen la reflexión teórica con el fulgor lírico lo demuestran
perfectamente. Hasta se diría que el mismo hombre toma a
veces los caminos del rayo, y que otras marcha con pacien
cia por los senderos del análisis, con el fin de desandar el iti
nerario recorrido como un relámpago. Si una de las metas
fundamentales de la poesía es comunicar al lector cierto es
tado de plenitud, de armonía y de libertad, un estado que
primero sintió el autor y que intenta contaminar con 'su pala
bra, Octavio Paz la alcanzó muchas veces. Pero una de las
características esenciales de la palabra poética en su fuego
más vivoes bastarse a sí misma: de lo que se dijo en el poema
logrado parece que no queda nada por decir. Este es el senti
do de la interrupción iracunda de André Breton cuando cor
tó la exégesis vana aunque bien intencionada de un glosador

, que intentaba " traducir " las metáforas de Saint-Pol Roux y
explicar "lo que quería decir con eso": "{No quiere decir, se
ñor!", exclamó Breton. Tenía toda la razón: la paráfrasis es
tan sólo el extinguidor de los fabricantes de frases. Llegan a
las brasas de las palabras debajo de las cenizas de la pala
brería . A Paz le repugna este ejercicio y no existe en él la ten
tación de aplicarlo a su obra. Sus escritos en prosa no comen
tansus poemas. Retoman los temas centrales de la obra poé
tica en otra modalidad discursiva.

Paz no es de esos poetas que sólo tienen una cuerda en su
laúd . Afirma la soberana libertad del escritor que puede pa
sar de la elegía a la narración, del largo poema de amor al
haiku más conciso, de la poesía filosófica a la pura canción
donde la música juega airosamente con las palabras, de la
política al diario de viaje. Pero, barroca o despojada, exal
tando las palabras en tempestad o reduciéndolas a su desnu
dez ascética; la poesía de Paz se parece a esas tormentas
tropicales cuyo desencadenamiento y-turbulencia siempre
dejan en su centro esa zona de calma y de silencio que se lla
ma "el ojo del ciclón" .

Siempre se siente cierto malestar ante el hecho de sólo dis
poner, para hablar de determinadas obras poéticas, de un
vocabulario peligrosamente contaminado por la teología y la
superstición, por la vaguedad, la aproximación y el vacío
-el vocabulario de la mística. Existen una sopa revuelta y
una ensalada rusa poéticas en las cuales la jerga religiosa, la
espiritualidad de pacotilla y la tontería enfática se cortan tan
rápido como una mala mayonesa. Evidentemente, se puede
decidir con Freud hablar sólo de un "sentimiento oceánico",
o con los neurólogos referirse únicamente a loque se mide en
las curvas del electroencefalograma. Valéry ya decía : "Casi
sería religioso o místico por placer si pudiera cambiar los
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nombres de los objetos de esas cosas". Pero el señor Teste,
que odiaba lo impreciso, comprobó y vivió como mil veces .
(sus cuadernos lo atestiguan) la experiencia de esos instan- .
tes que Mallarmé llamaba " las joyas del hombre ". Valéry
nunca olvida que "el hombre posee cierta mirada que lo
hace desaparecer, a él y a todo lo demás (seres, tierra y cie
lo), y que lo fija, por algún tiempo, fuera del tiempo ". Esto
mismo, André Breton lo expresa en una form a un poco dis
tinta al principio del Segundo Manifiesto: "Existe un
punto en el espíritu donde la vida y la muert e, lo real y lo
imaginario, el pasado y el futuro , lo comunicable y lo inco
municable, el arriba y el abajo dejan de ser percibidos como
contradictorios. "

El peso de la Historia genera l y de destino personal que
carga Paz, su repartición constitutiva entre la sangre india y
la sangre española, entre Qu etzalcóatl y San Juan de la
Cruz, entre las culturas precolom binas y la tradición de
Quevedo, la huella del surrealismo y de André Breton, una
larga estancia en la India, la exploración paciente de las filo
sofías y las religiones orient ales (desde la Indi a hasta China
yJapón) : todo converge , se anula y se cumple a la vez en sus
epifanías de cristal. Así, las últimas estrofas de Piedra de Sol
cuando, una tras otra, las murallas ceden, las puertas se
abren y sube del mar un rumor de luz. Paz coincide en esos
momentos de suspenso y de grac ia con los procedimientos
retóricos de los místicos, el proceder negativo del apofatis
mo, desde Dionisia el Areopagita hasta Wittgenstein. Aquí
el lenguaje sólo puede definir su objet o por la negación , por
lo que no es o, contradictoriamente, por los antagonismos
que abarca.

En un ensayo que data de los año s cincuenta, Paz definía
el estado interior al cual aspiraba Henri Michaux como " ese
estado de no saber qué es el saber absoluto, el pensamiento
que ya no piensa porque se ha unido a sí mismo , la transpa
rencia infinita, el torbellino inmóvil ". Este indecible lo dicen
o lo sugieren" los ojos del ciclón" poético que riman la obra
de Paz. Cuando ya se extinguieron esos " resplandores de..
una pureza absoluta " que quería Mallarmé, aquel que fue
iluminado por un instante podría volver al silencio y conten
tarse con la espera pasiva de la vuelta incierta de la claridad
perdida. Pero Paz se empeña en su búsqueda con las armas
de la inteligencia y los recursos de la cultura. El poeta "ilu

,minado" pasa el relevo al Paz enciclopedista. Su investiga
ción metódica, la apertura de su compás cultural son verda
deramente prodigiosas. Hay que haber visto -como a mí me
tocó- a Octavio Paz vivir en Cambridge (Massachusetts) y
en Cambridge (Inglaterra), en México o en París , entre las
comunidades científicas de Harvard o del M.I.T. para medir
la extensión de sus curiosidades y la acuidad de sus intere- ,
ses, su arte de ir derecho a las fuentes , de interrogar a los me-
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jores especialistas sobre cada disciplina que estudia, de es
carbar los tesoros más preciosos de las grandes bibl iotecas .

Pero el " místico" visita do, el lírico de soberbia violencia ,
es también un contemporáneo combativo. No faltó a ningu
na de las citas de la historia contemporánea, de la guerra de
Españ a a la lucha por desenm ascarar e! estalinismo, de su
aguda crítica de la socieda d mexican a a su categórica renun
cia al puesto de embajador en Nueva Delhi, después de la
masacre de los estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas
de México en 1968. El visionario y el polemista es también
un hombre de cultura que vuelve a dar un sentido a la fórmu
la un poco desgastada de " ciudadano de! mundo " . Nadie es
más mexican o que Octavio Paz , quien dedicó a su patria un
libro clásico : El laberinto de la soledad. Pero este latinoameri
cano que habla y lee var ios idiomas, que maneja a la vez las
filosofías occidenta les y las orienta les, se ha adentrado suce- .
sivamente en los presocrát icos y en los taoístas, en los místi
cos españoles y en el tantr ismo, en las mitologías de la India
y en las cosmogonías de los indios del Norte y de! Sur de
Amé rica. Cada mes, en las revistas que ha dirigido y que di
rige (ayer Plural, hoy J'uelta], sus lectores comprueban que
un gran poeta también puede ser un gran escritor de ideas y
que los conocimientos del ensa yista no se quedan atrás de los
fulgores del lírico. El diario de los pensamientos de Paz hace
surgir en cada pág ina la destellante nueva idea o la observa
ción j usta que da en el blan co. " Sartre no era un buen viaje
ro; ten ía demasiadas opiniones" ; " los Paraísos del hombre
están cubi ertos de horcas " ; " en pin tura, e! antiguo espacio
hab itado por la represent ación se cubre de enigmas: la obra
deja de ser una respuesta a la pregunta del espectador; ella
misma se vuelve una interroga nte" ; "al romper e! tiempo

circular de! paganismo clásico, el crist ianismo afirma que
sólo vivimos una vez sobre la tierra y que no hay retorno.
Violenta paradoja: esa persona que amamos 'para siempre '
la amamós por una sola vez", La inteligencia crepita en estas
páginas con la alegría de un fuego de madera seca. Pero no
se trata únicamente de la vivacidad de un espíritu respon
diendo a los encuentros del camino. Paz persigue tenazmen
te, como filósofo, la reflexión que le sugiere su intuición ceno
tral en poesía . " Lectura y contemplación" es un texto adrni
rabie, que parte de un asombro primero y fundamental : los
hombres hablan mil idiomas, y sin embargo e! Espíritu es
uno. Comprobamos en las lenguas, las costumbres y los peno
samientos la insalvable diferencia entre los vivos y sentimos
la necesidad absoluta de considerarlos como nuestros " se.
mejantes " . Pero Paz subraya: "La comprensión de los otros
es un ideal contradictorio: nos pide cambiar sin cambiar, ser
otros sin dejar de ser nosotro~ inismos."

Paz deja correr un pensamiento tan ágil y fino como erudi
to y rico en ejemplos . Lequier y los trabajos de Benjamín Lee
Whorf sobre e! idioma hopi, Trip itaka y Khlebnikov, los mi
tos de Asia y la lingüística moderna -e! mago Paz moviliza a
su servicio las gemas de un inagotable tesoro de cultura.
Como los grandes humanistas de! Renacimiento, intenta
descifrar en e! universo y las lenguas " un ritmo universal que
no es tan distinto del de la música o de las matemáticas". El
ritmo mismo 'cuyo pulso y melodía hacen latir el corazón de
sus pormas.

Preguntémonos, de paso, algo asombroso: ¿no es un ver
dadero enigma e! que la Academia sueca haya ignorado a los
dos escritores más grandes de América Latina y que e! Nobel
no haya sido otorgado ni a Borgesni a Paz?
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