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David Noble y yo teníamos trece, catorce
años, cuando lo veíamos subir o bajar del
tranvía de Re volución en la parada Once de
Abril, donde termina Tacubaya y empiez a
San Pedro de los Pinos.

Era un viejo de dar pánico. Altísimo
p e ro jorobado como si le pesara su cabez a
g reñuda de cabellos blancos al viento, barba
de picos como la de Maximiliano, enormes
h o m b reras para abultar su saco negro de so-
lapas anchas; andrajoso, arrugado siempre ,
recta su sólida nariz. Labios en mov i m i e n t o
mascullando majaderías o maldiciones. To d o
él, para David Noble y para mí, conforma-
ba la imagen tenebrosa de un desquiciado:
el clásico orate del rumbo.

—Ahí está otra vez el viejo loco —cha-
coteábamos con más miedo que lástima.

Vivía en una casota descarapelada de
Avenida Re volución, frente a la plazo l e t a
de los Mártires de Tacubaya, cerca de la vi-
vienda de David Noble quien de vez en cuan-
do se asomaba por los agujeritos de la reja
y me decía después:

—Está llena de gatos y perros calleje-
ros. Sale de su casa para darles de comer y
los mete luego como si fueran su familia.
Dicen que su mujer es una bruja. Dicen que
él está poseído.

C i e rtamente el viejo estaba poseído, pero
no por el demonio sino por los clásicos de
la literatura: Ho m e ro, Sh a k e s p e a re, Go e t h e ,
Cervantes…

Eso lo supe meses después por mi herma-
no Armando:

—No es un loco, no seas tonto. Es don
Erasmo Castellanos Quinto, el maestro más
famoso de la Preparatoria Nacional. Los
alumnos se pelean por entrar a sus clases.
Se sabe El Qu i j o t e de memoria, desde la pri-
mera hasta la última línea, ¿te imaginas lo
que es eso? Además es poeta.

—¿Y por qué anda así como un men-
digo?

—Es pobre, como todos los maestros de
las escuelas oficiales.

— Tiene facha del mismísimo demonio.
No se baña.

—Porque es excéntrico. La mayoría de
los genios son excéntricos, ¿no sabías?

Con el tiempo supe más de don Er a s-
m o. Un viejo amigo, Ro b e rto Oro p eza, le
escribió una entrañable semblanza que
publicó la Preparatoria de la U N A M. Ángel
B o l i ver lo pintó en un óleo de fuego que se
exhibió en el aula Justo Sierra de San Il d e-
f o n s o. Ricardo Garibay escribía a cada rato
de él: “Su soberbia no tenía límites, tampo-
co su humildad. Nos enseñó a leer La Il í a d a,
La Od i s e a, La divina comedia, El Qu i j o t e. Yo
le seguí varios años, me le hice inseparable.
Lo salvará su pasión, muchachito”, me decía.

Garibay lo describió con bombín, zapa-
tos tenis y una bolsa de ixtle repleta de libro s .
Decía que tenía cien o ciento cincuenta años
en 1940, pero cuando don Erasmo murió en
el 55, así de viejo como parecía, acababa de
cumplir sólo setenta y seis años. Su mujer,
la bella Gabriela de la To r re, le ave n t a j a b a
d i ez años y murió poco antes. “Don Er a s mo
no soportó el trance —escribió Ga r i b a y — .
Enloqueció, movió cuanto pudo para de-
s e nterrarla y consiguió del Presidente de la
Re p ública el permiso, y jurando que la re s u-
citaría fue al cementerio, y la vieja era ya el
triunfo de los gusanos, y él entonces perd i ó
de veras la razón”.

Don Erasmo murió loco, sin duda, pero
no lo estaba en el 45, en el 47, cuando Da v i d
Noble y yo lo mirábamos en el tranvía mur-
murando maldiciones: sus ojos llameantes
metidos en un libro.

Un día, con el morbo de la incipiente
adolescencia, David Noble me propuso es-

piarlo y espiar a sus animales por la barda
de atrás. Tal vez saltar y escudriñar su casa.

Acepté muerto de miedo pero mi amigo
no llegó a la cita. Entonces me hice el valien-
te y me planté frente a la casona en ruinas
—tapiadas las ventanas— de Avenida Revo-
lución. Os c u recía ya cuando hice sonar la
lámina de la reja. Un escándalo de ladridos
y maullidos y bramidos de todo un zooló-
gico satánico se alborotó detrás. La reja se
abrió de repente y ahí estaba el demonio en
persona plantándome sus manazas, levan-
tándome en vilo, haciéndome caer en la ti-
niebla de un cuarto sin ojos donde la jauría
de fieras se me echaba encima mientras las
c a rcajadas del loco y de la bruja re t u m b a b a n
como en el séptimo círculo del infierno.

De s p e rté sudando, como en las películas.
—¿Qué te pasa? —se alertó mi herma-

no Luis.
A más de sesenta años de distancia no

l o g ro re c o rdar los incidentes de aquella pesa-
dilla que provocó el imaginario encuentro
con don Er a s m o. Sólo re c u e rdo en sombras
mi pánico de adolescente.

Lo que sea de cada quien
Don Erasmo, el loco
Vicente Leñero

Erasmo Castellanos Quinto


