Lo que sea de cada quien
Don Erasmo, el loco

Vicente Lenero

David Noble y yo tenfamos trece, catorce
afos, cuando lo vefamos subir o bajar del
tranvia de Revolucién en la parada Once de
Abril, donde termina Tacubaya y empieza
San Pedro de los Pinos.

Era un viejo de dar pdnico. Altisimo
perojorobado como si le pesara su cabeza
grefiuda de cabellos blancos al viento, barba
de picos como lade Maximiliano, enormes
hombreras para abultar su saco negro de so-
lapasanchas; andrajoso, arrugado siempre ,
recta su sélida nariz. Labios en movimiento
mascullando majaderfas o maldiciones. Todo
él, para David Noble y para mi, conforma-
ba la imagen tenebrosa de un desquiciado:
el cldsico orate del rumbo.

—Ah( estd otra vez el viejo loco —cha-
cotedbamos con mds miedo que l4stima.

Vivia en una casota descarapelada de
Avenida Revolucidn, frente a la plazoleta
de los Mértires de Tacubaya, cerca de la vi-
vienda de David Noble quien de vezen cuan-
do se asomaba por los agujeritos de la reja
y me decia después:

—Estd llena de gatos y perros calleje-
ros. Sale de su casa para darles de comer y
los mete luego como si fueran su familia.
Dicen que su mujer es una bruja. Dicen que
él esta poseido.

Cieramente el viejo estaba poseido, pero
no por el demonio sino por los cldsicos de
la literatura: Homero, Shakespeare, Goethe,
Cervantes...

Eso lo supe meses después por mi herma-
no Armando:

—No es un loco, no seas tonto. Es don
Erasmo Castellanos Quinto, el maestro mds
famoso de la Preparatoria Nacional. Los
alumnos se pelean por entrar a sus clases.
Sesabe E/ Quijotede memoria, desde la pri-
mera hasta la dltima linea, ;te imaginas lo
que es eso? Ademds es poeta.
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—Y por qué anda as{ como un men-
digo?

—Es pobre, como todos los maestros de
las escuelas oficiales.

—Tiene facha del mismisimo demonio.
No se bana.

—Porque es excéntrico. La mayorfa de
los genios son excéntricos, ;no sabias?

Con el tiempo supe mds de don Eras-
mo. Un viejo amigo, Robero Oropeza, le
escribié una entrafiable semblanza que
publicé la Preparatoria de la unam. Angel
Boliver lo pinté en un éleo de fuego que se
exhibié en el aula Justo Sierra de SanIlde-
fonso. Ricardo Garibay escribia a cada rato
de él: “Su soberbia no tenfa limites, tampo-
co su humildad. Nos ensefié a leer La lliada,
La Odisea, La divina comedia, El Quijote. Yo
le seguf varios afios, me le hice inseparable.
Lo salvard su pasién, muchachito”, me decfa.

Garibay lo describié con bombin, zapa-
tos tenis y una bolsa de ixtle repleta de libros.
Decia que tenfa cien o ciento cincuenta anos
en 1940, pero cuando don Erasmo murié en
el 55, asi de viejo como parecia, acababa de
cumplir sélo setenta y seis afios. Su mujer,
la bella Gabriela de la Torre, le awentajaba
diez afios y murié poco antes. “Don Erasmo
no soportd el trance —escribi6 Garibay—.
Enloquecid, movié cuanto pudo para de-
senterrarla y consiguié del Presidente de la
Republica el permiso, y jurando que la resu-
citarfa fue al cementerio, y la vieja era ya el
triunfo de los gusanos, y él entonces perd i
de veras la razén”.

Don Erasmo murié loco, sin duda, pero
no lo estaba en el 45, en el 47, cuando David
Nobley yo lo mirdbamos en el tranvia mur-
murando maldiciones: sus ojos llameantes
metidos en un libro.

Un dfa, con el morbo de la incipiente
adolescencia, David Noble me propuso es-

Erasmo Castellanos Quinto

piarlo y espiar a sus animales por la barda
de atrds. Tal vez saltar y escudrifiar su casa.

Acepté muerto de miedo pero mi amigo
no llegé ala cita. Entonces me hice el valien-
te y me planté frente a la casona en ruinas
—tapiadas las ventanas— de Avenida Revo-
lucién. Gscurecia ya cuando hice sonar la
lamina de la reja. Un escindalo de ladridos
y maullidos y bramidos de todo un zool4-
gico satdnico se alboroté detrss. La reja se
abrié de repente y ahi estaba el demonio en
persona plantdndome sus manazas, levan-
tandome en vilo, haciéndome caer en la ti-
niebla de un cuarto sin ojos dondela jauria
de fieras se me echaba encima mientras las
carcajadas delloco y dela bruja retumbaban
como en el séptimo circulo del infierno.

Desperté sudando, como en las peliculas.

—;Qué te pasa? —se alerté mi herma-
no Luis.

A mis de sesenta afios de distancia no
logro recordarlos incidentes de aquella pesa-
dilla que provocé el imaginario encuentro
con don Erasmo. Sélo recuerd en sombras
mi pdnico de adolescente. Il



