DESCUBRIENDO EL CARIBE:
EL INVENTO Y LO REAL

Aracelys Avilés Sudrez

En memoria de Maxime Roumer (1950-2021),
hombre de Haiti y del Caribe.

Dice el profesor colombiano Ernesto Bassi Arévalos que, como lugar, el
Caribe es real: es posible ir, pisar su suelo, pero como categoria cultu-
ral y como identidad, es una invencién.' Y jcudl es, en suma, el Caribe
real, ese "al que podemos ir, el que podemos pisar”? Al turista le van a
describir el Caribe en una férmula tipo: playa + sol + palmeras + agua de
coco + gente en ropa de bano. Al llegar, él mismo experimentara como
la piel se torna viscosa, densa por la humedad; como el agua calida del
mar aminora el calor (el alivio contrario a tener frio y abrigarse); sen-
tird también la frescura de un coco abierto a machetazos.

Esta experiencia sensorial del cuadro que venden las agencias de via-
jes, los tripadvisors y los Airbnb es real y comun a toda un area, pero
muy bésica como intento de definicién. Debemos suponer, entonces, que
el Caribe "real” alude a masas de tierra que pueden ser pisadas, pero
scomo se llaman esas tierras y a qué paises pertenecen? ;Quién define
el nombre de las tierras que pueden ser llamadas “caribenas”?

Lo primero que se llamo "Caribe” fue un grupo de nativos que ocu-
paron las Antillas menores y el norte de Sudameérica, definidos por Cris-
tobal Colén como antropéfagos y con caracteristicas que los distinguian

'Ernesto Bassi Arévalo, La importancia de llamarse Caribe: reflexiones en torno a un mal chiste”,
Caribania Magazine. Disponible en https://bit.ly/3pT3qGl
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de la etnia taina. El historiador Antonio Gaz-
tambide senala que al iniciar la conquista y co-
lonizaciéon de las Antillas Menores, los ingleses
se referian a ellas como “Caribby [0 Caribbee]
Islands", por el nombre de sus habitantes.” Lue-
go administradores, colonos y marineros an-
gloparlantes terminaron llamando también
asi al mar que esa curva de islas delimitaba.

Pero, ;en qué momento el nombre del mar
se extendid a toda el area, incluyendo las tie-
rras banadas por é1? "Antillas”, "West Indies”,
fueron algunas de las denominaciones con las
que se conocié a parte de la region, en especi-
fico a la insular, pero revela Gaztambide que
fue el expansionismo postesclavista estadou-
nidense a inicios del siglo XX el que comenzdé
a definir el Caribe como regién.

Estados Unidos foment6 el uso de la pala-
bra Caribe para delimitar la zona donde suin-
tervencion se hizo efectiva. Aqui, ademas de
las Antillas, se incluye a Centroameérica. Gaz-
tambide lo denomina "Caribe geopolitico” y
lo diferencia de la tendencia mas reciente: el
llamado "Gran Caribe" o “"Cuenca del Caribe”,
segun la cual a los otros Caribes se anaden Ve-
nezuela, Colombia y México, también bajo pre-
ceptos geopoliticos, no sélo de Estados Unidos,
sino de otros paises cercanos.

En suma, los limites se encogen, se expan-
den, un poco mas al oeste, al sur, y la inica
inspiracién para tal mutabilidad es el interés
politico sobre un area u otra. He aqui una
gran invencién, como inventada, imaginaria
y disputada suele ser cualquier frontera. "El
Caribe que podemos pisar” —al menos el que
nos ofrece la geopolitica— es arbitrario, el cri-

2 Antonio Gaztambide, “La invencién del Caribe a partir de 1898
(Las definiciones del Caribe revisitadas)”. Disponible en https://
bit.ly/3gndNiL

terio para su enunciacién no se sostiene por
si mismo, no tiene vida mas alla de la volun-
tad humana.

Y ;qué es, entonces, el Caribe que no pode-
mos negar, el que existe mas alla de la volun-
tad humana?

Hace unos anos llegé a la Casa del Caribe
en Santiago de Cuba un hombre blanco, alto,
con camiseta y shorts holgados, justo como
suelen vestir los foraneos que vienen al tré-
pico con la expectativa de pasar todo el tiem-
po en laplaya, cogiendo sol y tomando mojitos.
Pensé que era europeo, €l dijo que era puer-
torriqueno y queria saber cémo participar en

Bernard Picart, Cémo los sacerdotes caribefios
infunden valor, 1721. Rijksmuseum Collection ®
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Diablito Abakud, Museo de Orishas, La Habana,
Cuba, 2019. Fotografia de Burkhard Miicke @

el festival que todos los afos organiza la ins-
titucion donde trabajo. Comenzamos a hablar
y después de intercambiar algunas frases tuve
la sensacién de que me estaba enganando, que
no era boricua, sino cubano como yo.

Erala primera vez que hablaba con un puer-
torriquefio, asi que no tenia referentes con los
que medir a este que tenia enfrente. Cuando
uno conversa con un extranjero debe hacer un
sobreesfuerzo por hablar sin jerga, utilizando
términos que son universales, uno no dice “co-
ger botella", sino "hacer autostop”; ni dice "ba-
lance”, sino "mecedora’; ni dice "churre”, sino
"suciedad”; ni “cuadrar algo”, sino "ponerse de
acuerdo”. Pero aquel hombre conocia los loca-
lismos y al decirlos le salian naturales: decia
"pa", en vez de "para”, o "demasiao” en vez de
"demasiado”, justo como los cubanos solemos
acortar las palabras. Tampoco identifiqué en €l

un acento diferente al mio, la entonacién de las
frases era casi exactamente igual a la de un
cubano.

Senti cierta familiaridad, como que podia
bajar la guardia y hablar de cualquier modo
porque él entenderia. “;De verdad eres puer-
torriqueno?”, llegué a preguntarle. “Si, claro”,
contestod poniendo cara de obviedad, y por edu-
cacién no me quedd mas remedio que aceptar-
lo y no volver a ponerlo en duda.

Cuando en Cuba atin no existia internet por
datos méviles, quizas en 2017, yo solia hacer
cola, sentada y leyendo cualquier libro, en la
antesala de uno de los clubes de computacion
que hay en Santiago para revisar mi Gmail y
mi Facebook. Un dia entré al recinto un sefior
de entre sesenta y setenta afnos, negro, delga-
do, de atuendo bastante comun, pero con un
reloj dorado demasiado grande para su mune-
ca, un anillo dorado de casiun centimetro en
la misma mano y una de esas gorras que no se
ajustan a ninguna cabeza y que los hombres
suelen usar como superpuestas, de modo que
la cabeza luce mas grande de lo normal.

Parecia uno de esos tipos que ganan un poco
mas que la media y suelen invertir su dinero
en accesorios como estos, que les aseguren un
aspecto de “triunfador”, pero fallan en los de-
talles y terminan viéndose sobrecargados. A
mi lado habia un asiento vacio y alli fue a pa-
rar. Sin acomodarse se giré hacia miy me pre-
gunto si yo era profesora. Le dije que no. "Es
que no es usual ver a alguien leyendo unlibro”,
me dijo. Siguié preguntando, sobre el libro, mi
profesion, y yo le fui contestando, acostumbra-
da a este tipo de situaciones en las que, estan-
do en cualquier cola, alguien se acerca y em-
pieza a hablar del clima, de lo malo que esta
el transporte, y uno termina contandole la ex-
periencia mas amarga o absurda del dia.
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En algin momento empecé a notar su acen-
to, una manera un poco distorsionada de ha-
blar el espafiol, y entonces pregunté: “sUsted
es cubano?"”. "No, soy de Martinica”, me contes-
to. Se acababa de jubilar y venia a vivir a Cuba
para evadir los impuestos de su pais, que eran
enormes. "Pero usted bien pasa por santiague-
ro, sino fuera por el acento, claro”. "Lo sé —me
dijo— pero en algunos lugares la gente no cree
que soy extranjero, cree que estoy imitando
a un extranjero y hasta me han dicho paya-
so". Por eso queria aprender a hablar bien el
espanol de Cuba, pasar desapercibido y vivir
en paz.

Las dos experiencias tienen lecturas dife-
rentes. Es posible que el puertorriqueno hu-
biese vivido un tiempo en Cuba y ya hubiera
incorporado la jerga de los cubanos, pero aun
cuando asumiera términos y frases, eso no bas-
taria para asemejar tanto su espanol al nues-
tro. Debia haber, como la hay, una similitud
de base. Al martiniqués lo delataba el acento,
pero no mucho mas; su aspecto, forma de ves-
tir y modo de comportarse eran muy locales,
al punto de que otros lo creian un cubano que
jugaba a ser extranjero.

Ambos encuentros fueron reveladores. Me
constataron que, a pesar de lo diverso, hay una
similitud que es tangible, palpable, sentida,
real, aunque no pudiera aun aprehenderla.

De esas similitudes han hablado, desde el
registro popular hasta el méas académico. El
compositor colombiano Beto Murgas, en un
proceso quizas inconsciente, definié algunas
de ellas en el tema "El hombre caribeno”, y lo
hizo con el mismo tono jocoso y picaresco que
reconoce en su definicién:

Oye, al caribefio le gusta la nota, la nota sabro-

sa, picara y graciosa, y mi tonada es bonita, en-

loquece a la gente [..] Es escandaloso, tiene sim-
patia, es acarandoso, derrocha alegria, es tan
dicharachero, como es un buen amante y es

tan carnavalero que baila en cualquier parte...

De las "gentes del Caribe” del siglo xv11, Joel
James Figarola dedujo similitudes en los com-
portamientos, como resultado de la separacion
del mundo colonial del que se partiay de méas
cercania con los esclavizados o sometidos por
la fuerza. Habl6 de la propension a defender lo
que era considerado propio, aun cuando para
ello hubiese que romper las normas institucio-
nales establecidas; de la tendencia al amalga-
miento social; de la coexistencia de fieles de

Petro, tabor haitiano utilizado en ceremonias vudq,
ca.1938. Mathers Museum of World Cultures ®
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multiples creencias religiosas; de pensar o vi-
vir en presente: formular la existencia en pa-
sado o futuro era una preferencia minima; de
la tendencia hacia la busqueda de soluciones
colectivistas para las celebraciones, que con-
duce, a su vez, a la busqueda de espacios fisi-
cos abiertos y a una amplia tolerancia del es-
pacio ritual.?
Segun Antonio Benitez Rojo:

lo que sies caracteristico de los caribefios es que,
en lo fundamental, su experiencia estética ocu-
rre en el marco de rituales y representaciones de

caracter colectivo,ahistéricoeimprovisatorio,*

3 Joel James, “De la sentina al crisol”, EIl Caribe entre
el ser y el definir, Gedisa, Ciudad de México, 2010, p. 187.
“Antonio Benitez-Rojo, La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998.

como es el caso de las practicas festivas, den-
tro o fuera del &mbito religioso. La semejanza
de las expresiones musico-danzarias que de
ellas se derivan revela un vinculo y la perte-
nencia a una misma entidad.

Enlaforma de bailar "La punta”, una de las
danzas garifunas que existen en Belice, por
ejemplo, hay algo que recuerda al modo en que
las mujeres del reparto Marti en Santiago de
Cuba bailan la conga santiaguera: pasitos cor-
tos y brazos tumbados que oscilan sin orden.
La danza ritual conocida como "Giros de San
Benito"” que acompana a los chimbangueles en
los andes venezolanos consiste en bailar alre-
dedor de un madero tejiéndole y destejiéndo-
le cintas, justo como se baila en las comunida-
des de descendientes de jamaiquinos en Cuba,
y también en algunos momentos de la danza

Ritual de santeria en Santiago de Cuba, 2014. Fotografia de Michiel van Nimwegen ©
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del grupo de tumba francesa La Caridad de
Oriente, que a su vez se asemeja en el toque
de yubd al ritmo yuba masén de la bomba de
Puerto Rico, emparentados al mismo tiempo
con los toques y bailes del gwoka de Guadalu-
pe v labambula de Samana en Republica Do-
minicana.

Las semejanzas en las ceremonias y rituales
de los cultos sincréticos de ascendencia afri-
cana van dibujando del mismo modo un area
que contiene a las Antillas y también las su-
pera. El etndlogo Jestis Guanche enumera sélo
algunas: la santeria del area del Caribe insular
y otros paises de América; el kpelle de Santa
Lucia; el shango cult de Trinidad y Tobago y
Granada; el candomblé de Brasil; el palo mon-
te de Cuba, Puerto Rico, Venezuela y Estados
Unidos; el kimina de Jamaica; el Umbanda de
Brasil; el vodu de Haiti, Republica Dominica-
na, Cuba y Estados Unidos; el hoodoo de Lui-
siana; el obeah de las Antillas anglohablantes,
y el myai de Jamaica.’

Sin embargo, el elemento africano no fue el
Unico que impregné la cultura del Caribe que
tratamos de definir. La criollizacién de varias
etnias es la marca mas fuerte y reconocida de
esta drea, en la que podrian incluirse “todos
aquellos lugares donde prevalecié la planta-
cién como organizacién socioeconémica pre-
dominante”® La especialista en la regién Dia-
na Gullén sostiene que “la criollizacién sucede
sobre todo en la relacion entre blancos y ne-
gros bajo el sistema colonial que establece una
dindmica del dominante sobre el subordina-
do"” A esto se anade que:

° JesUs Guanche, Las religiones afroamericanas en América Latina y
el Caribe ante los desafios de internet, Clacso, Buenos Aires, 2009.

¢ Wagley, s.f., citado por Gaztambide.

"Diana M. Grullén-Garcia, “Epistemologifas culturales del Caribe:
modelos conceptuales metaféricos en el ensayo caribefio del

;Qué definir como “el Caribe
real”?, ese que existe mas alla
de nuestra propia voluntad.

Todas las culturas caribenas fueron creadas
por grupos humanos en conflicto permanen-
te con el sistema dominante. La cultura cari-
befa es una respuesta ala sociedad de la plan-
tacién, no es la cultura de la sociedad de la

plantacion.®

Bajo este entendimiento squé definir como
"el Caribe real”?, ese que existe méas alla de
nuestra propia voluntad o la de un ministe-
rio que traza limites administrativos. Si con-
cluimos con Roberto Mori que

las naciones no son, por lo tanto, ni producto
de determinaciones geograficas, econémicas o
politicas ni simples fabricaciones artificiales,
sino creaciones culturales enraizadas en pro-

cesos histdricos y sociales,?

enun ejercicio de abstraccién podriamos ima-
ginar el Caribe como un cuerpo que se curva
y coincide con la forma de las Antillas, mien-
tras contiene también a las Bahamas y alarga
una mano que trata de abarcar de modo in-
termitente parte de la costa este de América
central, con otra mano alcanza a Nueva Or-
leans en Estados Unidos y con una extremi-
dad mas se prolonga hasta abarcar toda la
costa norte de América del Sur de Colombia
a Brasil.

;Serian éstos los limites del Caribe? ;El que
podamos extraer similitudes de cada uno de

siglo XX”, tesis para optar por el grado de doctora en espafiol en
la Florida International University, 2015, p. 103. Disponible en
https://digitalcommons.fiu.edu/etd/1759/

8 Rojas Gémez, 1997 citado por Roberto Mori, “La construccién
de laidentidad caribefia: la utopia inconclusa”. Disponible en
https://bit.ly/3cHDyru

9 Roberto Mori, art. cit.
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estos espacios geograficos bastaria para ase-
gurar la existencia de una entidad que los
contiene?

Cuenta Roberto Mori que es posible que
Ramoén Emeterio Betances, considerado el pa-
dre del movimiento de la libertad puertorri-
quena, identificara la mezcla racial como ele-
mento unificador de un area, luego de que
caminara entre la gente de Santo Domingo,
Haiti, Venezuela y la isla de Saint Thomas, du-
rante su exilio. El mismo era mulato y segtn
Ada Suérez Diaz,

es Betances probablemente el primer puerto-
rriquefio mixto con clara conciencia de lo que
es en términos raciales; el primero en aceptar
su condicién de mulato, sin que el hecho de lle-
var algun porcentaje de sangre negra en sus ve-
nas le cause desgarres psicoldgicos; es el pri-
mero, no hay duda, en tener conciencia de su

negritud.’®

El descubrimiento de estas semejanzas su-
madas alas del clima le hacen tomar concien-
cia, del mismo modo, de que pertenece a una
entidad con limites méas extensos que su pro-
pio pais, Puerto Rico, a la que intenté darle
forma bajo el proyecto de la Confederacién
Antillana.

Volviendo a mi experiencia con el puerto-
rriqueno y el martiniqués, el reconocimiento
de esos parecidos, del mismo modo en que lo
descubrid Betances en sus encuentros, es el
estado inmediatamente anterior a la sensa-
cién de pertenecer a una entidad que nos abar-
ca, de la que somos un fragmento y no la ex-
presién de su totalidad.

10 Suérez Diaz apud R. Mori, idem.

Giros de San Benito, Timotes, Venezuela, 2013.

Y es justo éste el proceso contenido en el
término "identidad"”. Daniel Gutiérrez se pre-
gunta sila identidad es:

una sustancia, un factor trascendental para el
individuo o un simple efecto de la percepcién, o
bien, se trata de un instrumento necesario de

fijacién en un universo inaprensible.*

Ninguna de estas categorias son excluyen-
tes, ni entre sini con respecto a laidea de que
la identidad es un viaje, que comienza con la
toma de conciencia de unas caracteristicas

"Daniel Gutiérrez Martinez (coord.), Epistemologia de las
identidades. Reflexiones en torno a la pluralidad, UNAM,
Ciudad de México, 2010, p. 12.
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Fotografia de Ajrh19 ®

similares entre distintos grupos y continta
luego hacia la idea de que todos los semejan-
tes pertenecen a una misma entidad.

Dice Joel James, refiriéndose a un proceso
similar, que "el descubrimiento [..] crea no el
objeto sino el lugar que el objeto ha de ocu-
par en la conciencia de las personas”.** O sea,
la sensacion de descubrir que pertenecemos
todos a una misma entidad no significa que
la estemos inventando, sino que estamos ha-
ciendo consciente la existencia de la entidad y
el sentimiento de que pertenecemos a ella.

sQuiere decir esto que el Caribe como en-
tidad cultural existira mas alla de que nos sin-
tamos parte o no de ella?

2 Joel James, op.cit., p. 176.

En Elogio a la creolidad, los autores cuentan
que en los primeros tiempos de la literatura
haitiana los escritores narraban desde los ojos
de un fordneo. Veian en su Ser lo que Francia
vela "a través de sus sacerdotes-viajeros, de sus
cronistas, de sus pintores o sus poetas de paso,
a través de sus gloriosos turistas”.® Se veian a
simismos con los ojos del Otro, hasta que Aimé
Césaire reivindicé el aporte africano en sus
textos:

La Negritud de Césaire engendré la adecuacién
dela sociedad creol a una conciencia masjustade
simisma [...] la Negritud cesariana es un bautis-
mo, es acto primigenio de nuestra dignidad res-

tituida.*

;Podria decirse que esos primeros escrito-
res eran caribenos? La definicién del Caribe
no debe verse sino dentro de la dinamica que
plantea la identidad. ;Eres caribefo y no sabes
que lo eres? El caribenio no siempre es cons-
ciente de que lo es, pero el Caribe no se sostie-
ne si quienes deben imaginarlo, lo ignoran o
lo desconocen. Es por eso que no es suficien-
te delimitar un area que ha resultado de pro-
cesos histdrico-culturales determinados, sin
aludir a cudn identificados o no se sienten sus
pobladores con esos rasgos en comun; no basta
con poseerlos, se debe ser consciente de ellos.
Busquemos los limites del Caribe en cada uno
de nosotros, en lo que sentimos sus habitan-
tes. El resultado no sera dibujable, sino algo
real pero etéreo, que se esta definiendo todo
el tiempo. U

3 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, Elogio
ala creolidad, Casa de las Américas, La Habana, 2010, p. 24.
' Ibid., pp. 28-29
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