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En memoria de Maxime Roumer (1950-2021), 
hombre de Haití y del Caribe. 

Dice el profesor colombiano Ernesto Bassi Arévalos que, como lugar, el 

Caribe es real: es posible ir, pisar su suelo, pero como categoría cultu­

ral y como identidad, es una invención.1 Y ¿cuál es, en suma, el Caribe 

real, ese “al que podemos ir, el que podemos pisar”? Al turista le van a 

describir el Caribe en una fórmula tipo: playa + sol + palmeras + agua de 

coco + gente en ropa de baño. Al llegar, él mismo experimentará cómo 

la piel se torna viscosa, densa por la humedad; cómo el agua cálida del 

mar aminora el calor (el alivio contrario a tener frío y abrigarse); sen­

tirá también la frescura de un coco abierto a machetazos. 

Esta experiencia sensorial del cuadro que venden las agencias de via­

jes, los tripadvisors y los Airbnb es real y común a toda un área, pero 

muy básica como intento de definición. Debemos suponer, entonces, que 

el Caribe “real” alude a masas de tierra que pueden ser pisadas, pero 

¿cómo se llaman esas tierras y a qué países pertenecen? ¿Quién define 

el nombre de las tierras que pueden ser llamadas “caribeñas”?

Lo primero que se llamó “Caribe” fue un grupo de nativos que ocu­

paron las Antillas menores y el norte de Sudamérica, definidos por Cris­

tóbal Colón como antropófagos y con características que los distinguían 

1 Ernesto Bassi Arévalo,�La importancia de llamarse Caribe: reflexiones en torno a un mal chiste”, 
Caribania Magazine. Disponible en https://bit.ly/3pT3qGl
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de la etnia taína. El historiador Antonio Gaz­

tambide señala que al iniciar la conquista y co­

lonización de las Antillas Menores, los ingleses 

se referían a ellas como “Caribby [o Caribbee] 

Islands”, por el nombre de sus habitantes.2 Lue­

go administradores, colonos y marineros an­

gloparlantes terminaron llamando también 

así al mar que esa curva de islas delimitaba.

Pero, ¿en qué momento el nombre del mar 

se extendió a toda el área, incluyendo las tie­

rras bañadas por él? “Antillas”, “West Indies”, 

fueron algunas de las denominaciones con las 

que se conoció a parte de la región, en especí­

fico a la insular, pero revela Gaztambide que 

fue el expansionismo postesclavista estadou­

nidense a inicios del siglo XX el que comenzó 

a definir el Caribe como región. 

Estados Unidos fomentó el uso de la pala­

bra Caribe para delimitar la zona donde su in­

tervención se hizo efectiva. Aquí, además de 

las Antillas, se incluye a Centroamérica. Gaz­

tambide lo denomina “Caribe geopolítico” y 

lo diferencia de la tendencia más reciente: el 

llamado “Gran Caribe” o “Cuenca del Caribe”, 

según la cual a los otros Caribes se añaden Ve­

nezuela, Colombia y México, también bajo pre­

ceptos geopolíticos, no sólo de Estados Unidos, 

sino de otros países cercanos.

En suma, los límites se encogen, se expan­

den, un poco más al oeste, al sur, y la única 

inspiración para tal mutabilidad es el interés 

político sobre un área u otra. He aquí una 

gran invención, como inventada, imaginaria 

y disputada suele ser cualquier frontera. “El 

Caribe que podemos pisar” —al menos el que 

nos ofrece la geopolítica— es arbitrario, el cri­

2 Antonio Gaztambide,�“La invención del Caribe a partir de 1898 
(Las definiciones del Caribe revisitadas)”. Disponible en https://
bit.ly/3gndNiL

terio para su enunciación no se sostiene por 

sí mismo, no tiene vida más allá de la volun­

tad humana.

Y ¿qué es, entonces, el Caribe que no pode­

mos negar, el que existe más allá de la volun­

tad humana?

Hace unos años llegó a la Casa del Caribe 

en Santiago de Cuba un hombre blanco, alto, 

con camiseta y shorts holgados, justo como 

suelen vestir los foráneos que vienen al tró­

pico con la expectativa de pasar todo el tiem­

po en la playa, cogiendo sol y tomando mojitos. 

Pensé que era europeo, él dijo que era puer­

torriqueño y quería saber cómo participar en 

Bernard Picart, Cómo los sacerdotes caribeños  
infunden valor, 1721. Rijksmuseum Collection 
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el festival que todos los años organiza la ins­

titución donde trabajo. Comenzamos a hablar 

y después de intercambiar algunas frases tuve 

la sensación de que me estaba engañando, que 

no era boricua, sino cubano como yo. 

Era la primera vez que hablaba con un puer­

torriqueño, así que no tenía referentes con los 

que medir a este que tenía enfrente. Cuando 

uno conversa con un extranjero debe hacer un 

sobreesfuerzo por hablar sin jerga, utilizando 

términos que son universales, uno no dice “co­

ger botella”, sino “hacer autostop”; ni dice “ba­

lance”, sino “mecedora”; ni dice “churre”, sino 

“suciedad”; ni “cuadrar algo”, sino “ponerse de 

acuerdo”. Pero aquel hombre conocía los loca­

lismos y al decirlos le salían naturales: decía 

“pa”, en vez de “para”, o “demasiao” en vez de 

“demasiado”, justo como los cubanos solemos 

acortar las palabras. Tampoco identifiqué en él 

un acento diferente al mío, la entonación de las 

frases era casi exactamente igual a la de un 

cubano. 

Sentí cierta familiaridad, como que podía 

bajar la guardia y hablar de cualquier modo 

porque él entendería. “¿De verdad eres puer­

torriqueño?”, llegué a preguntarle. “Sí, claro”, 

contestó poniendo cara de obviedad, y por edu­

cación no me quedó más remedio que aceptar­

lo y no volver a ponerlo en duda.

Cuando en Cuba aún no existía internet por 

datos móviles, quizás en 2017, yo solía hacer 

cola, sentada y leyendo cualquier libro, en la 

antesala de uno de los clubes de computación 

que hay en Santiago para revisar mi Gmail y 

mi Facebook. Un día entró al recinto un señor 

de entre sesenta y setenta años, negro, delga­

do, de atuendo bastante común, pero con un 

reloj dorado demasiado grande para su muñe­

ca, un anillo dorado de casi un centímetro en 

la misma mano y una de esas gorras que no se 

ajustan a ninguna cabeza y que los hombres 

suelen usar como superpuestas, de modo que 

la cabeza luce más grande de lo normal.

Parecía uno de esos tipos que ganan un poco 

más que la media y suelen invertir su dinero 

en accesorios como estos, que les aseguren un 

aspecto de “triunfador”, pero fallan en los de­

talles y terminan viéndose sobrecargados. A 

mi lado había un asiento vacío y allí fue a pa­

rar. Sin acomodarse se giró hacia mí y me pre­

guntó si yo era profesora. Le dije que no. “Es 

que no es usual ver a alguien leyendo un libro”, 

me dijo. Siguió preguntando, sobre el libro, mi 

profesión, y yo le fui contestando, acostumbra­

da a este tipo de situaciones en las que, estan­

do en cualquier cola, alguien se acerca y em­

pieza a hablar del clima, de lo malo que está 

el transporte, y uno termina contándole la ex­

periencia más amarga o absurda del día.

Diablito Abakuá, Museo de Orishas, La Habana,  
Cuba, 2019. Fotografía de Burkhard Mücke 
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En algún momento empecé a notar su acen­

to, una manera un poco distorsionada de ha­

blar el español, y entonces pregunté: “¿Usted 

es cubano?”. “No, soy de Martinica”, me contes­

tó. Se acababa de jubilar y venía a vivir a Cuba 

para evadir los impuestos de su país, que eran 

enormes. “Pero usted bien pasa por santiague­

ro, si no fuera por el acento, claro”. “Lo sé —me 

dijo— pero en algunos lugares la gente no cree 

que soy extranjero, cree que estoy imitando 

a un extranjero y hasta me han dicho paya­

so”. Por eso quería aprender a hablar bien el 

español de Cuba, pasar desapercibido y vivir 

en paz. 

Las dos experiencias tienen lecturas dife­

rentes. Es posible que el puertorriqueño hu­

biese vivido un tiempo en Cuba y ya hubiera 

incorporado la jerga de los cubanos, pero aun 

cuando asumiera términos y frases, eso no bas­

taría para asemejar tanto su español al nues­

tro. Debía haber, como la hay, una similitud 

de base. Al martiniqués lo delataba el acento, 

pero no mucho más; su aspecto, forma de ves­

tir y modo de comportarse eran muy locales, 

al punto de que otros lo creían un cubano que 

jugaba a ser extranjero.

Ambos encuentros fueron reveladores. Me 

constataron que, a pesar de lo diverso, hay una 

similitud que es tangible, palpable, sentida, 

real, aunque no pudiera aún aprehenderla. 

De esas similitudes han hablado, desde el 

registro popular hasta el más académico. El 

compositor colombiano Beto Murgas, en un 

proceso quizás inconsciente, definió algunas 

de ellas en el tema “El hombre caribeño”, y lo 

hizo con el mismo tono jocoso y picaresco que 

reconoce en su definición: 

Oye, al caribeño le gusta la nota, la nota sabro­

sa, pícara y graciosa, y mi tonada es bonita, en­

loquece a la gente […] Es escandaloso, tiene sim­

patía, es acarandoso, derrocha alegría, es tan 

dicharachero, como es un buen amante y es 

tan carnavalero que baila en cualquier parte…

De las “gentes del Caribe” del siglo XVII, Joel 

James Figarola dedujo similitudes en los com­

portamientos, como resultado de la separación 

del mundo colonial del que se partía y de más 

cercanía con los esclavizados o sometidos por 

la fuerza. Habló de la propensión a defender lo 

que era considerado propio, aun cuando para 

ello hubiese que romper las normas institucio­

nales establecidas; de la tendencia al amalga­

miento social; de la coexistencia de fieles de 

Petro, tabor haitiano utilizado en ceremonias vudú,  
ca. 1938. Mathers Museum of World Cultures 
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múltiples creencias religiosas; de pensar o vi­

vir en presente: formular la existencia en pa­

sado o futuro era una preferencia mínima; de 

la tendencia hacia la búsqueda de soluciones 

colectivistas para las celebraciones, que con­

duce, a su vez, a la búsqueda de espacios físi­

cos abiertos y a una amplia tolerancia del es­

pacio ritual.3 

Según Antonio Benítez Rojo:

lo que sí es característico de los caribeños es que, 

en lo fundamental, su experiencia estética ocu­

rre en el marco de rituales y representaciones de 

carácter colectivo, ahistórico e improvisatorio,4

3 Joel James, “De la sentina al crisol”, El Caribe entre  
el ser y el definir, Gedisa, Ciudad de México, 2010, p. 187.

4 Antonio Benítez-Rojo, La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998.

como es el caso de las prácticas festivas, den­

tro o fuera del ámbito religioso. La semejanza 

de las expresiones músico-danzarias que de 

ellas se derivan revela un vínculo y la perte­

nencia a una misma entidad.

En la forma de bailar “La punta”, una de las 

danzas garífunas que existen en Belice, por 

ejemplo, hay algo que recuerda al modo en que 

las mujeres del reparto Martí en Santiago de 

Cuba bailan la conga santiaguera: pasitos cor­

tos y brazos tumbados que oscilan sin orden. 

La danza ritual conocida como “Giros de San 

Benito” que acompaña a los chimbangueles en 

los andes venezolanos consiste en bailar alre­

dedor de un madero tejiéndole y destejiéndo­

le cintas, justo como se baila en las comunida­

des de descendientes de jamaiquinos en Cuba, 

y también en algunos momentos de la danza 

Ritual de santería en Santiago de Cuba, 2014. Fotografía de Michiel van Nimwegen 
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del grupo de tumba francesa La Caridad de 

Oriente, que a su vez se asemeja en el toque 

de yubá al ritmo yubá masón de la bomba de 

Puerto Rico, emparentados al mismo tiempo 

con los toques y bailes del gwoka de Guadalu­

pe y la bambula de Samaná en República Do­

minicana.

Las semejanzas en las ceremonias y rituales 

de los cultos sincréticos de ascendencia afri­

cana van dibujando del mismo modo un área 

que contiene a las Antillas y también las su­

pera. El etnólogo Jesús Guanche enumera sólo 

algunas: la santería del área del Caribe insular 

y otros países de América; el kpelle de Santa 

Lucía; el shango cult de Trinidad y Tobago y 

Granada; el candomblé de Brasil; el palo mon­

te de Cuba, Puerto Rico, Venezuela y Estados 

Unidos; el kúmina de Jamaica; el Umbanda de 

Brasil; el vodú de Haití, República Dominica­

na, Cuba y Estados Unidos; el hoodoo de Lui­

siana; el obeah de las Antillas anglohablantes, 

y el myai de Jamaica.5

Sin embargo, el elemento africano no fue el 

único que impregnó la cultura del Caribe que 

tratamos de definir. La criollización de varias 

etnias es la marca más fuerte y reconocida de 

esta área, en la que podrían incluirse “todos 

aquellos lugares donde prevaleció la planta­

ción como organización socioeconómica pre­

dominante”.6 La especialista en la región Dia­

na Gullón sostiene que “la criollización sucede 

sobre todo en la relación entre blancos y ne­

gros bajo el sistema colonial que establece una 

dinámica del dominante sobre el subordina­

do”.7 A esto se añade que: 

5 Jesús Guanche, Las religiones afroamericanas en América Latina y 
el Caribe ante los desafíos de internet, Clacso, Buenos Aires, 2009.

6 Wagley, s.f., citado por Gaztambide. 
7 Diana M. Grullón-García, “Epistemologías culturales del Caribe: 

modelos conceptuales metafóricos en el ensayo caribeño del 

Todas las culturas caribeñas fueron creadas 

por grupos humanos en conflicto permanen­

te con el sistema dominante. La cultura cari­

beña es una respuesta a la sociedad de la plan­

tación, no es la cultura de la sociedad de la 

plantación.8

Bajo este entendimiento ¿qué definir como 

“el Caribe real”?, ese que existe más allá de 

nuestra propia voluntad o la de un ministe­

rio que traza límites administrativos. Si con­

cluimos con Roberto Mori que

las naciones no son, por lo tanto, ni producto 

de determinaciones geográficas, económicas o 

políticas ni simples fabricaciones artificiales, 

sino creaciones culturales enraizadas en pro­

cesos históricos y sociales,9

en un ejercicio de abstracción podríamos ima­

ginar el Caribe como un cuerpo que se curva 

y coincide con la forma de las Antillas, mien­

tras contiene también a las Bahamas y alarga 

una mano que trata de abarcar de modo in­

termitente parte de la costa este de América 

central, con otra mano alcanza a Nueva Or­

leans en Estados Unidos y con una extremi­

dad más se prolonga hasta abarcar toda la 

costa norte de América del Sur de Colombia 

a Brasil.

¿Serían éstos los límites del Caribe? ¿El que 

podamos extraer similitudes de cada uno de 

siglo XX”, tesis para optar por el grado de doctora en español en 
la Florida International University, 2015, p. 103. Disponible en 
https://digitalcommons.fiu.edu/etd/1759/

8 Rojas Gómez, 1997 citado por Roberto Mori, “La construcción 
de la identidad caribeña: la utopía inconclusa”. Disponible en 
https://bit.ly/3cHDyru

9 Roberto Mori, art. cit.

¿Qué definir como “el Caribe  
real”?, ese que existe más allá  
de nuestra propia voluntad.
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estos espacios geográficos bastaría para ase­

gurar la existencia de una entidad que los 

contiene?

Cuenta Roberto Mori que es posible que 

Ramón Emeterio Betances, considerado el pa­

dre del movimiento de la libertad puertorri­

queña, identificara la mezcla racial como ele­

mento unificador de un área, luego de que 

caminara entre la gente de Santo Domingo, 

Haití, Venezuela y la isla de Saint Thomas, du­

rante su exilio. Él mismo era mulato y según 

Ada Suárez Díaz,

 

es Betances probablemente el primer puerto­

rriqueño mixto con clara conciencia de lo que 

es en términos raciales; el primero en aceptar 

su condición de mulato, sin que el hecho de lle­

var algún porcentaje de sangre negra en sus ve­

nas le cause desgarres psicológicos; es el pri­

mero, no hay duda, en tener conciencia de su 

negritud.10

El descubrimiento de estas semejanzas su­

madas a las del clima le hacen tomar concien­

cia, del mismo modo, de que pertenece a una 

entidad con límites más extensos que su pro­

pio país, Puerto Rico, a la que intentó darle 

forma bajo el proyecto de la Confederación 

Antillana.

Volviendo a mi experiencia con el puerto­

rriqueño y el martiniqués, el reconocimiento 

de esos parecidos, del mismo modo en que lo 

descubrió Betances en sus encuentros, es el 

estado inmediatamente anterior a la sensa­

ción de pertenecer a una entidad que nos abar­

ca, de la que somos un fragmento y no la ex­

presión de su totalidad. 

10 Suárez Díaz apud R. Mori, idem.

Y es justo éste el proceso contenido en el 

término “identidad”. Daniel Gutiérrez se pre­

gunta si la identidad es: 

una sustancia, un factor trascendental para el 

individuo o un simple efecto de la percepción, o 

bien, se trata de un instrumento necesario de 

fijación en un universo inaprensible.11

Ninguna de estas categorías son excluyen­

tes, ni entre sí ni con respecto a la idea de que 

la identidad es un viaje, que comienza con la 

toma de conciencia de unas características 

11 Daniel Gutiérrez Martínez (coord.), Epistemología de las 
identidades. Reflexiones en torno a la pluralidad, UNAM,  
Ciudad de México, 2010, p. 12.

Giros de San Benito, Timotes, Venezuela, 2013. 	 Fotografía de Ajrh19 



25 DESCUBRIENDO EL CARIBE: EL INVENTO Y LO REALDOSSIER

similares entre distintos grupos y continúa 

luego hacia la idea de que todos los semejan­

tes pertenecen a una misma entidad.

Dice Joel James, refiriéndose a un proceso 

similar, que “el descubrimiento […] crea no el 

objeto sino el lugar que el objeto ha de ocu­

par en la conciencia de las personas”.12 O sea, 

la sensación de descubrir que pertenecemos 

todos a una misma entidad no significa que 

la estemos inventando, sino que estamos ha­

ciendo consciente la existencia de la entidad y 

el sentimiento de que pertenecemos a ella. 

¿Quiere decir esto que el Caribe como en­

tidad cultural existirá más allá de que nos sin­

tamos parte o no de ella?

12 Joel James, op.cit., p. 176. 

En Elogio a la creolidad, los autores cuentan 

que en los primeros tiempos de la literatura 

haitiana los escritores narraban desde los ojos 

de un foráneo. Veían en su Ser lo que Francia 

veía “a través de sus sacerdotes-viajeros, de sus 

cronistas, de sus pintores o sus poetas de paso, 

a través de sus gloriosos turistas”.13 Se veían a 

sí mismos con los ojos del Otro, hasta que Aimé 

Césaire reivindicó el aporte africano en sus 

textos:

La Negritud de Césaire engendró la adecuación 

de la sociedad creol a una conciencia más justa de 

sí misma […] la Negritud cesariana es un bautis­

mo, es acto primigenio de nuestra dignidad res­

tituida.14 

¿Podría decirse que esos primeros escrito­

res eran caribeños? La definición del Caribe 

no debe verse sino dentro de la dinámica que 

plantea la identidad. ¿Eres caribeño y no sabes 

que lo eres? El caribeño no siempre es cons­

ciente de que lo es, pero el Caribe no se sostie­

ne si quienes deben imaginarlo, lo ignoran o 

lo desconocen. Es por eso que no es suficien­

te delimitar un área que ha resultado de pro­

cesos histórico-culturales determinados, sin 

aludir a cuán identificados o no se sienten sus 

pobladores con esos rasgos en común; no basta 

con poseerlos, se debe ser consciente de ellos. 

Busquemos los límites del Caribe en cada uno 

de nosotros, en lo que sentimos sus habitan­

tes. El resultado no será dibujable, sino algo 

real pero etéreo, que se está definiendo todo 

el tiempo. 

13 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, Elogio  
a la creolidad, Casa de las Américas, La Habana, 2010, p. 24.

14 Ibid., pp. 28-29

Giros de San Benito, Timotes, Venezuela, 2013. 	 Fotografía de Ajrh19 


