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pulos en la misma direccion. Pero esto
no altera el hecho de que fué ¢l quién,
con sus descubrimientos, colocd la base
para una psicologia verdaderamente cien-
tifica. La ciencia no es el acto de pesar
y de contar; no es el emplear nuestros
sentidos y nuestro sentido cemtn en la
observacion minuciosa de lo inmediato.
IEl método cientifico consiste, al contra-
rio, en la penetracion de la superficie por
medio de la razon, y en la formulacion
de hipdtesis por inferencias de lo que se
ha observado. Luege se retinen mas da-
tos, algunos de los cuales confirman y
otros rechazan las hipdtesis, y asi suce-
sivamente, en un interminable proceso
de pensamiento. El psicoandlisis es una
ciencia. Sus cenclusiones a veces parecen
paradojicas, porque no caben dentro de
las observaciones del sentido comtn; en
esto son iguales. a todas las declaraciones
verdaderamente cientificas. Is un privile-
gio para todas las instituciones de cultura
superior el poder rendir homenaje al fun-
dador de una nueva psicologia y una
psiquiatria cientificas.
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El buitre de L. de I"inci segin Freud

EL POETA Y LA FANTASIA

0S0TROS, los profanos, hemos te-
nido siempre vivisimo interés por
averiguar —mas o menos en el
sentido de la pregunta que aquel
Cardenal dirigi6 a Ariosto— de donde to-
ma sus asuntos esa destacada personali-
dad, el poeta, y como con ellos logra con-
movernos tan profundamente y despertar-
nos emociones de las que tal vez ni
siquiera nos crefamos capaces. Nuestra cu-
riosidad solo se acrecienta ante la circuns-
tancia de que el poeta mismo, al ser inte-
rrogado, o no da respuesta alguna, o en
todo caso da una que resulta insatisfac-
toria para la mejor comprension de las
condiciones de eleccion del tema poético,
ademas de que la ciencia del arte creador
de la poesia en nada contribuird a hacer-
1:0s a nosotros poetas.

i St al menos pudiésemos descubrir en
nosotros o en nuestros semejantes alguna
actividad relacionada con la creacion poé-
tica! Tl examinarla podria permitirnos
la esperanza de alcanzar una primera luz
sobre la actividad creadora del poeta. Y,
en realidad, existe una tal esperanza: los
poctas mismos son afectos a reducir la
distancia entre su peculiar manera de ser
y la generalidad de los seres humanos, y
con demasiada frecuencia nos aseguran
que en cada hombre hay un poeta y que

Por Sigmund FREUD

el tltimo poeta morira con el Gltimo hom-
bre.

¢ No deberfamos acaso buscar ya en
los nifios las primeras huellas de actividad
poética ? La ocupacion mds intensa del ni-
fio y que le es mas cara, es el juego. Qui-
z4 nos fuera posible asegurar que cada
niflo que juega se comporta como un poe-
ta en tanto que se construye un mundo
propio o, mas bien dicho, en tanto que
traspone las cosas de su mundo a un nue-
vo orden, satisfactorio para él. Seria en-
tonces injusto opinar que no toma en se-
rio este mundo; por el contrario, toma el
juego muy en serio y emplea en ello
grandes valores afectivos. La realidad y
no la seriedad es lo antitético del juego.
Il nifio distingue muy bien la realidad
del mundo y su mundo del juego, a pesar
del afecto con que lo llena, y gusta de
apoyar sus relaciones y objetos, por ¢l
imaginados, en cosas palpables y visibles
del mundo real. No otra cosa sino este
apoyo es lo que diferencia el “jugar” del
nino, del “fantasear”.

Pues bien, el poeta hace lo mismo que
el nifo que juega: crea un mundo de fan-
tasia que toma muy en serio; esto es, le
infunde un gran valor afectivo, sin dejar

de discernirlo con exactitud de la reali-
dad. Y el lenguaje conserva esta relacion
de los juegos infantiles y la creacion poé-
tica, en cuanto caracteriza tales intentos
del poeta asimismo como juegos con ne-
cesidad de apoyo en objetos palpables, ca-
paces de representacion: comedia (Lust-
spiel), tragedia (Trauerspiel), y la per-
sona que representa como actor (Schau-
spieler). ** Mas de la irrealidad del mun-
do poético surgen consecuencias muy
importantes para la técnica artistica, pues
mucho de lo que como realidad no podria
proporcionar ningtn placer puede, en
cambio, procurarlo como juego de la fan-
tasia, y muchas emociones en si penosas
pueden convertirse en una fuente de pla-
cer para oyentes y espectadores del poeta.

*  La presente traduccion se hizo en el Se-
minario de Traduccién Alemana de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la U.N.A.M., di-
rigido por la Dra. Marianne O. de Bopp. Par-
ticiparon en ella, Cristina Rodriguez Vilchis,
Juan Ignacio Valdés y Manuel Michel; fué re-
visada por éste tltimo.

El articulo se encuentra en Deutscher Geist-
Einlesebuch aus zwet Jahrhunderten, 1953. Surh-
kamp. Verl. Berlin,, v la revista Universidad ({c
México lo publica como un homenaje al emi-
nente cientfico aleman cuyo centenario conme-
moramos.

#*  Se hace referencia a la etimologia ale-
mana, sin aplicacién en nuestra lengua. Spielen,
en aleman es jugar (M.M.S.).
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Existe otra caracteristica, otra relacion
de suma importancia: el antagonismo en-
tre la realidad y el juego. Cuando el ni-
fio ha crecido y dejado de jugar, después
de haberse empenado animicamente al
través de decenios en comprender con
la seriedad necesaria las realidades de la
vida, puede un dia incurrir en cierta dis-
posicion psiquica que haga desaparecer
nuevamente la oposicion entre la realidad
y el juego. L.a persona mayor puede re-
cordar con cuanta sericdad se dedicaba
antano a sus juegos infantiles, y, al equi-
parar ahora la supuesta seriedad de sus
ocupaciones con aquellos juegos se sacu-
de la opresion demasiado agobiante de la
vida, y conquista el gran placer del hu-
morismo.

Al dejar de jugar, el adolescente re-
nuncia, en apariencia, al placer que obte-
nia del juego. Pero quien conoce el psi-
quismo del hombre sabe que nada le ser&
mas dificil que la renuncia a aquello de
que pudo gozar una vez. Y en verdad, no
renunciamos a nada; lo tnico que hace-
mos es sustituir unas cosas con otras, v
lo que aparentemente es una renuncia, o3
en realidad una forma o imagen sustitu-
yente. Lo mismo pasa al hombre que esta
creciendo: al dejar el juego no hace otra
cosa que abandonar el apoyo en los obje-
tos reales; ahora, en lugar de jugar, fan-
tasea. Construye castillos en el aire, crea
lo que se llama “sonar despierto”. A mi
juicio, la mayoria de los hombres cons-
truyen fantasias en algunas épocas de su
vida. Is éste un hecho inadvertido por
mucho tiempo, y por esto su significacién
no ha sido reconocida suficientements.

El fantasear del adulto es menos facil
de observar que el juego del nifio. Este
puede jugar solo o bien organiza con otros
nifios, para los fines del juego, un siste-
ma psiquico cerrado, y, aunque no juega
para que los adultos lo observen, tampo-
co les oculta sus juegos. El adulto empe-
ro se averglienza de sus fantasias y las
oculta a los demas, las cultiva como su
mas personal intimidad y por lo general
estaria mas dispuesto a confesar sus cul-
pas que a compartir sus fantasias. Puede
acontecer que esto lo lleve a considerarse
como el tnico que elabora tales fantasias
y nada sospecha de la general difusién de
creaciones similares en los otros. Esta di-
ferente actitud del que juega y del que
fantasea encuentra satisfactoria funda-
mentacion en los motivos diferentes de
ambgis actividades que son, sin embargo,
continuacion una de la otra.

Los juegos del nifio estan dirigidos por
sus deseos; en realidad por aquel que
tanto contribuye a educarlo: el deseo de
ser adulto. El nifio siempre juega a “ser
grande”, imita en el juego lo que ha co-
nocido de la vida de los mayores. Ningin
motivo tiene para ocultar esta ambicion.
Para el adulto, en cambio, es diferente:
¢ste sabe, por una parte, que esperan de
¢l ya no que juegue o fantasee, sino que
actte en el mundo real ; ademas, entre los
deseos que engendran sus fantasias hay
algunos que es necesario ocultar; por esto
se avergtienza de sus fantaseos como de
algo infantil e ilicito.

Se preguntara entonces de donde es po-
sible tener conocimiento tan preciso so-
bre el fantasear del hombre, ya que con
tan velado y riguroso secreto lo conserva.
Pues bien, hay una clase de hombres a
los cuales no precisamente un dios, sino

una diosa severa —la necesidad— impuso
la tarea de comunicar lo que los hace su-
frir y regocijarse. Son éstos los enfermos
nerviosos, quienes deben confesar, incluso
e ineludiblemente, sus fantaseos al médi-
co de quien esperan la curacion por medio
de un tratamiento psiquico; es ¢sta la
fuente que origina nuestros mas valiosos
conocimientos, los cuales nos han llevado
a la presuncion, fuertemente cimentada,
de que los enfermos nada nos comunican
que no pudi¢semos saber también por me-
dio de los sanos.

Vamos, pues, a examinar y estudiar al-
gunos de los caracteres de la actividad de
la imaginacion. Puede decirse que el hom-
bre feliz jamas fantasea, sino solo el in-
satisfecho. Los deseos insatisfechos son
la fuerza impulsora de la fantasia y cada
fantasia individual es un cumplimiento
del deseo, una correccion que se hace a la
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Interpretacion de Freud, por Jeanx CocTEAU

realidad insatisfactoria. Los deseos im-
pulsores varian de acuerdo con el sexo,
cardcter y circunstancias vitales de la per-
sonalidad que fantasea; pero podemos
agruparlos sin dificultad en dos tenden-
cias principales: o son descos ambicio-
sos tendientes al enaltecimiento de la per-
sonalidad, o bien son de caracter erdtico.
En la mujer joven predominan casi ex-
clusivamente los deseos erdticos, ya que
st ambicion es por lo general consumida
por la aspiracion amorosa. I5n los jovenes,
junto a los deseos erdticos, se destacan
notablemente los deseos egoistas y ambi-
Ciosos. Sin embargo, no es nuestro inten-
to acentuar la contraposicion de ambas
tendencias sino mas bien su frecuente aso-
ciacion ; de la misma manera que en mu-
chos retablos aparece en un angulo el re-
trato del donador, asi en la mayor parte
de las fantasias ambiciosas podemos des-
cubrir en algin rincén a la dama por amor
de quien el individuo que fantasea reali-
za todas aquellas hazafas, y a cuyos pies
ofrece todos sus ¢éxitos. Como puede ver-
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se existen aqui motivos de ocultacion su-
ficientemente poderosos; a la mujer bien
educada, habitualmente se le reconoce so-
lo un minimo de necesidades erdticas, y el
joven debe aprender a reprimir el exceso
de egoismo, cuyo origen se encuentra en
los mimos de la infancia, para obtener la
incorporacion en la sociedad, tan rica en
individuos semejantes en sus exigencias.

Los productos de la actividad de la fan-
tasia, los distintos’ ensuefos, los castillos
en el aire o el “sofiar despierto”, no de-
bemos imaginarlos rigidos e inmutables,
pues mas bien se pliegan a las impresio-
nes cambiantes, se transforman con cada
oscilacion de las circunstancias vitales, y
reciben de cada nueva impresion efectiva
lo que podriamos llamar “el sello del mo-
mento”. La relacion de la fantasia con el
tiempo es, por lo general, de gran impor-
tancia. Pudiéramos decir, valga la expre-
sion, que una fantasia flota entre tres
tiempos, los tres factores temporales de
nuestra imaginacion. La labor psiquica se
enlaza a una impresion actual, un motivo
del presente capaz de despertar uno de los
grandes deseos del individuo; desde este
punto capta regresivamente el recuerdo de
algura vivencia del pasado, generalmente
de la infancia, en la cual dicho deseo fue
plenamente satisfecho, y crea entonces una
situacion referida al futuro que se presen-
ta como satisfaccion de aquel deseo; pre-
cisamente el “sofnar despierto” o la fan-
tasia, llevan en si las huellas de su pro-
cedencia de la ocasion y del recuerdo. En
tal forma, pasado, presente v futuro que-
dan engarzados en el hilo del deseo per-
manente.

El ejemplo mas banal puede aclarar es-
ta tesis. Imaginad el caso de un joven po-
bre y huérfano, a quien habéis dado el
domicilio de un patrono que quiza pueda
ofrecerle una colocacion. Durante el tra-
yecto posiblemente se abandone a un “so-
flar despierto” y forje fantasias corres-
pondientes a su situacion. El contenido
de su fantasia serd mas o menos el de
que sera aceptado, satisface a su nuevo
patrén, se hace indispensable en la com-
patiia, llega a introducirse en la familia
del patron, se casa con su encantadora
hijita; después maneja el negocio como
copropietario y mas tarde como sucesor.
En esto el sofiador ha hecho una sustitu-
cion de lo que poseyo antafio en la infancia
feliz: hogar protector, padres amoro-
sos y los objetos primeros de sus incli-
naciones carifiosas. Este ejemplo tan sim-
ple nos pone en evidencia la forma en que
el deseo aprovecha una oportunidad del
presente para proyectar un futuro con-
forme al modelo del pasado.

Podria decir todavia mucho acerca de
las fantasias, pero quiero limitarme a las
indicaciones mas necesarias. La exuberan-
cia y predominio de las fantasias produ-
cen las condiciones propicias para caer
en la neurosis o la psicosis; las fantasias
son también los estados animicos precur-
sores de los sintomas morbosos de que se
(uejan nuestros enfermos. Aqui entron-
ca un amplio camino lateral hacia la pa-
tologia.

No podemos pasar por alto las relacio-
nes de la fantasia con los suenos. Tam-
poco nuestros suenos nocturnos son otra
cosa que tales fantasias, como se hace evi-
dente a través de la interpretacion oni-
rica. El lenguaje, con su sabiduria insu-
perable, ha resuelto desde hace mucho
tiempo la cuestion de la esencia de los
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suefios, nombrando asi también a las crea-
ciones etéreas de los que fantasean: “so-
nar despierto”. Si a pesar de esta indica-
cion la mayor parte de las veces queda
confuso el sentido de nuestros suenos, se
debe a la circunstancia de que en noso-
tros también toman vida nocturnamente
deseos de los cuales nos avergonzamos,
que debemos ocultar a nosotros mis-
mos, y precisamente por ello han sido re-
primidos y desplazados al subconsciente,
A tales deseos reprimidos y su prole no
puede permitirseles otra expresion que
una muy desfigurada. Una vez lograda la
interpretacion de la deformacion onirica
por medio de la investigacion cientifica,
ya no hubo dificultad en reconocer que
los suefios nocturnos son igualmente sa-
tisfacciones de los ensuenos diurnos, las
fantasias tan conocidas para nosotros.

Dejemos las fantasias y vayamos a los
poetas. ; Podriamos, en rigor, comparar
al poeta con el que suefia un luminoso
dia? ;Y sus creaciones con el “sofar
despierto”? Aqui se nos impone desde
luego una primera distincion. Debemos
separar a los poetas que adaptan temas da-
dos, como los épicos y tragicos de la an-
tigiiedad, de aquellos que parecen crear
libremente sus asuntos. Nos ocuparemos
de los dltimos y elegiremos para nuestra
comparacion, no precisamente a aquellos
poetas considerados por la critica como
los mayores, sino a otros mas modestos:
los narradores de novelas, novelas cortas
y cuentos (folletones) que encuentran
lectores mas numerosos y fervientes. In
las creaciones de estos escritores nos sal-
ta a la vista un rasgo principalisimo: en
todos ellos hay un héroe colocado en el
punto central del interés, para quien el
poeta, por todos los medios, trata de ga-
nar nuestra simpatia y a quien parece
proteger con una peculiar providencia.
Cuando dejamos al héroe, al final de un
capitulo de la novela, desvanecido, san-
grante a causa de tremendas heridas, po-
demos tener la absoluta seguridad de en-
contrarlo al principio del siguiente capi-
tulo bajo solicita asistencia y en vias de
recuperacion ; y si el primer tomo ha ter-
minado con el naufragio del barco a bor-
do del cual viajaba el héroe en medio de
un huracan, tenemos la misma certeza
de leer en el principio del segundo tomo la
historia de su prodigiosa salvacion, sin la
cual la novela no podria continuar.

El sentimiento de seguridad con que
acompanamos al héroe a través de sus
peligrosos destinos, es el mismo con el
que un héroe de la realidad se lanza al
agua para salvar a alguien en trance de
ahozarse, o se expone al fuego enemigo
para asaltar una bateria; es aquel senti-
miento esencial de heroismo expresado en
su forma mas precisa por uno de nuestros
mejores poetas (Anzengruber): “No te
puede pasar nada.” Me parece, sin em-
bargo, aue en este signo delator de la in-
vulnerabilidad se reconoce sin esfuerzo
a Su Majestad el FEgo, héroe de todo en-
sueflo y de todas las novelas.

Otros rasgos tipicos de estas narracio-
nes egocéntricas indican el mismo paren-
tesco. El que todas las mujeres de la no-
vela se enamoren siempre del héroe, no
puede concebirse como una descripcion de
la realidad, pero se puede comprender fa-
cilmente como un contenido necesario del
sonar despierto. Igualmente, cuando los
otros personajes de la novela se dividen
rigurosamente en “buenos” y “malos”,

La musa del poeta. G. pE CHIRICO

con rotoria renuncia a la multiple mati-
zacion de los caracteres humanos que se
observan en la realidad ; los “buenos” son
siempre los amigos; los “malos”, los ene-
migos y competidores del Yo convertido
en héroe.

No se nos escapa de ningun modo que
muchisimas creaciones poéticas se con-
servan muy distantes del modelo del in-
genuo suenio diurno, pero no puede elu-
dirse la sospecha de qugq también las'
diferencias mas extremas podrian relacio-
narse con este modelo al través de una
ininterrumpida serie de transiciones. To-
davia en muchas de las llamadas novelas
psicologicas me ha llamado la atencion el
que sélo una persona, otra vez el héroe,
esté descrita desde el interior; en su al-
ma esta el escritor y mira por fuera a las
otras personas. La novela psicologica de-
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be su singularidad, generalmente hablan-
do, a la inclinacion del poeta moderno a
desdoblar su “Yo” en egos parciales por
medio de la autobservacion, y, en conse-
cuencia, a personificar en varios héroes
las corrientes antagonicas de su vida psi-
quica. Parecen guardar un contraste muy
peculiar con el tipo del “sonar despierto”
las novelas que podriamos clasificar co-
mo excéntricas, en las cuales la persona
introducida como héroe desemperia el pa-
pel menos activo, y mas bien deja pasar
ante si, en calidad de mero espectador, Jas
acciones y sufrimientos de los demas. A
este género pertenecen algunas de las no-
velas dltimas de Zola. Pero hay que ha-
cer notar que este analisis psicologico de
individuos no dedicados a escribir, dife-
rentes en cierta forma de lo llamado nor-
mal, nos ha hecho conocer variaciones
analogas de las “ensonaciones diurnas”,
en las cuales el yo se limita a tener el pa-
pel de espectador.

Si nuestra comparacion del poeta con
el sonador y de la actividad poética con
el “sofiar despierto”, ha de tener alguna
ralidez, debe ante todo mostrarse fructi-
fera en alguna forma.

Tratemos de hacer uso de nuestro aser-
to anterior de la relacion de la fantasia
con los tres tiempos —presente, pasado
y futuro— y con el deseo que fluye de
las obras del escritor, y con ayuda de di-
cha afirmacion estudiar las relaciones en-
tre su vida y su obra. Por lo general nos
hemos aproximado con ideas muy poco
claras a este problema y con frecuencia
se suponen estas relaciones demasiado
simples. Partiendo de la comprension lo-
grada de estas fantasias, deberiamos es-
perar los hechos siguientes: una fuerte
vivencia inmediata despierta en el escri-
tor el recuerdo de una vivencia anterior,
la mayoria de las veces de la infancia, de
la que ahora parte el deseo, el cual se crea
su satisfactorio cumplimiento en la obra
poética; la poesia misma permite recono-
cer tanto elementos de la ocasion reciente
como del viejo recuerdo.

La complejidad de esta formulacion no
debe asustarnos; supongo que serda com-
probada en la realidad como un esquema
demasiado pobre; pero podria contener
una primera aproximacion a los hechos
reales, y después de algunos intentos, que
ya he emprendido, opino que tal manera
de considerar las cosas poéticas no puede
resultar infructuosa. No podemos olvidar
que el énfasis, quizd desconcertante, de
los recuerdos de infancia en la vida de los
escritores, se deriva en dltima instancia
de la hipotesis de que la poesia es, como
el “sofar despierto”, continuacion y sus-
tituto de los anteriores juegos infantiles.

No pasemos por alto el referirnos nue-
vamente al género de obras en las cuales
hemos de ver, no creaciones libres, sino
adaptaciones de asuntos ya dados y, co-
nocidos. También en esto queda al poeta
cierta libertad que puede expresarse en la
eleccion del tema y en su transformacion,
frecuentemente muy amplia, del mismo.
Pues bien, los asuntos dados tienen su
fuente en el tesoro popular de los mitos,
leyendas y cuentos de hadas. Ta investi-
gacion de estas formaciones psicologico-
étnicas no estd en ninguna forma conclu-
sa. Por ejemplo, es muy probable que los
mitos correspondan a vestigios desfigu-
rados de fantasias desiderativas de na-
ciones enteras, es decir, a los seculares
ensuefios de la joven Humanidad.
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Se me dira que he hablado mucho mas
de las fantasias que del poeta y escritor,
a quien me referia yo en primer término
en la intitulacién de esta conferencia. Lo
sé, e intento disculparlo con la indicacion
del estado actual de nuestros conocimien-
tos. No he podido ofrecer sino impulsos
y sugerencias surgidas del estudio de las
fantasias y la imaginacion en lo referente
a la seleccion del tema poético. El otro
problema, es decir, el de los medios por
los que logra el poeta los efectos emotivos
suscitados con sus creaciones, ni siquiera
lo hemos tocado. Quisiera por lo menos
sefialar el camino que lleva de nuestras
discusiones sobre las fantasias a los pro-
blemas de los efectos poéticos.

Queda dicho que el sofiador oculta cui-
dadosamente sus fantasias a los demds,

porque siente motivos para avergonzarse
de ellas. Agregaré que, aunque ¢l mismo
nos las comunicara, tales revelaciones no
nos causarian placer. Cuando las conoce-
mos, sentimos aversion por tales fanta-
sfas, o cuando mucho permanecemos frios
hacia ellas. Pero cuando el poeta nos re-
presenta sus juegos o nos cuenta lo que
estamos inclinados a interpretar como sus
suefios diurnos personales, entonces sen-
timos un profundo placer que fluye pro-
bablemente de muchas fuentes. ; Como el
creador puede lograrlo?, es su secreto mas
intimo; en la técnica de superar aquella
aversion, de seguro relacionada con Jlas
barreras erigidas entre cada yo indivi-
dual y los demas, se encuentra la verda-
dera Ars Poetica. Podemos intuir dos cla-
ses de medios de dicha técnica: el poeta
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suaviza el caracter egoista del ensuefio
diurno al través de cambios y ocultaciones
y nos atrae con el aumento de placer pu-
ramente formal, es decir, estético, que nos
ofrece la representacion de sus fantasias.
A tal aumento de placer ofrecido para fa-
cilitarnos la liberacion de un placer mayor
procedente de origenes psiquicos mas pro-
fundos, se le llama “prima de atraccion”
o placer previo. Iin mi opinion, todo pla-
cer estético que nos confiere el poeta lleva
en si el caracter de este placer previo, y
el verdadero goce de la obra poética se
produce por la liberacion de tensiones da-
das en nuestra alma. Quizd contribuya
mucho al referido resultado el hecho de
que el poeta nos coloca en situacion de
gozar en adelante de nuestras propias fan-
tasias sin ningun reproche ni vergtienza.

SHERRI MARTINELLI

de la nueva pintura norteamericana

Por Jos¢ VAZQUEZ AMARAL

Ficha biogrdfica escrita especialmente por el poeta Ezra Pound
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A EDAD de Sherri Martinelli fluctda entre 6 meses y 5,000 afios, se-

gun el capricho del momento. Pero para los fines de la cronologia

civil debemos decir que su edad aparente varia entre los 14 y los 40

y que se supone que radica entre esos extremos. Al reino de la mi-
tologia pertenece su vida pasada y sélo un Rock o Frobenius podria o que-
rria desenredar tales ovillos. Pero para el historiador del arte es necesario decir
que el de ella arranca de los pavimentos de Nueva York con fondo de colec-
ciones y locales museos que la ensimismaron desde la mas temprana edad en
que una nina pueda escabullirse a los cancerberos cuando falta la compaiiia
de personas mayores. Nuestro orgullo patriotero se sustenta en que ella jamas
sufrié europea geografia, ni instruccién académica autéctona o ajena. En
cuanto a o que quede por decir, bien podriamos traer por los cabellos aquel
lema hasta ahora asociado con obra muy inferior y con la cual la que aqui se
presenta no tiene mayor relacion: Si monumentum requieres circumspice.”’

L HOSPITAL de St. Elizabeth en

Congress Heights, D. C., esta sen-

tado (La carcel de Cananea...)

en la cima de un alcor. El conjun-
to arquitectonico recuerda el cementerio
de Dolores en México, D. F. Las bardas
son altas, de ladrillo. Fuerte reja cierra la
entrada. Alla abajo, la inconfundible ci-
pula postal del Capitolio; mas lejos, el
obelisco de Washington apunta directa-
mente al azimut.

Cada vez que se visita a FEzra Pound se
verifica una recurrencia sensorial: pare-
ce que el rodar del coche subiendo hacia
su encierro se vuelve més pesado y lento
a medida que se acerca a la gran puerta
de St. Elizabeth’s. La certidumbre de que
nada de lo que los sentidos perciben es
cierto también crece en el subconsciente.
Nunca como entonces parece el Potomac
tan rio de cieno o lava silenciosa. Caute-
losamente 'se atraviesa el umbral inhos-
pitalario. Quién sabe por qué se espera
que el guarda marque el alto o que la reja
descienda para cerrar la salida. Pero el
guarda es cortés, solo da direcciones.

Adentro se despliega una vastedad de
pinos. Desacelero el automovil, la soledad
aumenta en inversa proporcion. Pero no
estoy solo, conmigo van dos compafieros.
Figuras y grupos solitarios, como en los

paisajes de Doré, deambulan por el jar-
din. El viento es frio y sopla con fuerza;
el sol brilla y aclara los contornos de las
cosas sin calentar.

En la oficina doy mis sefiales y declaro
que tengo una cita con Ezra Pound. Lo
saben, claro. Me dicen que esta afuera,
comprendéis?, afuera, en el jardin al aire
libre. Alld vamos. La busqueda por el
jardin de pronto se torna improbable e
irreal como toda esta “secuencia de sue-
fio” como dirian en Hollywood. ; Coémo
encontrar, en nuestra parvedad, al mayor
poeta de habla inglesa en el jardin mas
stibitamente extenso de Washington, ciu-
dad de 4rboles y estatuas, ausentes en las
demas urbes estadunidenses? Asi pues,
en pleno estado del que suefa, nos acer-
camos a varios grupos (ue encontramos
sin acertar con el del maestro Pound.
Pienso que todo ha de acabar en frustra-
cion pura cuando, de pronto, columbro
una figura en escorzo sobre una silla de
playa. ;El! Pound se pone de pie con
salto atlético de joven de veinte anos (A
tu vejez solar . . .), lanza de si el cober-
tor que le cubre las piernas gladiatorias y
con caracteristicos movimientos rapidos
de buen tenista, me estrecha la mano y
nos presenta a sus amigos. El frio le tie-
ne la cara enrojecida casi al color de la

comica cachucha con orejeras que lleva
puesta. Terminadas las formalidades,
Pound se aleja velozmente y con la ayu-
da de sus amigos nos arrima bancos para
sentarnos. Quedamos instalados.

El viento azota el cristal del Potemac
para llevar sus agujas punzantes a nues-
tras caras. Pound se vuelve a sentar. Ha-
ce tal vez un ano que no visito al poeta,
por eso ahora hago un rapido inventario.
Lleva bien los setenta que acaba de cum-
plir. Su gran estatura va con los pinos
que sirven de marco a nuestro grupo.
Azules y vivaces, los ojos del poeta reco-
re sus Orbitas en constante revuelo de
reconocimiento, de ansia de que no se
escape nada (Dualidad de Narciso y de
Argos . ..) y nada se le escapa. Completa-
mente blanca, la barba rala le cubre la
cara y remata en las tres puntas clasicas
de los mandarines de Chang-an, en la
época del celeste Hsuan Tsung y Yang
Kuei-fei. Pound es un hombre impresio-
nante que en nada da muestras de vejez
(Aquel que en Delfos contempla la api-
flada muchedumbre de los jonios...)
sino, mas bien, de eternidad. El porte es
mayestatico, el pecho resalta poderoso,
casi ursino, abultando la camisa tosca de
cuello abierto. La impresion de atleta que
da el poeta la acrecienta su vestuario a
base de gruesas lanas semejantes a las
de los esquiadores y “‘sudaderas” como
de ptgil que se entrena para ‘“hacer el
peso”.

Escuchamos cortesmente la conversa-
cion que nuestra llegada interrumpio. Un
poeta sueco relata con aparente fruicion
las dificultades anejas al deseo, por ¢l
realizado, de anteponer el titulo pocta en
la placa que lleva su nombre alld en su
casa de Iistocolmo.

—¢ Sabe usted italiano? — le pregunta
Pound a Jaime Ferran, seguramente con-
vencido que yo si sé ese idioma. Cercio-
rado de esta incapacidad lingtistica del
amigo y poeta catalan, el maestro traduce
rapidamente el articulo que Giovani Pa-
pini dirigid a Clare Boothe Luce, emba-
jadora norteamericana en Roma, pidien-
do la libertad del poeta aqui encarcelado.
[in seguida, Pound nos lee un articulejo
de Westbrook Pegler, leidisimo columnis-
ta norteamericano de la derecha, en que
¢ste asegura que le importa tres pitos la
jerigonza que dicen que es poesia de Iizra
Pound pero que si protesta enérgicamen-
te contra el hecho escandaloso que un
traidor condenado a prision como Alger
Hiss ande tan campante por esas calles
mientras Ezra Pound, sin juzgar, esta



