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pul{)s en la mi ma dirección. Pero esto
no altera el hecho de que fué él quién,
con sus descubrimientos, colocó la base
para una psicología verdaderamente cien
tífica. La ciencia no es el acto de pesar
y de contar; no es el emplear nuestros
sentidos y nuestro sentido común en la
obsen'ación mínuciosa de lo inmediato.
El método científico consiste, al contra
rio, en la penetración de la superficie por
medio de la razón, y en la formulación
de hipótesis por inferencias de lo que se
ha observado. Luego se reúnen más da
tos, algunos de los cuales c-onfirman y
otms rechazan las hipótesis, y así suce
sivamente, en un interminable proceso
de pensamiento. El psicoanálisis es una
ciencia. Sus conclusiones a veces parecen
p;lradójicas, porque no caben dentro de
las observaciones del sentido común; en
esto son iguales a todas las declaraciones
verdaderamente científicas. Es un privile
gio para todas las instituciones de cultura
superior el poder rendir homenaje al fun
dador de una nueva psicolog:'a y una
psiquiatría científicas.

La ht/ul'ia dan:;ante El buitloe de L. de V·inci según Frreud

EL POETA y LA F.ANT ASIA

N
OSOTROS, los profanos, hemos te

nido siempre vivísimo interés por
averiguar -más o menos en el
sentido de la pregunta que aquel

Cardenal dirigió a Ariosto- de dónde to-
ma sus asuntos esa destacada personali
dad, el poeta, y cómo con ellos logra con
movernos tan profundamente y despertar
nos emociones de las que tal vez ni
siquiera nos' creíamos capaces. Nuestra cu
riosidad sólo se acrecienta ante la circuns
tancia de que el poeta mismo, al ser inte
rrogado, o no da respuesta alguna, o en
todo caso da una que resulta insatisfac
toria para la mejor comprensión de las
condiciones de elección del tema poético,
además de que la ciencia del arte creador
ele la poesía en nada contribuirá a hacer
nos a nosotros poetas.

i Si al menos pudiésemos descubrir en
nosotros o en nuestros s.emejantes alguna
acti vidad relacionada con la creación poé
tica! El examinarla podría permitirnos
la esperanza de alcanzar una primera luz
sobre la actividad creadora del poeta. Y,
l'll realidad, existe una tal esperanza: los
poetas mismos son afectos a reducir la
distancia entre su peculiar manera de ser
y la generalidad de los seres humanos, y
con demasiada frecuencia nos aseguran
que en cada hombre hay un poeta y que

Por Sígmu1'ld FREUD

el último poeta morirá con el último hom
bre.

¿ No deberíamos acaso buscar ya en
los niños las primeras huellas de actividad
poética? La ocupación más intensa del ni
ño y que le es más cara, es el juego. Qui
zá nos fuera posible asegurar que cada
niño que juega se comporta como un poe
ta en tanto que se construye un mundo
propio o, más bien dicho, en tanto que
traspone las cosas de su mundo a un nue
vo orden, satisfactorio para él. Sería en
ton'ces injusto opinar que no toma en se
rio este mundo; por el contrario, toma el
juego muy en serio y emplea en ello
grandes valores afectivos. La realidad y
no la seriedad es lo antitético de], juego.
El niño distingue muy bien la realidad
del mundo y su mundo del jueg{), a pesar
del afecto con Cjue 10 llena, y gusta de
~~poyar sus relaciones y objetos, por él
imaginados, en cosas palpables y visibles
del mundo real. o otra cosa sino este
apoyo es lo Cjue di ferencia el "jugar" del
niño, del "fantasear".

Pues bien, el poeta hace lo m ismo que
el niño que juega: crea un mundo de fan
tasía que toma muy en serio; esto es, le
infunde un gran ,(alar afectivo¡ ~iq dejar

de discernirlo con exactitud de la reali
dad. Y el lenguaje conserva esta relación
de los juegos infantiles y la creación poé
tica, en cuanto caracteriza tales intentos
del poeta asimismo como juegos con ne
cesidad de apoyo en objetos palpables, ca
paces de representación: comedia (Lust
spiel), tragedia (Tmuel'sp'iel) , y la per
sona que representa C0l110 actor (Schau
spieler). ** Mas de la irrealidad del mun
do poético surgen consecuencias muy
importantes para la técnica artística, pues
mucho de lo que C0l110 realidad no podría
proporcionar ningún placer puede, en
cambio, procurarlo como juego de la fan
tasía, y muchas emociones en sí penosas
pueden convertirse en una fuente de pla
cer para oyentes y espectadores del poeta.

* La pre ente traducción se hizo en el Se
minario de Traducción Alemana de la Facul
t-ad de Filosofía y Letras de la .N.A.M., di
rigido por la Dra. Marianne O. de Bopp. Par
ticiparon en ella, Cristina Rodríguez Vilchis,
Juan Ignacio Valdés y Manuel Michel; fué re
visada Jlor éste último.

El artículo se encuentra en Deutscher Gp.ist·
i.:.in/esebuch aus :;wei Jahr/l1mderteH, 1953. Surh
kamJl. Verl. Berlín., y la revista Universidad de
M éxico lo publica C0l110 un homenaje al emi
nente cient rico alemán cuyo centenario conme
moramos.

** Se hace referencia a la etimología ale
mana, sin aplicación en nuestra lengua. S pielel1,
en alemán es jltgar (M.M.S.) ..
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Existe otra característica, otra relación
de suma importancia: el antagonismo en
tre la realidad y el juego. Cuando el ni
ño ha crecido y dejado de jugar, despué
de haber'e empeñado animicamente al
travé de decenios en comprender con
la seriedad necesaria las reaiidades de la
vida, puede un día inculTir en cierta dis
posición psíquica que haga ele aparecer
nueval11ente la oposición entre la realidad
y el juego. La persona mayor puede re
cordar con cuánta seriedad se dedicaba
antaño a sus juegos infantiles, y, al equi
parar ahora la supuesta seriedad de sus
ocupaciones con aquellos juegos se sacu
de la opresión demasiado agobiante de la
vida! y conquista el gran placer de! hu
monsmo.

Al dejar de jugar, e! adolescente re
nuncia, en apariencia, al placer que obte
nía del juego. Pero quien conoce el psi
quismo del hombre sabe que nada le será
más di fícil que la renuncia a aquello (L,
que pudo gozar una vez. Y en verdad, n0
renunciamos a nada; lo único que hace
mos es sustituir unas cosas con otras v
lo que aparentemente es una renuncia,' ,~-s
en realidad una forma o imagen sustitu
yen te. Lo mismo pasa al hombre que está
creciendo: al dejar el juego no hace otra
cosa que abandonar el apoyo en los obje
tos reales; ahora, en lugar de jugar, fan
tasea. Construye castillos en el aire, cre:!.
lo que se llama "soñar despierto". A mi
juicio, la mayoría de los hombres cons
truyen fantasías en algunas épocas' de sú
vida. Es éste un hecho inadvertido por
mucho tiempo, y por esto su signi ficación
no ha sido reconocida suficientement~.

El fantasear del adulto es menos fácil
de observar que el juego del nii":o. Este
puede jugar solo o bien organiza con otros
niños, para los fines del juego, un siste
ma psíquico cerrado, y, aunque no juega
para que los adultos lo observen, tampo
co les oculta sus juegos. El adulto empe
ro se avergüenza de sus fantasías y las
oculta a los demás, las cul ti va como su
más pers~nal.intimidad y por lo general
estana mas dIspuesto a confesar sus cul
pas que a compartir sus fantasías. Puede
acontecer que esto 10 lleve a considerarse
como el único que elabora tales fantasías
y nada sospecha de la general difusión de
creaciones similares en los otros. Esta di
ferente actitud del que juega y del que
fanta ea encuentra satiSfactoria funda
mentación en los motivos diferentes de
amb~ ac~i,vidades que son, sin embargo,
cont1l1UaCIOn una de la otra.

l.os juegos del niño están dirigidos por
sus deseos; en realidad por aquel que
tanto contnbuye a educarlo: el deseo de
se.r adl~!t~. ~l níño si:l11pre juega a "ser
glal.lde , lmlt~ en el Juego 10 que ha co
nocl.do d~ la VIda de los mayores. Ningún
motIvo tIene para ocultar esta ambición.
~ara el adulto, en cambio, es díferente:
~ste sabe, por. una parte, que esperan de
el ~a no que Juegue o fantasee, sino que
actue en el mundo real; además, entre los
deseos. que engendran sus fantasías hay
algunos ~ue es necesario ocultar; por esto
se a v.el-guenza de sus fantaseas Como de
algo mfantil e ilícito.

. Se preguntará entonces de dónde es po
SIble tener conocimiento tan preciso o
bre el fantasear del hombre, ya que con
tan velado y riguroso secreto lo conserva.
Pues bien, hay una clase de hombres a
10 cuales no precisamente un dios, sino

una diosa severa -la necesidad- impuso
la tarea de comunicar lo que los hace su
frir y regocijar e. Son éstos los enfermos
nerviosos, quienes deben confesar, incluso
e ineludiblemente. sus fantaseas al médi
co de quien esperan la cu ración por medio
de un tratamiento psíquico; es ésta la
fuente que origina nuestros más valiosos
conocimientos, lo cuales nos han llevado
a la presunción, fuertemente cimentada,
de que los enfermos nada nos comunican
que no pudiésemos saber también por me
dio de los sanos.

Vamos, pues, a examinar y estudiar al
gunos de los caracteres de la actividad de
la imaginación. Puede deci rse que el hom
bre feliz jamás fantasea, sino sólo el in
satisfecho. Los deseos insatisfechos son
la fuerza impulsora de la fantasía y cada
fantasía individual es un cumplimiento
del deseo, una' corrección que se hace a la

Interp¡'etación de Freud, por ]EAN COCTEAU

realidad insatisfactoria. Los deseos im
pulsores varían de acuerdo con el sexo,
carác~er y circunstancias vitales de la per
sonalldad que fantasea; pero podemos
agruparlos sin di ficultad en dos tenden
cias principales: o son deseos ambicio
sos tendientes al enaJ.!C'cimiento de la per
sonalidad, o bicn son de carácter erótico.
En la mujer joven predominan casi' ex
clusivamente los deseos eróticos, ya que
su ambición es por 10 general consumida
por la aspiración amorosa. En los jóvenes
junto a los deseos eróticos, se é1estacal~
notablemente los deseos egoístas y ambi
CIOSOS. Slll embargo, no es nuestro inten
to acentuar la contraposición de ambas
tendencias sino más bien su frecuente aso
cíación; d~ la misma mallera que en mu
chos retablos aparece en un ángulo el re
trato del donador, así en la mayor parte
de las fantasías ambiciosas podemos des
cubrir en algún ri ncón a la dama por amor
de quien el individuo que fantasea reali
za tocbs aquellas hazañas, y a cuyos pies
ofrece todos us éxitos. Como puede ver-
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se existen aquí motivos de ocultación u
ficientemente poderosos; a la mujer bien
educada, habitualmente se le reconoce só
lo un mínimo de necesidades eróticas, y el
joven debe aprender a reprimir el exce o
de egoísmo, cuyo origen se cncuentra en
los mimos de la infancia, para obtener la
incorporación en la sociedad, tan rica en
individuos semejantes en sus exigencias.

Los oroductos de la actividad de la fan
tasía, los distintos' ensueños, los castillos
en el aire o el "soñar despierto", no de
bemos imaginarlos rígidos e inmutables,
pues más bien se pliegan a las impresio
nes cambiantes, se transforman con cada
oscilación de las circunstancias vitales, y
reciben de cada nueva impresión efectiva
lo que podriamos llamar "el sello del mo
mento". La relación de la fantasía con el
tiempo es, por 10 general, de gran impor
tancia. Pudiéramos decir, valga la expre
sión, que una fantasía flota entre tres
tiempos, los tres factores temporales de
nuestra imaginación. La labor psíquica se
enlaza a una impresión actual, un motivo
del presente capaz de despertar uno de los
grandes deseos del individuo; desde este
punto capta regresivamente el recuerdo de
alguna vivencia del pasado. generalmente
de la infancia, en la cual dicho deseo fue
plenamente satisfecho, y crea entonces una
situación referida al futuro que se presen
ta como satisfacción de aquel deseo; pre
cisamente el "soñar despierto" o la fan
tasía, llevan en sí las huellas de su pro
cedencia de la ocasión y del recuerdo: En
tal forma, pasado, presente y futuro que
dan engarzados en el hilo del deseo per
manente.

El ejemplo más banal puede aclarar es
ta tesis. Imaginad el caso de un joven po
bre y huérfano, a quien habéis dado el
domicilio de un patrono que quizá pueda
ofrecerle una colocación. Durante el tra
yecto posiblemente se abandone a un "so
ñar despierto" y forje fantasías corres
pondientes a su situación. El contenido
de su fantasía será más o menos el de
que será aceptado, satisface a su nuevo
patrón, se hace indispensable en la com
pañía, llega a introducirse en la familia
del patrón, se casa con su encantadora
hijita; después maneja el negocio como
copropietario y más tarde como sucesor.
En esto el soñador ha hecho una sustitu
ción de lo que poseyó antaño en la infancia
feliz: hogar protector, padres amoro
sos y los objetos primeros de sus incli
naciones cariñosas. Este ejemplo tan sim
ple nos pone en evidencia la forma en que
el deseo aprovecha una oportunidad del
pre ente para proyectar un futuro con
forme al modelo del pasado.

Podría decir todavía mucho acerca de
las fantasías, pero quiero limitarme a las
indicaciones más necesarias. La exuberan
cia y predominio de las fantasías produ
cen las condiciones propicias para caer
en la neurosis o la psicosis; las fantasía
son también los estados anímico precu r
sores de los síntomas morbosos de que se
quejan nuestros enfermos. Aquí entron
ca un amplio camino lateral hacia la pa
tología.

o podemos pasar por alto las relacio
nes de la fantasía con los sueños. Tam
poco nuestros sueños noctu rnos son otra
cosa que tales fantasías, como se hace e"i
dente a través de la interpretación oní
rica. El lenguaje, con su sabiduría insu
perable, ha resuelto desde hace mucho
tiempo la cuestión de la esencia de los
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sueños, nombrando así también a las crea
ciones etéreas de los que fantasean: "so
ñar despierto". Si a pesar de esta indica
ción la mayor parte de las veces queda
confuso el sentido de nuestros sueños, se
debe a la circunstancia de que en noso
tros también toman vida nocturnamente
deseos de los cuales nos avergonzamos,
que debemos ocultar a nosotros mis
mos, y precisamente por ello han sido re
primidos y desplazados al subconsciente.
A tales deseos reprimidos y su prole no
puede permití rseles otra expresión que
una muy desfigurada. Una vez lograda la
interpretación de la deformación onírica
por medio de la investigación científica,
ya no hubo di ficultad en reconocer que
los suer:os nocturnos son igualmente sa
tisfacciones de los ensueños diurnos, las
fantasías tan conocidas para nosotros.

Dejemos las fantasías y vayamos 3 los
poetas. ¿ Podríamos, en rigor, compara r
al poeta con el que sueña un luminoso
día? ¿Y sus creaciones con el. "soñar
despierto"? Aquí se nos impone desde
luego una primera distinción. Debemos
separar a los poetas que adaptan temas da
dos, como los épicos y trágicos de la 3n
tigüedad, de aquellos que parecen crear
libremente sus asuntos. Nos ocuparemos
de los últimos y elegiremos para nuestra
comparación, no precisamente a aquellos
poetas considerados por la crítica como
los mayores, sino a otros más modestos:
los narradores de novelas, novelas cortas
y cuentos (folletones) que encuentran
lectores más numerosos y fervientes. En
las creaciones de estos escritores nos sal
ta a la vista un rasgo principalísimo: en
todos ellos hay un héroe colocado en el
punto central del interés, para quien el
poeta, por todos los medios, trata de ga
nar nuestra simpatía y a quien parece
proteger con una peculiar providencia.
Cuando dejamos al héroe, al final de un
capítulo de la novela, desvanecido, san
grante a causa de tremendas heridas, po
demos tener la absoluta seguridad de en
contrarlo al principio del siguiente capí
tulo bajo solícita asistencia y en vías de
recuperación; y si el primer tomo ha ter
minado con el naufra2'io del barco a bor
do del cual viajaba e]"'héroe en medio de
un huracán, tenenlOS la misma certeza
de leer en el principio del segundo tomo la
historia de su prodigiosa salvación, sin la
cual la novela no podría continuar.

El sentimiento de seguridad con que
acompañamos al héroe a través de sus
peligrosos destinos, es el mismo con el
que un héroe de la realidad se lanza al
agua pa ra salvar a alguien en trance de
ahogarse, o se expone al fuego enemigo
para asaltar una batería; es aquel senti
miento esencial de heroísmo expresado en
su forma más precisa por uno de nuestros
mejores poetas (Anzengruber): "No te
puede pasar nada." Me parece. sin em
bargo, que en este signo delator de la in
vulnerabilidad se reconoce sin esfuerzo
a Su Majestad el Ego, héroe de todo en
sueño y de todas las novelas.

Otros rasgos típicos de estas narracio
nes egocéntricas indican el mismo paren
tesco. El que todas las mujeres de la no
vela se enamoren siempre del héroe, no
puede concebirse como una descripción de
la realidad, pero se puede comprender fá
cilmente como un contenido necesario del
soñar despierto. Igualmente, cuando los
otros personajes de la novela se dividen
rigurosamente en "buenos" y "malos",

La musa del poeta. G. DE CHIRICO

con r;otoria renuncia a la múltiple mati
zación de los caracteres humanos que se
observan en la realidad; los "buenos" son
siempre los amigos; los "malos", los ene
migos y competidores del Y o convertido
en héroe.

N o se nos escapa de ningún modo que
muchí simas creaciones poéticas se con
servan muy distantes del modelo del in
genuo sueño diurno, pero no puede elu
dirse la sospecha de qu~ también las~

diferencias más extremas podrían relacio
narse con este modelo al través de una
ininterrumpida serie de transiciones. To
davía en muchas de las llamadas novelas
psicológicas me ha llamado la atención el
que sólo una persona, otra vez el héroe,
esté descrita desde el interior; en su al
ma está el escritor y mira por fuera a las
otras personas. La novela psicológica de-

fuegos de niííos. DOROTHEA TANNING
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be su singularidad, generalmente hablan
do, a la inclinación del poeta moderno a
desdoblar su "Yo" en egos parciales por
medio de la autobservación, y, en con e
cuencia, a personificar en vario héroes
las corrientes antagónicas de su vida p í
quica. Parecen guardar un contraste muy
peculiar con el tipo del "soñar de piert "
las novelas que podríamos clasi ficar co
mo excéntricas, en las cuales la per ona
introducida como héroe des mpeña el pa
pel meno activo, y má bien leja pasar
ant sí, en calidad de mero e pectador, la
acciones y sufrimiento de lo demás.
este género pertenecen algunas d la n 
vela últimas de Zolá. Pero hay que ha
cer notar que e te análisis psicológico de
individuos no d dicados a cribir, dif 
rentes en cierta forma de lo llamado nor
mal, nos ha hecho conocer variacion
análogas de la "en oñacion diurna ",
en las cuales el yo se limita a ten l' 1 pa
pel ele cs!)ectador.

Si nuest ra campa ración del poeta con
el soñador y ele la actividad poética con
el "soñar despierto", ha de tener alguna
validez, debe ante toelo mostrarse fructí
fera en alguna forma.

Tratemos de hacer uso ele nuestro aser
to antel,ior de la relación de la fantasía
con los tres tiempos -presente, pasado
y futuro- y con el deseo que fluye de
la obras del escritor, y con ayuda de di
cha afirmación estudiar las relacione en
tre su vida y su obra. Por lo general nos
hemos aproximado con ideas muy poco
claras a e te problema y con frecuencia
se suponen estas relaciones demasiado
simples. Partiendo de la comp¡'ensión lo
grada de estas fantasías, deberíamos es
peral' los hechos siguientes: una fuerte
vivencia inmediata despierta en el escri
tor el recuerdo de una vivencia anterior,
la mayoría de las veces de la infancia, de
la que ahora parte el deseo, el cual se crea
su satisfactorio cumplimiento en la obra
poética; la poesía misma permite recono
cer tanto elementos de la ocasión reciente
como del viejo recuerdo.

La complejidad de esta formulación no
elebe asustarnos; supongo que será com
probada en la realidad como un esquema
demasiado pobre; pero podría contener
una primera aproximación a los hechos
reales, y después de algunos intentos, que
ya he emprendido, opino que tal manera
de considerar las cosas poéticas no puede
resultar infructuosa. No podemos olvidar
que el énfasis, quizá desconcertante, de
los recuerdos de infancia en la vida de los
escritores, se deriva en última instancia
de la hipótesis de que la poesía es, como
el "soñar despierto", continuación y sus
tituto de los anteriores juegos in fantiles.

No pasemos por alto el referirnos nue
vamente al género de obras en las cuales
hemos de ver. no creaciones libres, sino
adaptaciones de asuntos ya dados y co
nocidos. También en esto queda al poeta
cierta libertacJ que puede expresar e en la
elección del tema y en u trans formación,
frecuentemente muy amplia. del mismo.
Pues bien los asuntos dados tienen u
fuente en 'el tesoro popular de los mitos,
leyendas y cuentos de hadas. L~ in,ve.sti
gación de estas formaciones pSlcolog1co
étnicas no está en ninguna forma conclu
sa. Por ejemplo, es muy probable que. los
mitos correspondan a vestigios desflgu
rad.os de fanta'sías desicl'erativas de na
ciones enteras, es decir. a los seculares
ensueños de la joven Humanidad.
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Se me ditá. que he habiado mucho má.s
de las fantasías que del poeta y escritor,
a quien me refería yo en primer término
en la intitulación de esta conferencia. Lo
sé, e intento disculparlo con la indicación
del estado actual de nue tras conocimien
tos. o he podido ofrecer sino impulsos
y sugerencias surgidas del estudio de las
fantasías y la imaginación en lo referente
a la selección del tema poético. El otro
problema, es decir, el de los medios por
los que logra el poeta los efecto emotivos
suscitados con sus creaciones, ni siquiera
lo hemos tocado. Quisiera por lo menos
señalar el camino que lleva de nuestras
di cusiones sobre las fantasías a los pro
blemas de los efectos poéticos.

Queda dicho que el soñador oculta cui
dadosamente sus fantasías a los demás,

pórejue- sienle motivos para aVérgonzarse
de ellas. Agregaré que, aunque él mismo
nos las comunicara, taleS' revelaciones no
nos causarían placer. Cuando las conoce
mos, sentimos aversión por tales fanta
sías, o cuando mucho permanecemos fríos
hacia ellas. Pero cuando el poeta nos re
presenta sus juegos o 110S cuenta lo que
estamos inclinados a interpretar como sus
sueños diurnos personales, entonces sen
timos un profundo placer que fluye pro
bablemente de muchas fuentes. ¿ Cómo el
creador puede lograrlo?, es su secreto más
íntimo; en la técnica de superar aquella
aversión, de seguro relacionada con las
barreras erigidas entre cada yo indivi
dual y los demás, se encuentra la verda
dera A1's Poetica. Podemos intuir dos cla
ses de medios de dicha técnica: el poeta

suaviza el carácter egoísta del ensueño
diurno al través de cambios y oculta'ciones
y nos atrae con el aumento de placer pu
ramente formal, es decir, estético, que nos
ofrece la representación de sus fantasías.
A tal aumento de placer ofrecido para fa
cilitarnos la liberación de un placer mayor
procedente de orígenes psiquicos más pro
fundos, se le llama "prima de atracción"
o placer previo. En mi opinión, todo pla
cer estético que nos confiere el poeta lleva
en sí el carácter de este placer previo, y
el verdadero goce de la obra poética se
produce por la liberación de tensiones da
das en nuestra alma. Quizá con"tribuya
mucho al referido resultado el hecho de
que el poeta 110S coloca en situación de
gozar en adelante de nuestras propias fan
tasías sin ningún reproche ni vergüenza.

Ficha biog1'áfica esc1'ita especialmente P01' el poeta Ezm Pound

Por José VAZQUEZ AMARAL

SHERRI MARTINELLI
de la nueva pintura norteamericana

"LA EDAD de Sherri Martin.elli fluctúa entre 6 meses y 5,000 años, se
gún el capricho .del momento. Pero para los fines de la cronología
civil debemos decir que su edad aparente varía entre los 14 y los 40
y que se supone que radica entre esos extremos. Al reino de la mi-

tología pertenece su vida pasada y sólo un Rock o Frobenius podría o que
rría desenredar tales ovillos. Pero para el historiador del arte es necesario decir
que el de ella arranca de los pavimentos de Nueva York con fondo de colec
ciones y locales museos que la ensimismaron desde la más temprana edad en
que una niña pueda escabullirse a los cancerberos cuando falta la compañía
de personas mayores. Nuestro orgullo patriotero se sustenta en que ella jamás
sufrió europea geografía, ni instrucción académica autóctona o ajena. En
cuanto a o que quede por decir, bien podríamos traer por los cabellos aquel
lema hasta ahora asociado con obra muy inferior y con la cual la que aquí se
pr:esenta no tiene mayor relación: Si mOnUl1'lentum requieres circumspice."

cómica cachucha con orejeras que lleva
puesta. Terminadas las formalidades,
Pound se aleja velozmente y con la ayu
da de sus amigos nos arrima bancos para
sentarnos. Quedamos instalados.

El vIento azota el cristal del Potomac
para llevar sus agujas punzantes a nues
tras caras. Pound se vuelve a sentar. Ha
ce tal vez un año que no visito al poeta,
por eso ahora hago un rápido inventario.
Lleva bien los setenta que acaba de cum
plir. Su gran estatura va con los pinos
que sirven de marco a nuestro grupo.
Azules y vivaces, los ojos del poeta reco
re sus órbitas en constante revuelo de
reconocimiento, de ansia de que no se
escape nada (Dualidad de N aniso y de
Argos . .. ) y nada se le escapa. Completa
mente blanca, la barba rala le cubre la
cara y remata en las tres puntas clásicas
de los mandarines de Chang-an, en la
época de! celeste Hsuan Tsung y Yang
Kuei-fei. Pound es un hombre impresio
nante que en nada da muestras de vejez
(Aquel que en Delfos contempla la api
íiada. muchedumbre de los ,iollios ... )
sino, más bien, de eternidad. El porte es
mayestático, el pecho resalta poderoso,
casi ursina, abultando la camisa tosca de
cuello abierto. La impresiÓn de atleta que
da e! poeta la acrecienta su vestuario él

base de gruesas lanas semejantes a las
de los esquiadores y ."sudaderas" como
de púgil que se entrena para "hacer el
peso".

Escuchamos cortesmente la conversa
ción que nuestra llegada interrumpió. Un
poeta sueco relata con aparente fruición
las dificultades anejas al deseo, por él
realizado, ele anteponer el título poela en
la placa que lleva su nombre allá en su
casa de Estocolmo.

-¿ Sabe usted italiano? - le pregl¡nta
Pound a Jaime Ferrán, seguramente con
vencido que yo sí sé ese idioma. Cercio
rado de esta incapacidad lingüística del
amigo y poeta catalán, el maestro traduce
rápidamente el artículo que Giovani Pa
pini dirigió a CIare Boothe Luce, emba
jadora norteamericana en Roma, pidien
do la libertad del poeta aquí encarcelado.
En seguida, Pound nos lec un articulejo
de \Vestbrook Pegler, leidísimo columnis
ta norteamericano de la derecha, en <111e
éste asegura que le importa tres pito. la
jerigonza que dicen que es poesía de Ezra
Pound pcro que sí protesta enérgic;¡l1lcn
te contra el hecho escandaloso que un
traidor condenado a prisión como Alger
H iss ande tan campante por esas calles
mientras Ezra Pound, sin juzgar, está

paisajes de Doré, deambulan por el jar
dín. El viento es frío y sopla con fuerza;
el sol brilla y aclara los contornos de las
cosas sin calentar.

En la oficina doy mis señales y declaro
que tengo una cita con Ezra Pound. Lo
saben, Claro. Me dicen que está afuera,
comprendéis?, afuem, en el jardín al aire
libre. Allá vamos. La búsqueda por el
jardín de pronto se torna improbable e
irreal como toda esta "secuencia de sue
ño" como dirían en Hollywood. ¿ Cómo
encontra r, en nuestra parvedad, al mayor
poeta de habla inglesa en el jardín más
súbitamente extenso de vVashington, ciu
dad de árboles y estatuas, ausentes en las
demás urbes estadun idenses? Así pues,
en pleno estado del que sueña, nos acer
camos a varios grupos que encontramos
sin acerta r con el del maestro Pound.
Pienso que todo ha de acabar en frustra
ción pura cuando, de pronto, columbro
una figura en escorzo sobre una silla de
playa. ¡El! Pound se pone de pie con
salto atlético de joven de veinte años (A
fu vejez sola1' . .. ), lanza de sí el cober
tor que le cubre las piernas gladiatorias y
con característicos movimientos rápidos
de buen tenista, me estrecha la mano y
nos presenta a sus amigos. El frío le tie
ne la cara enrojecida casi al color de la

E
L HOSPITAL de St. Elizabeth en
Congress Heights, D. e, está sen
·tado (La cánel de Cananea ... )
en la cima de un alcor. El conjun

to arquitectónico recuerda el cementerio
de Dolores en México, D. F. Las bardas
son altas, de ladrillo. Fuerte reja cierra la
entrada. Allá abajo, la inconfundible cú
pula postal del Capitolio; más lejos, el
obelisco de vVashington apunta directa
mente al azimut.

Cada vez que se visita a Ezra Pound se
verifica una recurrencia sensorial: pare
ce que el rodar del coche subiendo haci:l
su encierro se vuelve más pesado y lento
a medida que se acerca a la gran puerta
de St. Elizabeth's. La certidumbre de que
nada de lo que los sentidos perciben es
cierto también crece en el subconsciente.

unca como entonces parece el Potomac
tan río de cieno o lava silenciosa. Caute
losamente se atraviesa el ul11br;¡1 inhos
pitalario. Quién sabe por qué se espera
que el guarda marque el alto o que la reja
descienda para cerrar la salida. Pero el
guarda es cortés, sólo da direcciones.

Adentro se despliega una vastedad de
pinos. Desacelero el automóvil, la soledad
aumenta en inversa proporción. Pero 110

estoy sólo, conmigo van dos compañeros.
Figuras y grupos solitarios, como en los


