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No existe un "auge" vertical y generalizado de la literatura
iberoamericana, pero algunos de los escritores más significativos
de nuestra época escriben en español y en portugués. Herederos
de siglo y medio de conflictos entre la estética y la ética, entre
las sucesivas actualidades del arte y el permanente atraso de
iberoamérica, entre nacionalismo y universalidad, estos poetas
y novelistas han integrado en sus obras todas las contradicciones
y las tensiones, han entendido definitivamente que la emanci­
pación literaria sólo puede lograrse por medio de la calidad li­
teraria.

Latinoamericanos, no pueden escribir como europeos, entre
otras cosas porque tienen la voluntad de no cerrar los ojos ante
la miseria y la explotación de las mayorías nacionales; porque
nos falta el gran pasado literario de otros países y muchas de
nuestras realidades todavía esperan que la literatura las explore
y descubra. Latinoamericanos, tampoco pueden escribir como si
el movimiento moderno no existiera, como si no los determina­
sen las mismas fuerzas políticas, sociales, tecnológicas operantes
en el resto del mundo; como si la cultura universal no fuera
derecho de conquista para todos los hombres.

Carlos Fuentes dijo alguna vez que en nuestro continente el
novelista tenía que ser simultáneamente un Balzac y un Michel
Butor. Y crear al mismo tiempo su propia tradición y su van­
guardia ha sido la tentativa -cada vez más efectivamente rea­
lizada- de Mario Vargas Llosa en las tres novelas que cono­
cemos hasta ahora. José María Valverde lo entendió desde un
principio al subrayar en el prólogo de La ciudad y los perros
su incorporación "de todas las experiencias de la novela de
vanguardia a un sentido clásico del relato: clásico en los dos
puntos básicos del arte de novelar: que hay que contar una
experiencia profunda que nos emocione al vivirla imaginativa­
mente; y que hay que contarla con arte ... "

II

Aunque la historia de casi todo escritor importante es la Ihis­
toria de sus cambios de estilo, el primer libro ya suele contener
todos los rasgos que se amplificarán y definirán en lo porvenir.
Probablemente ni el autor ni sus comentaristas crean ahora que
en Los jefes --cuentos escritos entre los dieciséis y los dieciocho
años-- está germinalmente el Vargas Llosa de su madurez. No
sólo porque lo más obvio: el raro don de saber contar una
historia, sobrevive a todas las limitaciones de! aprendizaje, sino
también porque allí están varias líneas que retoma en sus
libros futuros. La lucha por la supremacía, por ser el "hombre
fuerte" que se imponga al grupo o a la colectividad (en el
cuento "Los jefes"), las leyes intangibles del machismo ("El
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desafío" ), el repudio por dividir a los hombres en buenos v
malos, así como la visión trágica de la irresponsabilidad ("El
hermano menor"), las presiones que ejerce el círculo de amigos,
la hipocresía, el triunfo que es más perfecto porque se calla
("Día domingo"), la traición individual y la venganza solidaria
de la pandilla ("Un visitante"), el carácter absurdo de la
crueldad ("El abuelo"). Además en Los jefes aparecen esboza­
dos algunos recursos estilísticos como el de incluir diálogos pre­
téritos que complementan sin transición el relato presente (p 45),
procedimiento que se usará en el epílogo de La ciudad)' los
perros y en muchas partes de La Casa Verde -uno de sus
protagonistas Lituma, ya es personaje incidental en "Un visi­
tan te". Éste y los dos primeros cuentos transcurren en Piura
o sus alrededores: "Día domingo", en la zona limeña de Mira­
flores, atmósfera de los capítulos que en La ciudad y los perros
cuentan la adolescencia de Alberto, y ámbito sobre todo de Los
cachorros: e! libro más reciente -y también el más flaubertia­
no- de Vargas Llosa quien vuelve al clima de sus primeras
creaciones para verlo desde la perspectiva que le han dado sus
novelas mayores.

Los cachorros es una tragedia, una encamación de la fatalidad
referida por un narrador que se multiplica y subdivide sin apar­
tarse jamás: e! coro de amigos -Choto, Chingolo, Mañuco,
Lalo- del protagonista, Pichula Cuéllar. El coro lleva la ac­
ción, la comenta y puntúa, y causa ciegamente el desenlace.
Pero antes nos introduce en la novela -como si fuéramos uno
más de esos culpables que se ignoran culpables- mediante una
intensidad sin pausa ni fisura; al grado de que todo el horo
parece una sola frase alternativamente irónica, tierna, cruel,
compadecida, inmutable; una frase que absorbe diálogos y ac­
ciones, que al cambiar las personas gramaticales y los tiempos
de! verbo hace que la realidad se mire desde afuera y desde
adentro del grupo, Jleva los hechos al momento en que ocurren
-el instante de la lectura, con todas las posibilidades abiertas­
o los sitúa en la irreversibilidad del pretérito. Partiendo de un
espacio de la niñez.

Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre
todos los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a co­
rrer olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas, y
eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces ...

el libro recorre en seis capítulos infancia, adolescencia, juven­
tud, y termina con el presagio del deterioro:

Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, carro,
hijos que estudiaban en el Champagnat, el Inmaculada o el Santa
María, o se estaban construyendo una casita para el verano en An­
cón, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzábamos a engordar y
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a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a
sentir malestares después de comer y de beber y aparecían ya en sus
pieles algunas pequitas, ciertas arrugitas.

Cuéllar entra en el colegio marista, se vuelve el primero de
su clase, ingresa en el equipo de fútbol. Un día Cuéllar está en
los baños del edificio cuando el perro Judas se desencadena, se
arroja contra él y lo castra. Al volver de la clínica disfruta
de grandes consideraciones y de mimos. Pero su compañero
Gum'ucio le inventa el apodo de Pichula (un eufemismo para
referirse al pene de los niños). La violencia verbal lo excluye de
la normalidad, la marca para siempre, perpetúa y consagra la
emasculación.

De nada servirá quejarse o darse de golpes. El apodo saldrá
a la calle y se difundirá por los barrios de Miraflores. Los in­
tereses del grupo pasan del fútbol y el cine a las muchachas y el
baile. Cuando sus amigos piden a Cuéllar que se busque él tam­
bién una novia, cometen otro acto de violencia, menos feroz
pero más terrible que las novatadas de La ciudad y los perros.
La presión continúa. Cuéllar se vuelve huraño y lacónico, hace
escándalos para probar su virilidad ante los demás, para que los
demás no se aparten de él. Cambia al conocer a Teresita Arrarte.
Dice que lo van a operar. No es posible; hay que tener valor.
y sin embargo, el círculo insiste en que se le declare a Teresita.
Cuéllar no se decide: Tere comienza a andar con Cachito.

Víctima de la hipocresía, víctima de los otros que lo obligan
a aceptar su código, Cuéllar volverá a tratar de probarse que
él también es muy macho: corre olas, pelea en cantinas, juega
carreras de automóviles, maneja con ojos vendados, manos atadas
al volante. Los amigos se reciben de ingenieros, se casan, el grupo
se disuelve. Porque ninguno de ellos quiere que lo confundan
con Pichula Cuéllar: "Su carro andaba siempre lleno de rocan­
roleros de trece, catorce, quince años .. , Ya está, decíamos, era
fatal: maricón." Y no obstante, Cuéllar no rompe las leyes de
la tribu y sigue haciendo escándalos de macho, e incapaz de acep­
tarse continúa hasta que se mata en las curvas de Pasamayo.

III

Como meditación activa sobre la adolescencia -y sobre las re­
laciones humanas y los valores primitivos que aún perduran en
nuestros países.- Los cachorros enriquece la visión más compleja
que hay en La ciudad y los perros. La técnica es muy distinta
porque en ningún libro de Vargas Llosa el experimento estilís­
tico y estructural se plantea como un absoluto sino como una
forma orgánica inseparable de sus distintos materiales narrativos.

Cuando el relato se da por otros medios, particularmente los
visuales, la novela tiende a ser cada vez más un género poético,

una experiencia de lenguaje. Vargas Llosa cree venturosamente en
la novela novelesca, como la entendieron los grandes maestros del
XIX; pero sabe que la restauración del pasado es imposible, tan
imposible como ignorar que Joyce y tantos otros hallaron nuevos
módulos de escritura: nuevas formas de percibir la realidad.
Aunque sus novelas pueden ser leídas y disfrutadas por el inte­
rés que se desprende del argumento, el poder de recrear las
atmósferas de encierro a aire libre, la riqueza y variedad de su
escritura, tal vez se quede a medio camino el lector de' Vargas
Liosa que no emprenda un vicario trabajo de creación y haga de
cada libro su novela. Paradójicamente los novelistas nunca han
exigido de nosotros y de nuestra "voluntaria suspensión de la
incredulidad", tanto como ahora, cuando leemos demasiado y
demasiado de prisa y acaso debiéramos disciplinarnos para leer
menos y leer mejor;

En Vargas Llosa se diría que no escribe para quienes van a
leerlo sino para aquellos que van a releerlo. Se empeña en anular
las distancias. sitúa al lector en el núcleo mismo de los hechos,
lo compromete con una realidad verbal que, como la otra, admite
varios niveles de interpretación y entendimiento. La ciudad y lo\
perros puede ser, ha sido ya, muchos libros: novela de la ado­
lescencia, contra la adolescencia, contra los padres, corte vertical
de un momento peruano, alegato contra· el militarismo, alegoría
del mundo presente (y la violencia y el enfrentamiento entre
pobres y ricos, fuertes y débiles, blancos y no blancos), o interro­
gación en vin acerca del paso del hombre sobre la tierra y el
sentido final de nuestras acciones. Lo importante es no olvidar
que el libro es en primer término una novela. Como tal La ciu­
dad y los perros consta de dos partes de ocho capítulos cada una
y un epílogo de tres, todo ello ramificado en cerca de ochenta
subcapítulos: círculos concéntricos que avanzan y retroceden sin
interferirse, bajo un orden riguroso que ya no es el de -la simple
alternancia entre dos tiempos que corren paralelos y terminan
encontrándose y concluyendo.

Mil quinientos alumnos de todas las clases sociales y de todas
las regiones enemigas habitan el Colegio Militar Leoncio Prado.
Tienen de trece a dieciséis años. De hecho son prisioneros porque
casi nadie va allí por su voluntad: a unos los mandan para que
se reformen, a otros para que se endurezcan. Afuera está la
ciudad a la que volverán cuando hayan terminado el aprendizaje
de la servidumbre militar -de 10 que menos se parece a la
igualdad y a la libertad y es la metáfora de nuestras sociedades
rígidamente divididas en castas. La disciplina es el arte del dis­
cípulo. Lo que estos jóvenes aprenderán de los oficiales se halla
descrito con largueza en la segunda parte de La ciudad y los
perros. Pero antes de que aspiren a convertirse en cadetes, en
hombres, tendrán que pasar por los atroces ritos de iniciación:



ladrar, morderse, beber orines ... porque el sistema es la violen­
cia institucionalizada y jerarquizada, y quien la experimenta la
retransmitirá en todas direcciones: contra los cadetes que lo
humillaron, contra sus compañeros, contra los perros que lleguen
al año próximo. La venganza -uno de los temas centrales del
libro- recibe una aprobación unánime en el colegio. Sólo hay
un tabú que se yergue ante oficiales y cadetes: la delación, la
alteración de la complicidad.

En un mismo grupo coinciden dos personajes opuestos: Ri­
cardo Arana, el Esclavo, y otro a quien sólo conoceremos como
el Jaguar. Alberto se halla entre uno y otro, es el mediador entre
el poder representado por el Jaguar y la indefensión que en
cama en el Esclavo. El Jaguar llegó al Leoncio Prado con una
certeza: "Hay que defenderse." No quiso ser víctima: tuvo que
convertirse en verdugo. Antes ya había tenido un conocimient'J
físico de la violencia. Huérfano y pobre, aprendió a robar con
un buen ladrón, el Flaco Higueras, hasta que ambos tuvieron
que someterse a una banda que acabó traicionada por otra ma­
yor. La vida del Jaguar nunca fue grata ni justa. En su memo­
ria hay un solo recuerdo limpio y dulce: el de Teresa, una niña
que fue su vecina y a la que perdió de vista antes de entrar en
el Leoncio Prado. Allí, en el momento mismo de las novatadas,
el Jaguar creó el mito de su poder. Aunque lo golpearon como
a los demás, el serrano Cava asegura que el Jaguar venció a los
cadetes que intentaban someterlo. Creó el círculo como asocia­
ción defensiva de perros contra cadetes. El teniente Gamboa lo
deshizo. El Jaguar volvió a reconstruirlo en escala menor con
el Boa, el Rulos y Cava. El no es un perro, es un Jaguar, impo­
ne respeto, miedo, odio. No es un animal lastimoso como la
Malpapeada, la perro semiadoptada por el Boa que resistirá las
torturas y volverá a lamer a su amo. Ni como la vicuña
de los patios, el animal triste contra el que se hacen apuestas
de tiro al blanco y que cuando siente las piedras que la gol­
pean se aparta lentamente de los tiradores como una expresión
neutra. ("Se parece a los indios", piensa Cava.) En todos los
episodios -intento de violación de un muchacho, violación y
muerte de una gallina, masturbaciones colectivas, pleitos en el es­
tadio y en el cine- el Jaguar desempeña con naturalidad su
papel de jefe, de héroe, de "hombre fuerte"; el dictador de su
año y de su cuadra.

La pirámide social se reconstruye aquí por otra violencia, no
muy distinta de la de afuera. El Jaguar llega a lo más alto.
Después de todo, él también es un blanco. En el último estrato
queda Arana, el Esclavo. Ganó este nombre en los primeros días,
cuando golpeado por el Jaguar se arrodilló y suplicó. Respuesta:
"Me das asco. No tienes dignidad ni nada. Eres un esclavo."
Arana fue un niño que creció Con su madre y su tía y sólo

conoció a su padre a los siete años. Entonces descubrió también
los golpes y la fuerza. Ya adolescente, aceptó que lo enviaran al
colegio: "Te han creado como a una mujerzuela pero yo te
haré un hombre. .. Tres años de vida militar te templarán el
cuerpo y el espíritu."

Su culpa no es sino haber aceptado que lo encerraran allí
donde resulta un extranjero, un marginal que juega en un
sistema de valores no suyos. Carente hasta de los recursos de la
astucia, el Esclavo sería un antihéroe si no fuera porque en un
mundo regido por la cobardía es un heroismo. Y él tiene el cora­
je de aceptarse como lo que es, no trata de endurecerse contra
la propia naturaleza blanca. Nadie elige ser quien es pero
todos tienen que elegirse en un acto libre y voluntario como
lo que son íntimamente. Elegirse no es aceptarse en el quie­
tismo. Somos incompletos, caricaturales, perfectibles. Podemos
vencernos a nosotros mismos dentro de lo que somos, pero no
podemos ser otros. Arana entiende claramente que en el Leoncio
Prado como en la zoología las especies son incomunicables. La
oveja no pasará nunca por lobo, las vicuñas no serán nunca
Jaguares.

Su estancia en el colegio es un insaciable recuento de humi­
llaciones. La solidaridad no rige para Con el extraño. Arana no
tiene nada que ver con los demás pero los otros necesitan de él,
porque la hombría del grupo se mide con respecto a la debilidad
del Esclavo. Su mansedumbre de oprimido incita a mayores abu­
sos de los opresores. El perdón de las ofensas no llevará a los
soberbios a compartir su poder con los humildes. Aquellos que
han instaurado la violencia -la desvalorización del ser huma­
no- sólo podrán dejar de ser violentos por un acto tan radical
que invierta los extremos y cambie a los dominados en domina­
dores. Pero el Esclavo no es un revolucionario. Su rebelión y su
venganza tendrán que cumplirse dentro de la pasividad. O bien,
si no puede enderezar su cólera contra los demás ¿ la dirigirá
contra sí mismo?

Alberto pertenece a la burguesía de Miraflores. Hijo de un
matrimonio a punto de disolverse, su padre se libra de él dán­
dole dinero y luego enviándolo al Leoncio Prado con el pretexto
de que sus malas notas en la escuela comprometen el orgullo
familiar. Alberto acepta: "Yo no quiero ser militar pero aquí
se hace uno más hombre. Aprende a defenderse y a conocer la
vida." A cambio de monedas y cigarros Alberto escribe cartas
para las novias de sus compañeros y novelitas pornográficas de
cuatro páginas. Tiene sus propias armas: con el cinismo, la
agresión verbal y la seguridad de su clase, encubre una posible
mitad de Esclavo que lo lleva a simpatizar con Arana: "Tú eres
como su perro. A tí te ha fregado [el Jaguar]. .. O comes o te
comen, no hay más remedio. A mí no me gusta que me coman."
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IV

Si La ciudad y los perros es la novela de Lima, La Casa Verde
es el libro de las selvas y los desiertos peruanos. Transcurre en
un presente continuo que recoge, dispersa y vuelve a unir acon­
tecimientos ocurridos en un lapso de treinta a cuarenta años y
en dos escenarios principales: Pira, situada en el desierto de Se­
chura entre los Andes y el Pacífico, y Santa María que se alza
en la desembocadura del Nieva con el Alto Marañón, dos ríos
que abrazan la ciudad y son sus límites.

Se divide en cuatro partes o libros y un epílogo. Cada libro
consta de un prólogo y cuatro capítulos a su vez repartidos en
cinco subcapítulos hasta el fin de la segunda parte, y en cuatro
en los libros restantes y el epílogo. Se ha dicho que La Casa Ver­
de incluye cinco novelas en una sola. Con todo, las historias
mayores pueden reducirse a tres que se ramifican y subdividen
en muchas otras. Las tres historias serían las que se refieren a
las parejas más importantes: Anselmo y Antonia, Fushía y La­
lita, Bonifacia y Lituma. Mientras que Anselmo y Fushía no se
encuentran jamás, los otros se entrecruzan, se apartan, se reúnen,
viven en ósmosis constante y en interminable fluidez. Las tramas
se hallan de tal modo interrelacionadas -o forma~ una sola
figura que se desdobla en espejos y en ecos-- que debemos acep­
tar las reglas del juego propuestas por el autor como el único

medio de lectura posible. Sólo se puede entrar en La Casa Verde
leyéndola como se escribió: palabra por palabra. El apresura­
miento o el salteo sustituyen por la confusión la experiencia de

. la lectura. Cada parte contiene, presupone, enmaraña y dilucida
a las otras. Pero aunque cada una de las historias principales
podría servir de tema a un libro independiente, la multiciplicidad
prohibe todo intento de resumen. Fuera de su contexto las anéc·
dotas ·son como la piel desprendida de la carne que recubre. Así,
.~ lo más que se puede aspirar es a describir en sus líneas más
generales lo que sucede en la novela.

Bajo la lluvia crepuscular de arena y el viento sofocante, An­
selmo llega a Piura. Deja atrás un pasado ignoto en la selva.
No tarde en hacerse aceptar; es agradable y toca el arpa con
maestría. Compra un terreno en los arenales y edifica un pros­
tíbulo pintado de verde que inmediatamente llena de "habitan­
tas". La Casa Verde se convierte en el centro de la vida en
Piura. Sobrevienen algunas catástrofes y el Padre García predica
en contra del burdel a que atribuye los desastres del pecado.

Anselmo se enamora de Antonia y la rapta sin que nadie se
entere de que la ha llevado a La Casa Verde. Antonia era la
oportunidad de ejercer la piedad para las gentes de Piura. Aban­
donada misteriosamente y luego recogida por los Quiroga, cuan­
do este matrimonio fue asaltado y muerto, Antonio quedó viva
pero los gallinazos (zopilotes) le comieron los ojos y la lengua.
Entonces la recogió una lavandera. Juana Baura.

El amor de Anselmo hacia Antonia estará condenado a la
mudez, a la tiniebla, a la ignorancia de lo que 'piensa el otro
("Que terrible no comprender chiquita, no saber nunca, no adi­
vinar ... ") Los demás verán como un abuso criminal lo que
Anselmo concibe en un desesperado anhelo de pureza. Antonia
queda aislada con él en una torre, incontaminada, lejos de cuan­
to ocurre en la misma Casa Verde. Antonia muere al nacer su
hija. El padre García aprovecha la indignación colectiva y logra
que sea incendiada La Casa Verde. Pero esto puede ser una
leyenda de la noche pirana, una conseja levantada para mo­
lestar al Padre GarcÍa.

Muerta Antonia, destruido el burdel, Anselmo se convierte en
una sombra: un viejo tañedor de arpa en la Mangachería -la
corte de los milagros en donde se agrupan vagabundos, mendi­
gos, artistas-- que luego forma una orquestita con el Bolas y el
Joven Alejandro. Hasta que l¡U exilio termina y es contratado
por su hija, la Chunga -educada por la misma Juana Baura
en la desconfianza de los hombres-- que levanta una segunda
Casa Verde, alta, sólida, con muros de ladrillo y techos de cala­
mina. De agonista, Anselmo se transforma en simple testigo de
lo que ocurre. Cuando muchos años después muere Anselmo, el



Padre Carcía tendrá oportunidad de mostrar la compasión cris­
tiana que yacía bajo su fanatismo.

Por su parte, Fushía al salir de la cárcel en que Injustamente
lo confinaron, llegó a la Amazonía peruana dispuesto a hacerse
fuerte y rico y a traicionar a todos. No tiene miedo: "porque
los pobres que tienen miedo se quedan pobres toda la vida". En
su viaje de Brasil a Iquitos Fushía conoce a Aquilino e inician
una amistad que prevalecerá hasta lo último. Luego se asocia
con un potentado local, Julio Reátegui ("él ponía la plata y
yo el pellejo"), para comprar caucho y pieles a los indios huam­
bisas y aguarunas. Fushía se lleva a Lalita, de 15 años, y la
prostituye con Reátegui. Alguien -¿la madre de Lalita?- de­
nuncia que trafican con caucho, material estratégico durante la
guerra, embalando el jebe como tabaco, con mucho talco para
quitarle el olor. Reátegui tiene dinero suficiente para quedar a
salvo. Fushía huye a territorio indio, al "diluvio de lianas, mato­
rrales, árboles de ramas tentaculares y altísimas crestas", se adue­
ña de una isla en el río Santiago y forma una banda de huam­
bisas para quedarse por la fuerza con el jebe y los cueros de los
chuncos que Reátegui ya había pagado de antemano. Conver­
tido en el señor de la selva Fushía tiene incluso un harén de
niñas indígenas. La podredumbre del poder y el proceso de per­
derlo, cobra una expresión en la lepra que va carcomiendo
a Fushía. También Lalita ha envejecido. Harta de la brutali­
dad y la final impotencia de Fushía, Lalita huye con el prác­
tico Adrián Nieves y se lleva consigo a su hijo. Tiempo después
los soldados van a atacar la isla de Fushía pero la encuentran de­
sierta: Fushía ha emprendido el último viaje con Aquilino, nave­
gación de treinta días por las corrientes de la selva hasta desem­
bocar en el leprosario de San Pablo. Allí se convertirá en un
"montoncito de carne fétida y sangrienta". ("Pero nosotros no
sentimos ni con el sol ni cuando está nublado, nunca sentimos
nada. Olemos lo mismo todo el tiempo y ya no parece que apes­
tara, sino que así fuera el olor de la vida ... ")

La tercera historia es la de Bonifacia y el sargento Lituma.
Bonifacia es el nombre que dan las monjas de la misión de Santa
María a una niña, probablemente hija del cacique Jum que, alen­
tado por dos maestros de escuela, trató de fundar una coopera­
tiva para vender el caucho directamente en Iquitos y librarse de
los intermediarios explotadores. Reátegui, entonces gobernador
de Santa María, ordenó que lo colgaran de un árbol, lo rapa­
ran y le quemaran las axilas con huevos calientes. Pero el mismo
Reátegui salvó a Bonifacia de ser violada y muerta y la entregó
a las religiosas. Bonifacia llegó a ocupar un sitio distinguido en
el hospicio, hasta que un día alentó la fuga de otras niñas, a
quienes las monjas acababan de capturar con ayuda de los solda­
dos, para enseñarles a hablar español, deletrear, sumar, coser y
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bordar. La obstinada abnegación de la Madre Angélica y la Ma­
dre Patrocinio resulta inútil porque las niñas ni pueden regresar
a la edad de piedra de las tribus ni integrarse a la sociedad pe­
ruana, en la cual terminan como sirvientas o como prostitutas.

Expulsada de la misión Bonifacia se refugia en casa de Lalita
y Adrián Nieves, y éstos favorecen su matrimonio Con el sargen­
to Lituma. Recién casados se trasladan a Pira, donde Lituma se
reincorpora a su grupo: los Inconquistables (Josefino, El Mono y
José), héroes nocturnos de la Mangachería y asiduos de La (se­
gunda) Casa Verde. El matrimonio comienza a deteriorarse. Li­
tuma concurre a la Casa Verde y desafía a jugar ruleta rusa a
un hacendado, Seminario, que provocó a los Inconquistables.
Muere Seminario,Lituma va a la cárcel y al volver años más tar­
de pregunta por Bonifacia: "Se ha hecho puta, hermano -dijo
Josefino--. Está en la Casa Verde."

Es que, preso Lituma, la muchacha cayó en manos de Josefino
quien, traicionando la solidaridad de la pandilla, la obligó a
a abortar el hijo que Bonifacia esperaba de su marido y luego se
dedicó a explotarla. Lituma se vengará golpeando a Josefino
y arrojándolo de la hermandad de los Inconquistables, al tiempo
que lo sustituye como explotador de Bonifacia -ahora conocida
en La Casa Verde como Selvática. En la áspera narración de su
viaje de una selva a otra selva, así como en la biografía de Lalita
-mujer de Fushía, de Nieves y finalmente del Pesado, compañero
de armas de Lituma-, está toda la imagen de la cosificación de
la mujer en nuestras sociedades. Ello puede ser melodramático
pero la realidad es también melodramática.

V

Como La Casa Verde, la novela experimenta continuas amplia­
ciones verticales y horizontales. La primera impresión de caos se
desvanece al seguir adelante en la lectura y comprobar que el
"desorden" está minuciosa, incluso rígidamente ordenado: es otro
que ha sustituido lo lineal por lo oblicuo, el cuadrado por el
triángulo, las paralelas por las diagonales, las rectas por la curva
y la espiral. Así, en cada uno de los doce capítulos el primer
subcapítulo narra los hechos que suceden en Santa María de
Nieva (excepto los que pertenecen al III y al IV del libro Tres,
desarrollados en la isla del Río Santiago) , el segundo corresponde
a la oscura saga de Fushía, revivida ante Aquilino en la Odisea
al revés que lo conduce a la muerte y no al origen; el tercer
parágrafo se refiere a Anselmo y a La Casa Verde, el cuarto trata
los acontecimientos de la selva, el quinto habla de los Inconquis­
tables. A partir del libro Tres los Inconquistables pasan al cuarto
y último subcapítulo.

La escritura y el punto de vista varían en las distintas secciones:

el mundo se nos muestra como lo perciben los personajes y cada
uno se define por sus propias palabras. Esta constante eficacia
del diálogo es una de las bases en que descansa el buen funciona­
miento del sistema narrativo elegido. Porque hay fragmentos que
son oquedades en que se reflejan épocas y lugares diferentes. En
un sólo párrafo se unen (a) episodios que están ocurriendo, (b)
hechos que han ocurrido y (c) cosas que pasarán. U nas líneas
de la p.345 pueden ilustrarnos a este respecto:

(Anselmo reflexiona antes del rapto de Antonia:)

y de nuevo la soledad, el arpa, el cañazo, emborráchate, tiéndete en
la cama y hurga tú también, cava en la oscuridad, ¿ tiene derecho a
que la quieran?, ¿ tengo derecho a quererla?, ¿me importaría si fuera
pecado? La noche es lenta, desvelada, hueca sin su presencia que mata
las dudas. Abajo ríen, brindan y bromean, entre guitarras bullicio-
sas se insinúa el delgado silbo de una flauta. .

(Irrumpe sin marcar la transición el diálogo en el lecho de
muerte con el Padre Carcía, treinta o más años después de lo que
se refiere líneas arriba; y aquí ya se hace referencia a lo ocurrido
tras el rapto: )

Fue pecado, Anselmo, vas a morir, arrepiéntete, tú no fue, Padre, no
me arrepiento de nada, salvo de que ella muriera. Y él, fue a la mala
por la fuerza, tú no fue a la mala, nos entendíamos sin que me viera,
nos queríamos sin que me oyera, las cosas eran lo que eran.

(Varían los interlocutores, el tiempo, la escena, y no hay si­
quiera un punto y aparte: )

Dios es grande, Toñita, ¿ no es cierto que me reconoces? Haz la prue­
ba, aprieta su mano, cuenta hasta seis, ¿ella aprieta? hasta diez, ¿vez
que no suelta tu mano?, hasta quince y ahí sigue en la tuya, con­
fiada y suave ..•

De esta manera los episodios afines de intercambian y se enri­
quecen. El procedimiento [que aparece inicialmente en La ciudad
y los perros, pp. 31-34] es de una gran flexibilidad y tiene entre
otras variantes la del recuerdo que, al invocarlo, materializa lo
recordado. Por ejemplo, durante el último viaje por los nos ama­
zónicos hacia el leprosario, la pregunta:

-Pero eso ya me lo contaste al salir de la isla, Fushía --dijo Aquí­
lino--. Yo me quiero que me digas cómo fue. que te escapaste.
-Con esta ganzúa -dijo Chango--. La hizo Iricuo con el alambre
del catre. La probamos y abre la puerta sin hacer ruido. ¿Quieres ver,
japonecito?

O bien dos narraciones opuestas se contaminan, sucesos y per­
sonas se desdoblan o se unifican como en las leyendas: el parto
de Antonia se vuelve el aborto de Bonifacia:
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Pero Josefino se lleva un dedo a la boca: nada de gritos, ¿ no veía que
había tantos vecinos? ¿no los oía conversando? Como si no lo oyera,
la Selvática chilla con más fuerza y Josefino saca su pañuelo, se in­
clina sobre el camastro y le tapa la boca. Sin inmutarse, doña San­
tos sigue hurgando, manipulando diestramente los dos muslos morenos.
y ahí le había visto la cara, Padre García, y le comenzaron a temblar
las piernas y las manos, se olvidó de que ella se estaba muriendo y
que él estaba allí para tratar de salvarla, sólo atinaba a sí, sí, mirarla,
no había duda: era la Antonia, Dios mío. Don Anselmo ya no la
besaba, derrumbado a los pies de la cama le ofrecía de nuevo su
plata, doctor Zevallos, su vida, i sálvemela!, y Josefino se asusto
doña Santos, ¿no se había muerto? No fuera a matarla, no fuera ~
matarla, doña Santos y ella chist: se había desmayado, no más. Era
mejor no haría bulla y acabaría más rápido, que le mojara la frente­
cita con el trapo. El doctor Zevallos le entregó el lavatorio con violen­
cia, que hirvieran más agua, imbécil, lloriqueando en vez de ayudar.
Esta en mangas de camisa, el cuello abierto y, ahora, muy sereno.
Anselmo no puede sujetar el lavatorio y se le cae de las manos
doctor, que no se muriera, rescata el lavatorio y a gatas se llega ~
la puerta, doctor, era su vida, y sale.

La estructura en espiral de La Casa Verde permite que las
imágenes se alteren y recompongan con la fluidez de un calidos­
copio. Habitantes de un plano que se aproxima a la imposible
sucesión simultánea, los personajes coexisten con sus propias som­
bras, y a veces, dentro de un minuto perpetuo, están siendo lo que
son, lo que fueron y lo que serán. Podemos apreciar sin dificul­
tades la simultaneidad: a los cambios y retornos bruscos nos
habitúan diariamente el cine, el periodismo y sobre todo la tele­
visión.

Como La ciudad y los perros, La Casa Verde es una novela
irrepetible que erige y destruye sus procedimientos. El gran inte­
rés experimental y la apertura que significan estos dos libros y Los
cachorros no parecen haber sido lo suficientemente apreciados
hasta ahora. Vargas Llosa se plantea dificultades profundas no
por una estéril voluntad de virtuosismo sino por los prerrequisitos
temáticos a los que no podía responder una construcción tradi­
cional. Pero Vargas Llosa no es nada más un inventor de arqui­
tecturas deslumbrantes que en otras manos podrían encubrir la
incapacidad para lo que de veras importa en la novela: contar
una historia, convertir los hechos en palabras. Junto a aquellas
~mpeñadas en destruir las convenciones estilísticas hay en sus
lIbros páginas admirables de narración clásica, lineal.

La geografía de La Casa Verde ha suscitado algunos equívocos.
Ya es tiempo de decir que su relación con las novelas poemáticas
y didácticas de la selva no es muy distinta a la que existe entre
el Ulysses y las novelas naturalistas. A La Casa Verde no se la
tragó la selva porque no es un documento sino una creación, un
fin en sí. Por otra parte la selva, el río, la montaña, la mina, los
indios, los campesinos y los explotadores han pasado de moda
como temas literarios: no, desgraciadamente, como realidades.
¿Puede la novelística excluirlos cuando el porvenir de Latinoamé-
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rica está a punto de decidirse menos en las ciudades que en los
campos y en las sierras?

VI

Como Darío emprendió un regreso a los orígenes y aprovechó
la lección de los poetas medievales para darnos un idioma lite­
rario moderno, Vargas Llosa ha encontrado revolucionariamente
la novedad de lo antiguo en los primitivos y en los heterodoxos
de la tradición clásica española. Ya es común referirse al influjo
de las novelas de caballería en sus libros. Quizá a ellas puedan
añadirse las crónicas de Indias que, como aquellas, son grandes
representaciones capaces de dar la dimensión mítica junto con la
realidad histórica de su tiempo. También en Vargas Llosa asis­
timos a la creación de una mitología peruana ---en todo caso más
próxima a los Comentarios reales que no a las Tradicionales de
Ricardo Palma- pero una mitología en que lo legendario cumple
una misión desmitificadora, y con violenta maestría se logra una
summa capaz de abarcar en sus movimientos pendulares y resolver
en una síntesis crítica elementos en apariencia tan opuestos como
lo que representan El Aleph y El canto general o como el nou­
veau roman y las películas de aventuras (o, mejor, el serial, el
cine de episodios), la épica y el melodrama, el thriller y la can­
ción de amor. La Casa Verde anula muchas de nuestras supers­
ticiones literarias, demuestra que la originalidad también se
alimenta de saber unir, relacionar; ya que al escritor latinoame­
ricano sólo puede serIe ajeno aquello de lo que no ha sabido
adueñarse y poner al servicio de sus fines.

"Claro -ha,escrito en un ensayo excelente Mario Benedetti-,
son demasiadas posibilidades, demasiadas implicancias, demasia­
das apetencias, como para que Vargas Llosa no pierda pie en
alguno de sus impulsos, o sus materiales en alguna ocasión no lo
desborden, o sus inquietudes recursos no caigan a veces en lo me­
cánico, o alguna tregua de la tensión no llegue a desequilibrar la
coyuntura literaria. Exigir lo contrario sería casi inhumano. Sin
embargo, me resisto a suscribir un lugar común que se está con­
virtiendo en una suerte de estribillo crítico: este intento es sin
duda un buen anticipo de lo que será algún día la gran novela
latinoamericana. Sencillamente, me niego. Creo que la gran
novela latinoamericana ya está escrita. ¿Qué literatura puede
exhibir hoy un conjunto de equivalente calidad a Los pasos per­
didos Pedro Páramo, El astillero, La muerte de Artemio Cruz,
Hijo de hombre, Sobre héroes y tumbas, Rayuela, La Casa Verde
y Cien años de soledad? ¿Qué literatura puede exhibir el caso de
un creador que, sobrepasados apenas los treinta año~, haya escrito
una novela tan adulta, tan rica, tan madura, tan mcrustada en
su territorio, tan pródiga en invención, como La Casa Verde?"

[fragmento]
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