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No existe un “auge” vertical y generalizado de la literatura
iberoamericana, pero algunos de los escritores mas significativos
de nuestra época escriben en espafiol y en portugués. Herederos
de siglo y medio de conflictos entre la estética y la ética, entre
las sucesivas actualidades de] arte y el permanente atraso de
iberoamérica, entre nacionalismo y universalidad, estos poetas
y novelistas han integrado en sus obras todas las contradicciones
y las tensiones, han entendido definitivamente que la emanci-
pacién literaria sélo puede lograrse por medio de la calidad li-
terana.

Latinoamericanos, no pueden escribir como europeos, entre
otras cosas porque tienen la voluntad de no cerrar los ojos ante
la miseria y la explotacién de las mayorias nacionales; porque
nos falta el gran pasado literario de otros paises y muchas de
nuestras realidades todavia esperan que la literatura las explore
y descubra. Latinoamericanos, tampoco pueden escribir como si
el movimiento moderno no existiera, como si no los determina-
sen las mismas fuerzas politicas, sociales, tecnolégicas operantes
en el resto del mundo; como si la cultura universal no fuera
derecho de conquista para todos los hombres.

Carlos Fuentes dijo alguna vez que en nuestro continente el
novelista tenia que ser simultineamente un Balzac y un Michel
Butor. Y crear al mismo tiempo su propia tradicién y su van-
guardia ha sido la tentativa —cada vez mas efectivamente rea-
lizada— de Mario Vargas Llosa en las tres novelas que cono-
cemos hasta ahora. José Maria Valverde lo entendi6 desde un
pnrfcipio al subrayar en el prélogo de La ciudad y los perros
su 1ncorporacién “de todas las experiencias de la novela de
vanguardia a un sentido cldsico del relato: clasico en los dos
puntos basicos del arte de novelar: que hay que contar una
experiencia profunda que nos emocione al vivirla imaginativa-
mente; y que hay que contarla con arte. ..”

II

Aunque la historia de casi todo escritor importante es la his-
toria de sus cambios de estilo, el primer libro ya suele contener
todos los rasgos que se amplificaran y definiran en lo porvenir.
Probablemente ni el autor ni sus comentaristas crean ahora que
en Los jefes —cuentos escritos entre los dieciséis y los dieciocho
afios— esti germinalmente el Vargas Llosa de su madurez. No
sélo porque lo mas obvio: el raro don de saber contar una
historia, sobrevive a todas las limitaciones del aprendizaje, sino
también porque alli estin varias lineas que retoma en sus
libros futuros. La lucha por la supremacia, por ser el ‘“hombre
fuerte” que se imponga al grupo o a la colectividad (en el
cuento “Los jefes”), las leyes intangibles del machismo (“El
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desafio”), el repudio por dividir a los hombres en buenos vy
malos, asi como la visién tragica de la irresponsabilidad (“El
hermano menor”), las presiones que ejerce el circulo de amigos,
la hipocresia, el triunfo que es méis perfecto porque se calla
(“Dia domingo™), la traicién individual y la venganza solidaria
de la pandilla (“Un visitante”), el caracter absurdo de la
crueldad (“El abuelo”). Ademas en Los jefes aparecen esboza-
dos algunos recursos estilisticos como el de incluir dialogos pre-
téritos que complementan sin transicién el relato presente (p 43),
procedimiento que se usari en el epilogo de La ciudad y los
perros y en muchas partes de La Casa Verde —uno de sus
protagonistas Lituma, ya es personaje incidenta] en “Un visi-
tante”. Este y los dos primeros cuentos transcurren en Piura
o sus alrededores: “Dia domingo”, en la zona limefia de Mira-
flores, atmésfera de los capitulos que en La ciudad y los perros
cuentan la adolescencia de Alberto, y dmbito sobre todo de Los
cachorros: el libro més reciente —y también el mas flaubertia-
no— de Vargas Llosa quien vuelve al clima de sus primeras
creaciones para verlo desde la perspectiva que le han dado sus
novelas mayores.

Los cachorros es una tragedia, una encarnacién de la fatalidad
referida por un narrador que se multiplica y subdivide sin apar-
tarse jamas: el coro de amigos —Choto, Chingolo, Maiiuco,
Lalo— del protagonista, Pichula Cuéllar. El coro lleva la ac-
ci6n, la comenta y puntla, y causa ciegamente el desenlace.
Pero antes nos introduce en la novela —como si fuéramos uno
més de esos culpables que se ignoran culpables— mediante una
intensidad sin pausa ni fisura; al grado de que todo el libro
parece una sola frase alternativamente ir6nica, tierna, cruel,
compadecida, inmutable; una frase que absorbe diilogos y ac-
ciones, que al cambiar las personas gramaticales y los tiempos
del verbo hace que la realidad se mire desde afuera y desde
adentro del grupo, lleva los hechos al momento en que ocurren
—e] instante de la lectura, con todas las posibilidades abiertas—
o los sitha en la irreversibilidad del pretérito. Partiendo de un
espacio de la nifiez.

Todavia llevaban pantalén corto ese afio, atin no fuméibamos, entre
todos los deportes preferian el fitbol y estibamos aprendiendo a co-
rrer olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del Terrazas, y
eran traviesos, lampifios, curiosos, muy 4giles, voraces. . .

el libro recorre en seis capitulos infancia, adolescencia, juven-
tud, y termina con el presagio del deterioro:

Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer, carro,
hijos que estudiaban en el Champagnat, el Inmaculada o el Santa
Maria, o se estaban construyendo una casita para el verano en An-
c6n, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzibamos a engordar y
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a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteoqu para leer, a
sentir malestares después de comer y de beber y aparecian ya en sus
pieles algunas pequitas, ciertas arrugitas,

Cuéllar entra en el colegio marista, se vuelve el primero de
su clase, ingresa en el equipo de fatbol. Un dia Cuéllar esta en
los bafios del edificio cuando el perro Judas se desencadena, se
arroja contra él y lo castra. Al volver de la clinica disfruta
de grandes consideraciones y de mimos. Pero su companero
Gumucio le inventa el apodo de Pichula (un eufemismo para
referirse al pene de los nifios). La violencia verbal lo excluye de
la normalidad, la marca para siempre, perpetia y consagra la
emasculaci6n.

De nada servird quejarse o darse de golpes. El apodo saldra
a la calle y se difundird por los barrios de Miraflores. Los in-
tereses del grupo pasan del fatbol y el cine a las muchachas y el
baile. Cuando sus amigos piden a Cuéllar que se busque él tam-
bién una novia, cometen otro acto de violencia, menos feroz
pero més terrible que las novatadas de La ciudad y los perros.
La presién contintia. Cuéllar se vuelve hurafio y lacénico, hace
escandalos para probar su virilidad ante los demas, para que los
demds no se aparten de él. Cambia al conocer a Teresita Arrarte.
Dice que lo van a operar. No es posible; hay que tener valor.
Y sin embargo, el circulo insiste en que se le declare a Teresita.
Cuéllar no se decide: Tere comienza a andar con Cachito.

Victima de la hipocresia, victima de los otros que lo obligan
a aceptar su cédigo, Cuéllar volveri a tratar de probarse que
él también es muy macho: corre olas, pelea en cantinas, juega
carreras de automoviles, maneja con ojos vendados, manos atadas
al volante. Los amigos se reciben de ingenieros, se casan, el grupo
se disuelve. Porque ninguno de ellos quiere que lo confundan
con Pichula Cuéllar: “Su carro andaba siempre lleno de rocan-
roleros de trece, catorce, quince afios... Ya esta, decfamos, era
fatal: maricén.” Y no obstante, Cuéllar no rompe las leyes de
la tribu y sigue haciendo escindalos de macho, e incapaz de acep-
tarse continlia hasta que se mata en las curvas de Pasamayo.
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Como meditacién activa sobre la adolescencia —y sobre las re-
laciones humanas y los valores primitivos que atin perduran en
nuestros paises-— Los cachorros enriquece la visién més compleja
que hay en La ciudad y los perros. La técnica es muy distinta
porque en ningin libro de Vargas Llosa el experimento estilis-
tico y estructural se plantea como un absoluto sino como una
forma organica inseparable de sus distintos materiales narrativos.

Cuando el relato se da por otros medios, particularmente los
visuales, la novela tiende a ser cada vez mas un género poético,

una experiencia de lenguaje. Vargas Llosa cree venturosamente en
la novela novelesca, como la entendieron los grandes maestros del
XIx; pero sabe que la restauracién del pasado es imposible, tan
imposible como ignorar que Joyee y tantos otros hallaron nuevos
médulos de escritura: nuevas formas de percibir la realidad.
Aunque sus novelas pueden ser leidas y disfrutadas por el inte-
rés que se desprende del argumento, el poder de recrear las
atmésferas de encierro a aire libre, la riqueza y variedad de su
escritura, tal vez se quede a medio camino e] lector de Vargas

Llosa que no emprenda un vicario trabajo de creacién y haga de
cada libro su novela. Paraddjicamente los novelistas nunca han
exigido de nosotros y de nuestra “voluntaria suspensién de la
incredulidad”, tanto como ahora, cuando leemos demasiado v
demasiado de prisa y acaso debiéramos disciplinarnos para leer
menos y leer mejor.

En Vargas Llosa se dirfa que no escribe para quienes van a
leerlo sino para aquellos que van a releerlo. Se empena en anular
las distancias. sitia al lector en el ndcleo mismo de los hechos,
lo compromete con una realidad verbal que, como la otra, admite
varios niveles de interpretacién y entendimiento. La ciudad y los
perros puede ser, ha sido ya, muchos libros: novela de la ado-
lescencia, contra la adolescencia, contra los padres, corte vertical
de un momento peruano, alegato contra el militarismo, alegoria
del mundo presente (y la violencia y el enfrentamiento entre
pobres y ricos, fuertes y débiles, blancos y no blancos), o interro-
gacién en vin acerca del paso del hombre sobre la tierra y el
sentido final de nuestras acciones. Lo importante es no olvidar
que el libro es en primer término una novela. Como tal La ciu-
dad y los perros consta de dos partes de ocho capitulos cada una
y un epilogo de tres, todo ello ramificado en cerca de ochenta
subcapitulos: circulos concéntricos que avanzan y retroceden sin
interferirse, bajo un orden riguroso que ya no es el de la simple
alternancia entre dos tiempos que corren paralelos y terminan
encontrandose y concluyendo.

Mil quinientos alumnos de todas las clases sociales y de todas
las regiones enemigas habitan el Colegio Militar Leoncio Prado.
Tienen de trece a dieciséis afios. De hecho son prisioneros porque
casi nadie va alli por su voluntad: a unos los mandan para que
se reformen, a otros para que se endurezcan. Afuera esti la
ciudad a la que volveran cuando hayan terminado el aprendizaje
de la servidumbre militar —de lo que menos se parece a la
igualdad y a la libertad y es la metifora de nuestras sociedades
rigidamente divididas en castas. La disciplina es €l arte del dis-
cipulo. Lo que estos jéovenes aprenderan de los oficiales se halla
descrito con largueza en la segunda parte de La ciudad y los
perros. Pero antes de que aspiren a convertirse en cadetes, en
hombres, tendran que pasar por los atroces ritos de iniciaci6n:




ladrar, morderse, beber orines. .. porque el sistema es la violen-
cia institucionalizada y jerarquizada, y quien la experimenta la
retransmitiri en todas direcciones: contra los cadetes que lo
humillaron, contra sus compafieros, contra los perros que lleguen
al afio préximo. La venganza —uno de los temas centrales del
libro— recibe una aprobacién uninime en el colegio. Sélo hay
un tabi que se yergue ante oficiales y cadetes: la delacién, la
alteracién de la complicidad.

En un mismo grupo coinciden dos personajes opuestos: Ri-
cardo Arana, el Esclavo, y otro a quien sélo conoceremos como
el Jaguar. Alberto se halla entre uno y otro, es el mediador entre
el poder representado por el Jaguar y la indefensién que en
carna en el Esclavo. El Jaguar lleg6 al Leoncio Prado con una
certeza: “Hay que defenderse.” No quiso ser victima: tuvo que
convertirse en verdugo. Antes ya habia tenido un conocimiento
fisico de la violencia. Huérfano y pobre, aprendié a robar con
un buen ladrén, el Flaco Higueras, hasta que ambos tuvieron
que someterse a una banda que acabé traicionada por otra ma-
yor. La vida del Jaguar nunca fue grata ni justa. En su memo-
ria hay un solo recuerdo limpio y dulce: el de Teresa, una nifia
que fue su vecina y a la que perdié de vista antes de entrar en
el Leoncio Prado. Alli, en e] momento mismo de las novatadas,
el Jaguar creé el mito de su poder. Aunque lo golpearon como
a los demés, el serrano Cava asegura que el Jaguar vencié a los
cadetes que intentaban someterlo. Cre6 el circulo como asocia-
cién defensiva de perros contra cadetes. El teniente Gamboa lo
deshizo. El Jaguar volvié a reconstruirlo en escala menor con
el Boa, el Rulos y Cava. El no es un perro, es un Jaguar, impo-
ne respeto, miedo, odio. No es un animal lastimoso como la
Malpapeada, la perro semiadoptada por el Boa que resistira las
torturas y volverd a lamer a su amo. Ni como la vicufia
de los patios, el animal triste contra el que se hacen apuestas
de tiro al blanco y que cuando siente las piedras que la gol-
pean se aparta lentamente de los tiradores como una expresién
neutra. (“Se parece a los indios”, piensa Cava.) En todos los
episodios —intento de violacién de un muchacho, violacién y
muerte de una gallina, masturbaciones colectivas, pleitos en el es-
tadio y en el cine— el Jaguar desempefia con naturalidad su
papel de jefe, de héroe, de “hombre fuerte”; el dictador de su
afio y de su cuadra.

La pirdmide social se reconstruye aqui por otra violencia, no
muy distinta de la de afuera. El Jaguar llega a lo mas alto.
Después de todo, él también es un blanco. En el altimo estrato
queda Arana, e] Esclavo. Gané este nombre en los primeros dias,
cuando golpeado por el Jaguar se arrodills y suplic6. Respuesta:
“Me das asco. No tienes dignidad ni nada. Eres un esclavo.”
Arana fue un nifio que creci6 con su madre y su tia y sélo

conocié a su padre a los siete afios. Entonces descubrié también
los golpes y la fuerza. Ya adolescente, acepté que lo enviaran al
colegio: “Te han creado como a una mujerzuela pero yo te
haré un hombre... Tres afios de vida militar te templaran el
cuerpo y el espiritu.”

Su culpa no es sino haber aceptado que lo encerraran alli
donde resulta un extranjero, un marginal que juega en un
sistema de valores no suyos. Carente hasta de los recursos de la
astucia, el Esclavo seria un antihéroe si no fuera porque en un
mundo regido por la cobardia es un heroismo. Y él tiene el cora-
je de aceptarse como lo que es, no trata de endurecerse contra
la propia naturaleza blanca. Nadie elige ser quien es pero
todos tienen que elegirse en un acto libre y voluntario como
lo que son intimamente. Elegirse no es aceptarse en el quie-
tismo. Somos incompletos, caricaturales, perfectibles. Podemos
vencernos a nosotros mismos dentro de lo que somos, pero no
podemos ser otros. Arana entiende claramente que en el Leoncio
Prado como en la zoologia las especies son incomunicables. La
oveja no pasard nunca por lobo, las vicufias no serin nunca
jaguares.

Su estancia en el colegio es un insaciable recuento de humi-
llaciones. La solidaridad no rige para con el extrafio. Arana no
tiene nada que ver con los demas pero los otros necesitan de €l,
porque la hombria del grupo se mide con respecto a la debilidad
del Esclavo. Su mansedumbre de oprimido incita a mayores abu-
sos de los opresores. El perdén de las ofensas no llevari a los
soberbios a compartir su poder con los humildes. Aquellos que
han instaurado la violencia —la desvalorizacién del ser huma-
no— sé6lo podrin dejar de ser violentos por un acto tan radical
que invierta los extremos y cambie a los dominados en domina-
dores. Pero el Esclavo no es un revolucionario. Su rebelién y su
venganza tendrin que cumplirse dentro de la pasividad. O bien,
si no puede enderezar su célera contra los demas ¢la dirigird
contra si mismo?

Alberto pertenece a la burguesia de Miraflores. Hijo de un
matrimonio a punto de disolverse, su padre se libra de él dan-
dole dinero y luego enviindolo al Leoncio Prado con el pretexto
de que sus malas notas en la escuela comprometen el orgullo
familiar. Alberto acepta: “Yo no quiero ser militar pero aqui
se hace uno mas hombre. Aprende a defenderse y a conocer la
vida.” A cambio de monedas y cigarros Alberto escribe cartas
para las novias de sus compafieros y novelitas pornograficas de
cuatro paginas. Tiene sus propias armas: con e] cinismo, la
agresién verbal y la seguridad de su clase, encubre una posible
mitad de Esclavo que lo lleva a simpatizar con Arana: ‘T eres
como su perro. A ti te ha fregado [el Jaguar]... O comes o te
comen, no hay mas remedio. A mi no me gusta que me coman.”
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IV

Si La ciudad y los perros es la novela de Lima, La Casa Verde
es el libro de las selvas y los desiertos peruanos. Transcurre en
un presente continuo que recoge, dispersa y vuelve a unir acon-
tecimientos ocurridos en un lapso de treinta a cuarenta afios y
en dos escenarios principales: Pira, situada en el desierto de Se-
chura entre los Andes y el Pacifico, y Santa Maria que se alza
en la desembocadura del Nieva con el Alto Marafién, dos rios
que abrazan la ciudad y son sus limites.

Se divide en cuatro partes o libros y un epilogo. Cada libro
consta de un prélogo y cuatro capitulos a su vez repartidos en
cinco subcapitulos hasta el fin de la segunda parte, y en cuatro
en los libros restantes y el epilogo. Se ha dicho que La Casa Ver-
de incluye cinco novelas en una sola. Con todo, las historias
mayores pueden reducirse a tres que se ramifican y subdividen
en muchas otras. Las tres historias serian las que se refieren a
las parejas mas importantes: Anselmo y Antonia, Fushia y La-
lita, Bonifacia y Lituma. Mientras que Anselmo y Fushia no se
encuentran jamas, los otros se entrecruzan, se apartan, se retinen,
viven en 6smosis constante y en interminable fluidez. Las tramas
se hallan de tal modo interrelacionadas —o forman una sola
figura que se desdobla en espejos y en ecos— que debemos acep-
tar las reglas del juego propuestas por el autor como el {nico

medio de lectura posible. Sélo se puede entrar en La Casa Verde
leyéndola como se escribi6: palabra por palabra. El apresura-
miento o el salteo sustituyen por la confusién la experiencia de
la lectura. Cada parte contiene, presupone, enmarafa y dilucida
a las otras. Pero aunque cada una de las historias principales
podria servir de tema a un libro independiente, la multiciplicidad
prohibe todo intento de resumen. Fuera de su contexto las anéc-
dotas son como la piel desprendida de la carne que recubre. Asi,
a lo més que se puede aspirar es a describir en sus lineas mas
generales lo que sucede en la novela.

Bajo la lluvia crepuscular de arena y el viento sofocante, An-
selmo llega a Piura. Deja atrds un pasado ignoto en la selva.
No tarde en hacerse aceptar; es agradable y toca el arpa con
maestria. Compra un terreno en los arenales y edifica un pros-
tibulo pintado de verde que inmediatamente llena de “habitan-
tas”. La Casa Verde se convierte en el centro de la vida en
Piura. Sobrevienen algunas catastrofes y el Padre Garcia predica
en contra del burdel a que atribuye los desastres del pecado.

Anselmo se enamora de Antonia y la rapta sin que nadie se
entere de que la ha llevado a La Casa Verde. Antonia era la
oportunidad de ejercer la piedad para las gentes de Piura. Aban-
donada misteriosamente y luego recogida por los Quiroga, cuan-
do este matrimonio fue asaltado y muerto, Antonio quedé viva
pero los gallinazos (zopilotes) le comieron los ojos y la lengua.
Entonces la recogié una lavandera. Juana Baura.

El amor de Anselmo hacia Antonia estari condenado a la
mudez, a la tiniebla, a la ignorancia de lo que ‘piensa el otro
(“Que terrible no comprender chiquita, no saber nunca, no adi-
vinar...”) Los demdis verAn como un abuso criminal lo que
Anselmo concibe en un desesperado anhelo de pureza. Antonia
queda aislada con él en una torre, incontaminada, lejos de cuan-
to ocurre en la misma Casa Verde, Antonia muere al nacer su
hija. El padre Garcia aprovecha la indignacién colectiva y logra
que sea incendiada La Casa Verde. Pero esto puede ser una
leyenda de la noche pirana, una conseja levantada para mo-
lestar al Padre Garcia.

Muerta Antonia, destruido el burdel, Anselmo se convierte en
una sombra: un viejo tafiedor de arpa en la Mangacheria —la
corte de los milagros en donde se agrupan vagabundos, mendi-
gos, artistas— que luego forma una orquestita con el Bolas y el
Joven Alejandro. Hasta que su exilio termina y es contratado
por su hija, la Chunga —educada por la misma Juana Baura
en la desconfianza de los hombres— que levanta una segunda
Casa Verde, alta, sélida, con muros de ladrillo y techos de cala-
mina. De agonista, Anselmo se transforma en simple testigo de
lo que ocurre. Cuando muchos afios después muere Anselmo, el



Padre Garcia tendrd oportunidad de mostrar la compasién cris-
tiana que yacia bajo su fanatismo.

Por su parte, Fushia al salir de la circel en que injustamente
lo confinaron, llegé a la Amazonia peruana dispuesto a hacerse
fuerte y rico y a traicionar a todos. No tiene miedo: “porque
los pobres que tienen miedo se quedan pobres toda la vida”. En
su viaje de Brasil a Iquitos Fushia conoce a Aquilino e inician
una amistad que prevalecerd hasta lo Gltimo. Luego se asocia
con un potentado local, Julio Reategui (“él ponia la plata y
yo el pellejo”), para comprar caucho y pieles a los indios huam-
bisas y aguarunas. Fushia se lleva a Lalita, de 15 afios, y la
prostituye con Redtegui. Alguien —¢la madre de Lalita?>— de-
nuncia que trafican con caucho, material estratégico durante la
guerra, embalando e] jebe como tabaco, con mucho talco para
quitarle el olor. Reitegui tiene dinero suficiente para quedar a
salvo. Fushia huye a territorio indio, al “diluvio de lianas, mato-
rrales, arboles de ramas tentaculares y altisimas crestas”, se adue-
fia de una isla en el rio Santiago y forma una banda de huam-
bisas para quedarse por la fuerza con el jebe y los cueros de los
chuncos que Reategui ya habia pagado de antemano. Conver-
tido en el sefior de la selva Fushia tiene incluso un harén de
ninas indigenas. La podredumbre del poder y el proceso de per-
derlo, cobra una expresion en la lepra que va carcomiendo
a Fushia. También Lalita ha envejecido. Harta de la brutali-
dad y la final impotencia de Fushia, Lalita huye con el pric-
tico Adrian Nieves y se lleva consigo a su hijo. Tiempo después
los soldados van a atacar la isla de Fushia pero la encuentran de-
sierta: Fushia ha emprendido el Gltimo viaje con Aquilino, nave-
gacion de treinta dias por las corrientes de la selva hasta desem-
bocar en el leprosario de San Pablo. Alli se convertird en un
“montoncito de carne fétida y sangrienta”. (“Pero nosotros no
sentimos ni con el sol ni cuando esti nublado, nunca sentimos
nada. Olemos lo mismo todo el tiempo y ya no parece que apes-
tara, sino que asi fuera el olor de la vida...”)

La tercera historia es la de Bonifacia y el sargento Lituma.
Bonifacia es el nombre que dan las monjas de la misién de Santa
Maria a una nifia, probablemente hija del cacique Jum que, alen-
tado por dos maestros de escuela, traté de fundar una coopera-
tiva para vender el caucho directamente en Iquitos y librarse de
los intermediarios explotadores. Reategui, entonces gobernador
de Santa Maria, ordené que lo colgaran de un arbol, lo rapa-
ran y le quemaran las axilas con huevos calientes. Pero el mismo
Redtegui salvé a Bonifacia de ser violada y muerta y la entregé
a las religiosas. Bonifacia llegd a ocupar un sitio distinguido en
el hospicio, hasta que un dia alent$ la fuga de otras nifias, a
quienes las monjas acababan de capturar con ayuda de los solda-
dos, para ensefiarles a hablar espafiol, deletrear, sumar, coser y
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bordar. La obstinada abnegacién de la Madre Angélica y la Ma-
dre Patrocinio resulta inatil porque las nifias ni pueden regresar
a la edad de piedra de las tribus ni integrarse a la sociedad pe-
ruana, en la cual terminan como sirvientas o como prostitutas.

Expulsada de la misién Bonifacia se refugia en casa de Lalita
y Adrian Nieves, y éstos favorecen su matrimonio con el sargen-
to Lituma. Recién casados se trasladan a Pira, donde Lituma se
reincorpora a su grupo: los Inconquistables (Josefino, E1 Mono y
José), héroes nocturnos de la Mangacheria y asiduos de La (se-
gunda) Casa Verde. El matrimonio comienza a deteriorarse. Li-
tuma concurre a la Casa Verde y desafia a jugar ruleta rusa a
un hacendado, Seminario, que provocé a los Inconquistables.
Muere Seminario, Lituma va a la circel y al volver afios més tar-
de pregunta por Bonifacia: “Se ha hecho puta, hermano —dijo
Josefino—. Esta en la Casa Verde.”

Es que, preso Lituma, la muchacha cayé en manos de Josefino
quien, traicionando la solidaridad de la pandilla, la obligs a
a abortar el hijo que Bonifacia esperaba de su marido y luego se
dedic6 a explotarla. Lituma se vengari golpeando a Josefino
y arrojandolo de la hermandad de los Inconquistables, al tiempo
que lo sustituye como explotador de Bonifacia —ahora conocida
en La Casa Verde como Selvitica. En la 4spera narracién de su
viaje de una selva a otra selva, asi como en la biografia de Lalita
—mujer de Fushia, de Nieves y finalmente del Pesado, compafiero
de armas de Lituma—, est4 toda la imagen de la cosificacién de
la mujer en nuestras sociedades. Ello puede ser melodramatico
pero la realidad es también melodramatica.

A%

Como La Casa Verde, la novela experimenta continuas amplia-
ciones verticales y horizontales. La primera impresién de caos se
desvanece al seguir adelante en la lectura y comprobar que el
“desorden” est4 minuciosa, incluso rigidamente ordenado: es otro
que ha sustituido lo lineal por lo oblicuo, el cuadrado por el
tridngulo, las paralelas por las diagonales, las rectas por la curva
y la espiral. Asi, en cada uno de los doce capitulos el primer
subcapitulo narra los hechos que suceden en Santa Maria de
Nieva (excepto los que pertenecen al III y al IV del libro Tres,
desarrollados en la isla del Rio Santiago), el segundo corresponde
a la oscura saga de Fushia, revivida ante Aquilino en la Odisea
al revés que lo conduce a la muerte y no al origen; el tercer
paragrafo se refiere a Anselmo y a La Casa Verde, el cuarto trata
los acontecimientos de la selva, el quinto habla de los Inconquis-
tables. A partir del libro Tres los Inconquistables pasan al cuarto
y ultimo subcapitulo.

La escritura y el punto de vista varian en las distintas secciones:

el mundo se nos muestra como lo perciben los personajes y cada
uno se define por sus propias palabras. Esta constante eficacia
del didlogo es una de las bases en que descansa el buen funciona-
miento del sistema narrativo elegido. Porque hay fragmentos que
son oquedades en que se reflejan épocas y lugares diferentes. En
un s6lo parrafo se unen (a) episodios que estin ocurriendo, (b)
hechos que han ocurrido y (c) cosas que pasaran. Unas lineas
de la p.345 pueden ilustrarnos a este respecto:
(Anselmo reflexiona antes del rapto de Antonia:)

Y de nuevo la soledad, el arpa, el cafiazo, emborrichate, tiéndete en
la cama y hurga ti también, cava en la oscuridad, ¢tiene derecho a
que la quieran?, ¢tengo derecho a quererla?, ;me importaria si fuera
pecado? La noche es lenta, desvelada, hueca sin su presencia que mata
las dudas. Abajo rien, brindan y bromean, entre guitarras bullicio-
sas se insintia el delgado silbo de una flauta.

(Irrumpe sin marcar la transicidn el didlogo en el lecho de
muerte con el Padre Garcia, treinta o mds afios después de lo que
se refiere lineas arriba; y aqui ya se hace referencia a lo ocurrido
tras el rapto:)

Fue pecado, Anselmo, vas a morir, arrepiéntete, ti no fue, Padre, no
me arrepiento de nada, salvo de que ella muriera. Y él, fue a la mala
por la fuerza, tG no fue a la mala, nos entendiamos sin que me viera,
nos queriamos sin que me oyera, las cosas eran lo que eran.

(Varian los interlocutores, el tiempo, la escena, y no hay si-
quiera un punto y aparte:)

Dios es grande, Toiiita, ¢no es cierto que me reconoces? Haz la prue-
ba, aprieta su mano, cuenta hasta seis, ¢ella aprieta? hasta diez, ¢vez
que no suelta tu mano?, hasta quince y ahi sigue en la tuya, con-
fiada y suave...

De esta manera los episodios afines de intercambian y se enri-
quecen. El procedimiento [que aparece inicialmente en La ciudad
y los perros, pp. 31-34] es de una gran flexibilidad y tiene entre
otras variantes la del recuerdo que, al invocarlo, materializa lo
recordado. Por ejemplo, durante el Gltimo viaje por los rios ama-
zénicos hacia el leprosario, la pregunta:

—Pero eso ya me lo contaste al salir de la isla, Fushia —dijo Aqui-
lino—. Yo me quiero que me digas cémo fue que te escapaste.
—Con esta ganzia —dijo Chango—. La hizo Iricuo con el alambre
del catre. La probamos y abre la puerta sin hacer ruido. ¢ Quieres ver,
japonecito?

O bien dos narraciones opuestas se contaminan, sucesos y per-
sonas se desdoblan o se unifican como en las leyendas: el parto
de Antonia se vuelve el aborto de Bonifacia:




Pero Josefino se lleva un dedo a la boca: nada de gritos, ¢ no veia que
habia tantos vecinos? ¢no los oia conversando? Como si no lo oyera,
la Selvatica chilla con méis fuerza y Josefino saca su pafiuelo, se in-
clina sobre el camastro y le tapa la boca. Sin inmutarse, dofia San-
tos sigue hurgando, manipulando diestramente los dos muslos morenos.
Y ahi le habia visto la cara, Padre Garcia, y le comenzaron a temblar
las piernas y las manos, se olvidé de que ella se estaba muriendo y
que él estaba alli para tratar de salvarla, sélo atinaba a si, si, mirarla,
no habia duda: era la Antonia, Dios mio. Don Anselmo ya no la
besaba, derrumbado a los pies de la cama le ofrecia de nuevo su
plata, doctor Zevallos, su vida, jsdlvemela!, y Josefino se asusto,
dofia Santos, ¢no se habia muerto? No fuera a matarla, no fuera a
matarla, dofia Santos y ella chist: se habia desmayado, no més. Era
mejor no haria bulla y acabaria més rapido, que le mojara la frente-
cita con el trapo. El doctor Zevallos le entregé el lavatorio con violen-
cia, que hirvieran més agua, imbécil, lloriqueando en vez de ayudar.
Esta en mangas de camisa, el cuello abierto y, ahora, muy sereno.
Anselmo no puede sujetar el lavatorio y se le cae de las manos,
doctor, que no se muriera, rescata el lavatorio y a gatas se llega a
la puerta, doctor, era su vida, y sale.

La estructura en espiral de La Casa Verde permite que las
imagenes se alteren y recompongan con la fluidez de un calidos-
copio. Habitantes de un plano que se aproxima a la imposible
sucesién simulténea, los personajes coexisten con sus propias som-
bras, y a veces, dentro de un minuto perpetuo, estin siendo lo que
son, lo que fueron y lo que serdn. Podemos apreciar sin dificul-
tades la simultaneidad: a los cambios y retornos bruscos nos
h.al')itl'xan diariamente el cine, el periodismo y sobre todo la tele-
visién.
~ Como La ciudad y los perros, La Casa Verde es una novela
irrepetible que erige y destruye sus procedimientos. El gran inte-
rés experimental y la apertura que significan estos dos libros y Los
cachorros no parecen haber sido lo suficientemente apreciados
hasta ahora. Vargas Llosa se plantea dificultades profundas no
por una estéril voluntad de virtuosismo sino por los prerrequisitos
tematicos a los que no podia responder una construccién tradi-
cional. Pero Vargas Llosa no es nada mas un inventor de arqui-
tecturas deslumbrantes que en otras manos podrian encubrir la
incapacidad para lo que de veras importa en la novela: contar
una historia, convertir los hechos en palabras. Junto a aquellas
empefiadas en destruir las convenciones estilisticas hay en sus
libros p4ginas admirables de narracién cldsica, lineal.

La geografia de La Casa Verde ha suscitado algunos equivocos.
Ya es tiempo de decir que su relacién con las novelas poematicas

y didacticas de la selva no es muy distinta a la que existe entre
el Ulysses y las novelas naturalistas. A La Casa Verde no se la
tragé la selva porque no es un documento sino una creacién, un
_fin en si. Por otra parte la selva, el rio, la montafia, la mina, los
indios, los campesinos y los explotadores han pasado de moda
como temas literarios: no, desgraciadamente, como realidades.
¢ Puede la novelistica excluirlos cuando el porvenir de Latinoamé-

rica estd a punto de decidirse menos en las ciudades que en los
campos y en las sierras?

VI

Como Dario emprendié un regreso a los origenes y aproveché
la leccién de los poetas medievales para darnos un idioma lite-
rario moderno, Vargas Llosa ha encontrado revolucionariamente
la novedad de lo antiguo en los primitivos y en los heterodoxos
de la tradicién clésica espanola. Ya es comin referirse al influjo
de las novelas de caballeria en sus libros. Quiz4 a ellas puedan
afadirse las crénicas de Indias que, como aquellas, son grandes
representaciones capaces de dar la dimensién mitica junto con la
realidad histérica de su tiempo. También en Vargas Llosa asis-
timos a la creacién de una mitologia peruana —en todo caso mas
préxima a los Comentarios reales que no a las Tradicionales de
Ricardo Palma— pero una mitologia en que lo legendario cumple
una misién desmitificadora, y con violenta maestria se logra una
summa capaz de abarcar en sus movimientos pendulares y resolver
en una sintesis critica elementos en apariencia tan opuestos como
lo que representan El Aleph y El canto general o como el nou-
veau roman y las peliculas de aventuras (o, mejor, el serial, el
cine de episodios), la épica y el melodrama, el thriller y la can-
cién de amor. La Casa Verde anula muchas de nuestras supers-
ticiones literarias, demuestra que la originalidad también se
alimenta de saber unir, relacionar; ya que al escritor latinoame-
ricano sélo puede serle ajeno aquello de lo que no ha sabido
aduefiarse y poner al servicio de sus fines.

“Claro —ha escrito en un ensayo excelente Mario Benedetti—,
son demasiadas posibilidades, demasiadas implicancias, demasia-
das apetencias, como para que Vargas Llosa no pierda pie en
alguno de sus impulsos, o sus materiales en alguna ocasién no lo
desborden, o sus inquietudes recursos no caigan a veces en lo me-
cénico, o alguna tregua de la tensién no llegue a desequilibrar la
coyuntura literaria. Exigir lo contrario seria casi inhumano. Sin
embargo, me resisto a suscribir un lugar comin que se esta con-
virtiendo en una suerte de estribillo critico: este intento es sin
duda un buen anticipo de lo que ser4 algin dia la gran novela
Jatinoamericana. Sencillamente, me niego. Creo que la gran
novela latinoamericana ya esti escrita. ¢Qué literatura puede
exhibir hoy un conjunto de equivalente calidad a Los pasos per-
didos, Pedro Pdramo, El astillero, La muerte de Artemio Cruz,
Hijo de hombre, Sobre héroes y tumbas, Rayuela, La Casa Verde
y Cien afios de soledad? ;Qué literatura puede exhibir el caso de
un creador que, sobrepasados apenas los treinta afios, haya escrito
una novela tan adulta, tan rica, tan madura, tan incrustada en
su territorio, tan prodiga en invencién, como La Casa Verde?”

[fragmento]
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