
Josefina Ludmer
,

FIGURAS DEL GENERO
POLICIAL EN ONETTI

1
Quizás uno de los puntos de partida de la ficción de Juan
Carlos Onetti sea la reflexión sobre el sueño (lo imaginario) y
su relación con el lenguaje: los límites del lenguaje y el ca­
rácter inenarrable de ese referente sobre el que se fija el de­
seo de nar rar , la representación escénica como su traducción
perfecta (que conduce a un procedimiento característico de
su escritura: el sintagma dramatizado) . El pozo, " Un sueño
realizado" lo dicen; es posible que este punto de partida,
como juego de impulso e imposibilidad, constituya a Onetti
en escritor.
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De entrada, además, el sueño encuentra espacio y sentido y
puede contarse si se desprivatiza, ligándose con una tradi­
ción literaria y una zona social. El sueño muestra su carácter
necesario y su eficacia en ciertos representantes del " hombre
común" (pequeñoburgués) para quienes la realidad es mez­
quina y abrumadora: entonces surge como modelo en Onetti
la literatura de género (llamada popular). En sus primeros
textos es la novela de aventuras, pero el universo que se le
impone cada vez más, a partir de La vida breve, es el del relato
policial , hasta el punto de que podría decirse que la instau­
ración de lo que en adelante será el espacio imaginario
-Santa María - coincide con la apertura deljuego de las le­
yes policiales. Sueños de venganza, aventura y opulencia:
asesin atos , drogas, estafas ; el clima y ciertos mecanismos de
los relatos policiales van a constituir el paradigma de mundo
imag inario comunicable y a la vez la materia social de la fic­
ción de Onetti .
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La literatura de género está hecha de sueños de pasaje (so­
bre todo en sentido social y geográfico) ; su universo jurídico­
legal no cesa de decir que esos sueños se permiten y se ofre­
cen precisamente en tanto tales : que deben leerse como fic­
ciones destinadas a dar forma a las ficciones que produce el
pequeñoburgués ahogado, por lo general en épocas de crisis.
Modelo de sueño decible, modelo socializado que une el ne­
cesario verismo de su escritura con la exigencia de ser leído
como literatura fantástica.

IV
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Tres rasgos de la novela policial trabajados por Onetti:
primero: tanto el género policial clásico como la novela negra
se fundan en la derogación de alguna regla moral o legal bá­
sica, y dramatizan el juego de fuerzas contrarias e iguales,
cuyo equilibrio se establece en el curso del relato para pro­
bar finalmente la excelencia de una de ellas, la de la ley;
segundo: la novela policial está gobernada por la búsqueda
del saber, pero el relato ofrece resistencia al conocimiento y .
produce ignorancia mediante un sistema narrativo fraccio­
nado e incompleto, como en negativo, que bruscamente se
revela hacia el fin. El enigma tiene entonces una función es­
tructural: desordena y hace entrar todos los datos narrativos
en la categoría de sospechosos, es decir ambiguos. Este pro­
ceso vela la diferenciación entre verdad y falsedad y la lectu­
ra se instala precisamente en el límite, en el vaivén, donde to­
dos los elementos son dobles, donde se ignora quién es quién
y se pierde el sentido . Los relatos policiales terminan afir­
mando la ley, el orden y la verdad, pero en su transcurso se
fundan en el desorden y la ambigüedad;
tercero: la novela policial juega a la vezcon una ética (la lucha
contra los infractores) , una lógica y una estética (oscilación
verdad-ficción) , una teoría del conocimiento (dividida en la
tradición inglesa , puro cálculo, y la norteamericana, pura
experiencia), y finalmente con un doble deseo (que abre las
puertas para el retorno a la realidad) : el restablecimiento de
la verdad y la ley, fundidas. Como en toda literatura de gé­
nero, la leyes la verdad.

V

Onetti fija sus textos en el centro mismo de la novela poli­
cial: el momento en que, cortados de su apertura y su cierre,
se enfrentan los dos órdenas tiñendo de ambigüedad e indi­
ferenciación el mundo narrativo. Porque el juego de dos
mundos antitéticos : uno " familiar", normal, legal, ligado
con el trabajo y la docencia pequeñoburguesa, yel otro anti­
familiar, con sus características figuras de los fuera de la ley,
ahora en sentido metafórico: jóvenes, locos, enfermos, exiliados,
prostitutas, macrós, no sólo es el tema de la ficción de Onet­
ti, sino la sustancia de su escritura. El espacio del hampa se .
amplía y metaforiza para incluir a todos los transgresores y
marginados sociales ; los fuera de la ley de la novela policial
se transforman, en Onetti, en los fuera de la ley de la racio­
nalidad pequeñoburguesa. Y el enfrentamiento entre las dos
fuerzas se representa en una distribución del espacio narrati­
vo y se disemina en todos sus textos, impregnando de dupli-
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cidad el conjunto de su mundo; hay en Onetti una doble faz de
la lengua, puesta de manifiesto constantemente mediante el
uso constructivo de sinonimias, palabras bivalentes y sintag­
mas transportables: una suerte de semantismo móvil carac­
terístico de su ficción, y una doble faz de la enunciación, marca­
da por los vaivenesentre la primera persona y el otro, la ter­
cera. La lógica del hacerse otro, el cambio de identidad, pue­
de leerse como la entrada de sus personajes en el mundo de
la sospecha, de la doble faz. En síntesis: la elaboración por
parte de Onetti del proceso del relato policial cuando toda­
vía no es posible entrever la verdad y el triunfo de la ley, con­
tamina el conjunto de su sistema narrativo con la marca de
la dualidad: todo es doble y debe leerse como doble; las dos
fuerzas contrarias se equilibran, la ignorancia domina y tiñe
de sospecha la totalidad de los datos ficticios. El represen­
tante del escritor en Onetti es precisamente el que sostiene el
vaivénentre los dos órdenes, el que vacila, como un lector de
novelas policiales: esta oscilación es una de las condiciones
de posibilidad de su escritura.

VI

Onetti no sólo disemina la doble faz y la lucha entre los dos
órdenes legales en sus textos (tomando el movimiento mismo
y nunca la detención como modelo), sino que escribe para
crear ignorancia: la verdad aparece como una función se­
mántica vacla o un atributo de la irrealidad del mundo ima­
ginario; el misterio, cada vez más en sus últimos textos, es el

de una escritura que dialoga con referencias y autorreferen­
cias, y cuya clave se encuentra en el conjunto del corpus y en
las lecturas del que escribe.

VII

El cierre de sus novelas, despojado del valor de verdad, im­
plica siempre, sin embargo, a algún representante de la ley:
los desenlaces de La vida breve, Juntacadáveres, El astillero, es­
tán marcados por la presencia de la policía que expulsa el
elemento de desorden, niega la negatividad y afirma que los
sueños son vanos y están destinados al fracaso. Pero estos fi­
nales, que parecían restaurar la ley, deben leerse retrospecti­
vamente en función del último texto de Onetti, Dejemos hablar
al viento, que emerge como una expansión de los cierres de
sus novelas anteriores. Dejemos aparece como el fin declarad ó
del corpus, no sólo por el asesinato simbólico de Santa María,
sino porque su centro es precisamente el comisario, la figura
que hasta ahora representaba la instancia de la ley triunfan­
te (y por lo tanto la inutilidad final de las rebeldías , su falta
de sentido). Desde esta perspectiva la función del último tex­
to es, nítidamente, negar la legalidad de la ley o, para decirlo
de otro modo, postular que su representante es también un
exiliado, un anormal, otro personaje de doble faz. Medina es
un comisario ligado equívocamente con el delito. Si en los
textos anteriores los"anormales" y productores de desorden
eran a la vez los representantes de lo imaginario y de la fic­
ción, su valorización narrativa provenía de esa representa­
ción misma: ellos encarnan, en Onetti, la literatura. Su de­
rrota cargada de melancolía implicaba así una desvaloriza­
ción de la ley y el orden . Pero en Dejemos la ley y el orden
aparecen penetrados de duplicidad, de ficción: de valor en la
perspectiva de Onetti. Medina no sólo regresa de su exilio
para borrar el mundo imaginario (función de la ley) sino
para representar el aspecto ilegal de la ley y mostrar, una vez
más, que no hay orden sino cargado de desorden, ni verdad
ni ley sino penetradas de falsedad.

VIII

Las figuras de la novela policial en Onetti no sólo transpor­
tan los sueños socializados y decibles de la literatura de gé­
nero, sino que indican, además, sus otras referencias privile­
giadas: por un lado una lectura de Arlt (el otro escritor de los
sueños del hombre común), y por otro cierta literatura del
existencialismo, que asumió la novela negra como símbolo
del absurdo y la irrisión de la lucha del héroe contra una so­
ciedad absolutamente penetrada de delito.

Quizás habría que preguntarse por las diferencias entre la
lectura que hace Onetti de las novelas policiales y la lectura
paródica de Borges, tal como aparece por ejemplo en "La
muerte y la brújula". En Borges el detective no sólo se con­
funde con el culpable, sino que su culpa deriva de su apego a
los libros; Borges invierte los valores de la novela policial in­
glesa, señalando el fracaso de toda bibliofilia y la derrota de
la justicia ordinaria, ciega, por parte de la justicia del ham­
pa. Onetti no invierte simétricamente los valores, sino que
realiza una operación de contaminación: interpenetra de tal
modo los órdenes legales e ilegales que, otra vez, no se sabe
quién es quién y cuál es cuál.
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