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FIGURAS DEL GENERO
POLICIAL EN ONETTI

I

Quizés uno de los puntos de partida de la ficcién de Juan
Carlos Onetti sea la reflexién sobre el suefio (lo imaginario) y
su relacion con el lenguaje: los limites del lenguaje y el ca-
racter inenarrable de ese referente sobre el que se fija el de-
seo de narrar, la representacién escénica como su traduccién
perfecta (que conduce a un procedimiento caracteristico de
su escritura: el sintagma dramatizado). El pozo, ‘“‘Un suefio
realizado” lo dicen; es posible que este punto de partida,
como juego de impulso e imposibilidad, constituya a Onetti
en escritor.

II

De entrada, ademas, el suefio encuentra espacio y sentido y
puede contarse si se desprivatiza, ligdndose con una tradi-
cion literaria y una zona social. El suefio muestra su caracter
necesario y su eficacia en ciertos representantes del ‘“‘hombre
comun’ (pequefioburgués) para quienes la realidad es mez-
quina y abrumadora: entonces surge como modelo en Onetti
la literatura de género (llamada popular). En sus primeros
textos es la novela de aventuras, pero el universo que se le
impone cada vez mas, a partir de La vida breve, es el del relato
policial, hasta el punto de que podria decirse que la instau-
raciéon de lo que en adelante sera el espacio imaginario
—Santa Maria— coincide con la apertura del juego de las le-
yes policiales. Suefios de venganza, aventura y opulencia:
asesinatos, drogas, estafas; el clima y ciertos mecanismos de
los relatos policiales van a constituir el paradigma de mundo
imaginario comunicable y a la vez la materia social de la fic-
ciéon de Onetti.

III

La literatura de género estd hecha de sueiios de pasaje (so-
bre todo en sentido social y geografico); su universo juridico-
legal no cesa de decir que esos suefios se permiten y se ofre-
cen precisamente en tanto tales: que deben leerse como fic-
ciones destinadas a dar forma a las ficciones que produce el
pequeiioburgués ahogado, por lo general en épocas de crisis.
Modelo de suefio decible, modelo socializado que une el ne-
cesario verismo de su escritura con la exigencia de ser leido
como literatura fantastica.

IV

Tres rasgos de la novela policial trabajados por Onetti:
primero: tanto el género policial clasico como la novela negra
se fundan en la derogaci6n de alguna regla moral o legal b3-
sica, y dramatizan el juego de fuerzas contrarias e iguales,
cuyo equilibrio se establece en el curso del relato para pro-
bar finalmente la excelencia de una de ellas, la de la ley;
segundo: la novela policial estd gobernada por la busqueda
del saber, pero el relato ofrece resistencia al conocimiento y
produce ignorancia mediante un sistema narrativo fraccio-
nado e incompleto, como en negativo, que bruscamente se
revela hacia el fin. El enigma tiene entonces una funcién es-
tructural: desordena y hace entrar todos los datos narrativos
en la categoria de sospechosos, es decir ambiguos. Este pro-
ceso vela la diferenciacién entre verdad y falsedad y la lectu-
ra se instala precisamente en el limite, en el vaivén, donde to-
dos los elementos son dobles, donde se ignora quién es quién
y se pierde el sentido. Los relatos policiales terminan afir-
mando la ley, el orden y la verdad, pero en su transcurso se
fundan en el desorden y la ambigiiedad;

tercero: la novela policial juega a la vez con una ética (la lucha
contra los infractores), una légica y una estética (oscilaciéon
verdad-ficcién), una teoria del conocimiento (dividida en la
tradicién inglesa, puro célculo, y la norteamericana, pura
experiencia), y finalmente con un doble deseo (que abre las
puertas para el retorno a la realidad): el restablecimiento de
la verdad y la ley, fundidas. Como en toda literatura de gé-
nero, la ley es la verdad.

\

Onetti fija sus textos en el centro mismo de la novela poli-
cial: el momento en que, cortados de su apertura y su cierre,
se enfrentan los dos 6rdenas tifiendo de ambigiiedad e indi-
ferenciacion el mundo narrativo. Porque el juego de dos
mundos antitéticos: uno ‘“‘familiar”’, normal, legal, ligado
con el trabajo y la docencia pequefioburguesa, y el otro anti-
familiar, con sus caracteristicas figuras de los fuera de la ley,
ahora en sentido metaférico: jovenes, locos, enfermos, exiliados,
prostitutas, macrds, no sélo es el tema de la ficcién de Onet-
ti, sino la sustancia de su escritura. El espacio del hampa se
amplia y metaforiza para incluir a todos los transgresores y
marginados sociales; los fuera de la ley de la novela policial
se transforman, en Onetti, en los fuera de la ley de la racio-
nalidad pequefioburguesa. Y el enfrentamiento entre las dos
fuerzas se representa en una distribucién del espacio narrati-
vo y se disemina en todos sus textos, impregnando de dupli-
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cidad el conjunto de su mundo; hay en Onetti una doble faz de
la lengua, puesta de manifiesto constantemente mediante el
uso constructivo de sinonimias, palabras bivalentes y sintag-
mas transportables: una suerte de semantismo mévil carac-
teristico de su ficcidn, y una doble faz de la enunciacién, marca-
da por los vaivenes entre la primera persona y el otro, la ter-
cera. La légica del hacerse otro, el cambio de identidad, pue-
de leerse como la entrada de sus personajes en el mundo de
la sospecha, de la doble faz. En sintesis: la elaboracién por
parte de Onetti del proceso del relato policial cuando toda-
via no es posible entrever la verdad y el triunfo de la ley, con-
tamina el conjunto de su sistema narrativo con la marca de
la dualidad: todo es doble y debe leerse como doble; las dos
fuerzas contrarias se equilibran, la ignorancia domina y tifie
de sospecha la totalidad de los datos ficticios. El represen-
tante del escritor en Onetti es precisamente el que sostiene el
vaivén entre los dos 6rdenes, el que vacila, como un lector de
novelas policiales: esta oscilacién es una de las condiciones
de posibilidad de su escritura.

VI

Onetti no sélo disemina la doble faz y la lucha entre los dos
érdenes legales en sus textos (tomando el movimiento mismo
y nunca la detencion como modelo), sino que escribe para
crear ignorancia: la verdad aparece como una funcién se-
mantica vacfa o un atributo de la irrealidad del mundo ima-
ginario; el misterio, cada vez més en sus ultimos textos, es el

de una escritura que dialoga con referencias y autorreferen-

cias, y cuya clave se encuentra en el conjunto del corpus y en
las lecturas del que escribe.

VII

El cierre de sus novelas, despojado del valor de verdad, im-
plica siempre, sin embargo, a algin representante de la ley:
los desenlaces de La vida breve, Funtacaddveres, El astillero, es-
tdn marcados por la presencia de la policia que expulsa el
elemento de desorden, niega la negatividad y afirma que los
suefos son vanos y estan destinados al fracaso. Pero estos fi-
nales, que parecian restaurar la ley, deben leerse retrospecti-
vamente en funcién del dltimo texto de Onetti, Dejemos hablar
al viento, que emerge como una expansién de los cierres de
sus novelas anteriores. Dejemos aparece como el fin declarado
del corpus, no sélo por el asesinato simboélico de Santa Maria,
sino porque su centro es precisamente el comisario, la figura
que hasta ahora representaba la instancia de la ley triunfan-
te (y por lo tanto la inutilidad final de las rebeldias, su falta
de sentido). Desde esta perspectiva la funcién del dltimo tex-
to es, nitidamente, negar la legalidad de la ley o, para decirlo
de otro modo, postular que su representante es también un
exiliado, un anormal, otro personaje de doble faz. Medina es
un comisario ligado equivocamente con el delito. Si en los
textos anteriores los “‘anormales” y productores de desorden
eran a la vez los representantes de lo imaginario y de la fic-
cién, su valorizacién narrativa provenia de esa representa-
ci6n misma: ellos encarnan, en Onetti, la literatura. Su de-
rrota cargada de melancolia implicaba asi una desvaloriza-
cién de la ley y el orden. Pero en Dejemos la ley y el orden
aparecen penetrados de duplicidad, de ficcién: de valor en la
perspectiva de Onetti. Medina no sélo regresa de su exilio
para borrar el mundo imaginario (funcién de la ley) sino
para representar el aspecto ilegal de la ley y mostrar, una vez
mas, que no hay orden sino cargado de desorden, ni verdad
ni ley sino penetradas de falsedad.

VIII

Las figuras de la novela policial en Onetti no sélo transpor-
tan los suefios socializados y decibles de la literatura de gé-
nero, sino que indican, ademds, sus otras referencias privile-
giadas: por un lado una lectura de Arlt (el otro escritor de los
suefios del hombre comin), y por otro cierta literatura del
existencialismo, que asumié la novela negra como simbolo
del absurdo vy la irrisién de la lucha del héroe contra una so-
ciedad absolutamente penetrada de delito.

Quizas habria que preguntarse por las diferencias entre la
lectura que hace Onetti de las novelas policiales y la lectura
parédica de Borges, tal como aparece por ejemplo en “La
muerte y la bridjula”. En Borges el detective no sélo se con-
funde con el culpable, sino que su culpa deriva de su apego a
los libros; Borges invierte los valores de la novela policial in-
glesa, sefialando el fracaso de toda bibliofilia y la derrota de
la justicia ordinaria, ciega, por parte de la justicia del ham-
pa. Onetti no invierte simétricamente los valores, sino que
realiza una operaci6én de contaminacidn: interpenetra de tal
modo los érdenes legales e ilegales que, otra vez, no se sabe
quién es quién y cudl es cudl.
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