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libro pierde algo de su ímpetu, se mueve entre escenas con menos des-

treza y por momentos se estanca, volviéndose episódica. Una serie de 

saltos entre escenas crudas en los que no hay un arco narrativo claro 

ni una cohesión definida vuelven pesada y densa la lectura de la última 

parte. Además, hay algunos motivos recurrentes a los que les falta tra-

bajo y profundidad. Sin embargo, me quedo con la exploración no edul-

corada que esta novela hace de la niñez y el duelo, con la forma tan 

inusual con la que integra la metáfora y con sus muchas aproximaciones, 

algunas de ellas bastante sórdidas, a la escatología. 

HABLEMOS DE CUIDADOS

Thania Aguilar

A cada paso vamos dejando pedacitos de nuestro cuerpo en el tiempo. 

Se desdibujan la buena vista, el oído afilado y los dientes. Se evapora 

el color del cabello, se desvanece la agilidad, mental y corporal, se em-

paña la memoria. Nos convertimos en seres cercanos a la muerte. Pero 

antes de que llegue ese momento, la vejez sólo se enuncia desde el fu-

turo indicativo. Si la infancia es ese lugar al que accedemos a través 

de los recuerdos, a la ancianidad sólo nos asomamos desde la imagi-

nación. Desde las artes adivinatorias, la especulación o la literatura. 

Y, notoria y gradualmente, a través del tiempo.

En el ensayo Su cuerpo dejarán (2019), ganador del premio Dolores 

Castro 2018, Alejandra Eme Vázquez se asoma a la vejez a través de la 

otredad. Y es que la autora compone los doce capítulos de su libro en 

torno a la figura de su abuela materna, una mujer de noventa años que 

prefiere los nopales sobre la tinga de res y a quien conocemos duran-

te las labores de cuidado que su nieta desempeña una vez que renun-

cia a su trabajo como profesora de secundaria. Aun con ello, no es un 

libro que se interese por retratar una etapa del ciclo de la vida o la 

cotidianidad de un personaje. Si la autora escruta con detenimiento 

a Abuela es únicamente para entender las dinámicas y las estructuras 

que subyacen en el espacio privado. Para entender qué es cuidar y 
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dejarse cuidar. Para entender los miedos, prejuicios y tabús en torno 

a su propia idea de la ancianidad.

La vejez es sólo la puerta de entrada que le permite a Eme Vázquez 

abordar también, desde su condición de cuidadora remunerada, la 

precarización y las dinámicas que se desprenden del trabajo domés-

tico, en lo íntimo pero también en la esfera pública y como imposición 

del Estado. Asimismo analiza la forma en que las mujeres han sido 

socializadas no sólo para el trabajo doméstico sino también para no 

ser “Ancianosvenerables”, es decir, legítimas portadoras del uso de la 

palabra. La autora ensaya desde el resabio de las experiencias coti-

dianas, desde el feminismo y desde el pensamiento crítico. Echa luces 

puntuales con una perspectiva que podría pensarse encasillada en lo 

académico.

Además de la prosa gentil y la agudeza y claridad de sus argumen-

tos, Su cuerpo dejarán juega también con un manojo de recursos ensa-

yísticos versátiles. Bien Eme Vázquez los usa para desdoblar apuntes 

o historias paralelas mediante los (a veces muy extensos) pies de pági-

na, como cuando relata los desafortunados eventos en torno a la olla 

exprés; o para ilustrar un punto, como con el test de visibilidad laboral; 

o bien para incluir guiños y recursos, como los anexos que ofrecen 

una playlist colectiva para escuchar en la vejez y el adelanto de una no-

vela de cuidados por escribir. En ese sentido, leer este libro resulta un 

ejercicio bastante lúdico.

 También existe una enorme dimensión emotiva en el texto, pues 

hablar de cuidados, senectud y afectos implica pensar en distintos tipos 

de vulnerabilidades, individuales y colectivas. Porque, en palabras de 

la autora: “Se cuida lo frágil, lo débil o lo imperfecto: lo importante, lo 

valioso, aquello que no concebimos perder. [...] El tema es cómo y desde 

dónde se cuida”. Porque la vulnerabilidad no sólo involucra lo cuidado, 

sino también al cuidador. Estar a cargo de un cuerpo ajeno también 

tiene consecuencias —emocionales, físicas, económicas, sociales— que 

deben atenderse; ante eso, “cuidar sin remuneración es inhumano y 

no debería recaer en una sola persona”, dice la autora. Quien cuida tam-

bién necesita atenciones y soporte. Quien cuida también se quiebra. 

Y puede que uno de los planteamientos más sensibles sea que el acto 

de valentía consiste en no tener miedo de exponer esas fisuras para 

dejarnos acompañar cuando algo nos duele.

Su cuerpo dejarán es un libro feminista no sólo desde su escritura 

sino también desde las condiciones de su publicación. Y es que los tres 

proyectos editoriales que arropan la primera edición (Kaja Negra, En-
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jambre Literario y El Periódico de las Señoras) comparten los mismos 

principios: dar a conocer y promover el trabajo de mujeres escritoras 

que, en una industria cimentada en el neoliberalismo y el patriarcado, 

encaran muchos más riesgos de ser relegadas, poco difundidas o ni 

siquiera publicadas. Además, estas editoriales respaldan el interés por 

el espacio digital y las posibilidades que internet ofrece para generar 

diálogos y encuentros. En un fragmento de la presentación del libro 

(cabe recordar que aún se puede descargar en distintos formatos), sus 

editoras afirman:

 

Las reflexiones de Alejandra no se enuncian desde la romantización del cui-

dado, sino que articulan un diálogo con los fenómenos sistémicos que impo-

nen papeles y guiones sobre la vida de las mujeres [...]. Alejandra teje en 

su escritura cuerpos con experiencias específicas. Su tarea se vuelve funda-

mental porque nos recuerda que no aceptaremos más un mundo donde no 

se nos permita hablar a nosotras.

La autora desmonta el ornamento de los discursos asociados a la 

vejez y el trabajo doméstico y sustrae el romanticismo de las labores 

impuestas a las mujeres en los espacios familiares: la falsa idea de que 

si cuidamos lo hacemos sólo por amor.

Su cuerpo dejarán abraza a la vez que confronta y materializa con 

sencillez, sin pretensiones, esa frase que reza: “Lo personal también 

es político”. Pero sobre todo hace énfasis en una discusión necesaria 

que, quizá porque sucede a puerta cerrada, suele tener un perfil bajo: 

la de la importancia de no precarizar las tareas que sostienen la vida. 

De lo crucial que es hablar de cuidados. 

Corinna von der Groeben, de la serie Ute, 2013. Cortesía de la artista


