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Lo que está en el aire y lo que exige el tiempo,
escribe Goethe a Zelter, puede brotar en cien cabe
zas simultáneamente sin que ninguna haya tenido
que basarse en otra. Haremos bien en recordar esta
frase cuando se habla de Virginia Woolf. Es habitual
clasificarla, con un cierto aire de condescendencia,
detrás de Proust y Joyce, como si no hubiera hecho
más que transmitir los logros de A la recherche y
del Ulysses, algo diluídos, a su público, habituado a
la dieta de Bloomsbury. La poco galante etiqueta de
"Joyce para señoras" que se le ha adosado a
Virginia Woolf apunta hacia una forma de ver la
literatura en la que se siente todavía la representa
ción romántica del genio original. Quizá nos acer
quemos más a la inescrutable relación causal de lo
poético con el tiempo si ante todo preguntamos por
las tareas que una época confía a sus genios, y sólo
después por el grado de originalidad personal con el
que colabora cada uno de ellos en el cumplimiento
de dichas tareas. Se evidenciaría entonces un reparto
de papeles de singular economía. Lo que une a
Virginia Woolf con Joyce y con Proust no es lo
necesidad de apoyo literario. No es la exigencia de
una variante, que posee a veces a ciertos genios
menores, sino más bien la regla de una inconsciente

colectividad. El autor percibe las exigencias de aque
lla hora, las siente dirigidas a su persona y trabaja,
sin embargo, sin saberlo o sin querer comprenderlo,
dentro de una comunidad.

Virginia Woolf compartió con los espíritus más
sensibles de su generación la convicción de que se
estaba fraguando un nuevo concepto de realidad. La
realidad es para ella algo que ya no puede ser
aprehendido con los instrumentos habituales de la
percepción y de la expresión: algo fluido, múltiple,
inconmensurable. Desconfía de la verdad, o de lo
que hasta entonces pasó por verdad, su "cheapness",
como anotó en su diario. Pero, sobre todo, descon
fía de los métodos con los que la novela se acerca a
este fenómeno. En una conferencia (1924) lo expli
ca mediante el ejemplo de la figura, para todos
familiar y, sin embargo, ampliamente desconocida,
de Mrs. Brown, esa madrecita modesta, limpiamente
vestida, con la que nos encontramos en el departa
mento de un tren cualquiera y que parece carecer
de misterios y de problemas. Pero, ¿quién es Mrs.
Brown? El conocimiento de los hombres, el don de
observación, la experiencia social y la comunión de
sentimientos no bastan para contestar satisfactoria
mente a esta pregunta. Virginia Woolf llama en su
ayuda a los colegas Arnold Bennett, John Galswor
thy y H. G. Wells, y en una escena imaginaria de
pruebas muy divertidas de cómo los tres pasan de
largo ante la realidad de Mrs. Brown. Sabemos todo
cuanto le concierne, cómo y dónde vive, cuánto
pagó por sus guantes, si utiliza una botella de agua
caliente y de lo que murió su madre, y, sin embar
go, ella misma nos sigue siendo desconocida. El
narrador educado en el realismo tradicional se en
cuentra ante Mrs. Brown "inerme y sin posibilidades
de darla a conocer al lector".

Este ejemplo pudiera despertar la impresión de
que Virginia Woolf, como los novelistas del viejo
estilo, se interesa sobre todo por los caracteres; ella
misma quiere también hacérnoslo creer. Pero cuando
desarrolla su propia concepción de Mrs. Brown,
resulta evidente que ve en ella algo más que un caso
individual o, hablando estéticamente, una historia.
Para Virginia Woolf, Mrs. Brown es "eterna", es la
naturaleza humana misma, es todo y en todas
partes, "una anciana de posibilidades ilimitadas y de
variedades infmitas, capaz de presentarse en cual
quier parte, con cualquier vestido, diciendo todo 10
concebible y haciendo Dios sabe qué. Pero diga 10
que diga y haga 10 que haga, sus ojos y su nariz y
su palabra y sus silencios son de un encanto abru
mador, porque ella es -resulta evidente- el espíritu
que todos respiramos, es la vida misma".

Esta definición es de tal índole que no podía
dejar de tener consecuencias trascendentales, por lo
menos para Virginia Woolf como narradora. La
insignificante señora del departamento ferroviario se
revela inesperadamenté como anarquista secreta.
Porque si Mrs. Brown es todo, significa que en
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realidad ya no existe, por lo menos no en el sentido
pulcramente redondo de la novela de caracteres.
Cuanto más ajustado a la realidad vital sea un
personaje, tanto más tendrá que abarcar de la
fluctuante vida y tanto menos defmido será en
sustancia y contornos. Las novelas de la Woolf lo
confirman. Y no es que su Mrs. DaIloway, que Mr.
y Mrs. Ramsay en To the lighthouse (1927) o Susan
y Bernard en The waves (1931) no sean figuras
inconfundibles, verdaderas en muy alto grado. Pero
PreCisamente en esto radica la cuestión: son más
verdaderas que reales. Las sentimos más de lo que
las vemos, las palpamos corporalmente y tenemos
trato con ellas. Las vivimos, pero de modo distinto
al de Wronski o Tony Buddenbrook. Casi nunca
caracterizó a un personaje de tal modo, observa E.
M. Forster, novelista y amigo del grupo Blooms
bury, que se le pueda recordar por sí mismo. De
hecho recordamos menos los caracteres que su aura.
Las figuras brillan de dentro afuera, su esencia las
rodea como un resplandor, como aquel halo miste
rioso que lleva Minta Doyle (en To the lighthouse).
Están vivas, pero es una vida de índole distinta a la
habitual, una vida que sueña con algo más allá de sí
misma, materia que parece siempre dispuesta a
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mezclarse con materia ajena. Entre el difunto Perci·
val (en The waves) y los que -hilera de perlas de
monólogos interiores- se acuerdan de él, apenas hay
diferencia. Son todos luces y voces.

Esta es la debilidad y también el genio de esta
narradora. Sus objetos se difuminan, les falta fuerza
sustancial, espiritualiza la vida. "1 insubstantise",
dice, empleando un insólito giro, en su diario, y
expresa altaneras dudas sobre si dispone de un
vulgar "reality gift". Pero esta altanería no está
injustificada. Pues aunque no puede dar una plástica
épica, da otras cosas: un tejido iridiscente, artístico,
una especie de fantasmagoría, labor de ganchillo
cósmico de finura y solidez asombrosas, en la que
incluye todo: las ideas y los acontecimientos, hom·
bres y cosas, naturaleza y poesía, vida y muerte,
pasado y futuro. Pero todo ello no es un inventario
enciclopédico c mo en el caso de Joyce, sino que
todo está siempre reducido a Mrs. I3rown. obre ella
desciende aquella "in esante lluvia de incontables
átomos". de la que habla Virginia Woolf en su
ensayo programáti o Modem ficriol/ (1919) Y que
trata de registrar; pero tambi n es ella quien se ve
incesantemente arrebatada sobre sí misma por tal
asalto de sensaciones cósmiclls. Jámese como se
llame Mrs. Brown en cada caso particular larissa
Dolloway o Lily Briscoe o r !Iel Pargiter • siem·
pre es algo más que el mero ca o particular. stá
engarzada en ese t do fluido del que las novelas de
Virginia Woolf quieren rendirnos cuenta; es una de
las olas mencionadas en el título de u novela The
waves.

Esto parece imbolismo barato. Pero precisamen
te en este punto Virginia Woolf se expresa con
concreción total. Sus figuras no apuntan más allá de
sí misma en el sentido de querer significar algo
mayor, general. La tendencia universalista de esta
narración está más bien en el lírico sentir con la
totalidad de la narradora, reside en su especial modo
de comunicarse con las cosas. Un trozo de papel de
periódico sobre una calle polvorienta. un narciso a
la luz del sol, un autobús en el tráfico de Piccadilly,
en todo esto, opina, estamos nosotros. Las cosas
inanimadas nos expresan, parecen conocernos, son la
parte más constante de nosotros, sobre la que
podemos medir nuestro vacilante yo. Cuando Mrs.
Ramsay se sienta con su labor en la terraza, siente
una ternura totalmente irracional hacia el árbol, el
arroyo y la flor: algo en su interior la empuja hacia
ellos, como a "la novia hacia el novio"; y cuando
Mrs. Dolloway recorre Londres en el piso alto de un
autobús, no tiene la sensación de estar sentada sobre
un duro banco de cuero, sino de ser todo lo que allí
abajo está viendo: la señora en la calle, el hombre
detrás del mostrador, los árboles, las casas, las
figuras talladas de sus frontones. "i Qué lejos se
extendía su vida, su yo! "

Se podría objetar que se trata de un sentimiento
de la totalidad muy femenino, muy doméstico. Pero



precisamente en esto reside la aportación de la
Woolf al gran tema de la época: la trascendencia de
sí mismo. En las pleamares y bajamares de las cosas
vive la totalidad de la existencia, en las pleamares y
bajamares de las cosas se disuelven los horrores de la
caducidad. Partiendo de una insignificante impresión
sensorial llega a un abrumador sentimiento de cohe
sión. En Proust, el gusto del café con leche matuti
no conjura y sella todas las esperanzas vitales que se
enlazan en este degustar. En Virginia Woolf sobra la
trabajosa compañía del recuerdo, conoce la eterni
dad en las cosas mismas, descubre -yen ello se
encuentra la ,parte más personal de su quehacer,su
verdadera hazaña- la espiritualidad del mundo de
los objetos. El viento, la lluvia y el césped, la bahía
y las dunas, la gruesa cortina de cuero de una iglesia
romana, no son los emisarios, son el mensaje mismo.
En un jarro blanco, teñido de rosa por el sol
poniente, resplandece una verdad propia, una "fron
tera entre la vida y la muerte"; el túnel absorbente
de una estación de metro, que se traga a las
personas apresuradas, adquiere una realidad demo~

níaca; incluso de la mesa del comedor "se desprende
la vida en cataratas". El sensualismo de Proust era,
con todo su descarado hedonismo, f11osófico-<:ons-
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tructivo; el sensualismo de la Woolf es, con toda su
intelectualidad, ingenuo. "Vida, detente aquí", hace
exclamar a Mrs. Ramsay, descubriendo así lo que
ella misma anhela.

Lo perdurable del instante, "the present m~
ment" como totalidad, como reflejo de 10 eterno:
he aquí su fIlosofía. Y así se precipita en 10 más
recóndito del instante, lo expande con violencia
tierna, hasta que se sale de sus límites y se vierte en
el tiempo más grande. También así se desvirtúa el
tiempo, el tiempo en el sentido trivial del cronóme
tro. En Mrs. Dalloway, los toques del Big Ben
puntúan el desarrollo del día de la heroína. Cada
uno de esos· toques, empero, emite oscuros círculos,
y estos cículos (la frase "los anillos plomizos se
deshicieron en el aire" recorre como leitmotiv la
novela) señalan el otro espacio temporal, al que se
sienten pertenecientes la autora y su heroína. Una
mendiga que vocea en una esquina una canción de
amor se convierte en la pregonera del verdadero
tiempo: en su cancioncilla tiembla una prehistórica
primavera; su canción se abre camino a través de "la
anudada maraña de raíces de los tiempos infinitos".
La curtida persona, que asemeja a "una bomba
oxidada", parece haber estado en su sitio millones
de años; es eterna como el sentimiento, al que canta
con una voz sin sexo y sin edad; una grotesca
hermana de aquel gracioso espíritu-ser, que en el
libro más enajenado de Virginia Woolf, su "mock
biography" Orlando (1928), recorre en una sola vida
más de cuatro siglos, desde los días de la gran
Elisabeth hasta los de la aeronáutica. Y al igual que
la mendiga lleva, por casualidad y circunstancialmen·
te, un vestido de mujer, es Orlando, por casualidad
y circunstancialmente, un adolescente: al cumplir
los treinta años cambia de sexo y sigue viviendo
como mujer. Una ocurrencia tan divertida como
sugerente, que demuestra hasta qué punto vivía
Virginia Woolf en el encanto del todo-uno. Ante la
eternidad de las cosas y la eternidad del instante, se
atrofia lo personal. La década que hay entre las dos
partes principales de To the lighthouse es registrada,
por lo que se refiere a lo privado-humano, de paso y
someramente: el destino es recluido en la nota a pie
de página; el "argumento", literalmente desarrollado
entre paréntesis. La mayor felicidad parece no resi
dir ya en la personalidad, sino en el hecho de
olvidarla. "No se halla jamás la tranquilidad siendo
uno mismo -reflexiona Mrs. Ramsay-, sino siendo
una cuña de oscuridad. Al perder la personalidad se
pierde la preocupación, la prisa, la inquietud." Y
siempre le viene a los labios una "exclamación de
triunfo sobre la vida" cuando las cosas "se concilian
en esta paz, esta tranquilidad, esta eternidad".

Hablamos antes de la ley de la contemporanei
dad. Virginia Woolf, como centro del círculo
Bloomsbury,. familiarizada con todas las corrientes
del espíritu moderno, tenía plena conciencia de esta



ley. Sobre todo percib ía muy claramente la relación
íntima que existe entre pintura y literatura. "Si se
destruyera toda la pintura moderna -dice-, un
crítico del siglo XXV podría deducir la existencia
de un Matisse, Derain, Cézanne y Picasso a partir de
la prosa de Marcel Proust." En la literatura conoció
el choque liberador del Ulysses. En Leopold Bloom
ve realizada por primera vez su visión de Mrs.
Brown. Escribe su ensayo Madern fictian bajo la
impresión de una primera y fragmentaria lectura de
Ulysses. Allí se halla la bella indicación: "Si busca·
mos la vida misma, hela aquí"; pero. también se
anuncia aquí ya su oposición contra Joyce, oposi·
ción que aumentará con el tiempo. La violencia de
su espíritu innovador la repele. Habla de ello -con
justificación subjetiva- un sano egoísmo de artista.
Se aísla la propia obra de influencias poderosas y se
comprueba lo que a uno mismo le queda por hacer.
Virginia Woolf ha de satisfacer a su manera el
anhelo de su época de captar lo infinito en lo finito,
y así io hace. Donde en Joyce la poesía trasciende a
una ciencia oculta, donde su idiosincrasia irlandesa
lleva la destrucción creadora hasta límites inimita
bles, la Woolf, a pesar de su euforia por la experi·
mentación, sigue siendo una inglesa bien educada,
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una lady escritora, con una considerable conciencia
de la tradición. Curiosa y significativamente repro·
cha a Joyce y también a T. S. Eliot ("great Tom! ")
el tener malos modos de escritor. La "obscenidad"
del uno y la "oscuridad" del otro le mueven a
decir: "Su sinceridad es desesperada y su valor
increíble, sólo que no saben si comer con el tenedor
o con los dedos."

Por el éxtasis algo preciosista de su narrativa, se
le ha achacado a Virginia Woolf la falta de senti·
miento. Desde luego no fue lo que se puede llamar
una mujer de gran corazón o una escritora románti·
ca. Para una persona de tal sensibilidad valen otras
categorías que el romanticismo. Virginia Woolf tuvo
que ser fría para no verse arrastrada por el exceso
de impresiones; tuvo que defenderse del "chaparrón
de átomos" formulándolo; lo cual no es una activi
dad romántica. Sabemo la carga que le sup nía su
excesiva impresionabilidad. uando en 1941, como
ya anteriormente le había currido, se vio amenaza·
da por la demencia, ced y bu a la muerte, signifi
cativamente la muerte en las la. La búsqueda del
sentimiento parece supcrOua frente al íntimo horror
que se agazapa detrás de las frágiles imágenes litera
rias, tras la fachada clara y ligera de su mundo
poético. Este h rror, sin el que n exi te conoci·
miento total del mund ,sin el cual no es po ible la
verdad y sin el que hasta Mrs. Br wn no pasa de ser
un esquema, inspira a Virginia Woolf el dar a Mrs.
Dalloway un antag nista invisible, es decir, invisible
para ella, un joven que sufre las on ecuencias de la
explosión de una granada y que finalmente se
suicida. Mrs. DaUoway, la mujer feliz., superficial,
encantadora, no Uega nunca a ver a este joven, pero
en una reunión social es informada rutinariamente
de su muerte; en ese momento se da cuenta de que
conoce desde hace mucho tiempo al muerto, porque
era una parte de ella misma. Siente que aquí se ha
ejecutado su sentencia, pero que -por esta vez- la
víctima no había sido ella. Es evidente que se trata
de un doble autorretrato. Virginia Woolf es Mrs.
Dalloway y es también Mr. Smith, el suicida. Se
dice que vaciló mucho tiempo antes de dejar suici
darse a Mrs. Dalloway.

Vemos a qué consecuencias artísticas lleva aquel
sentimiento de la totalidad repetidas veces mencio
nada cuando se le toma en serio. Pero también
vemos cómo debemos cuidamos de rehusar a la
snalr Virginia Woolf (y no cabe duda de que lo era
en una parte de su personalidad) profundidad y
sentimientos. Stephen Spender ha transmitido una
frase pronunciada por Virginia Woolf en su presen
cia, que revela la razón de existir de su arte, y no
sólo del suyo: "Hay' que haber sido derrotado y
destrozado por la vida antes de poder escribir sobre
ella." Lo que significa nada menos que la afirmación
de lo trágico. Se trata de otra versión de la formula
heroica de su admirado Joseph Conrad: "La poesía
es conocer el ser en el fracaso."


