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Woolf: disolver el horror

de la caducidad

Lo que esta en el aire y lo que exige el tiempo,
escribe Goethe a Zelter, puede brotar en cien cabe-
zas simultdneamente sin que ninguna haya tenido
que basarse en otra. Haremos bien en recordar esta
frase cuando se habla de Virginia Woolf. Es habitual
clasificarla, con un cierto aire de condescendencia,
detras de Proust y Joyce, como si no hubiera hecho
mds que transmitir los logros de 4 la recherche y
del Ulysses, algo diluidos, a su publico, habituado a
la dieta de Bloomsbury. La poco galante etiqueta de
“Joyce para sefioras” que se le ha adosado a
Virginia Woolf apunta hacia una forma de ver la
literatura en la que se siente todavia la representa-
cion romdntica del genio original. Quizd nos acer-
quemos mds a la inescrutable relacién causal de lo
poético con el tiempo si ante todo preguntamos por
las tareas que una época confia a sus genios, y sélo
después por el grado de originalidad personal con el
que colabora cada uno de ellos en el cumplimiento
de dichas tareas. Se evidenciaria entonces un reparto
de papeles de singular economia. Lo que une a
Virginia Woolf con Joyce y con Proust no es lo
necesidad de apoyo literario. No es la exigencia de
una variante, que posee a veces a ciertos genios
menores, sino mds bien la regla de una inconsciente
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colectividad. El autor percibe las exigencias de aque-
lla hora, las siente dirigidas a su persona y trabaja,
sin embargo, sin saberlo o sin querer comprenderlo,
dentro de una comunidad.

Virginia Woolf compartié con los espiritus mds
sensibles de su generacion la conviccion de que se
estaba fraguando un nuevo concepto de realidad. La
realidad es para ella algo que ya no puede ser
aprehendido con los instrumentos habituales de la
percepcion y de la expresion: algo fluido, miiltiple,
inconmensurable. Desconfia de la verdad, o de lo
que hasta entonces pasd por verdad, su “cheapness”,
como anotd en su diario. Pero, sobre todo, descon-
fia de los métodos con los que la novela se acerca a
este fendmeno. En una conferencia (1924) lo expli-
ca mediante el ejemplo de la figura, para todos
familiar y, sin embargo, ampliamente desconocida,
de Mrs. Brown, esa madrecita modesta, limpiamente
vestida, con la que nos encontramos en el departa-
mento de un tren cualquiera y que parece carecer
de misterios y de problemas. Pero, ;quién es Mrs.
Brown? El conocimiento de los hombres, el don de
observacion, la experiencia social y la comunioén de
sentimientos no bastan para contestar satisfactoria-
mente a esta pregunta. Virginia Woolf llama en su
ayuda a los colegas Arnold Bennett, John Galswor-
thy y H. G. Wells, y en una escena imaginaria de
pruebas muy divertidas de como los tres pasan de
largo ante la realidad de Mrs. Brown. Sabemos todo
cuanto le concierne, como y donde vive, cudnto
pagd por sus guantes, si utiliza una botella de agua
caliente y de lo que muri6 su madre, y, sin embar-
go, ella misma nos sigue siendo desconocida. El
narrador educado en el realismo tradicional se en-
cuentra ante Mrs. Brown “inerme y sin posibilidades
de darla a conocer al lector”.

Este ejemplo pudiera despertar la impresién de
que Virginia Woolf, como los novelistas del viejo
estilo, se interesa sobre todo por los caracteres; ella
misma quiere también hacérnoslo creer. Pero cuando
desarrolla su propia concepcion de Mrs. Brown,
resulta evidente que ve en ella algo mds que un caso
individual o, hablando estéticamente, una historia.
Para Virginia Woolf, Mrs. Brown es “eterna”, es la
naturaleza humana misma, es todo y en todas
partes, “una anciana de posibilidades ilimitadas y de
variedades infinitas, capaz de presentarse en cual-
quier parte, con cualquier vestido, diciendo todo lo
concebible y haciendo Dios sabe qué. Pero diga lo
que diga y haga lo que haga, sus ojos y su nariz y
su palabra y sus silencios son de un encanto abru-
mador, porque ella es —resulta evidente— el espiritu
que todos respiramos, es la vida misma”.

Esta definicion es de tal indole que no podia
dejar de tener consecuencias trascendentales, por lo
menos para Virginia Woolf como narradora. La
insignificante sefiora del departamento ferroviario se
revela inesperadamenté como anarquista secreta.
Porque si Mrs. Brown es todo, significa que en
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realidad ya no existe, por lo menos no en el sentido
pulcramente redondo de la novela de caracteres.
Cuanto mds ajustado a la realidad vital sea un
personaje, tanto mds tendrd que abarcar de la
fluctuante vida y tanto menos definido serd en
sustancia y contornos. Las novelas de la Woolf lo
confirman. Y no es que su Mrs. Dalloway, que Mr.
y Mrs. Ramsay en To the lighthouse (1927) o Susan
y Bernard en The waves (1931) no sean figuras
inconfundibles, verdaderas en muy alto grado. Pero
precisamente en esto radica la cuestion: son mds
verdaderas que reales. Las sentimos mds de lo que
las vemos, las palpamos corporalmente y tenemos
trato con ellas. Las vivimos, pero de modo distinto
al de Wronski o Tony Buddenbrook. Casi nunca
caracteriz6 a un personaje de tal modo, observa E.
M. Forster, novelista y amigo del grupo Blooms
bury, que se le pueda recordar por si mismo. De
hecho recordamos menos los caracteres que su aura.
Las figuras brillan de dentro afuera, su esencia las
rodea como un resplandor, como aquel halo miste-
rioso que lleva Minta Doyle (en To the lighthouse).
Estan vivas, pero es una vida de indole distinta a la
habitual, una vida que suefia con algo mds alld de si
misma, materia que parece siempre dispuesta a

mezclarse con materia ajena. Entre el difunto Perci-
val (en The waves) y los que —hilera de perlas de
monologos interiores— se acuerdan de €l, apenas hay
diferencia. Son todos luces y voces.

Esta es la debilidad y también el genio de esta
narradora. Sus objetos se difuminan, les falta fuerza
sustancial, espiritualiza la vida. “I insubstantise”,
dice, empleando un insdlito giro, en su diario, y
expresa altaneras dudas sobre si dispone de un
vulgar “reality gift”. Pero esta altaneria no estd
injustificada. Pues aunque no puede dar una pldstica
épica, da otras cosas: un tejido iridiscente, artistico,
una especie de fantasmagoria, labor de ganchillo
cosmico de finura y solidez asombrosas, en la que
incluye todo: las ideas y los acontecimientos, hom-
bres y cosas, naturaleza y poesfa, vida y muerte,
pasado y futuro. Pero todo ello no es un inventario
enciclopédico como en el caso de Joyce, sino que
todo estd siempre reducido a Mrs. Brown. Sobre ella
desciende aquella “‘incesante lluvia de incontables
iatomos’’ de la que habla Virginia Woolf en su
ensayo programatico Modern fiction (1919) y que
trata de registrar; pero también es ella quien se ve
incesantemente arrebatada sobre si misma por tal
asalto de sensaciones céOsmicas. Llimese como se
llame Mrs. Brown en cada caso particular ~Clarissa
Dolloway o Lily Briscoe o Coronel Pargiter—, siem-
pre es algo mds que el mero caso particular. Estd
engarzada en ese todo fluido del que las novelas de
Virginia Woolf quieren rendirnos cuenta; es una de
las olas mencionadas en el titulo de su novela The
waves.

Esto parece simbolismo barato. Pero precisamen-
te en este punto Virginia Woolf se expresa con
concrecion total. Sus figuras no apuntan mds alld de
si misma en el sentido de querer significar algo
mayor, general. La tendencia universalista de esta
narracion estdi mds bien en el lirico sentir con la
totalidad de la narradora, reside en su especial modo
de comunicarse con las cosas. Un trozo de papel de
periddico sobre una calle polvorienta, un narciso a
la luz del sol, un autobus en el trifico de Piccadilly,
en todo esto, opina, estamos nosotros. Las cosas
inanimadas nos expresan, parecen conocernos, son la
parte mds constante de nosotros, sobre la que
podemos medir nuestro vacilante yo. Cuando Mrs.
Ramsay se sienta con su labor en la terraza, siente
una ternura totalmente irracional hacia el drbol, el
arroyo y la flor: algo en su interior la empuja hacia
ellos, como a “la novia hacia el novio”; y cuando
Mrs. Dolloway recorre Londres en el piso alto de un
autobis, no tiene la sensacion de estar sentada sobre
un duro banco de cuero, sino de ser todo lo que all{
abajo estd viendo: la sefiora en la calle, el hombre
detrds del mostrador, los drboles, las casas, las
figuras talladas de sus frontones. “;Qué lejos se
extendia su vida, su yo! ”

Se podria objetar que se trata de un sentimiento
de la totalidad muy femenino, muy doméstico. Pero
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precisamente en esto reside la aportacion de la
Woolf al gran tema de la época: la trascendencia de
si mismo. En las pleamares y bajamares de las cosas
vive la totalidad de la existencia, en las pleamares y
bajamares de las cosas se disuelven los horrores de la
caducidad. Partiendo de una insignificante impresion
sensorial llega a un abrumador sentimiento de cohe-
sién. En Proust, el gusto del café con leche matuti-
no conjura y sella todas las esperanzas vitales que se
enlazan en este degustar. En Virginia Woolf sobra la
trabajosa compafifa del recuerdo, conoce la eterni-
dad en las cosas mismas, descubre —y en ello se
encuentra la parte mds personal de su quehacer, su
verdadera hazafia— la espiritualidad del mundo de
los objetos. El viento, la Iluvia y el césped, la bahia
y las dunas, la gruesa cortina de cuero de una iglesia
romana, no son los emisarios, son el mensaje mismo.
En un jarro blanco, tefiido de rosa por el sol
poniente, resplandece una verdad propia, una “fron-
tera entre la vida y la muerte’; el tunel absorbente
de una estacion de metro, que se traga a las
personas apresuradas, adquiere una realidad demo-
niaca; incluso de la mesa del comedor “se desprende
la vida en cataratas”. El sensualismo de Proust era,
con todo su descarado hedonismo, filos6fico-cons-

tructivo; el sensualismo de la Woolf es, con toda su
intelectualidad, ingenuo. “Vida, detente aqui”, hace
exclamar a Mrs. Ramsay, descubriendo asi lo que
ella misma anhela.

Lo perdurable del instante, ‘“the present mo-
ment” como totalidad, como reflejo de lo eterno:
he aqui su filosofia. Y asi se precipita en lo mds
recondito del instante, lo expande con violencia
tierna, hasta que se sale de sus limites y se vierte en
el tiempo mds grande. También asi se desvirtia el
tiempo, el tiempo en el sentido trivial del crondme-
tro. En Mrs. Dalloway, los toques del Big Ben
puntian el desarrollo del dfa de la heroina. Cada
uno de esos toques, empero, emite oscuros circulos,
y estos ciculos (la frase “los anillos plomizos se
deshicieron en el aire” recorre como [leitmotiv la
novela) sefialan el otro espacio temporal, al que se
sienten pertenecientes la autora y su heroina. Una
mendiga que vocea en una esquina una cancion de
amor se convierte en la pregonera del verdadero
tiempo: en su cancioncilla tiembla una prehistorica
primavera; su cancion se abre camino a través de “la
anudada marafia de raices de los tiempos infinitos”.
La curtida persona, que asemeja a “‘una bomba
oxidada”, parece haber estado en su sitio millones
de afios; es eterna como el sentimiento, al que canta
con una voz sin sexo y sin edad; una grotesca
hermana de aquel gracioso espiritu-ser, que en el
libro mds enajenado de Virginia Woolf, su “mock-
biography” Orlando (1928), recorre en una sola vida
mds de cuatro siglos, desde los dias de la gran
Elisabeth hasta los de la aerondutica. Y al igual que
la mendiga lleva, por casualidad y circunstancialmen-
te, un vestido de mujer, es Orlando, por casualidad
y circunstancialmente, un adolescente: al cumplir
los treinta afios cambia de sexo y sigue viviendo
como mujer. Una ocurrencia tan divertida como
sugerente, que demuestra hasta qué punto vivia
Virginia Woolf en el encanto del todo-uno. Ante la
eternidad de las cosas y la eternidad del instante, se
atrofia lo personal. La década que hay entre las dos
partes principales de To the lighthouse es registrada,
por lo que se refiere a lo privado-humano, de paso y
someramente: el destino es recluido en la nota a pie
de pagina; el “argumento”, literalmente desarrollado
entre paréntesis. La mayor felicidad parece no resi-
dir ya en la personalidad, sino en el hecho de
olvidarla. “No se halla jamds la tranquilidad siendo
uno mismo —reflexiona Mrs. Ramsay—, sino siendo
una cufia de oscuridad. Al perder la personalidad se
pierde la preocupacion, la prisa, la inquietud.” Y
siempre le viene a los labios una “exclamacion de
triunfo sobre la vida” cuando las cosas “se concilian
en esta paz, esta tranquilidad, esta eternidad”.

Hablamos antes de la ley de la contemporanei-
dad. Virginia Woolf, como centro del circulo
Bloomsbury, familiarizada con todas las corrientes
del espiritu moderno, tenia plena conciencia de esta
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ley. Sobre todo percibia muy claramente la relacion
intima que existe entre pintura y literatura. “Si se
destruyera toda la pintura moderna —dice—, un
critico del siglo XXV podria deducir la existencia
de un Matisse, Derain, Cézanne y Picasso a partir de
la prosa de Marcel Proust.” En la literatura conocié
el choque liberador del Ulysses. En Leopold Bloom
ve realizada por primera vez su vision de Mrs.
Brown. Escribe su ensayo Modern fiction bajo la
impresion de una primera y fragmentaria lectura de
Ulysses. Alli se halla la bella indicacién: “Si busca-
mos la vida misma, hela aquf”’; pero también se
anuncia aqui ya su oposiciéon contra Joyce, oposi-
ciébn que aumentara con el tiempo. La violencia de
su espiritu innovador la repele. Habla de ello —con
justificacion subjetiva— un sano egoismo de artista.
Se aisla la propia obra de influencias poderosas y se
comprueba lo que a uno mismo le queda por hacer.
Virginia Woolf ha de satisfacer a su manera el
anhelo de su época de captar lo infinito en lo finito,
y asi lo hace. Donde en Joyce la poesia trasciende a
una ciencia oculta, donde su idiosincrasia irlandesa
lleva la destruccién creadora hasta limites inimita-
bles, la Woolf, a pesar de su euforia por la experi-
mentacién, sigue siendo una inglesa bien educada,

una lady escritora, con una considerable conciencia
de la tradicion. Curiosa y significativamente repro-
cha a Joyce y también a T. S. Eliot (*‘great Tom! )
el tener malos modos de escritor. La “‘obscenidad”
del uno y la “oscuridad” del otro le mueven a
decir: “Su sinceridad es desesperada y su valor
increible, s6lo que no saben si comer con el tenedor
o con los dedos.”

Por el éxtasis algo preciosista de su narrativa, se
le ha achacado a Virginia Woolf la falta de senti-
miento. Desde luego no fue lo que se puede llamar
una mujer de gran corazén o una escritora romdnti-
ca. Para una persona de tal sensibilidad valen otras
categorias que el romanticismo. Virginia Woolf tuvo
que ser fria para no verse arrastrada por el exceso
de impresiones; tuvo que defenderse del “chaparrén
de dtomos” formuldndolo; lo cual no es una activi-
dad romdntica. Sabemos la carga que le suponia su
excesiva impresionabilidad. Cuando en 1941, como
ya anteriormente le habia ocurrido, se vio amenaza-
da por la demencia, cede y busca la muerte, signifi-
cativamente la muerte en las olas. La busqueda del
sentimiento parece superflua frente al fntimo horror
que se agazapa detrds de las frigiles imdgenes litera-
rias, tras la fachada clara y ligera de su mundo
poético. Este horror, sin el que no existe conoci-
miento total del mundo, sin el cual no es posible la
verdad y sin el que hasta Mrs. Brown no pasa de ser
un esquema, inspira a Virginia Woolf el dar a Mrs.
Dalloway un antagonista invisible, es decir, invisible
para ella, un joven que sufre las consecuencias de la
explosion de una granada y que finalmente se
suicida. Mrs. Dalloway, la mujer feliz, superficial,
encantadora, no llega nunca a ver a este joven, pero
en una reunién social es informada rutinariamente
de su muerte; en ese momento se da cuenta de que
conoce desde hace mucho tiempo al muerto, porque
era una parte de ella misma. Siente que aqui se ha
ejecutado su sentencia, pero que —por esta vez— la
victima no habia sido ella. Es evidente que se trata
de un doble autorretrato. Virginia Woolf es Mrs.
Dalloway y es también Mr. Smith, el suicida. Se
dice que vacilé6 mucho tiempo antes de dejar suici-
darse a Mrs. Dalloway.

Vemos a qué consecuencias artisticas lleva aquel
sentimiento de la totalidad repetidas veces mencio-
nada cuando se le toma en serio. Pero también
vemos como debemos cuidamos de rehusar a la
snobr Virginia Woolf (y no cabe duda de que lo era
en una parte de su personalidad) profundidad y
sentimientos. Stephen Spender ha transmitido una
frase pronunciada por Virginia Woolf en su presen-
cia, que revela la razon de existir de su arte, y no
sélo del suyo: “Hay que haber sido derrotado y
destrozado por la vida antes de poder escribir sobre
ella.” Lo que significa nada menos que la afirmacion
de lo trdgico. Se trata de otra version de la formula
heroica de su admirado Joseph Conrad: “La poesia
es conocer el ser en el fracaso.”



