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La narrativa
mexicana de fin de milenio

y tú ahí, diciéndome que me invento, que no vivo, que hago literatura.

Miguel Donoso Pareja

Títulos pretenciosos, si los hay. ¿Cómo caracterizar un
momento que no ha terminado? ¿Cómo hablar sin dis

tancia? Por un lado de época: la literatura se sigue escribien
do, e está escribiendo y leyendo estos días; pero también de
persona, se es juez y parte. Quisiera más bien hacer un reco
rrido, que no quiere ser exhaustivo, por los títulos más re
cient s. Un mapa de mi lectura personal y de mis
obsesiones le tora.

Empezaría on la novela de Carmen Boullosa: Son vacas,
somos puercos. Hoy ditada, me parece, con el más sonoro
nombre de El médico de los piratas. Si Carmen Boullosa con
Antes y con Mejor desaparece había explorado ciertas atmósfe
ras infantile primen tes, en su última novela alcanza un
tono y una int n ión mucho más amplios. La historia de un
curandero qu ha ¡ngre ado en el mundo de los puercos
(los piratas) sirv d marco a serias reflexiones sobre la con
dición humana. i lo hombres libres, los bucaneros, han
proscrito de su isla a las mujeres es para evitar el deseo, que
es lo que corrompe la libertad e incita a la posesión. En este
mundo utópico no es necesaria la propiedad privada, por
que nadie la desea. Aquí uno de los puntos de confluencia
que quisiera tocar más adelante. La obsesión histórica. Sí,
pero entiéndase ésta como una recreación mitopoética y no
como un calco costumbrista. La libertad del novelista, su efi
cacia simbólica reside en el acto imaginativo, no en su efica
cia histórica, en su verificabilidad. Poco importa si estos
piratas son localizables o si se toparon con el dragón de la
cruel Medea, Sir Francis Drake. Son certeras construcciones
imaginarias, pivotes lúdicos.

En este mismo tono, aunque con proporciones distintas,
Pablo Soler Frost ha construido en Legión un texto histórico
(incluso con un juguetón mapa de itinerarios) sobre una le
gión romana que realiza un viaje-eonquista imposible. En la
historia de ese peregrinaje se mezclan las sagas artúricas
(viajes de iniciación, introspecciones sobre la heroicidad y
sobre la vida), pero también un conocimiento preciso y pre
cioso de la literatura latina. El aparente caos sintáctico y
lingüístico sirve como parte del extrañamiento que Soler
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quiere provocar. Me parece, antes que una reconstrucción
histórica fidedigna, un texto que opera a nivel simbólico. La
traición, la amistad, el heroísmo son los grandes temas de
este narrador que nos entrega una benigna metáfora de la
historia. Soler Frost ha sido finalista del envidiado Premio
Planeta con una novela que ya se antoja ver publicada: La
mano derecha.

Sigo. Dos novelas de escritores no recientes pero sí hace
poco editadas vuelven a poner en el tapete el mismo fenó
meno. Guerra en el paraíso, de Carlos Montemayor y La gue
rra de Galio de Héctor Aguilar Camín. Lo que hace eficaz a
la primera es el gran defecto de la segunda: la falta de con
cesiones en Montemayor, aunada a una compleja estructura
literaria y a un manejo lingüístico preciso. En una reciente
entrevista su autor -célebre latinista- declaró que sus co
nocimientos de literatura latina le sirvieron para imaginar el
escenario de la guerrilla guerrerense del maestro Lucio Ca
bañas. Fue a partir de la épica romana que Montemayor
urdió esta fábula copiosamente documentada. Con un apa
rente juego con La guerra de las Galias de Julio César, Agui
lar intentó abordar un fenómeno similar: la guerrilla
urbana, los conflictos de Excélsiory la represión echeverrista.
Pudiendo usar datos hasta ahora ocultos el novelista intentó
reconstruir la época valiéndose del truco del joven investiga
dor de historia que hinca el diente en la época. Si Monte
mayor se atrevió a denuncias contra el casi indenunciable
ejército, La guerra de Galio peca de fría, termina por no ser .

eficaz.
Otra forma de la obsesión histórica se ve claramente en El

disparo de Argón, la primera novela de Juan Villoro. Las ca
racterísticas más palpables de sus cuentos: el trabajo hu
morístico a partir de metáforas paradójicas y la redondez
estructural están presentes en el texto sobre la clínica de
ojos de Antonio Suárez, construida a la manera de Barra
quer en Barcelona pero contextualizada a la mitología tez
catlipoquense de nuestro país. Además de plantear
claramente la vida de "barrio" que es la vida en el DF, ViIlo
ro ofrece a partir del juego y el tráfico de ojos y. miradas una
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profunda visión de nuestro p!Ús. Un rostro que se desdibuja, .
que enceguece, a pesar de los esfuerzos reales y simbólicos
del Dr. Suárez por restituir el poder de la mirada de un país
que ha terminado perdiéndose y que ha traficado con su ca
pacidad para mirarse, vendiéndole los ojos al vecino del
norte. La capacidad narrativa de Villoro y la fuerza de un
thriller muy bien construido ofrecen otra de las caras de
nuestra reciente literatura. El pretexto policiaco -la estruc
tura de sus~ para mostrar una realidad donde ya no
hay ni buenos ni malos y donde los enigmas y las verdades
no son necesariamente reales. Como diría un novelista bra
sileño,Joao Ubaldo Rybeiro: "El secreto de la verdad es éste:
no existen hechos, sólo existen historias".

Tocar una época reciente y desnudarla es un acto de
enorme dificultad. Y un riesgo si quien lo hace ha sido
crítico. Gonzalo Celoriopaga el boleto y sale airoso con su
primera novela: Amor propio. Varias son las virtudes de este
texto que comparte con todos los anteriores su obsesión por
la historia -aunque reciente---- y su estructura paródica.
Mexicanísirna, Amor propio presupone que la vida de un per
sonaje puede contarse a través de las fiestas que ha vivido.
Desde ser testigo en la de quince años de su hermana y ter
minar masturbándose frente a un disco de Sarita Montiel,
hasta un reventón inútil que termina en la calle de la sole
dad, Moncho, Ramón nos narra un viaje sentimental: de la
ingenuidad de las graduaciones con sandwiches de triangu
lito y coca cola al primer amor y de la cruda sesentaiochera
a la primera chamba, de la literaturización de la vida a las
clases de literatura en la UNAM, esta novela está llena de
símbolos localizados -música, literatura, cine- y, sin ser
ondera, parodia los textos coloquiales que abundaron en
nuestra literatura. Una gran parodia sobre nosotros, pero
también la terrible metáfora de toda una generación que'
como Ramón se suben a su volkswagen color mierda que no
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quiere arrancar. Lo único que le queda al personaje es la
hueva. La hueva elevada a monumento.

Apenas una revisión que deja de lado a muchos, pero que
más que emitir un juicio global permite encontrar similitu
des (faltarían otro nombre obras como Álvaro Quijano,
Ricardo Chávez, Enrique Serna, Gerardo Kleinburg, Euge
nio Partida, Luis Humberto ro lWhite. Francisco José Am
parán, Juan Gerardo Sampedro, Eduardo ViII y muchos
más). Quisiera decir algunas c sas más que me parecen c~

mo un manifiesto secreto aún de lo que está siendo y rá la
narrativa mexicana reciente. Por un lado encontrarno que
las historias han girado, qu I s personaje han cambiado.
Si durante veinte años casi tod lo personajes de nue tra

literatura eran chavos univ itario clasemedieros con pre
tensiones intelectuale o i ne amorosas, hoy las cosas
parecen cambiar. i nue tra lit rarura ha id parca en per
sonajes entrañables, queribl ,lo e rilores reciente han
producido ya un puñado d personaj que. St'gtlram nle,
nos acompañarán un ti mpo: F rnando Balines, el oftaJm~
logo de El disparo de Argón, lB ili d LtgiÓtt. por I lar

a uno de los brillante cara d I·...frosl. Por upu
to el astuto Sm eks de n vacos, Ot1J().S Prurr05. quien m n
loga con no otro n t da la narra i n olllálldono u
peripecias y, p r upu (, I n ho f{uilólr d' I ri
con quien vivim n tras ini ia ion • l' de sielllpr ,

Por otro lado la ubv i n d I hi 10 ia por la ima 'n
ción y, por end , 10 riad narios: el «1ribe, un b
rrio, San Jerónim -M nd ño--. ¡\.si" )' lit si • d
Guerrero han nido air nario fisku de nu
literatura.

Sin entrar n I biz.anón
heauy me gu taría pen r qu 1 lil
anos producirá bra I i 1
propio sean profundam n
tos. Siempre he pen d qu n i ailn nos' falta nu
tro Jorge Amado qu la r alidad d un p<li enormem Ole

rico y grande está aún vir n n nu . letras y qu ,in
menoscabo de la calidad Ii( ri, I ( I que se pr u
cen y producirán serán 1 íd r m g nte y no e rit
para que en cien año lo hi ('ti mutaotes meltican
sepan que tienen un pasad lit rano. Legión y Son vacas,
somos puercos pueden leerse bi n com n las de aventuras.
El disparo de Argón y, en buena m dida, Amor propw y La~
ITa de Galio como thrillm. ¿Qu' ha atrás de esta elección de
estructuras sino el interés reci nt por hac r una literatura
menos grúpusc~lar y más uni ersal? o ha habido literatura
más regional que aquella del idiolecto de linos chavos que
vivían entre la colonia arvarte la del Valle y que por un
tiempo se consideró como la literaUJra mexicana.

En este país de más de ochenta millones de habitant
donde nuestros tirajes no alcanzan los mil ejemplares o ape
nas los superan, no nos·queda ino leernos entre amigo,
ser cófrades. Estarnos, estoy seguro, escribiendo una lit ra
tura, en ese sentido, mucho más amigable, entrañable. Mé
xico, en Su literatura, todavía está por inventarse. O
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