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itulos pretenciosos, si los hay. ¢Cémo caracterizar un

momento que no ha terminado? ¢Cémo hablar sin dis-
tancia? Por un lado de época: la literatura se sigue escribien-
do, se esta escribiendo y leyendo estos dias; pero también de
persona, se es juez y parte. Quisiera mas bien hacer un reco-
rrido, que no quiere ser exhaustivo, por los titulos mas re-
cientes. Un mapa de mi lectura personal y de mis
obsesiones lectoras.

Empezaria con la novela de Carmen Boullosa: Son vacas,
somos puercos. Hoy editada, me parece, con el mas sonoro
nombre de El médico de los piratas. Si Carmen Boullosa con
Antesy con Mejor desaparece habia explorado ciertas atmosfe-
ras infantiles oprimentes, en su ultima novela alcanza un
tono y una intencién mucho mas amplios. La historia de un
curandero que ha ingresado en el mundo de los puercos
(los piratas) sirve de marco a serias reflexiones sobre la con-
dicion humana. Si los hombres libres, los bucaneros, han
proscrito de su isla a las mujeres es para evitar el deseo, que
es lo que corrompe la libertad e incita a la posesion. En este
mundo utépico no es necesaria la propiedad privada, por-
que nadie la desea. Aqui uno de los puntos de confluencia
que quisiera tocar mas adelante. La obsesion histérica. Si,
pero entiéndase €sta como una recreaciéon mitopoética y no
como un calco costumbrista. La libertad del novelista, su efi-
cacia simbolica reside en el acto imaginativo, no en su efica-
cia historica, en su verificabilidad. Poco importa si estos
piratas son localizables o si se toparon con el dragén de la
cruel Medea, Sir Francis Drake. Son certeras construcciones
imaginarias, pivotes ludicos.

En este mismo tono, aunque con proporciones distintas,
Pablo Soler Frost ha construido en Legién un texto histérico
(incluso con un juguetén mapa de itinerarios) sobre una le-
gion romana que realiza un viaje-conquista imposible. En la
historia de ese peregrinaje se mezclan las sagas artiricas
(viajes de iniciacion, introspecciones sobre la heroicidad y
sobre la vida), pero también un conocimiento preciso y pre-
cioso de la literatura latina. El aparente caos sintictico y
lingtiistico sirve como parte del extrafiamiento que Soler
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quiere provocar. Me parece, antes que una reconstruccion
historica fidedigna, un texto que opera a nivel simbdlico. La
traicion, la amistad, el heroismo son los grandes temas de
este narrador que nos entrega una benigna metéifora de la
historia. Soler Frost ha sido finalista del envidiado Premio
Planeta con una novela que ya se antoja ver publicada: La
mano derecha.

Sigo. Dos novelas de escritores no recientes pero si hace
poco editadas vuelven a poner en el tapete el mismo fené-
meno. Guerra en el paraiso, de Carlos Montemayor y La gue-
rra de Galio de Héctor Aguilar Camin. Lo que hace eficaz a
la primera es el gran defecto de la segunda: la falta de con-
cesiones en Montemayor, aunada a una compleja estructura
literaria y 2 un manejo lingiiistico preciso. En una reciente
entrevista su autor —célebre latinista— declar6 que sus co-
nocimientos de literatura latina le sirvieron para imaginar el
escenario de la guerrilla guerrerense del maestro Lucio Ca-
bafias. Fue a partir de la épica romana que Montemayor
urdi6 esta fibula copiosamente documentada. Con un apa-
rente juego con La guerra de las Galias de Julio César, Agui-
lar intenté abordar un fenémeno similar: la guerrilla
urbana, los conflictos de Excélsior y la represion echeverrista.
Pudiendo usar datos hasta ahora ocultos el novelista intent6
reconstruir la época valiéndose del truco del joven investiga-
dor de historia que hinca el diente en la €época. Si Monte-
mayor se atrevié a denuncias contra el casi indenunciable
ejército, La guerra de Galio peca de fria, termina por no ser
eficaz.

Otra forma de la obsesion histérica se ve claramente en El
disparo de Argén, la primera novela de Juan Villoro. Las ca-
racteristicas mas palpables de sus cuentos: el trabajo hu-
moristico a partir de metiforas paraddjicas y la redondez
estructural estin presentes en el texto sobre la clinica de
ojos de Antonio Suarez, construida a la manera de Barra-
quer en Barcelona pero contextualizada a la mitologia tez-
catlipoquense de nuestro pais. Ademas de plantear
claramente la vida de “barrio” que es la vida en el DF, Villo-
ro ofrece a partir del juego y el trafico de ojosy miradas una
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profunda visién de nuestro pais. Un rostro que se desdibuja,

que enceguece, a pesar de los esfuerzos reales y simbdlicos
del Dr. Sudrez por restituir el poder de la mirada de un pais
que ha terminado perdiéndose y que ha traficado con su ca-
pacidad para mirarse, vendiéndole los ojos al vecino del
norte. La capacidad narrativa de Villoro y la fuerza de un
thriller muy bien construido ofrecen otra de las caras de
nuestra reciente literatura. El pretexto policiaco —la estruc-
tura de suspense— para mostrar una realidad donde ya no
hay ni buenos ni malos y donde los enigmas y las verdades
no son necesariamente reales. Como diria un novelista bra-
sileno, Joao Ubaldo Rybeiro: “Fl secreto de la verdad es éste:
no existen hechios, solo existen historias”.

Tocar una época reciente y desnudarla es un acto de
enorme dificultad. Y un riesgo si quien lo hace ha sido
critico. Gonzalo Celorio paga el boleto y sale airoso con su
primera novela: Amor propio. Varias son las virtudes de este
texto que comparte con todos los anteriores su obsesién por
la historia —aunque reciente— y su estructura parodica.
Mexicanisima, Amor propio presupone que la vida de un per-
sonaje puede contarse a través de las fiestas que ha vivido.
Desde ser testigo en la de quince anos de su hermana y ter-
minar masturbandose frente a un disco de Sarita Montiel,
hasta un revent6n initil que termina en la calle de la sole-
dad, Moncho, Ramén nos narra un viaje sentimental: de la
ingenuidad de las graduaciones con sandwiches de triangu-
lito y coca cola al primer amor y de la cruda sesentaiochera
a la primera chamba, de la literaturizacion de la vida a las
clases de literatura en la UNAM, esta novela esta llena de
simbolos localizados —miisica, literatura, cine— vy, sin ser
ondera, parodia los textos coloquiales que abundaron en

nuestra literatura. Una gran parodia sobre nosotros, pero

también la terrible metifora de toda una generacién que
como Ramén se suben a su volkswagen color mierda que no

quiere arrancar. Lo tnico que le queda al personaje es la
hueva. La hueva elevada a monumento.

Apenas una revisién que deja de lado a muchos, pero que
mas que emitir un juicio global permite encontrar similitu-
des (faltarian otros nombres y obras como Alvaro Quijano,
Ricardo Chavez, Enrique Serna, Gerardo Kleinburg, Euge-
nio Partida, Luis Humberto Crostwhite, Francisco José Am-
paran, Juan Gerardo Sampedro, Eduardo Vill y muchos
mas). Quisiera decir algunas cosas mas que me parecen co-
mo un manifiesto secreto aiin de lo que esta siendo y sera la
narrativa mexicana reciente. Por un lado encontramos que
las historias han girado, que los personajes han cambiado.
Si durante veinte anos casi todos los personajes de nuestra
literatura eran chavos universitarios clasemedieros con pre-
tensiones intelectuales y obsesiones amorosas, hoy las cosas
parecen cambiar. Si nuestra literatura ha sido parca en per-
sonajes entranables, queribles, los escritores recientes han
producido ya un punado de personajes que, seguramente,
nos acompanaran un tiempo: Fernando Balmes, el oftalmé-
logo de El disparo de Argén, el Basilio de Legion, por sélo citar
a uno de los brillantes caracteres de Soler-Frost. Por supues-
to el astuto Smeeks de Son vacas, somos puercos, quien mono-
loga con nosotros en toda la narracion contindonos sus
peripecias y, por supuesto, el Moncho Aguilar de Celorio
con quien vivimos en otras iniciaciones, las de siempre.

Por otro lado la subversion de la historia por la imagina-
cion y, por ende, los variados escenarios: ¢l caribe, un ba-
rrio, San Jerénimo —Macondo defeno—, Asia y la sierra de
Guerrero han venido a airear el escenario fisico de nuestra
literatura.

Sin entrar en la bizantina discusion de literatura lght y
heavy me gustaria pensar que la literatura mexicana de estos
anos producira obras legibles que sin perder su caracter
propio sean profundamente comprendidas en otros contex-
tos. Siempre he pensado que en México ain nos falta nues-
tro Jorge Amado, que la realidad de un pais enormemente
rico y grande estd atn virgen en nuestras letras y que, sin
menoscabo de la calidad literaria, los textos que se produ-
cen y produciran serdn leidos por mas gente y no escritos
para que en cien afos los hipotéticos mutantes mexicanos
sepan que tienen un pasado literario. Legion y Son vacas,
somos puercos pueden leerse bien como novelas de aventuras.
El disparo de Argén y, en buena medida, Amor propioy La gue-
rra de Galio como thrillers. ;:Qué hay atras de esta eleccién de
estructuras sino el interés reciente por hacer una literatura
menos grupuscillar y més universal? No ha habido literatura
mis regional que aquella del idiolecto de unos chavos que
vivian entre la colonia Narvarte y la del Valle y que por un
tiempo se consideré como la literatura mexicana.

En este pais de més de ochenta millones de habitantes y
donde nuestros tirajes no alcanzan los mil ejemplares o ape-
nas los superan, no nos queda sino leernos entre amigos,
ser cofrades. Estamos, estoy seguro, escribiendo una litera-
tura, en ese sentido, mucho mas amigable, entranable. Mé-
xico, en su literatura, todavia esta por inventarse. 0
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